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Introduccion

En una conocida serie de reflexion es de EI malestar en
lacultura, Freud dejé muy en claro lo que pensaba sobre el
mandamiento bibli co -enunciado originalmente en el Le-
vitico 19:18 y luego elaborado en la ensefianza cristiana-
de amar al préjimo como a si mismo. «Adoptemos frente a
él una actitud ingenua», propone Freud, «como si lo escu-
chasemos por primera vez.En tal caso, no podremos sofo-
car un sentimiento de asombro y extrafieza».* Freud con-
densa su asombro y extrafieza en un grupo de preguntas y
objeciones que no pueden sino parecer razonables y llenas
de sentido comun:

.¢Por qué deberiamos hacer eso? ;De qué nos valdria? Pero, so-
bre todo, ,cémollevarloacabo? ;Como seria posible? Miamor es
algo valioso para mi, no puedo desperd iciarlo sin pedir cuentas.
Me impone deberes que tengo que disponerme a cumplir con sa-
crificios. Si amo a otro, él debe merecerlo de alguna manera.
(-.) Y lo merece si en aspectos importantes se me parece tanto
que pu edo amarme a mi mismo en él; lo merece si sus perfeccio-
nes son tanto mayores que las mias que puedo amarlo como al
ideal demipropiapersonase.

Las cosas se vuelven mas complejas cuando este prgi-
mo es un perfecto extrafio:

«Pero si es un extrafio para mi, y no puede atraerme por algun
valor suyo o alguna significacion que haya adquirido para mi vi-
da afectiva, me sera dificil amarlo. Y hasta cometeria una injus-

= Todas las citas de Freud han sido tomadas de las Obras completas,
traduccion de José L. Etchcverry, Buenos Aires: Amorrortu, 24 vols.,
1978-1985. (Nde la. T) -«



ticiahaciéndolo, pues miamor se aquilata enla predileccion por

los mios, a quienes infiero una injusticia si pongo al extrafio en

un_pie de igualda (in ellos. Pero si debo amarlo con ese amor
universal de que hablabamos, meramente porque también el ese

un ser de esta Tierra, como el insecto, como lalombriz, como la
vibora, entonces me temo que le corresponderd un pequefio
monto de amor, un monto que no puede ser tan grande como el
queeljuicio de laraz6n me autoriza a reservarme a mi mismo».

Sin embargo, las cosas se ponen todavia peor. «No es so-
lo que ese extrafio es, en general, indigno de amor>e, escribe
Freud:

«[T)engo que confesar honradamente que se hace mas acreedor
a mi hostilidad, y aun a mi odio. No parece albergar el minimo
amor hacia mi, no me tiene el menor miramiento. Si puede ex-
traer una ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme , y ni
siquiera se pregunta si la magnitud de su beneficio guarda pro-
porcién con el dafio que me infiere. Mas todavia: ni hace falta
que ello le reporte utilidad; con que sélo satisfaga su placer, no
se priva de burlarse de mi, de ultrajarme, calumniarme, exhibir-
me su poder; y mientras mas seguro se siente él y mas desvalido
me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar ese
comportamiento suyo hacia mie>.

En sus reflexiones sobre el amor al préjimo, Freud llega
a una conclusion provisoria apelando a la persistencia, en
los seres humanos, de una inclinacion fundamental hacia
la agresion, una hostilidad mutua primaria . Como criatu-
ra a cuya dotacion pulsional es licito atribuir «una buena
cuota de agresividad (. ..), el pr6jimo no es solamente un
posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentacion para
satisfacer en él la agresion, explotar su fuerza de trabajo
sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolo-
res, martirizarlo y asesinarlo. "Hoinohomini lupus"».1
Contra el telon de fondo de tales observaciones, bien
puede parecer la empresa de un tonto tratar de hacer del
‘psicoanélisis un recurso clave en el proyecto de reanimar
laurgenciay lasignificacion éticas del amor al préjimo en

1Sigmund Freud, Civilizationand its Discolltents, traduccion de James
Strachey, Nueva York :W. W.Norton, 1989, pags.66-9 [El malestar en la
cultura, en Obras colnpletas,vol. 21, 1979, pag. 108).
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la sociedad y la cultura contemporaneas. Pero eso esjusta-
mente lo que se proponen hacer los ensayos de este volu-
men. La premisa -incluso el axioma- subyacente a este
libro afirma que la revolucion freudiana es, en sentido
estricto, interna al tema del préjimo y ofrece, por cierto, un
punto de referencia decisivo al proyecto de repensar la no-
cion de préjimo a la luz de las experiencias catastroficas
del siglo XX.

Después de las matanzas de la Segunda Guerra Mun-
dial, la Shoah, el gulag, las numerosas masacres étnicas y
religiosas, el surgimiento explosivo de barriadas misera-
bles en las Gltimas décadas, etc., la nocion de projimo ha
perdido su inocencia. Para tomar el caso extremo: ;en qué
sentido preciso el Muselmann, el <<muerto vivO>> de los cam-
pos de concentracion nazis, es todavia nuestro préjimo?
¢Esta el «militarismo de los derechos humanos», como
justificacion ideoldgica predominante de las intervencio-
nes militares de la actualidad , realmente apoyado en el
amor al pr6jimo? Y la nocién multicultu ralista de toleran-
cia, cuyo valor fundamental esel derecho ano ser acosado,
¢no constituye en nuestras sociedades, precisamente, una
estrategia para mantener al préjimo intrusivo a la debida
distancia? En el magnifico capitulo 2.C («Tu amarés a tu
projimo») de Las obras del amor, SOren Kierkegaard desa-
rrolla la afirmacion de que el préjimo ideal al que deberia-
mos amar es un préjimo muerto: el Gnico buen préjimo es
el préjimo muerto. Su linea de razonamiento es sorpren-
dentemente simpley directa: en contraste con los poetas y
los amantes, cuyo objeto de amor se distingue por sus des-
tacadas cualidades particulares, «amar al projimo quiere
decirigualdade>:<< Abandonatodaslasdistinciones parapo-
der amar a tu pr6jimo».2 Sin embargo, s6lo en lamuerte de-
saparecen todas las distinciones: <<La muerte borra todas
las distinciones, pero la preferencia estd siempre vincu-
lada aellas» .a

¢Es realmente este amor al préjimo muerto s6lo una ca-
racteristica teologica de Kierkegaard? En algunos circulos
«radicales» de Estados Unidos se propuso hace poco «re-

2 soren Kierkegaard, Works of IAve, trad uccion de Howard y Edna
Hong, Nueva York:Harper, 1994, pag.75.
3/ bid,, pag.74.
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pensar>> los derechos de los necrdéfilos (o sea, de quienes de-
sean tener relaciones sexuales con cuerpos muertos). De
tal modo, se formuld la idea de que, asi como las personas
dan autorizacién para que sus érganos se usen con fines
médicos en caso de muerte sUbita, también deberia permi-
tirseles ceder su cuerpo para posibilitar los juegos sexua-
les de los necrofilos. ¢No es esta propuesta la ejemplifica-
cion perfecta de como una postura particular politica-
mente correcta lleva a la realidad la reflexion de Kierke-
gaard acerca de que el Unico buen préjimo es el préjimo
muerto? Un préjimo muerto -un cadaver- es el compa-
fiero sexual ideal de un sujeto «tolerante» que no quiere
acosar ni ser acosado:por definicion, un cadaver no puede
ser acosado, asi como un cuerpo muerto no goza, de modo
gue también se elimina la perturbadora amenaza del ex-
cesodegoce del compafiero.

Para expresarlo de la manera méas simple posible, los
ensayos aqui reunidos comparten la prerrisa basica de que
el descubrimiento freudiano del inconsciente nos provee
los recursos para comprender, con una complejidad nueva
y hasta el momento inimaginada, lo que ocurre cuando en-
tramos en la proximidad del deseo del otro, un deseo que
toca las regiones fronterizas de la vida y la muerte y que
puede, por lo tanto, asurrdr un aspecto inhumano e incluso
monstruoso. ¢Qué ocurre si, por ejemplo, la figura <inhu-
mana>> del Odradek de Ka.fka demuestra ser el caso ejem-
plar del projimo? La premisa de este volumen es que s6lo a
través de la comprension del caracter fundamen tal de se-
mejante encuentro sera posible captar verdaderamente lo
gue estd en juego ahora en el mandamiento de amar al
préjimo como a simismo.

Como lo sefiala Jacques Lacan, el mandamiento biblico
de amar al préjimo representa una ruptura completa con
respecto a la ética clésica: «Nada estd méas lejos del mensa-
je de Sécrates que amaras a tu préjimo como a ti mismo,
una férmula que esta notablemente ausente de todo lo que
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éldice>>.#Conelmandamiento delaTora, <<Amaras atupro-

jimo como ati mismoee (Levitico 19:18), y la interrogacion

del Nuevo Testamento «;Quién es mi préjimo?» (Lucas
10:29),*la relacion con otra persona indicada como «el pro-

jimo» (re'a en hebreo, plesion en griego) llega a definir la
ética monoteista en su diferencia con la ética grecorroma-
na o «pagana.« de la moderacién y la templanza como las
llaves de la felicidad. El planteo ultimo de Lacan, ya presa-
giado en las diversas advertencias de Freud acerca de la
posibilidad del amor al préjimo, es que el encuentro con
este ultimo -el nuevo punto de orientacion de la vida éti-
ca- apunta a un mas alla del principio de placer que to-
davia guia la ética clasica de la felicidad. Eljudaismo abre
unatradicion en la cual un nicleo traumatico ajeno persis-
te para siempre en mi préj4Jlo; este sigue siendo una pre-
sencia impenetrable y enigmatica.que, lejos de servir a mi
proyecto de moderacion y prudencia autodisciplinantes,
me histeriza.

La literatura judia presenta numerosos ejemplos de la
ética radical del pr6jimo, desde el Talmud y el Midrash,
Maimonides y Najmanides, hasta Rosenzweigy Levinas;y
en el cristianismo el amor al préjimo es un problema cen-
tral para pensadores tan diferentes como San Agustin,
Guillermo de Occam, Catalina de Siena, Lutero y Kierke-
gaard. Al mismo tiempo, el préjimo ha actuado como una
consigna doctrinal para la separacion e incluso la oposi-
cion entre la éticajudia y la ética cristiana, y para el surgi-
miento del llamado «mundo secular>« a partir del marco in-
terpretativo cristiano. EI Nuevo Testamento se define con-
tra lo que percibe como ellegalismo estrecho del j daismo
farisaico y pone en marcha la dialéctica de lo nuevo contra
loviejo, lo universal contra lo particular y el amor contra la
ley, que impregnara la teoria ética de la modernidad. Para
Immanuel Kant, el mandamiento de amar al préjimo en-
carna los rigores de la ética como pura razén practica, en la
cual el Bien esta claramente diferenciado tanto de la ley
judia como del bienestar pagano. La frecuente referencia

4Jacques Lacan, i Séminaire, liure 8: (i transfert, Paris:Seuil, 1991,
pag. 186 [El seminario, libro 8: La transferencia, traduccién de Enrie
Berenguer, Buenos Aires: Paidds, 2003].

e Las citasde la Biblia han sidotomadas de laBiblia ck JertLsalén.(N.
delaT.)
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de Kant al Levitico 19:18 como un ejemplo del imperativo
categorico continla la logica de universalizacion que co-
menzé en el Nuevo Testamento y constituye el texto pro-
batorio para lareconciliacion entrereligion yrazon.

Tanto en el judaismo como en el cristianismo, el man-
damiento del Levitico 19:18, <<Amaras atu préjimocomoa
ti mismo», funciona de manera canonica como la ley cen-
tral o el principio moral por antonomasia, la esencia ética
de la verdadera religién, en conjunto con el mandamiento
«Amarés a Dios». Empero, no puede tomarse el sentido de
ninguno de estos dos mandamientos como evidente por si
mismo: asi como el amor a Dios puede interpretarse de
conformidad con muchas préacticas divergentes, desde la
meditacion privada hasta el martirio publico, de igual for-
ma, la intencion y el alcance del mandamiento de amar al
préjimo son oscuros y amenudo han constituido puntos de
desacuerdo radical y de divisién sectaria, incluso en lain-
terpretacion dominante.Para los lectores escépticos, tanto
religiosos como seculares, el mandamiento de amar al pro-
jimo aparece como alejado de la racionalidad vy, en rigor,
profundamente enigmatico:a decir verdad, un enigma que
nos convoca a repensar la naturaleza misma de la subjeti-
vidad, la responsabilidad y la comunidad. Podriamos afir-
mar incluso que el amor al préjimo no es una ley que pue-
da obedecerse literalmente, niuna teoria que pueda ejem-
plificarse de manera definitiva, sino una regla que sélo
puede demostrarse por su excepcion. Es decir, el amor al
projimo funciona mas como un obstaculo a su propia teori-
zacion que como una hoja de ruta para lavida ética: mien-
tras que todos los imperativos éticos implican alguna am-
biguedad y por ello exigen cierto grado de interpretacion
(por ejemplo: ¢en qué consiste honrar al padre y a lama-
dre?; ¢ hay diferencia entre «matarey «asesinar>>?), lainti-
macién <<amaras atu préjimo como a ti mismoee implica
aporias interpretativas y practiéas en todos sus términos
individuales y ain mas como enunciado. Uno no puede in-
.t ntar cumplirlo sin correr el riesgo de transgredido. A
pe- sar de su aparente diseminacion universal, a pesar
de su apropiacion en nombre de diversos programas
morales y politicos, algo en el llamado al amor al préjimo
sigue sien- do opaco y no se ofrece voluntariamente a la
interpretacion univoca. Sin em_bargo, no deja de
enunciarse en imperati-
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VO 'Y NOSs presiona con una urgencia que parece ir mas alla
de sus origenes religiosos y sus apropiaciones modernas
como Razén universal.

Para empezar, ¢quién es mi préjimo? En el judaismo,
esta pregunta se formula a menudo en la forma del inte-
rrogante acerca de si el préjimo que ha de amarse incluye
tanto a los nojudios como alosjudios. Antes de lamoder-
nidad, sin embargo, pocos lectores judios consideraban
que el mandamiento se extendiera mas alla del limite de la
alianza, y si bien algunos exegetas medievales incluian a
los hermanos monoteistas entre los préjimos, otros res-
tringian ain mas el objeto del mandamiento, limitando el
projimo estrictamente a los judios observantes. Sin embar-
go, incluso el tratamiento mas excluyente debe enfrentar
la inevitable pregunta acerca de la eleccién de un préjimo
en particular y no de otro, porque amar a cualquier proji-
mo es, sin duda, dejar de amar a otro. Tiene lugar un mo-
mento definitorio en el surgimiento del universalismo cris-
tiano cuando se afirma que el préjimo incluye a todos, ju-
dios y gentiles por igual, en la parabola del Buen Samari-
tano: mientra s que el levita y el sacerdote pasan junto al
hombre que yace herido en el camino, presumiblemente
sinreconocerlo comoun miembro de su fe, otal vez temero-
sos de violar leyes de pureza a causa del contacto con un
cadaver, el Buen Samaritano acude en su ayuda y asi de-
muestra ser el verdadero préjimo de su préjimo, ya sea que
esté muerto o vivo.

En segundo lugar, ¢ qué actos o afectos se imponen en el
mandamiento aparentemente excesivo y hasta inapropia-
do de «amar» ami préjimo (ahavah,en hebreo, que incluye
el amor romantico y sexual)? El rabino medieval Najmani-
des insiste en que amar es una figura del discurso, una
«exageracion ». Sefialando la gramatica peculiar de la frase
hebrea, que podria traducirse, torpe pero literalmente, co-
mo «amor para el pr6jimo como a ti mismo»,éladuce que el
mandamiento ordena amar el bienestar del vecino, no la
persona. El cristianismo ha intentado, asimismo, distan-
ciai-el mandamiento de cualquier sentido de afecto inapro-
piado, para lo cual suele destacar su estrecha conexion con
el amor a Dios. Algunos comentadores (sobre todo, Kierke-
gaard), al hacer hincapié en que el amor no puede ser pro-
ducto de una orden, no puede ser generado por un impera-
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tivo o una necesidad, plantean que el mandamiento debe
ser enfrentado como un enigma y atravesado hasta llegar
al amor de Dios.

Ademas, la aparente reflexividad del mandamiento, el

Ilamado a amar al préjimo como a ti mismo, ¢qué implica
acerca de la naturaleza del amor propio y, por extension,
acerca de la subjetividad? ¢ Cual es la fuerza del compara-
tivo kamokah (otra formacion poco comun en este contexto
gramatical)? El amor al projimo ha llegado a servir como
una prueba del sentido de afiliacion, pertenencia y comu-
nidad, en la medida en que el mandamiento parece exigir
algun tipo de relacién o lazo afectivo entre el otro y el yo.
¢Se considera al préjimo como-una extension de la catego-
ria del yo, el familiary el amigo, es decir, alguien como yo a
quien estoy obligado a dar tratamiento preferencial, o im-
plica la inclusion del otro en mi circulo de responsabilidad,
ampliandolo al extrafio y hasta al enemigo?

Por ultimo, y de suma importancia para las preocupa-
ciones del presente volumen, ¢acaso el mandamiento nos
Ilama a expandir la gama de nuestras identificaciones, o
nos insta a acercarnos mas y a responder a una alteridad
que sigue siendo radicalmente inasimilable? En este es-
piritu, uno podria parafrasear el viejo lema foxjado por
Max Horkheimer a fines de la década de 1930: *<Si no quie-
res hablar del fascismo, no hables entonces del capitalis-
moe>: si no quieres hablar de Odradek, Gregor Samsa y el
Muselmann, no hables entonces de tu amor al projimo.

Al plantear estas preguntas, el amor al pr6éjimo no sélo
abre una serie de temas fundamentales que siguen defi-
niendo la indagacién ética en la modernidad, sino que
también implica una nueva configuracion teoldgica de la
teoria politica. Los ensayos de este volumen dan un paso
preliminar en esa apertura.

En el primer ensayo, Kenneth Reinhard sostiene que
Freud y Lacan ofrecen los recursos para repensar de ma-
nera radical las dos categorias fundamentales de la teolo-
gia politica de Cj1rl Schmitt: la del soberano (en cuanto es
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gwen decide sobre el estado de excepcion) y la de la distin-
cion entre amigo y enemigo (en cuanto proporciona el mar-
co mismo del campo de la vida politica). En lugar de aban-
donar sin mas el concepto de teologia politica -un reflejo
comun en el pensamiento liberal contemporaneo-, Rein-
hard argumenta que habria que encauzarlo hacia una
nocion alternativa: la de una teologia politica del préjimo.
Si lo hiciéramos, sugiere Reinhard, podriamos evitar las
dos maneras alternativas de no encontrar al préjimo, que
él pone en correlacion con las estructuras psiquicas de la
psicosis y 1a neurosis: <<La neurosis y la psicosis represen-

tan dos modos asimétricos de la incapacidad de amar al

préjimo: en tanto que el neurdtico, al apartarse de la im-
posibilidad del mandamiento de amar al préjimo, se con-
vierte en un sujeto autdnomo de deseo, el psicotico no con-
sigue alcanzar la subjetividad, pero en cambio logra expe-
rimentar al otro como radicalmente otro, amando al proji-
mo no con cordura, sino demasiado bien». Reinhard propo-

ne que la salida de este aprieto reside en la elaboracion
que hace Lacan de la diferencia sexual y su nocién de la
«imposibilidad » de la relacion sexual. Ademas, sostiene
que la <<férmula» lacaniana de la sexuacion masculina -el
modelo conforme con el cual llega a estabilizarse una es-
tructura subjetiva «masculina>>- guarda unestrecho pa-
ralelismo con la idea de Schmitt acerca de la organizacién
del campo politico (ladistincién amigo-enemigo) alrededor
de la figura del soberano y su «derecho» paraddjico a decla-
rar el estado de excepcion. La subjetividad masculina se
constituye, en esta perspectiva, en relacién con la fantasia
del padre primitivo: «EIl soberano se asemeja al padre pri-
mitivo porque estd ubicado en los margenes del Estado
que regula: laley s6lo puede existir y tener vigencia en la
medida en que haya una excepcion radical a ella. El padre
primordial y el soberano ocupan la posicién de dictadores
extremos cuya palabra viola la regladel Estado total y le
promete a la vez totalidad, cierre, trazando una linea en-
tre el interior y el exterior, lo nativo y lo extranjero. La de-
cision subjetiva que da como resultado la sexuacion mas-
culinaeslaeleccion de noelegir,la decision de permanecer
en una posicion liminar tanto aceptando la sujecion alaley
de la castracion como manteniendo la creencia en la exis-

tencia de al menos un hombre que ha escapado a esa ley, al
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mismo tiempo que la hace cumplir a todos los demas».
Para Reinhard, la propuesta de Lacan acerca de una légica
alternativa para la sexuacion femenina -una légica que
incluye la dimension que este denomina el pas-tout, el no
todo- ofrece los recursos que nos permiten pasar de la
teologiapolitica delamigo-enemigoaladel préjimo, unafi-
gura que no esta ya situada en un campo totalizado por
una excepcion soberana, sino mas bien dentro de una serie
infinita de encuentros posibles, un campo sin limite ni to-
talizacion, sin la estabilidad de los méargenes.

En el segundo ensayo del libro, Eric L. Santner toma co-
mo punto de partida la famosa alegoria de Walter Benja-
min sobre el jugador de ajedrez, en la que un autémata,
que representa al materialismo histérico, es guiado en sus
movimientos por un enano jorobado que representa, a su
vez, los recursos de la teologia . Santner plantea la cues-
tion, tan sencilla como desconcertante, de la naturaleza de
la materialidad en juego en ese materialismo. Es decir,
¢qué tipo de materialidad debe ser esta si lateologia ha de
jugar un papel ensuanalisisy recomposicion? ¢ Y cémo de-
beria uno comprender lateologia que, enopinion de Benja-
min, estaria ala altura de tal tarea? Santner explora estos
interrogantes mediante un abordaje de la obra de Franz
Rosenzweig, el filésofo judio-al eman cuyo opus magnum,
Laestrellade laredencion, constituyd un decisivo punto de
referencia para el pensamiento de Benjamin, en general, y
para la critica del historicismo que este propone en sus
«Tesis», en particular. A través de una lectura del analisis
gue Rosenzweig hace del concepto de <<milagro», Santner
sostiene que la materialidad en juego en el materialismo
histérico debe entenderse como una especie de densidad
semidtica, una tension significante que representa lacrea-
turidad del sujeto. Segun él, la «conversién en criatura», la
adquisicion de lamaterialidad enjyego en el materialismo
histérico, esta vinculada al estado de excepcién ya elabo-
rado en el ensayo de Reinhard, es decir, a la exposicién a
una zona de la Ley donde la fuerza de esta excede cual-
quier contenido normativo y su significatividad esta atra-
vesada por un movimiento de designificacion. La vida
creatural es lo que se <(des)organiza» por medio de lo que
Benjamin llama erregende Schrift, la escritura excitante,
gue se concentr en torno a los bordes de los estados de
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emergencia y excepcion.Contra este telon de fondo, Sant-
ner sostiene que un milagro implica una capacidad de in-
tervenir en esta dimension de la vida creatw-al, la posibili-
dad de liberar las energias contenidas en ella, abriéndolas
a destinos genuinamente nuevos. A través de tales inter-
venciones, prosigue Santner, uno se mantiene fiel al man-
damiento del amor al préjimo.

En el ensayo final del volumen, Slavoj Zi ek propone
comprender el mandamiento de amar al prdjimo, precisa-
mente, como un desafio al llamado «giro ético» del pensa-
miento contemporaneo, un giro a menudo asociado al pen-
samiento de Emmanuel Levinas. El blanco principal de
Zi ek en este ensayo es lo que él caracteriza como una ética
del «ultimo hombre» -el punto de referencia es aqui la no-
cion nietzscheana de <ltimo hombre>)--, el ciudadano pa-
radigmatico de las civilizaciones occidentales contemporéa-
neas, que teme la excesiva intensidad de la vida como un
factor que pued e perturbar su busqueda de una felicidad
sin tensiones y, por este motivo, rechaza las «crueles» nor-
mas morales impuestas como una amenaza a su fragil
equilibrio. Segun Zifek, toda una serie de mercancias y fe-
némenos contemporaneos encarnan esta angustia y vulne-
rabilidad a propésito del exceso: café sin cafeina, cerveza
sin alcohol, hasta llegar al deseo de librar guerras sin ba-
Las (inexistentes de nuestro lado, invisibles del otro lado).
Zizek propone una revalorizacién de la nocién de exceso,
de la exposicion al exceso; una revalorizacion que sigue la
légica de la revision hegeliana de la posicién kantiana: ¢es
el estatus del sujeto siempre limitado, desposeido y ex-
puesto, 0 es el sujeto mismo un nombre de esta despose-
sion? Desde la limitacion del sujeto tenemos que pasar a li-
mitarlo como nombre del sujeto.

Segun Zizek, esta superacién hegeliana de la posicién
kantiana disemina en el campo de la vida politica una di-
mension crucial de la vida introducida por el giro trascen-
dental kantiano: la de lo «inhumano», entendido como el
propio rasgo «<éxtimo» que hace humano lo humano.Mien-
tra's que el juicio «él no es humano» significa simplemente
que esta persona es externa a la humanidad, animal o di-
vina, eljuicio<<¢lesinhumano» significaalgo por completo
diferente, a saber: que esta persona no es ni simplemente
humana ni simplemente inhumana, sino que est4 marca-
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da por un exceso aterrador que, si bien niega lo que com-
prendemos como humanidad, es inherente a la condicion
humana. En el mundo prekantiano, sugiere Zi ek, los hu-
manos eran simplemente humanos, seres de razon, que
combatian los excesos de la lujuria animal y la locura di-
vina. Con Kant y el idealismo aleman, sin embargo, el ex-
ceso que ha de ser combatido es absolutamente inmanente,
el nicleo mismo de la subjetividad (motivo por el cual, se-
gun el idealismo aleman, la metéafora para el nucleo de la
subjetividad es la Noche, la «Noche del Mundo», en con-
traste con la nocién iluminista de la Luz de la Razén que
combate la oscuridad circundante). Asi, cuando en el uni-
verso prekimtiano un héroe enloquece, ello significa que
esta privado de su humanidad; en otras palabras, las pa-
siones animales o la locura divina lo han poseido. Con
Kant, por otro lado, la locura sefiala la irrestricta explo-
sién del nucleo mismo del ser humano. Zi ek argumenta
que esta dimensidn se pasa por alto en el giro ético del pen-
samiento contemporaneo, en general,y en la obra de Levi-
nas, en particular. ElI argumento ulterior de Zi ek es que
sOlo si se insiste en esta dimension resultara posible revi-
gorizar el potencial propiamente poUtico del mandamiento
del amor al préjimo.

Los ensayos de este volumen fueron escritos a lo largo
de varios afios de intenso dialogo entre los tres colaborado-
res. Estas conversaciones nunca produjeron un acuerdo o
una armonia (jni siquiera una comprension!) totales. Sin
embargo, todos hemos tomado como punto de partida fun-
damental -como la materia misma del pensamiento , die
Sache des Denkens- el axioma de que solo con el surgi-
miento del concepto psicoanalitico de inconsciente, con el
surgimiento del sujeto del psicoanalisis, podemos captar
verdaderamente la complejidad ética y politica introduci-
da en el mundo por el mandamiento de amar al préjimo co-
MO a uno mMismo.
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Hacia una teologia politica del prgjimo
Kenneth Reinhard

En El concepto de lo politico (1932), Carl Schmitt escri-
be que «la distincion politica especifica a la cual pueden re-
ducirse las acciones y los motivos politicos es la que se tra-
za entre amigo y enemigo».1 Sin embargo, en su libro Teo-
logia politica (1922), Schmitt presentaba una Idgica bas-
tante diferente, incluso contradictoria, de lo politico. En él,
la funcion estructural de la excepcion -la facultad divina
del soberano de declarar el estado de emergencia y actuar
al margen de la ley- implica que la frontera entre la ley y
lailegalidad es permeabley, por extension, que larelacion
de interioridad (amigos) y exterioridad (enemigos) es ines-
table. El hecho de que la teologia politica de Schmitt ge-
nere antitesis que no puede mantener no deberia invalidar
lo que podemos tomar como su idea fundamental: que el
orden politico esta sostenido por conceptos teoldgicos que
no puede asimilar por completo. La distincién amigo-ene-
migo sigue siendo significativa cuando la comprendemos
como un sintoma de la teologia politica, un intento de for-
malizar lo politico contra laamenaza de lo teoldgico, es de-
cir,como ladefensade lo politico contra los aspectos deses-
tabilizadores desupropioteologismo.

En vez de abandonar la teologia politica a causa de es-
tas contradicciones, debemos llevarla mas adelante . La
analogia estructural de la soberania con la divinidad, que
concede al soberano la autoridad de Dios para decretar
una excepcion, también sugiere que la legitimidad del so-
berano deriva, en parte, del reclamo divino de fidelidad
amorosa: <<Amaras al Sefior tu Dios contodotu corazony
cori toda tu almay con toda tu fuerza» (Deut. 6:5).2 Para la

Lcf. Carl Schmitt, The Concept of the Political, traduccion de George
Schwab, Chicago: University ofChicago Press, 1996, pag. 26.

2San Francisco de Sales, en el Tratado del amor de Dws, escribe: *Nada
urge tanto el corazén delllombre como el amor; si un hombre sabe que es
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tradicion politico-teoldgica representada por Maquiavelo,
la cuestion clave puede girar en tomo a si para el soberano
es mejor ser amado o temido. La teologia de la Biblia he-
brea, sin embargo, no opone estas relaciones apasionadas:
Dios ha de ser amado y temido. En un famoso midrash so-
bre la entrega de la ley en el Sinai, Dios sostiene la monta-
fia encima del pueblo y le hace una oferta que este no pue-
de rechazar :<<Si aceptais la Tor4, esté bien; si no, vuestra
tumba estard precisamente aqui».3 La legitimidad de la
ley establecida en el Sinai se basa en un consentimiento
que va mas alla de la libertad de eleccién y en un amor in-
distinguible del temor . En consecuencia, encontramos un
correlato afectivo de la paraddjica topologia de la sobera-
nia en la ambivalencia que subyace al mandamiento de
amar a Dios, un mandamiento que, como todos los manda-
tos de amor, lleva en su corazon la colision entre la autono-
mia y la heteronomia. En la medida en que esta antinomia
incluye ambos aspectos del doble genitivo del «amor de
Dios», podemos proponerlo como el mysterium sanctus que
subyace a la teologia politica, el credo implicito de sobe-
rania que impregna la jerarquia de relaciones dentro de la
familia, lapolis y la ecclesia.

Sin embargo, tanto en la doxologia judia como en la
cristiana, el amor de Dios se equipara por convencion con
el amor al préjimo, como dos imperativos o principios teo-
I6gico-éticos esencialmente vinculados. En este ensayo, el
comentario psicoanalitico acerca del projimo en la obra de
Freud y Lacan es puesto en relacion con la l6gica de la teo-
logiapolitica teorizada por Schmitt, alos efectos de comen-

amado, por quienquiera que sea, se siente urgido a amar a su vez. Pero si
un hombre comin es amado por un gran sefior,se siente mucho mas urgi-
do, y si lo es por un gran monarca, ¢cuanto mas todavia?..Oibro 7,capitulo
8; www.ccel.orgldldesalesllovelhlmii'OC. htm).

3 Cuando los israelitas aceptan la ley, eoncediéndole asi la legitimidad
del consentimi ento, dicen: -Todo lo que el Sefior ha dicho haremos y obe-
deceremose ('1Ct)I1 )ICC'l, Ex. 24:7); la palabra traducida como «Obedecer»,

shama, significa literalmente «Qir». En consecuencia, la tradicion rabinica

interpreta la orden textual de «<hacers y *oir» como si implicara que los
israelitas se comprometian con los mandamientos antes de haberl os ofdo
o entendido, y por ello son muy alabados. Véase Hayim Nahman Bialik y
Yehoshua Hana Ravnitzky (eds.), The Book of Legends: Se{er H a-Agga-
dah, Legends from tke Talmud and Midrash, Nuev a York :Schocken,
1992, pag. 79.
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zar aespecificar las condiciones de unateologia politica del
préjimo. Los escritos de Freud tienen una relevancia cen-
tral para una teologia politica del pr6jimo, en cuanto se
presentan como el otro lado de la teologia politica del ami-
goy el enemigo -sobre todo, sus ultimos trabajos :El ma-
lestar en la cultura y Moisésy la religion monoteista-. No
obstante, el préjimo y el amor al préjimo aparecen a lo lar-
go de todos sus escritos, desde sus primeros borradores iné-
ditos dirigidos a Wilhelm Fliess hasta sus tltimas obras.
Si bien las observaciones mas famosas de Lacan con res-
pecto al projimo aparecen en su seminario 7, La ética del
psicoandlisis, el projimo y el amor al préjimo son temas
frecuentes en sus escritos y seminarios. En Totemy tabd,
Freud presenta una genealogia mitica de la ley paterna
gue guarda una notoria analogia con la teoria de la sobera-
nia de Schmitt. Al igual que el soberano, el padre de la hor-
da primitiva tiene la singular facultad de tran sgredir la
ley en el proceso mismo de encarnarla e imponerla. Freud
se apropia de la narracion del padre primitivo a fin de ex-
plicar la génesis de la ley y montar una «escena primor-
dial» mitica sobre los origenes de losimperativos antagoni-
cos del superyd en favor y en contra del goce. En el semina-
rio 17,El reverso del psicoanalisis, Lacan introduce el «dis-
curso del amo», en parte como una formalizacién de la es-
tructura del relato de Freud sobre la horda primitiva.4 Y
en los afios que transcurren entre el seminario 17 y el se-
minario 21, Lacan repiensa el discurso del amo en el len-
guaje de la logica simbdlica y la teoria de conjuntos como
parte de sus «férmulas de la sexuacion», donde los parale-
los estructurales con la teologia politica de Schmitt resul-
tan sumamente llamativos.

Por cierto, asi como Schmitt insiste en que lo que esta
en juego en la soberania es la facultad de decidir cuando
declarar el estado de emergencia, sin necesidad de ningu-
na base o fundamento para la decisi6én, segin Lacan, par-
ticipar en una de las dos ldgicas que definen la sexuacion
es, paraddji amente, haber elegido ser un hombre o una

4 Jacques Lacan, Le Séminc.ire, liure 17: L'enuers de la psychanalyse,
Paris: Seuil, 1991, pags. 117-52 [El seminaric de Jacques Lacan, libro 17:
El reverso del psicoanalisis, 1969-1970, traduccion de Enrie Berenguer y
Miquel Bassols, Buenos Aires:Paidds, 1992, pags.91-138).
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mujer.°Siladescripcion de Schmitt acerca de la excepcion
soberana puede delinearse del lado masculino de las fér-
mulas lacanianas de la sexuacion, ¢cuéles son, podriamos
preguntarnos, las consecuencias politicas correspondien-
tes a la otra opcion de la sexuacion, lade la mujer? Segun
Lacan, la posicion de la mujer entrafia una légica diferente
e implica una descripcion totalmente distinta de las rela-
cionesindividuales y grupales bajo la égida de lo que él lla-
ma el «no-todo>+ (pas-tout). Mientras que la posicion del
hombre se mantiene frente a la totalidad de los Hombres,
Lacan aduce que las mujeres no participan en una catego-
ria general de Mujer, sino que entran en su sexualidad
«una por una>>, como parte de una serie infinita de excep-
ciones que forman un conjunto radicalmente abierto, un
«no-todox». ¢Podemos situar en el no-todo una teologia poli-
tica del préjimo? Es decir, una modalidad de relacion po-
litica que no estaria basada en el par amigo-enemigo, sino
en el pr6jimo como un tercer término que, aunque oscure-
cido por la oposicion binaria de Schmitt, no es menos cen-
tral para el discurso religioso, la sociabilidad y la teologia
politica. No pretendo sostener que deberiamos reemplazar
el modelo de spberania basado en el amor de Dios, implici-
to en la teologia politica de Schmitt, por uno basado en el
amor al préjimo. Més bien, mi argumento es que una teo-
logia politica del préjimo debe venir como un complemento
de lateologia politica del amigo y el enemigo. S6losi consi-
deramos en conjunto los principios del amor de Dios vy el
amor al préjimo, como las dos mitades del mismo pensa-
miento, segln ocurre tanto en la doctrina judia como en la
doctrina cristiana, podremos empezar a imaginar otras
posibilidades de organizacion social y subjetiva.

5«Colocarse alli [en laposicion del hombre) (..) eselectivo, y las muje-
.res pueden hacerlo, si les place..; -Si se inscribe en ella [en la posicion de la
mujer) (.. ) serad el no-todo, en tanto puede elegir estar 0 no en </>x- (Jac-
ques Lacan , The Seminar o{ Jacques Lacan, book 20: Encore, 1972:1973:
On Feminine Sexuality, the Limits of Loue and Knowledge, Nueva York:
W.W.Norton, 1998, pags. 71y 80 [El seminario de Jacques Lacan, libro
20:Aun, traduccién de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Su-
ere, Buenos Aires:Paidds, 1991, pags.88, 97]).
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Teologia politica

El argumento que propone un fundamento teoldgico de
la teoria politica es, por supuesto, muy antiguo. En el siglo
pasado, sin embargo, recibié lo que podriamos llamar << una
inflexion radicalmente conservadora» a través de las ideas
de Carl Schmitt, quien supo ganar fama al escribir que <<to-
dos los conceptos significativos de la teoria moderna del
Estado son conceptos teoldgicos secularizados» .G Para
Schmitt, la teologia politica es la verdad de la teoria politi-
ca en dos sentidos. Primero, Schmitt define la soberania
no segun sus funciones normativas juridicas y ejecutivas,
sino en términos de sus poderes extraordinarios 0 excep-
cionales. El soberano es el Unico que puede suspender la
ley en tiempo de emergencia, en parte o in toto, en benefi-
cio de su restitucion ultima y de la preservacion de lapolis.
Asi como Dios suspende las leyes de la naturaleza en los
milagros, asi el soberano tiene el poder de interrumpir las
leyes del Estado, decidir cudndo actuar, sin el apoyo de
principios precedentes o previamente determinados. Se-
gundo, Schmitt afirma que la l6gica esencial de la politica
reside en la oposicion entre las categorias de «amigo» y
((enemigo», una antitesis no depath os sino de ethos.Lapo-
lis exige la siempre presente <<posibilidad real» de la gue-

6 Carl Schmitt, Political Theowgy: Four Chapters on the Concept of So-
uereignty, traduccion de George Schwab, Cambridge, Massachu setts:
MIT Press, 1985, pag.36. Para una util revision de la idea de teologia po-
litica, que comienza con la Biblia hebrea, si bien en gran medida desde
perspectivas cristianas, vease Peter Scotty William T. Cavanaugh (eds.),
The Blachwell Companion to Political Theology, Oxford :Blackwell, 2004.
En revisiones de obras anteriores, Schmitt (en Political Theology 11) y
Hans Blumenberg (en The Legitimacy o{ the Modern Age) debaten el esta-
tus de la «secularizacione. Segun Schmitt, la tesis de Blumenberg concier-
ne meramente a la legalidad, no a la legitimidad, y por ello no tiene fuerza
historica ;segin Blumenberg, la descripcion de Schmitt acerca de la secu-
larizacion es meramente metaférica,0 basada en una analogia estructu-
ral entre teologia y politica, y deriva su legitimidad no de una decision
existencial, sino de una historia de decisiones que ya han sido tomadas.
Véa'nse Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modem Age, Cambrid-
ge, Massachusetts :MIT Press, 1985, y Carl Schmitt, Politische Theologie
11: Die Legende uon der Erledigung jeder politischen Theologie, Berlin:
Duncker & Humblot, 1970. Es evidente que la cuestion de la seculariza-
cion sera crucial para establecer las condiciones de una teologia politica

del préjimo, pero este tema esta mas alla del alcance del presente ensayo.
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rra para que los conceptos de amigo y enemigo mantengan su
validez, y la decision excepcional de ir a laguerra cons- t tituye

la manifestacion mas pura de lo politico como tal.’ e Yo
plantearia, ademas, que hay un lazo implicito entre es- t tos
dos elementos del pensamiento de Schmitt: lajustifica- e cion

ultima de la facultad del soberano de decidir sobre la

excepcion consiste en que esta destinada a restaurar o ra- «

tificar la distincion politica esencial entre amigo y enemi- e

go, por tendenciosa que tal oposicion pueda ser. Hay dife- r

rencias fundamentales, sin embargo, en las topologias im- g

plicitasaqui:sielprincipiodelaoposicion amigo-enemigo

sebasa enla pureza de lademarcacion entre interiory ex- \

terior B supuesto de una diferencia estricta y reconoci- [

ble entre «nosotros» y «ellos>>-, el principio de excepciona-

lidad soberana implica una ldgica espacial mas compleja.

¢El soberano se halla dentro o fuera de la ley que él puede e

decidir suspender en cualquier momento? La soberania, e

aduce Schmitt, es un concepto «fronterizo», un concepto r
r

tanto de la frontera como en la frontera de lo conceptual.
Para tomar prestado un término de Lacan, podriamos des-
cribir esta topologia como la de la *sextimidad>>, en la medi-
da en que el soberano esta, parad6jicamente, tanto dentro
como fuera de laley.s Ademas, el concepto schmittiano de

7 Schmitt se refiere varias veces a la determinacién amigo-enemigo co-
mo una decisién tomada a la vez por el Estado como un todo y existen-
cialmente, en el nivel de cada soldado en el campo de batalla: .Sdélo los
participantes reales pueden reconocer, comprender y juzgar correcta-
mente la situacion concreta y establecer el caso extremo de conflictoe; *En
su totalidad,el Estado como una entidad politica organizada decide por si
mismo la distincién amigo-enemigo- (las bastardillas son mias); <Los con-
ceptos de amigo, enemigo y combate reciben su sentido real, precisamen-
te, porque se refieren a la posibilidad real de la matanza fisica. La guerra
se sigue de la enemistad .La guerra es la negacién existencial del enemi-
goe; "Lo que siempre importa es la posibilidad de que el caso extremo ten-
ga lugar, la guerra real, y la decision sobre siesta situacion ha llegado o
no.Que el caso extremo parezca ser una excepcion no niega su caracter
decisivo, sino que lo confirma aun mas (...). Uno puede decir que el caso
el(cepcional tiene un sentido especialmente decisivo que expone el nicleo
del asunto» (T/ e Concept o(tl e Political, pags.27, 29-30, 33y 35).

8.Quiza lo que describimos como ese lugar central, esa exterioridad in-
tima, esa extimidad, que es la Cosa, esclarecera la pregunta que adin sub-
siste, el misterio incluso- (Jacques Lacan, Tlle Seminar o(Jacques Lacan,
book 7: Tlle Ethics of Psychoanalysis, 1959-1960, traduccion de Dennis
Porter, Nueva York:W, W.Norton, 1992, pag. 139 [El seminario de Jac-

26 "



lo politico es teoldgico en su forma de tender un puente en-
tre estas dos topologias: asi como en la Biblia la declara-
cion inaugural de.Dios, «Hagase la luz», representd una in-
tervencion extraordinaria y completamente arbitraria de
creacién ex nihilo en la «oscuridad>> del caos primordial
-uncorte que dividié el mundo en oposiciones estables de
«luz>> y «Oscuridad»-,del mismo modo, en el momento de
emergencia el soberano transgrede los limites de la ley pa-
raque vuelva a surgir la oposicion fundamental entre ami-
goy enemigo que establece las bases del mundo politico.9
Lafiguradel enemigoenEl concepto delopolitico esta
vaciada de toda animosidad . ElI enemigo, segin Schmitt,
noesmalo:

eLa distincion entre amigo y enemigo denota el grado maximo
de intensidad de una unién o una separacion, de una asociacién
0 una disociacion. (. . .) El enemigo politico no tiene por qué ser
moralmente malo o estéticamente feo; no es necesario que apa-
rezca como un competidor econémico, y hasta puede ser ventajo-
so embarcarse con €l en transacciones comerciales. Pero €l es,
sin embargo, el otro, el extrafio, y le basta a su naturaleza el ser
algo diferente y ajeno en un sentido existencial especialmente
intenso, de manera que, en un caso extremo, los conflictos con él
resulten posibles .(. . .) Solo los participantes reales pueden reco-
nocer, comprender y juzgar correctamente la situ acion concreta
y establecer el caso extremo de conflicto. Cada participante esta
en condiciones dejuzgar si el adversario se propone negar la for-
ma de vida de su oponente y, por lo tanto, debe ser rechazado o
combatido a fin de preservar la propia forma de existencia>>.10

Lo politico surge en un proceso que parece tener, por un
lado, las caracteristicas de la légica formal, la «unién o se-

ques Lacan, libro 7: La ética del psicoanalisis, 1959-1960, traduccion de
Diana S. Rabinovich, Buenos Aires: Paidos, 1988, pag. 169)).Véase tam-
bién la discusion de Giorgio Agamben acerca de esta topologia en Schmitt,
presen tada en Homo Sacer: Sovereign Powerand Bare Li{e, traducci 6n de
Daniel Heller -Roazen, Stanford, California:Stanford University Press,
1998, pags.15-29.

9 Schmitt serefiere a la soberania como un «concepto fronterizo», preci-
samente, porque el soberano ocupa una posicién ambigua en la frontera
de la ley: «Si bien esta fuera del sistema legal normalmente valido, perte-
nece no obstante a ¢l (Political Theology, pag. 7).

10Schmitt, The Concept o((he Political, pags.26-7.
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paracion» dedosgrupos,amigosy enemigos, y, por otro, un
momento existencial intensamente personal de «reconoci-
miento», «COmprensién» y <<juicio» para los sujetos especi-
ficos implicados. El Amigo y el Enemigo forman imagos
mellizas para el ethos nacional y subjetivo, figuras de la
ontologia politica positiva y negativa mediante las cuales
el «nosotros» interior (el «yo» [«/»]ysusamigos) seidentifi-
cacomotal, distinto del «ellosee exterior. Siel «(taso extre-
mo>» de batalla amuerte conel enemigo es laescenaformal
siempre presente en el horizonte, como en ladialécticahe-
geliana de la intersubjetividad, la decision de embarcarse
enlaguerra esradicalmente contingente, no determinada
por ninguna necesidad. El acto de guerra, en este sentido,
es laexcepcion que confirma la regla politica, laidentidad
propia del Estado. Y precisamente en la medida en que
esteacto decisivo essiempre el de un sujeto individual, los
«participantes reales» en el conflicto, la subjetividad tam-
bién se convierte en una instancia de soberania sobre si
mismo. 11

Un inconveniente de esta descripcion de lo politico, en
la que dividimos el mundo en amigos con los cuales nos
identificamos y enemigos contra los cuales nos definimos,
radica en que es fragil, pasible de romperse o incluso de in-
vertirse y oscilar ante situaciones complejas. Pero lama-
yor utilidad de la descripcion schmittiana de la distincion
entre amigo y enemigo reside, precisamente, en su inade-
cuacion al mundo en que vivimos: en la actualidad, nos en-
contramos en un mundo donde lo politico bien puede haber
ya desaparecido, o al menos mutado hasta adoptar alguna
extrafia forma nueva. Un mundo no anclado por las opo-
siciones entre «nosotros» y «ellos», que prosperaron incluso
durante la reciente Guerra Fria, es un mundo sujeto a una
inestabilidad radical, tanto subjetiva como politicamente.
La desaparicion del enemigo desemboca en algo parecido a
la psicosis global: puesto que la relacion especular entre
Amigo y Enemigo favorece una forma de estabilidad, aun
cuando esta se base en identificaciones proyectivas y for-

11 En su esclarecedor examen de Schmilt en Politics o{ Friendship,
Jacques Derrida escribe que ¢sin un enemigo, y por lo tanto sin amigos,
¢dénde se encuentra uno entonces, qua un yo?- (Politics o{ Friendship,
traduccion de George Collins, Nueva York: Verso, 1997, pag. 77}.
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clusiones, la pérdida del enemigo amenaza con destruir lo
que Lacan Ilama el «tripode imaginarioe* (trépied imagi-
naire)* que sostiene al psicotico con una especie de seudo-
subjetividad, hasta que algo provoca su derrumbe, lo cual
trae como consecuencia el desarrollo consumado de deli-
rios, alucinaciones y paranoia.12 De alli que, en opinion de
Schmitt, un mundo sin enemigos sea mucho mas peligroso
gue uno donde ellos nos rodean. Como escribe Derrida, la
desaparicion del enemigo abre la puerta a «tma violencia
sin parangon, la perversidad de una malicia que no conoce
ni medida ni fundamento, un desencadenamiento incon-
mensurable en sus formas sin precedentes, y por lo tanto
monstruosas; una violencia frente a la cual lo que se llama
hostilidad, guerra, conflicto, enemistad, crueldad, hasta
odio, recuperarian contornos tranquilizadores y, en tltima
instancia, apaciguantes, porque serian identificables,.1s
En la actualidad, Estados Unidos esta desesperad amente
inseguro tanto respetto de sus enemigos como de sus ami-
gos, y por eso, profundam ente inseguro de simismo. Lare-
torica de lo que se ha dado en llamar «guerra contra el te-
rror» es una sefial de la desaparicion del enemigo tradicio-
nal y localizable: el terrorista no tiene la funcion estabili-
zadora que Schmitt asocia al enemigo, pero la declaracion
de guerra contra él es un intento de revivir el animo men-
guante delenemigo.

Segun argumenta Derrida en Politicas de la amistad,
no se trata tanto de que hayamos entrado en un periodo
historico en el que la polaridad amigo-enemigo se ha roto,
sino de que esta polarid ad es una oposicion inestable por
naturaleza. En su lectura de Schmitt, la descripcion del

*He preferido «tripode«al mexicanismo «tripié» que utilizael trad uctor
de Jos Escritos. (N.dela T.)

12 Jacques Lacan, *On a question prelimlnary to any possible treat-
ment of psychosis , Ecrits:A Selection, traducéiOn de Alan Sheridan, Nue-
va York: W. W. Norton, 1977, pag. 207; traduccion parcial de Lacan,
Ecrits, Paris: Editions du Seuil, 1966, pAg.566 [-De una cuestion prelimi-
nar.atodotratamiento posibledelapsicosis»,enEscritos 2, traducciénde
Tomas Segovia, Buenos Aires: SigloVeintiuno de Argentina, 2002, pag.
547). Lacan plantea que la aparicion de una instancia real de podre, o un
-Un-padre.. (*Un-peres), en lugar del padre simbdlico faltante, es Jo que
dispara el colapso psicatico (Ecri.ts (1966], pag.577; traduccion modifica-
da (Escritos 2,pag.559]).

13Derrida, Politics oflfriendship, pag.83.
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modo en que el enemigo y el amigo llegan a desplazarse e
infectarse entre si lo lleva a proponer <eun paso (no) mas
alladelopolitico»:

«Noolvidemosquelopoliticoseriaprecisamente aquelloque ata
u opone sin cesar el par amigo-enemigo/enemigo-amigo en la
pulsién o decision de muerte. (. ..) Una hipotesis, entonces: ¢y
qué pasaria si otra amancia (en amistad o en amor) se dispu-
siera a una afirmacion de lavida, a la incesante repeticion de es-
ta afirmacion, solo a la busqueda de su camino (. ..) en el paso
mas allade lo politico, omas alla de eso politico como el horizon-
te de la finitud (. ..) el philein mas alla de lo politico u otra poli-
tica para el amar?...14

Esta otra «politica para el amar» que Derrida plantea
como hipétesis, este amor a la vez mas alla y no mas alla
de lo politico, debe no obstante mantenerse en la vecindad
de lo teoldgico si ha de ser ignificativo, en términos de
Schmitt, y no la mera fantasia de una politica puramente
secular. Me gustaria sugerir que esa politica puede situar-
se en la figura del préjimo, la figura que materializa la in-
cierta division entre el amigo/familia/yo y el enemigo/ex-
trafio/otro.

Hay un elemento de esta teologia politica del préjimo
que ya podemos sefialar en los comentarios de Derida so-
bre lareferen cia de Schmitt al Ilamado de Jesus a «amar a
vuestros enemigos<+ en Mateo. Segun Schmitt, esta refe-
rencia biblica apuntaaunadistincion linglistica en griego
y latin (pero no en aleman o inglés) entre el inimicus priva-
do, que puede por cierto ser amado u odiado, y ellwstis pa-
blico,elenemigo politico, quien, segiin Schmitt,no esobje-
to de afecto.Empero, como sefiala Derrida en una lectura
de este pasaje en Dar la muerte, la linea completa de Ma-
teo alaque Schmitt alude implica una referencia crucial al
préjimo: «Habéis oido que se dijo:.Amards atu préjimo y
odiaras a tu enemigo. Puesyo os digo: Amad a vuestros
enemigos yrogad por los que os persigan» (5:43-44). Jesus
citael Levitico 19:18, el mandamiento «Amaras atu proji-

141pid., pag. 123. Derrida usa la palabra amancia (aimance) varias ve-
ces en este texto, Wla ac\lfiacion, sefiala, que también aparece en la obra
del poeta Abdelkebir Khatibi. Derrida define amancia como amor en voz
media, entre la pasivay la activa, entre amar y ser amado.
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mo como a ti mismoee, pero le agrega algo que no esta en la
Biblia hebrea, la directiva «odiards a tu enemigo», a fin de
hacer que parezca que desbarata una instancia de vengan-
za legal vy, al proclamar el «amad a vuestros enemigos»,
afirma su opuesto. En rigor, el pasaje biblico del Levitico al
que Jesus se refiere acaba de prohibir especificamente la
venganza. 5 Jests act(ia aqui como un soberarw, al decla-
rar una excepcion («amad avuestros enemigos») auna ley
(eeodiaras a tu enemigo») que €l mismo ha sancionado; su
mandamiento de amar al enemigo debe percibirse no sélo
comonuevo,sinocomoantindmico, enviolaciéndelcédigo
legal preexistente. El acto por el que suspende una ley que
no existia previamente no constituye sélo su ejercicio de la
prerrogati;va soberana de la excepcion, sino que es un acto
de creacion politico-teolégica ex nihilo, realmente un polé-
mico «milagro>>. Sibien latécnicaretdricade Jesus parece-
ria ser aqui la de la inversion paradodjica, la primera parte
delversiculo, laconminacién aamar al préjimo, no se cues-
tiona, sino que persiste, extendida a la serie de actos de
amor que siguen («rogad por los que os persigan, haced
bien alos que osodieny rogad por los que os maltratens). A
decir verdad, més que invertido, serd purificado de par-
ticularismos e incorporado como un dogma central de la
nuevateologia politica cristiana.

Segun Schmitt, la linea de Mateo esta destinada a acla-
rar la diferencia entre el enemigo publico y las diversas
enemistades que se generan en privado y no son parte de
lo politico como tal. JesUs, sefiala Schmitt, usa la palabra
inimicus o ekhthros para designar al enemigo al que se nos
ordena amar, y este debe distinguirse del verdadero ene-
migo, el hostis opolemios. Como afirma Derrida, el pertur-
bador ejemplo de Schmitt implica que el Estado cristiano
puede tener al islam como su enemigo pero aun asi amar
al musulman como a su projimo. 16 No obstante, Derrida
aduce que es precisamente en este enemigo, aquel que pa-
ra Schmitt constituye lo politico, donde se materializa la
huella del pr6jimo: «Un enemigo identificable, es decir,
unb en el que se puede confiar al punto de latraicion, y por

1s Levitico 19:18:«No te vengaras ni guardaras rencor contra Jos hijos
de tu pueblo . Amaras a tu préjimo como a ti mismo.Yo, Yahvé, vuestro
Diose.

16 Derrida, Politics of I;riendship, pag.89.
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lo tanto familiar. Nuestro semejante, en suma, a quien ca-
si podriamos amar como a nosotros mismos. (. ..) Este ad-
versario seguiria siendo un préjimo, aun cuando fuera un
mal préjimo contra el cual hubiera que hacer la guerra».l’
Laimplicacion del comentario de Derrida es que el préjimo
aquien debemos anlar como a nosotros mismos no puede
ser relegado a un reino privado prepolitico o extrapolitico,
en la medida en que una estructura de reflexividad simi-
lar, si no idéntica, también determina la relacién con el
enemigo publico, a quien, en cuanto <<identificable>> con se-
guridad, amamos (u odiamos) como a nosotros mismaos.
Asi, Derrida sefiala una posibilidad de «deslizamiento ein-
versién semantica= en la teologia politica de Schmitt: el
enemigo también puede ser un amigo, y el amigo esaveces
un enemigo. La frontera-entre ellos, y entre los ambitos
publico y privado a los que se hallan asociados, es <<frgil,
porosa, discutible», y en esta medida <<el discurso schmit-
tiano se derrumba» y, contra la amenaza de esa ruina, to-
maforma .18

La teoria de la excepcion de Schmitt recapitula los dos
primeros momentos estructurales de la historia providen-
cial al describir los milagros politicos del soberano como
actos de «creacion» y <<revelacion»: si la <<Creaci6n>> corres-
ponde al restablecimiento de la polis en el acto soberano
superlegal que pone fin a la crisis civicay a la amenaza de
caos, la <<revelacién» es la articulacién de la constitucién o
ley civica que mantiene abierto el espacio politico estable-
cido por la creacion y traza sus contornos. Vista a la luz de
la revelacion, la esencia de la ley se sitGa en su funcién ex-
cepcional, y no en su funcién normativa. 19 Sin embargo,
Schmitt no incluye entre las metaforas que llenan su ana-
logia estructural aquello que tradicionalmente seria el ac-
to final del drama de la teologia politica:la conclusion es-

17 1pid., pag.83.

181bid., pag.88.

19 Schmitt sostiene que «un hilo continuo recorre las concepciones me-
tafisicas, politicas y socioldgicas que postulan al soberano como una uni-
dad personal yuncreador primordial». En Leibnizidentificala<eexpresion
filoséfica mas clara» de la «relacion sistémica entre jurisprudencia y
teologia : *Ambas tienen un doble principio,razén(. .) y escritura, lo que
significaunlibroconrevelacionesydirectivas positivas» (Political Theo-
logy,pégs.37-8y4.7).
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catologica cuando el reino terrenal modelact.e proximo. El
por Dios caiga en ruinas a causa de la depredael;a del hom-
na, para ser reemplazado por el reino celestial quteada vez
para siempre. Segun Walter Benjarnin, quien mantu.uo zu-
didlogo con Schmitt sobre estos temas, la redencion es}ste,
definitiva, la Unica categoria teoldgica que tiene verdadera}
significacion para la politica.2° En su *<Fragmento teol6gi-
co-politico», Benjamin amplia la descripcion de la signifi-
cacion alegoérica que desarrollé en su libro sobre el Trauer-
spkl aleméan para teorizar la ldgica redentora de la teolo-
gia politica.' «<El orden de lo profano ayuda, a través de su
condicion de profano, a la llegada del Reino Mesiénico. Lo
profano, por lo tanto, si bien no es en si mismo una catego-
riade este Reino, es una categoria decisiva de su mas ca-
llado acercamiento. (...) puesto que la naturaleza es me-
sianicaen razén de su muerte eterna y total».21El mundo
en que vivimos contiene figuras de redencion, no en los
ejemplos de caridad y los actos de amor al préjimo que tal
vezencontremos aquiyalla,sinoenlossignosdetransito-
riedadquevemosentodaspartes:decadencianatural, rui-
nacultural, desintegracion politica -sélo la eternidad de
laentropia-. La descripcidn de lateologia politica de la
redencion que hace Benjamines insistentemente material
y se centra de manera coherente en las transformaciones
delatemporalidad. En «Tesis sobre laf:U.osofia de la histo-

20 Eric L. Santner ha planteado que la descripcion del milagro que en-
rootramos en Rosenzweig y Benjamin puede verse como una critica a la
Wologia politica de Schmitt:si para este el poder de excepcion del so-
berano es una especie de «milagro politico, para aquellos el milagro es
precisamente lainterrupcion de laexcepcionalidad de lasoberania. VVéase
-Los milagros ocurren..», infra, pag. 139.

Walter Benjamin, Re/lections, Nueva York:Harcourt Brace Jovano-
VIch,1978, pags. 312-3. Cercade la conclusion de su libro sobre el Trauer-
sp |. Benjamin sugiere que las alegorias de este sobre la decadencia na-
tural y la ruina cultural significan finalmente redencidn :*En Gltima ins-
lancia, en los signos de muerte del barroco se invierte la direccion de la
reflexion alegdrica; en la segunda parte de su amplio arco regresa, para
redimit. (. ..)) en definitiva, la intencion no descansa llena de fe en la con-
templacion de los huesos, sino que salta sin fe hacia la idea de resurrec-
cione (Walter Benjamin, The Origin o{the German Tragic Drama, Lon-
dres: New Left, 1977, pags.232-3). Véase también ladescripcion que hace
Giorgio Agamben del debate entre Scbmitt y Benjamin en Gigaotoma-
chy conceming a voide, en State o Exception, traduccion de Kevin Atell,
Chicago: University of Chi go Press, 2005, pags. 52-64.
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ria», uno de sus ultimos ensayos, Benjamin atribuye una
importancia central a la redencion, no como un correlato
religioso del suefio marxista de una sociedad sin clases,
sino como una especie de bomba temporal que el materia-
lista historico puede arrojar contra el historicismo teleolé-
gico, «para apartar una época especifica del curso homoge-
neo de la historia».?? Laredencion no es la causa final de la
historia, sino la interrupcion de la falsa totalidad de la
causalidad histérica y la contextualizacién por medio de
actos de creacién y constelacion criticas.

Dadas las simpatias de Schmitt con la derecha, no nos
sorprende que su descripcion de lateologia politica no in-
voque el lenguaje de laredencion, que con tanta frecuencia
sirve como metéafora de la liberacion politica. Pero es preci-
samente en laredencion donde podemos hallar la posibili-
dad de una teologia politica diferente de la de ladiada ami-
go-enemigo, una teologia politica del préjimo. En La es-
trellade la redencion -su articulacion de los tres elemen-
tos primordiales del humano, elmundoyDioscon lastres
relaciones bésicas de creacion, revelacion y redencion-,
Franz Rosenzweig sostiene que la redencion entra al mun-
do a través del acto de amor al pr6jimo, como condicion de
la transformacion mesianica, la revolucion social y la
transvaloracion radical de todos los valores.2s Seglin Ro-
senzweig, latemporalidad mesianica no sepospone indefi-
nidamente en el futuro, sino que ocurre ahora, como una
incursién en la presentidad del presente por la cercania
del préjimo: <<Si, entonces, un no-todavia se inscribe sobre
todo el unisono redentor, s6lo puede seguirse que, por aho-
ra, el fines representado por eljusto momento presente, lo

2'2Walter Beojamin, cTheses on the philosophy ofhistory-, en Illumina:
tions, traduccién deHarry Zohn, Nueva Y ork: Harcourt, Brace, 1968, pag.
263.

23 *El efecto del amor al "préjimo" es qué, asi, "Cualquiera" y "todo el
mundo™ son el uno para el otro y, para el mundo de la redencién, generan
con ello una factualidad que corresponde totalmente a la realidad efectua-
da, en la creacion, a través de la colaboracion de lo que es general en sen-
tido limitado con lo que es distintivo en sentido limitado. Para el mundo
de la redencion, la factualidad absoluta deriva del hecho de que, quien-
quiera que sea momentaneamente mi préjimo, representa para mf a todo
el mundo con plena valideze (Franz Roscnzweig, Th.e Star o{Redemptioll,
traduccion de William Hallo, Notre Dame, Indiana:University of Notro
Dame Press, 1985,pag. 236).
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universal y més alto por lo aproximadamente proximo. El
vinculo de la vinculacién consumada y redentora del hom-
bre y el mundo ha de comenzar con el préjimo y cada vez
mas solo con el préjimo, el poco menos que cercanisimo zu-
niichst der Nachste und immer wieder nur der Nachste,
das zu-nachst Nachste)).24 Rosenzweig sostiene que el
amor al préjimo no es meramente el primer paso en el ca-
mino hacia la redencion, la buena accion que podria ayu-
dar a hacer del mundo un lugar mejor en algun futuro hi-
potético, sino su realizacién ahora, la producciéon inma-
nente de sus condiciones trascendentales. La proximidad
del préjimo materializa la inminencia de la redencion libe-
rando al aquiy al ahora de los grilletes de la teleologia en
el calculo infinitesimal de prox:imidad.2°

Giorgio Agamben ha relacionado la descripcion de
Schmitt acerca de la excepcionalidad del soberano con una
figura aparentemente antitética que rescata del derecho
romano: el homo sacer, el hombre a quien puede matarse
con impunidad, aunque esta prohibido sacrificarlo. Segun
Agamben, el eje de lo politico se extiende entre el soberano
y el homo sacer: «Como los dos limites extremos del orden
[politico], el soberano y el homo sacer presentan dos figu-
ras simétricas que tienen la misma estructura y son corre-
lativas: el soberano es aquel respecto del cual todos los
hombres son potencialmente homines sacri, y el homo sa-
cer es aquel res ecto del cual todos los hombres actdan co-
mo soberanos>>. © Agamben argumenta que el homo sacer
es una figura del fundamento biopolitico de lo politico, la
humanidad reducida a la nuda (y mera) vida que puede
arrebatarse con impunidad. La soberania se ejemplifica y
universaliza como las condiciones de lasubjetividad, no en

24 Ipid ., pags. 234-5; traduccion de Der Stern ckr Eri.Osung, Francfort:
Suhrkamp Verlag, 1988, pag. 262.

% Recordemos la Gltima linea de las «Tesis sobre la filosofia de la histo-
rias de Walter Benjamin, donde este describe la no homogeneidad del
tiempo mesianico: .va que cada segundo era la puerta estrecho por la que
podria ntrar el Mesias».Este mesianismo inmanente desorganiza los re-
latos teleoldgicos de redencion social, insistiendo en que la temporalidad
mesianica es precisamente el tiempo del ahora (Jetztzeit),el momento que
ya no es idéntico a si mismo ni parte de una historia teleoldgica (Benja-
min, llluminations, pag.264).

23 Agamben, Horpo Sacer,pag. 84.
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la determinacion de laidentidad del Amigo y el Enemigoy
la consecuente decision deirala guerra (como en Schmitt),
sino en el ejercicio de la prerrogativa de matar alhomo sa-
cer.Agamben escribe que, en definitiva, elhomosacer yel
soberano estan unidos por el hecho de que <<en cada caso
nos vemos confrontados con una nuda vida que ha sido se-
parada de su contexto y que, al sobrevivir a sumuerte, por
asi decirlo, es por_esta misma razon incompatible con el
mundo humano)). < Tanto Eric Santner como Slavoj Zizek
han conectado al homo sacer con lafigurabiblica del préji-
mo, sugiriendo asi el ulterior vinculo entre soberano y pro-
jimo 28 Esta conexién nos ayuda a aclarar la observacion
de que lascondiciones de lateologia politica del préjimo no
pueden separarse de las del soberano, sino que es preciso
comprenderlas como su complemento, al igual que los
mandamientos biblicos de amar a Dios y amar al préjimo
estan combinados de manera inseparable tanto en el ju-
daismo como en el cristianismo, al encontrar uno su cum-
plimiento en el otro. Ambos, soberano y préjimo, abando-
nan el mundo de todos los dias, la situacién de la ley regu-
ladora: el soberano, en beneficio de ese mundo; el préjimo,
en beneficio de su redencion.
Latesis de Schmitt de que todos los conceptos politicos
son conceptos religiosos secularizados sugiere que debe-
riamos poder identificar un concepto secularizado del pré-
jimo en la teoria politica. Y, por cierto, encontramos dos
fuertes gestos orientados a tal proyecto en textos de Theo-
dor Adorno y Hanna Arendt, ejemplos que ampliaran
nuestra consideracién de la teologia politica del projimo.
Enunadmirable ensayo sobreLas obrasdel amor de Kier-
kegaard, Adorno es asombrosamente ambivalente acerca

27 |bid., pag. 100.

28 Santner escribe que el Muselmariri, el emblema elegido por Primo
Levi para designar el mal radical delos campos, y ejemplo para Agamben
dehorno sacer, es «la Gltima -y por lo tanto imposible- encarnacion del
préjimo» (véase «Losmilagros ocurren..» infra, pag.137).Zi ek sostiene
queelactoéticodelosre(useniks, lossoldadosisraeliesquesenegarona
participar en actos inmorales contra palestinos, reducidos al estado de
Jwmo sacer enJos territorios ocupados, consistia en tratar a los palestinos
«Como proéjimos en el estricto sentido judeocristianos (*From horno sacer
to the neighbor», en Welcome to the Deserto( the Real, Londres:Verso,
2002, pag. 116). *
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del tratamiento que aquel les da al amor y al préjimo, has-
ta que por fin llega a considerarlo un ejemplo de la propia
ambivalenciadedicho autor. Al principio, Adorno criticaa
Ki.erkegaard por su reduccion del projimo a una abstrac-
cion, sin especificidad o particularidad. Lo perturba su
eliminacion del préjimo concreto, convertidoenmeramen-
te contingente: cualquiera puede simbolizar el «principio
general de la alteridad o lo humano universal». En efecto,
el objeto ideal de amor, segun Kierkegaard, es el préjimo
muerto, precisamente porque no puede esperarse ninguna
reciprocidad (que reduce el amor a la economia del inter-
cambio de dones) de los muertos, y estos tampoco tienen
ninguna de las caracteristicas fastidiosamente particu-
lares qzue enelcaso delosvivos interfieren en lapureza del

amor.? Dados estos supuestos, escribe Adorno, «la ten-
sién excesiva de la trascendencia del amor amenaza, en
cualquier momento dado, con transformarse en el odio
mas oscuro hacia el hombre». 30Sin embargo, la «misantro-
pily)- de Kierkegaard, resultado de su abandono del mundo
externo por el mundo interno, es precisamente lo que le da
su singular penetracion en la situacion de la sociedad mo-
dernaysu ausencia definitoria: el préjimo. Al respecto, di-

ceAdorno:

*Kierkegaard no es consciente de que la consecuencia demonia-
ca de su insistencia consiste realmente en entregar el mundo al
diablo. En efecto, ¢qué puede significar amar al préjimo si uno
no puede niayudarlo ni interferir en una configuracion del mun-
do que hace tal ayuda imposible? La doctrina kierkegaardiana
de la misericordia impotente pone en primer plano el callejon
sin salida con que hoy se topa necesariamente el concepto de

29Slavoj Zi ek,sin embargo, es escéptico acerca del argumento de Kier-
kegaard y sugiere que su preferencia por el préjimo muerto tiene que ver
con el deseo de evitar lajouissance del otro: *El-pr6jimo muerto significa
elprgimo privado del molesto excesodejouissanoe que lovuelve insopor-
table.De manera tal, esta claro dond nos engafia Kierkegaard: al tratar
de vendernos, como el auténtico y dificil acto de amor, lo que en rigor es
una huida del esfuerto del amor auténtico.EIl amor por el préjimo muerto
es cosa facil: se regocija en su propia perfeccion, indiferente a su objetoe
(Reuolution at the Gales: Ziiek on Lenin, Nueva York:Verso, 2002, pag.
214).

30 Theodor Adorno, ON Kierkegaard's doctrine oflove-, Studies in Phi-
losophy and Social Scienge,& 1939-1940, pags.417y 419.
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projimo. El préjimo ya no existe. En la sociedad moderna, lasre-
laciones de los hombres se han "reificado™ en tal medida que el
proéjimo no se puede comportar espontaneamente con el préjimo
por mas de un instanteee.3l

Segun Adorno, la falta de interés de Kierkegaard en la
particularidad del pr6jimo denota que su proyecto debe
leerse comocriticasocial:eltnicoprojimo al que podemos
amar eselmuerto, porque el préjimo como tal estd muerto,
ha desaparecido de lamodernidad. Adorno sugiere que la
fuerzade ladescripcion kierkegaardiana delamor al proji-
mosurgedesuhistoriografia antihegeliana; asicomo Ben-
jamin pudo espigar signos de redencion en la historia na-
tural de la decadencia, Adorno sostiene que Kierkegaard
«Concibe el progreso mismo como la historia de la promo-
cién de la decadencia>«32 Por lotanto, precisamente ensu
eliminacion del préjimo real, Kierkegaard apunta a las
condiciones sociales que han hecho imposible larelacién
con el préjimo. Su condena de la «felicidad mundana>« por-
gue laconsidera empobrecida en comparacion con lafeli-
cidad de la eternidad no solo representa, en opinion de
Adorno, laideologia cristiana del placer diferido, sinoque
apuntaalaverdadera pobreza, «desigualdad civica» e «in-
justiciauniversal> quelosconceptosdelllamado «bienes-
tar>+ ocultan.33

En su estudio sobre Hannah Arendt, Seyla Benhabib
aduce que Los origenes del totalitarismo, de dicha autora,
debe sus conceptos metodolégico s claves, como «configura-
cion» y <<cristalizacion de elementos», y tal vez incluso su
sentido de la palabra << Origen», a Los origenes del drama
barroco aleman de Walter Benjamin, donde este considera
por primera vez la nocion de teologia politica de Schmitt.3*
Segun Arendt, lo que une al fascismo y al comunismo, a
pesar de las drasticas diferencias en sus origenes e ideolo-
gias, es el hecho de que la coléctivizacion del pueblo como
masa en la modernidad , se la llame proletariado, Volk o
campo de concentracidn, tiene el efecto paradéjico de au-

31'bid., pag. 420.

32 lbid., pag.424.

33 /bid., pag.425.

34 Seyla Benhabib, The Reluctant Modernismof Hannah Arendt, Thou-
sand Oaks, California: Sage, 19961pég.64.
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mentar el aislamiento social y destruir lo politico como
tal.35 En el Ultimo capitulo de Los origenes del totalitaris-
mo, Arendt describe como «soledad organizada» la forma
de vida que sigue a la desaparicion de la sociabilidad au-
ténticamente politica.36 La ((soledad» de los regimenesto-
talitarios debe distinguirse de la del moderno «hombre de
la multitud» de Baudelaire o Poe, el «<hombre sin atribu-
tos», tanto alienado como sostenido por las incesantes co-
rrientes de gente que circula por las calles urbanas. El ais-
lamiento totalitario es mas parecido a la soledad de algln
extrafio Leviatan, la multitud fusionada en un solo cuerpo
monstruoso; tal como escribe Arendt cuando se refiere al
populacho bajo el totalitarismo, ((es como si su pluralidad
hubiera desaparecido en Un Solo Hombre de gigantescas
dimensiones».3” Del mismo modo en que borra la posibili-
dad de una relacion social al fomentar estructuras para-
noicas de sospecha y vigilancia mutua, el totalitarismo
destruye la interioridad y las condiciones discursivas ne-
cesarias para pensar:

*Estrictamente hablando, todo pensamiento se hace en soledad
yesundialogo entreyoyyomismo; pero este didlogo de los dos-
en-uno no pierde contacto con el mundo de mis semejantes por-
que estos estan representados en el yo con el cual conduzco el
dialogo del pensamiento. El problema de lasoledad es que este
dos-en-uno necesita a los otros para ser nuevamente uno: un in-
dividuo no intercambiable cuyaidentidad nunca puede ser con-
fundidaconladecualquierotro.Paralaconfirmacion demiiden-
tidad dependo absolutamente de otra gente, y lagran gracia re-
dentora de la camaraderia para los hombres solitarios es que
vuelve a"completarlos"”, lossalvadel didlogo de pensamiento en

35 Aqui, Arendt se acerca al argumento de Schmitt sobre el . Estado to-
tale, que sin embargo, como plantea Julien Freund, no es una teoria del
totalitarismo, sino del hiperestati smo en el sentido de que el Estado in-
terviene cada vez mas en todos los dominios-la economia, la cultura,
etc.-en la forma del Estado del bienestar . Ya no se ocupa sélo de la
politica, sino que tiende a invadir todos los sectores de la vida sociale (Ju-
lien Freund, «Schmitt's political thought», Telos, 102 invierno de 1995,
pag. 13).Aligual que para Arendt, el Estado que va mas alla de sus asun-
tos legitimos, la determinacion de las distinciones amigo-enemigo, yano
es auténticamente poUtico.

36 Hannah Arendt, The Origins o{Totalitarianism, Nueva York: Har-
court, Brace, 1973, pag. 478.

37 ]bid., pags. 465-6. -
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el que uno nunca deja de ser equivoco, restaura la identidad que
los hace hablar con la voz singular de una persona no intercam-
biable» .38

Arendt argumenta que el pensar es un proceso discur-
sivo social que s6lo puede surgir en soledad y, como tal, de-
be distinguirse de la soledad de la sociedad totalitaria que,
incluso en una multitud, so6lo habla consigo misma. La dia-
léctica del verdadero pensamiento exige que la diferencia
que define lo social se tome como autodiferencia, autoalie-
nacion: llegamos a ser singulares, «no intercambiables»,
s6lo en la medida en que nos hemos permitido entrar en
discurso con «<semejantes» internalizados. En opinion de
esta autora, la soledad totalitaria no esta simplemente en
funcion de la desaparicion de las relacione s sociales tradi-
cionales con el prdjimo, sino que resulta de la abrumadora
presencia de este préjimo, que no esta ni plenamente inte-
riorizado ni exteriorizado, pero cuya insoportable cercania
hace «equivoco» al yo, intercambiable mas que singular, y
asi amenaza su capacidad de hablar con los otros dentro de
un orden simbolico.

Arendt sostiene que la caracteristica primaria del fra-
casode lasrelaciones sociales bajo el totalitarismo es lade-
saparicion del espacio entre lagentey el correlativo desen-
cadenamiento de «un principio destructivo para todo el vi-
vir juntos humano» . A diferencia de la tirania, que sigue
siendo una forma de la politica, el totalitarismo es la ani-
quilacion de lo politico: «Al destruir el espacio entre los
hombres y apifiarlos unos contra otros, aun las potenciali-
dades productivas del aislamiento quedan aniquiladas
(...) siestapractica se compara con la de la tirania, parece
como si se hubiera encontrado una forma de poner al pro-
pio desierto en movimiento, liberar una tormenta de arena
capaz de cubrir todos los sectores de la tierra habitada».®
El anélisis de Arendt sugiere que lo que se pierde en el to-
talitarismo es el espaciamiento propio de la funcion del

. préjimo. Destruir la relacion del préjimo es eliminar el mo-
mento de respiro que mantiene al sujeto en la relacion ade-
cuada con el otro, ni demasiado cerca ni demasiado lejos,

38 |bid., pag.476.
391bid., pag. 478
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sinoen lacercania, enla<<proximidad>+ que entrafia el pro-
jimo.Elvaciodelaesferasocial, el <<desierto» dejado por la
tirania, se materializa como una horrenda «tormenta de
arena» en el totalitarismo, una solidificacion del vacio que
llena todo el espacio, sin dejar lugar alguno ni para el su-
jeto ni para la sociedad.40

Sea 0 no la descripcion del totalitarismo de Arendt una
teoria adecuada del fascismo o el comunismo, la distincion
que ella traza entre «tirania» y «totalitarismo» resulta dtil
para reflexionar sobre la naturaleza de la teologia politica .
Si la tirania todavia es politica -y, sin duda, en cierta for-
ma encarna la esencia de la politica-, ;por qué el totali-
tarismo ya no es politico, segin Arendt? El malestar de la
«soledad» que esta describe en condiciones totalitarias po-
dria explicarse como un sintoma social o cultural, no indi-
cativo de una nueva forma (o fracaso) de la politica; pero es
precisamente la desaparicion del espacio del préjimo lo
que marca, segun Arendt, la pérdida de lo politico como tal.
Al sugerir que la desaparicion del préjimo, perdido en un
cuerpo politico fusionado sin érganos, es el acontecimiento
clave en la disolucién final de lo politico en la modernidad ,
los comentarios de Arendt dan a entender que el préjimo
es una categoria de importancia esencial para la teoria po-
litica, y no s6lo una funcion de la ética, una categoria de re-

40 Arendt sugiere que, para San Agustfn, el mandamiento del amor al
préjimo desnaturaliza el mero evivir juntose que caracteriza la vida no re-
dimida, desedimentando lo social a fin de permitir la individuacion . Es
decir, el amor al prdjimo exige y realiza a la vez, paradojicamente, el--ais-
lamientoe del individuo, una modalidad de aislamiento que es la condi-
cion de la comunidn superior de la ciudad celestial: *Nunca amo al prdji-
mo por si mismo, sélo por la gracia divina. Este caracter indirecto, que es
exclusivo del amor al préjimo, impone una suspension ain mas radical al
obvio vivir juntos en la ciudad terrenal. (..) Se nos ordena amar a nues-
tro préjimo, practicar el amor mutuo, sélo porque al hacerlo asi amamos a
Cristo. Esta condicion indirecta rompe las relaciOnes sociales al hacerlas
provisorias. (. ..) En la ciudad de Dios,la eternidad hace que estas relacio-
nes sean radicalmente relativas. (...) El caracter indirecto de las rela-
cionesmutuas d los creyentes es, precisamente, lo que permite a cada
uno captar todo el ser del otro que se encuentra en presencia de Dios. En
contraste, cualquier comunidad mundana imagina el ser de la raza huma-
na, pero no el del individuo.El individuo como tal sélo puede ser aprehen-
dido en el aislamiento en que el creyente esta frente a Diose (Hannah
Arendt, Loue and Saillt Augustine, Chicago: University ofChicago Press,
1996, pag. 111; las bastardillas son mias).
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lacién social clave para el mantenimiento de la esferade lo
politicocomotal.

El psicoanalisis y el projimo

La descripcion arendtiana de las condiciones sociales y
linglisticas del totalitarismo puede ser comprendida en
relacion con el fendmeno que Lacan llama «holofrase», una
expresion que toma prestada de la linguistica, donde se
refiere a una sola palabra usada como frase; por ejemplo,
laexclamacion<< jFuego!».Lacanasocialaholofraseconla
psicosis, asi como con las aflicciones psicosomaticas; en
ambos casos, el sufrimiento no esta organizado a la mane-
ra de los sintomas neuroticos, por medio de la condensa-
cion y el desplazamiento, sino a través de la petrificacion
directa del significante sobre el cuerpo. En sus primeras
referencias a la holofrase en la década de 1950, Lacan sos-
tiene que materializa el «limite» entre el lenguaje y el cuer-
po, «la ambigua zona intermedia entre lo simbdlico y lo
imaginario». Mas adelante, en los afios sesenta, define la
holofrase como la fusion de un significante primario con
los otros significantes de un sistema simbélico. La brecha
entre estos significantes, 8,y 8,, es el espacio donde debe
precipitarse un sujeto, y en un campo discursivo donde esa
brecha no existe no hay espacio para la subjetividad, sélo
para lo que Lacan designa como una especie de autismo
<<monolitico» *1

41 En el seminario 11, Lacan emplea la nocién de holofrase, en la cual
un solo término cumple una amplia gama de funciones gramaticales, para
explicar el efecto psicosomatico: -Incluso llegaré a formular que, cuando
no hay intervalo entre 8y .cuando la primera pareja de significantes
se solidifica, se holofrasea, tenemos el modelo de toda una serie de casos.
(...) Esta solidez, ese tomar el conjunto de la cadena significante pri-
mitiva, es lo que impide la abertura dialéctica que se manifiesta en el fe-
nomeno de la creencia» (Jacques Lacan, The Seminar o(Jacqucs Lacan,
boo/¢, 11: The Four Fundamental Collcepts o( Psychoanalysis, 1964, tra-
duccion de Alan Sheridan,Nueva York: W.W.Norton, 1981, pags. 237-8
[El seminario de Jacques Lacan, libro 11: Los cuatro conceptos (undamen-
tcUes del psicoandlisis, 1964, traduccién de Juan Luis Delmont y Julieta
Sucre, Buenos Aires:Paidos, 1986,pag. 242)). Véase Alexandre Stevens,
L'holophrase, entre psychose et psychos.,matiques, Ornicar?, 42, 1987,
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Cuando la proximidad del préjimo se viene abajo, sur-
gen delirios paranoicos y alucinaciones, a menudo precisa-
mente en el lugar y con el aspecto del préjimo (faltante).
Consideremos el caso emblematico de Lacan en el semina-
rio 3, Las psicosis, es decir, la mujer psicética que oye la
palabra <<jMarrana!» cuando le dice asuvecino: «Vengo del
fiambrero>>. Lacan subraya que la alucinacion de la mujer
esta disparada por «la intrusién del vecinO>¢ en el délire @
deux que ella comparte con su hermana igualmente psi-
cotica: «Ellarecibe de él [d amante de lavecina] su propia
palabra pero no invertida; su propia palabra esta en el otro
queesellamisma, sureflejo enelespejo, susemejantees. 42
Mas que volver arecibir sus significantes del otro de ma-
nera invertida, segun la l6gica neurdtica del deseoy del
sintoma, su palabra vuelve a ella no simbolizada, cruda,
comoalucinacion auditiva. Laexclamacion «jMarrana!>> es
holofrastica, un isétopo discursivo fundido que encarnael
vaciosocial. Laapariciéndel vecinoreal quiebralaespecu-
laridad insular de larelacion con su hermana y desencade-
nael surgimiento del préjimo* en loreal, como lagrotesca
literalizacion del limite distorsionado entre imaginario y
simbdlico.

No es accidental que Lacan decida ejemplificar la psico-
sis con la ilusion del préjimo. A lo largo del seminario,
vuelve a un comentario que Freud le hace a Fliess en uno
de sus primeros textos, el «Manuscrito 11>>, sobre la para-
noia, adjuntado a una carta que le envia en enero de 1885;
se trata de un aforismo biblicamente alusivo que parece

pags. 45-79, y Eric Laurent, «Institution of the phantasm, phantasms of
the institution», www.ch-freudien-be.org/Papers1Txt/Laurent-fc4.pdf.

“2 Jacques Lacan, The Seminar o{ Jacques Lacan, book 3: The Psycho-
ses, 1955-1956, Nueva York: W. W.Norton, 1993, pags. 49 y 51 [El semi-
nario de Jacques Lacan, libro 3: Las psicosis_, 1955-1956, traduccion de
Juan Luis Delmont.-Mauri y Diana Silvia.Rabinovich, Buenos Aires:
Paidds, 1990, pags.76y 80).

= Eninglés, la palabra neighbor se utiliza para nombrar tanto Jo que en
castellano llamamos *vecino» como lo que denominamos spréjimos. Por
es0, Reinhard puede ampliar al préjimo el episodio del seminario de La-
can, que en castellano remite al vecino de la psicética. En consecuencia,
me veo en lanecesidad de hacer el deslizamiento semantico entre .veci-
noey projimosque he realizado en este punto para respetar la equivalen-
cia establecida por el autor, recurso que mantendré en el resto del articu-
lo,recurriendo aveces alalocucién vecino/préjimo. (N.delaT.)
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tener la clave de la verdad sobre la psicosis (en un momen-
to de su seminario, Lacan lo escribe en el pizarrobn como
una especie de revelacion escrituraria): «En todos los ca-
sos, la idea delirante es sustentada con la misma energia
con que el yo se defiende de alguna otra idea penosa inso-
portable. Asi, pues, [losparanoicos] amanal deliriocomo a
si mismos. He ahi el secreto [Sie lieben also den Wahn wie
sich selbst.Das ist das Geheimnis]».43 Los comentarios de
Freud presagian su ulterior teoria de las psicosis como re-
chazo de un juicio insoportable sobre si a través de su pro-
yeccion al mundo; en la reformulacion lacaniana de este
mecanismo como «forclusion>> psicética, delirio y alucina-
cién son el retorno en lo real de lo que ha sido reprimido en
lo simbdlico. La psicosis puede manifestarse como un de-
sorden de la personalidad, una serie de estados de animo
salvajemente cambiantes o incluso de personajes diferen-
tes, porque el psicotico se identifica con la realidad que ha
creado a través del repudio proyectivo . En consecuencia,
no es que el paranoico «tenga>> un delirio; €l es su delirio, la
descripcién amenazadora pero coherente de la realidad
que sirve como un caparazon contra un ataque todavia
mas perturbador desde el interior. Asi, Freud escribe que
el psicotico «ama su delirio como a si mismo» porque su yo
esta construido a partir de esos mismos delirios.

Si bien Freud no llama especialmente la atencion sobre
ello, Lacan subraya que en este caso la referencia es al Le-
vitico 19:18, el famoso mandamiento «Amaras atu préjimo
comoatimismox:

«Hay alli un eco, al que debe darsele todo su peso, de lo dicho en
el mandamiento: amad a vuestro projimo como a vosotros mis:
mos. (. ..) Freud tuvo el sentimiento profundo de que, en las re-
laciones del sujeto psicético con su delirio, algo rebasaba eljuego
del significado y las significaciones .(. ..) Hay aqui una afeccion,
una vinculacion, una presentificaciori esencial, cuyo misterio si-
gue casi intacto para nosotros :el delirante, el psicotico, se aferra
asudelirio como a algo que es él mismo=44

3 Sigmund Freud, The Standard Edition o{the Complete Psychological
Works o{SigmundFreud, Londres :Hogarth, vol. 1, 1966, pag. 212 [«Ma-
nuscrito He, en Obras completas, vol. 1, 1981, pags. 250-1); Briefe an
Wilhelm Fliess, Francfort:S. Fischer, 1986, pag. 110 [Cartas a Wilhelm
Fliess (1887-1904), Buenos Aires: Amorrortu, 1994, pag. 111].

44 Lacan, The Psyclwses, pag. 216 [Laspsicosis, pags.311-2].
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Es como si la referencia de Freud al mandamiento del
amor al projimo ejemplificara la relacion simbdlica ade-
cuada con el otro, como un talisméan contra laaparicion del
préjimo en lo real: aseglrate de amar a tu préjimo como a
ti mismo porque, si no lo haces, te arriesgas al surgimiento
d(iydelirio del préjimo en su lugar, como una holofrase ho-
rripilante de la relacion social fracasada que tomara el lu-
gar de tu yo.

Pero ¢por qué deriva Freud la féormula de la paranoia
del mandamiento biblico de amar al projimo? ;Por qué la
anuncia en esa voz epigramatica, casi oracular, como <<el
secreto,*?4° La insistencia con que Lacan, en su seminario
sobre las psicosis, habla del papel central de la expresién
de Freud lleva a dos explicaciones vinculadas: por un lado,
Freud toma prestada la estructura sintactica de la frase a
fin de articular las patologias del delilio paranoico y sus
implicaciones normativas para la psicologia del sujeto; por
el otro, las significaciones que surgen de esa estructura
estan vinculadas a lo que podriamos designar, en Freud,
««determinacion del sujeto psicoanalitico-s como una catego-
riaprimordialmente ética,yno psicolégica, constituida por
el peso de larealidad hallada por primera vez en la figura
del projimo.

La obra freudiana sobre la paranoia representa un pa-
so clave para formular una ética del psicoanalisis en torno
al encuentro con el préjimo en la interseccion imposible de
lafamiliay lasociedad, puesto que laparanoia cristaliza
laexperiencia traumatica de lo social en una forma imper-
fectamente mediada por los triangulos estabilizadores de
la familia. Asi, mientras la paranoia, segun Lacan, es cau-
sadapor laforclusion del significante primordial que éllla-
ma «Nombre-del-Padree, que deriva en la incapacidad de
dialectizar las instancias materna y paterna de la novela
familiar, sus sintomas se agrupan de manera caracteristi-
caalrededor del término fundamental de larelacion social,
a la vez elemento e irritante: el préjimo.%

45 En su anuncio del .-secreto-+ del delirio, Freud adopta el tono teatral
que asumira cuando proclame, seis meses después de ese dia, que el
esecreto.. del psicoanalisis le fue reve;ado en su suefio de la inyeccion de
Irma, y esperaba que se lo conmemorara con una placa.

46 Para otro ejemplo, véase el estudio dedicado por Freud a ladefensa
en 1896, "Analisis d un caso de paranoia cronicas, donde ejemplifica la
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La alusion al préjimo biblico en el «Manuscrito H» de
Freud dirige nuestra atencion hacia las similitudes entre
la relacion del paranoico con su delirio y la del sujeto de la
cognicion con la figura que pocos meses después, en el lar-
go manuscrito a Fliess titulado ((Proyecto de psicologia»,
Freud llama Nebenmensch (una palabra alemana poco co-
man, que quiere decir algo asi como ((el hombre de al lado»
0 «la persona contigua»):

((Supongamos ahora que el objeto que brinda la percepcion sea
parecido al sujeto, a saber, un pr6jinw [Nebenmensch) . En este
caso, el interés tedrico se explica sin duda por el hecho de que un
objeto como este [ein solches Objekt] es simultaneamente el pti-
mer objeto-satisfaccidn y el primer objeto hostil, asi como el Gni-
copoder auxiliador. Sobre el préjimo, entonces, aprende el ser hu-
mano a discernir [Am Nebenmenschen lernt darum der Mensch-
erkennen]. Es que los complejos de percepcidn que parten de este
préjimo seran en parte nuevos e incomparables -por ejemplo,
sus rasgos [seine Zlge) en el ambito visual-; en cambio, otras
percepciones visuales -por ejemplo, los movimientos de sus
manos-coincidiran dentro del sujeto con el recuerdo de impre-
siones visuales propias, en un todo semejantes, de su cuerpo
propio, con las que se encuentran en asociacion los recuerdos de
movimientos por él mismo vivenciados. Otras percepciones del
objeto, ademas -por ejemplo, si grita-, despertaran el recuer-
do del gritar propio y, con ello, de vivencias propias de dolor. Y
asi el complejo del préjimo [Komplex des Nebenmenschen) se se-
para en dos componentes, uno de los cuales impone por una en-
sambladura constante, se mantiene reunido como una cosa del
mundo [als Ding), mientras que el otro es comprendido por un
trabajo mnémico, es decir, puede ser reconducido a una noticia
delcuerpopropio».47

sintomatologfa paranoica por medio de las alucinaciones y los «delirios
interpretativose que convencieron a una joven mujer de que eera des-
preciada por sus vecinose y constituia el objeto de sus chismes (Sigmund
Freud, .Further remarks on the neuropsychoses of defence, In: Analysis
of a case of chronic paranoia», en Standard Edition, vol. 3, 1962, pags.
174-85 [«Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa, I1I:
Analisis de un caso de paranoia cronicas,en Obrascompletas, vol. 3, 1981,
pags. 175-84)).

47 Sigmund Freud, Project for a Scienlific Psychology, en Standard Edi-
tion, vol. 1, 1966, pag. 331; Aus den Anfdngen der Psychoanalyse, Lon-
dres: Imago, 1950, pags. 415-6 (+Proyecto de psicologia ¢, en Obras com:
pletas, vol. 1,1981, pags. 376-7) . (Las intercalaciones entre corchetes son
de Reinhard . (N.de la T.))
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El sujeto aprende a pensar en relacion con sus percep-
ciones del Nebenil'U!nsch, un ser humano vecino, una cria-
tura semejante (al parecer, no los padres, ni un completo
extrafo, sino tal vez, por el sonido de sus gritos, otro nifio),
en una escena donde la novela familiar y el contrato social
encuentran su raiz comdn y su mutua contradiccion. El
Nebenmensch es el prdjimo como «la persona contigua»
situada entre el sujeto y su objeto maternal primordial, el
complejo ominoso de percepciones a través de las cuales la
realidad subjetiva se divide entre el mundo representable
de lacognicion y el elemento <<ijlasimilable» que Freud lla-
ma das Ding, <da cosa>e. Sus comentarios sobre das Ding
aqui y en un articulo ulterior, «La negacién», son dos pun-
tos textuales de referencia centrales para la concepcion
lacaniana de *<oreal» en ladécada de 1960. En el semina- .
rio 7, Laética del psicoanalisis, Lacan define das Ding co-
mo el encuentro con algo en el otro que es completamente
ajeno, una extrafieza intrusiva que va mas alla de las com-
posiciones del yoy el otroy sus politizaciones como <<ami-
go»y «enemigox». La Cosamaterializa laambigliedad cons-
titutiva del objeto primordial, el trauma de su disposicion
incierta entre presencia excesiva y ausencia radical. La-
can describe el encuentro con el Nebenmensch como un
modo de mediacién; la Cosa es esa parte del otro que es
«muda», pero el préjimo habla y constituye asi un patrén
para el surgimiento del sujeto: «Es por intermedio de ese] %
Nebenil'U!nsch, en cuanto sujeto hablante, que todo lo que
serelaciona con los procesos de pensamiento puede adqui-
rirformaenlasubjetividad del sujeto» 48 Elsujetoseacu-
mula bajo la figura de los caminos, recorridos un2 y otra
vez, de las representaciones asociativas, que tanto llevan
hacia la Cosa enquistada en el Nebenmensch como alejan
de ella, instalada entre el sujetoy el vacio dejado por la in-
evitable retirada del auxilio matemo.*9

48 En el seminario, Lacan comenta mas adelante la articulacion freu-
diana de la funcion mediadora del Nebenmensch: Férmula cabalmente
asombrosa en la medida en que articula poderosamente lo marginal y lo
similar, la separacion y la identidad (Lacan, The Ethics of PsyclwaiUl.ly -
sis, pags.39 y 51 [Laética del psicoandlis is, pags. 53y 67]).

49 Thid., pag. 52.La Cosa es tanto la ocaswn para larepresentacion co-
mo aquello que se resiste a esta, un exceso o un resto que informa, en los
siguientes seminarioS la nocion lacaniana en desarrollo del objet a_
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Segun Freud, la cognicion surge literalmente «cara a
cara» con elNebenmensch: algun extrafio Zug (rasgo o fac-
cion, pero también linea o trazo) en el rostro d | projimo
pone en marcha y limita, a la vez, la comparacion de sus
atributos con huellas de recuerdos anteriores a traves de
los procesos vinculados que Freud distingue como «juzgar>>
y «recordar». A su entender, eljuicio es el acto de <<disec-
cion>> por el cual los componentes desconocidos, y por lo
tanto no categorizables, del Nebenmensch son separados
de los componentes conocidos, estableciendo una correla-
cion entre el Nebenmensch y la primera experiencia ambi-

valente que el sujeto tiene de un objeto. El recuerdo, pw-
otro lado, tamiza y coteja los atributos que han surgido del
juicio y, al compararlos con las huellas mnémicas de la ex-
periencia queel sujetotiene de su propio cuerpo, introduce
una segunda similitud, ahora entre el Nebenmensch vy el
sujeto. Esta identificacion secundaria se ve reflejada en el
eco entre Mensch y Nebenmensch en la frase aforistica de
Freud <<Am Nebenmenschen lernt darum der Mensch er-
kennenx» («Sobre el préjimo, entonces, aprende el ser hu-
mano a discernir»). Por cierto, el yo que surge en el mo-
mento posterior al encuentro con el Nebenmensch es, jus-
tamente, uno cuyo ser reside en la falta de direccion de su
conocimiento. Ademas, mientras que en eljuicio la afini-
dad entre elNebenmensch y el objeto primordial sebasa en
un acto detamizacién de la «cosa» singular-el nacleo real
de la percepcion-, para distinguirla de sus predicados o
movimientos, en el recuerdo la comparacién entre el Ne-
benmensch y el sujeto implica sélo elementos que ya se ha-
bian establecido comocomparables, pertenecientes al cam-
po delarepresentacién. En tal sentido, mientras que el jui-
cio construye originalmente al préjimo como «beneficioso»
y <<hostil» a la vez, asociado a la ocasién primordial tanto
delamor como del odio, el recuerdo integra esaambivalen-
ciaaunaredimaginariaysimbolica, almoldear al préjimo
comoelreflejodel cuerpodel sujeto,como «similar» al yo.

Enlamedida enqueelNebenmensch esla<<personade
al lado», meramente contigua al sujeto y su fuente mater-
na tanto de placer como de displacer, representa atodas y
cada una de las otras personas con las cuales el sujeto es-
t4 unido en una relacion de similitud competitiva, una
<<igualdad..ima naria impuesta -de algin modo- como

48



Segun Freud, la cognicion surge literalmente «cara a
cara>> con el Nebenmensch: algun extrafio Zug (rasgo o fac-
cion, pero también linea o trazo) en el rostro del préjimo
pone en marcha y limita, a la vez, la comparacion de sus
atributos con huellas de recuerdos anteriores a través de
los procesos vinculados que Freud distingue como < uzgar>>
y «recordar». A su entender, el juicio es el acto de «disec-
cion>> por el cual los componentes desconocidos, y por lo
tanto no categorizables, del Nebenmensch son separados
de los componentes conocidos, estableciendo una correla-
cion entre el Nebenmensch y la primera experiencia ambi-
valente que el sujeto tiene de un objeto. El recuerdo, por
otro lado,tamiza y coteja los atributos que han surgido del
juicio y, al compararlos con las huellas mnémicas de la ex-
periencia que el sujeto tiene de su propio cuerpo, introduce
una segunda similitud, ahora entre el Nebenmensch vy el
sujeto. Esta identificacion secundaria se ve reflejada en el
eco entre Mensch y Nebenmensch en la frase aforistica de
Freud <<Am Nebenmenschen lernt darum der Mensch er-
kennen» («Sobre el préjimo, entonces, aprende el ser hu-
mano a discernir>>). Por cierto, el yo que surge en el mo-
mento posterior al encuentro con el Nebenmensch es, jus-
tamente, uno cuyo ser reside en la falta de direccion de su
conocimiento. Ademas, mientras que en el juicio la afini-
dad entre el Nebenmensch y el objeto primordial se basa en
un acto de tamizacion de la «COSa>>singular -el nucleo real
de la percepcion-, para distinguirla de sus predicados o
movimientos, en el recuerdo la comparacion entre el Ne-
benmensch y el sujeto implica s6lo elementos que ya se ha-
bian establecido como comparables, pertenecientes al cam-
po de la representacion. En tal sentido, mientras que el jui-
cio construye originalmente al préjimo como «beneficioso>>
y <<hostil>> a la vez, asociado a la ocasion primordial tanto
del amor como del odio, el recuerd integra esa ambivalen-
ciaaunared imaginaria y simbolica, al moldear al préjimo
comoelreflejodelcuerpodel sujeto, como <<Similar>>al yo.

En la medida en que el Nebenmensch es la <<persona de
al lado>>, meramente contigua al sujeto y su fuente mater-
na tanto de placer como de displacer, representa a todas y
cada una de las otras personas con las cuales el sujeto es-
td unido en una relacion de similitud competitiva, una
<<igualdad>>imanariaimpuesta-dealginmodo-como
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justicia distributiva en el mundo social por codigos civiles
y morales. Pero, en cuanto el Nebenmensch es siempre esta
persona de al lado, puesto que estd siempre encarnado en
una persona particular que llena el lugar arbitrario del
préjimo, materializa una dimension ominosa dentro de la
relacién social, un goce que resiste la identificacion y la
comprension>> receptivas y vincula al yo y el otro, en cam-
bio, en un lazo de agresion mutua. En este sentido, el Ne-
benmensch encarna ambos lados del principio de realidad:
por una parte, funciona al servicio del principio de placer,
esforzandose por lograr la constancia mediante la imposi-
cion del nivel minimo de restriccion necesario para mante-
ner tanto el cuerpo como el cuerpo politico; vy, por la otra,
como agente de la pulsion de muerte, amenaza con subver-
tir el orden social al poner de manifiesto el escandalo ex-
cluido de lo real que lo subtiende. Asi, en lugar de repre-
sentar un reino secundario de mediacion social e intelec-
cion abstracta que refleja (o reflexiona sobre) un mundo
mas fundamental de objetos y deseos maternos y paternos,
el N ebenmensch marca la inconmensurabilidad entre la
representacion y lo que la excede, el antagonismo que ins-
cribe una imposibilidad en el corazén de las relaciones
tanto sociales como familiares.

Tal vez podamos explicar mejor el peso ético de la des-
cripcién que hace Freud del encuentro con elNebenmensch
si entendemos esta dinamica como una especie de traduc-
cion e incluso transvaloracion del mandato del Levitico de
((amaratupréjimocomoatimismo»,unafrase,lorecorda-
mos, a la que Freud habia hecho referencia en su examen
de la paranoia pocos meses antes de escribir el «Proyecto
de psicologia>e. En su tratamiento de la cognicidn, los pro-
cesos duales del juicio y el recuerdo hacen eco al doble ges-
to del mandamiento «amaras al projimo»f<<como a ti mis-
mo>> vy lo rearticulan. En el acto del juicio, el sujeto experi-
menta alNebenmensch con la desgarradora intensidad de
su amor ambivalente por el objeto primordial. En el re-
cuerdo, el sujeto vuelca ese afecto sobre si mismo, incorpo-
ran'do la alteridad delNebenmensch a través de la identifi-
cacion especular.Asi, en el nacimiento del pensamiento
cognitivo y el recuerdo a partir del juicio ético, el sujeto
ama (y odia) a su projimo <COmo a si mismo», como un yo,
sin embargo, ya habitado por la alteridad del préjimo.
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Segun escribe Freud, «uno se vuelve paranoico por co-
sas [Dinge] que no toler - y que, en cambio, proyecta en el
mundo exterior.so Enel seminario 7,La ética del psicoana-
lisis, Lacan especifica esas «cosas» como das Ding, al suge-
rir que el «mecanismo de la paranoia es, esencialmente, re-
chazo de un cierto apoyo en el orden simbdlico, de ese apo-
yo especifico alrededor del cual puede hacerse la division
en dos lados de larelacion con das Ding» 21 Al no lograr se-
parar lo real no simbolizado de la realidad simbdlica -una
division que, segun el imperativo paterno, debe ser esta-
blecida por el < uicio*>-, la cosa-aspecto del Nebenmensch
no queda plenamente separada de sus atributos y se de-
rrama en el reino de la cognicion en la forma de delirios y
alucinaciones. Asi, mientras que el sujeto neurético res-
ponde al llamado ajuzgar al Nebenmensch, simbolizando
la diferencia entre la Cosa y sus atributos e identificando-
se con esa diferencia, el paranoico rw logra juzgar al Ne-
benmensch y, negandose a articular el espacio de la dife-
rencia simbolica, se pierde en el espectro de los significan-
tes real-izados, la materialidad y los modelos gramaticales
del lenguaje privados designificacion.52

Lacan argumenta que la cadena de significantes que
constituye al sujeto en su movimiento en torno a la Cosa
funciona segun el principio de realidad, a través del cual
las incursiones de estimulaciones insoportables son, a la
vez, soportadas (laprueba de larealidad como muestreo de

50Sigmund Freud, Extract.s from the Fliess paperse, en Standard Edi-
twn, vol. 1, 1966, pag. 207; Briefe an Wilhelm Fliess, pags. 106-7 ! Frag-
mentos de la correspondencia con Fliesse, *Manuscrito He, en Obras com-
pletas, vol. 1,1981, p4g. 247; Cartas a WilhelmFliess, pag. 1081.

511 acan, The Ethics o{ Psychoana lysis, pag.54 LLaética ckl psicoanali-
sis, pag. 70].

52 En su tardio ensayo +La negacion-, Freud describe dos momentos di-
ferentes del juicio: el primero, quicio "de atribucion.o, en el cual el mundo
se divide entre lo <buenoe y lo *malos por un acto primordial de afir-
macién, Bejahung, y el segundo, <juicio de existencias, en el cual el redes-
cubrimiento del objeto perdido es confirmado por lanegacion, Verneinung
(*Negatione, en Standard Edition, vol. 19, 1961, pag. 235 [«La negacione,
en Obras completas, vol. 19, 1979, pag. 253]). Lacan plantea que la forclu-
sion psicatica implica el fracaso del acto primordial del juicio como juicio
de atribucion, en su articulo *De una cuestion preliminar a todo trata-
miento posible de lapsicosis«(Ecrits, 1977, pags.200-1 LEscrilos 2, pag.
539)).
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larealidad) y evitadas (laprueba de larealidad como repu-
dio de la realidad):

Lo que hay en das Ding es el verdadero secreto. Pues existe un
secreto de ese principio de realidad cuya paradoja les sefialo
(..).Si Freudhabla d principio de realidad es para contarnoslo
desdeciertoangulo,siempre mantenidoenjaqueysoélologrando
hacerse valer de modo marginal, y por una suerte de presion de
la que podria decirse, si las cosas no fuesen infinitamente mas
lejos, que es lo que Freud en el texto aleman llamano (. ..)) "las
necesidadesvitales", sino die Not des Lebens. Formula infinita-
mente mas fuerte. Algoque quiere. Lanecesidad y nolas necesi-
dades. La presion, laurgencia. El estado de Not es el estado de
urgencia de lavida [I'état d'urgence de la uie] (..)). A partir del
momento en que intentamos articularlo para hacerlo depender
del mundo fisico al que el designio de Freud parece exigir remi-
tirlo, resulta claro que el principio de realidad funciona como
aislandoal sujetodelarealidad» 53

Haciéndose ecodelanunciode Freudacercadel «Secre-
to» de la paranoia en lagramatica del amor al préjimo, La-
can declara que das Ding es el werdadero secreto» del Ne-
benmenschy del principio derealidad. Lejos de sertansélo
un mecanismo através del cual latendencia del principio
de placer a la satisfaccion inmediata es modificada para
ponerladeacuerdo con losrequisitos de larealidad, Lacan
sostiene que el principio derealidad funciona ((aislandoaal
sujetode larealidad ». Pero este proceso tiene éxito sélo en
parte; el aspecto de larealidad que no puede representarse
sefiltra como lo real de lavida. En esta asombrosa formu-
lacionbiopoliticade Lacan,elencuentrocondasDingenel
Nebenmensch, la materializacién de la urgencia radical
mas alla de la necesidad bioldgica, constituye un «estado
de emergenciax»,* I'état d'urgence. Ademas, esa emergencia
aparecenosoloenlavida, sinocomovida: paraelsujetoha-

53 Lacan, The Ethi.cs o{ Psyclwanalysis, pag. 46;Le Séminaire, livre 7:
L'Ethique de lapsychanalyse, Paris: Seuil, 1986, pag. 58 [Laética del psi-
coondlisis, pags. 60-1).

*A dierencia de laversion en castellano, que traduce el état d'urgence
lacaniano como estado de urgenciae, en inglés se lo ha traducido como
estado de emergenciae, o cual le da el matiz politico que precisamente
destaca el autor.En consecuencia, aqui se seguira utilizando la palabra
semergenciac.()11. de la. T~
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blante, la vida nisma es una permanente crisis en lama-
teria, en la que el desequilibrio y la no identidad consigo
mismo no son ya la excepcion, sino que se han convertido
en lanorma 5* Con el uso de un vocabulario politico en ese
punto, Lacan sugiere que, incluso antes de la constitucion
de un cuerpo politico, el cuerpo del sujetoya es politico, en
lamedida en que es sede de una crisis que exige una elec:
cion determinante: «Pues bien, aqui en relacion con ese
das Ding original se realiza la primera orientacion, la pri-
mera eleccion, el primer emplazamiento de la orientacion
subjetiva>e.5> La CosaenelNebenmensch es laemergencia
através de la cual el sujeto surge corno soberano de si nus-
mo; es decir, debe haberse tomado una decision que deter-
minara y legitimara las formas especificas en las cuales vi-
vira, una decision tornada desde el espacio heteroldgico del
inconsciente.

Lacan asocia esaeleccion primordial alo que Freud de-
nomina «eleccidn de neurosis», Neurosenwahl, y describe
tres modalidades en las que puede desplegarse:corno his-
teria, en la cual el objeto primario dio insuficiente satisfac-
cion; corno neurosis obsesiva, en lacual el objeto dio dema-
siada satisfaccion, o como paranoia, que implica lo que
Freud llama Versagen des Glaubens, una pérdida de fe en
la Cosa del préjimo: <<En ese primer extrafio, respecto del
cual el sujeto debe ubicarse de entrada, el paranoico no
cree».%® Lacan plantea que aqui la nocion freudiana de
Glauben va mas alla del sentido psicoldgico o incluso epis-
temoldgico de «confianza» 0 «certezax»: <<Lautilizacion del
término "creencia” [la croyance] me parece acentuada en
un sentido menos psicoldgico de lo que pareceria de entra-
da. La actitud radical del paranoico, tal como Freud la de-

54 En este punto, mi pensamiento esta impregnado de los comentarios
de Eric L. Santner sobre la "demasia™ constitutiva que caracteriza a la
psique». «Enlaconcepcion que condensO.., escribe Santner, «sobre labase
de laobra de Freud y Rosenzweig, Dios es, por encima de todo,el nombre
del apremio a estar vivo para el mundo, a abrirse a la demasia de apre-
mio, generada en gran medida por la ominosa presencia de mi préjimo»
(Onthe Psychotheology o{Everyday Li{e : Re{lectionson Freudand Rosen-
zweig, Chicago:University ofChicago Press, 2001, pags. 8-9).

55 Lacan, The Ethics o{Psychoanalysis, pag. 54 [La ética del psicoanali-
sis, pag. 70].

56 1bid., pags.53-4; L'Ethique de la psychanalyse, pag.67 !Laética del

psicoanalisis, pag.70].
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signa, involucra el modo més profundo de la relacion del
hombre con la realidad, a saber, lo que articula como la fe
[la foil. Pueden ver aqui facilmente cémo se establece el
vinculo con otra perspectiva, que llega a su encuentro».’
Si bien a menudo se imagina la sintomatologia alucinato-
riade la paranoia como la creencia en cosas que no son rea-
les, en rigor, sostiene Lacan, es todo lo opuesto: el paranoi-
cono logra creer, no en tal o cual realidad, sino en el ele-
mento trascendental (el Nombre del Padre) que deberia
demarcar la diferencia entre das Ding y el mundo de la re-
presentacion, y mantener abierto el espacio entre ellos. Al
sugerir que Glauben implica aqui un discurso mas cercano
a la religion que a la psicologia, Lacan revela el otro lado
del «secreto» freudiano de la paranoia: cuando Freud escri-
be que el secreto del paranoico es que «ama su delirio como
a si mismo», «delirio» ha tomado literalmente el lugar de
«préjimo» del mandamiento del Libro del Levitico. Lacan
apunta aqui a la alusién de Freud al préjimo biblico y la co-
necta ademas con el Nebenmensch: cuando el paranoico no
cumple con el préjimo y se niega a encontrar la Cosa, los
delirios y las alucinaciones resultantes, que pululan en el
lugar del mediador faltante, representan un fracaso del
juicio.

En el «Manuscrito H» se presenta otro caso que ejempli-
fica esta tendencia de los sintomas paranoicos a asociarse
alafiguradel préjimo. Freud describe los sintomas de esas
caracteristicas desarrollados por una de sus pacientes en
sus relaciones con dos tipos de vecinos, dentro y fuera de la
casa. La paranoia de la mujer se produjo como consecuen-
cia del <hombre enigmatico» que durante un tiempo estuvo
alojado en la casa que ella compartia con un hermano y
una hermana mayor: se trataba de un «compafiero de tra-
bajo» que convivioé con esta familia de hermanos «como el
mejor camarada [einen Genossen] y la mejor de las compa-
fifas». Tras la partida del pensionista, sin embargo, la mu-
jer le confi6 a su hermana que un dia el hombre le habia
hecho avances sexuales, y su paranoia se desarroll6 como
un'delirio en el que sus vecinas chismorreaban sobre su re-
lacion conél:

57 Lacan, The Ethics of Psycl oanalysis, pag.54; L'Ethique de lapsycha:
nalyse, pag. 67 ILa éticap | psicoandlisis, pag.70].
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«Ordenaba ella la pieza mientras él todavia estaba en cama; en-
tonces lallaméjunto al lecho, y cuando se lleg6 sin sospechar na-
da, le puso su pene en la mano. La escena no tuvo ninguna con-
tinuacién, el extrafio [der Fremde) partio de viaje poco después.
»En los afios que siguieron, la hermana que habia tenido esa
vivencia, sufriente, empez6 a quejarse y al fin se formo un ine-
quivoco delirio de ser notada y de persecucién, con este conte-
nido: las vecinas [Nachbarinnen] le tenian lastima como a una
que se habia quedado para vestir santos, que seguia esperando a
aquel hombre; le hacian alusiones de esta clase, se contaban to-

da clase de chismes con respecto a ese hombre, y cosas pare-
cidas,.58

Freud relaciona los delirios de la mujer sobre los chis-
mes de las vecinas con los reproches que ella se hace a si
misma por haber disfrutado del avance sexual del pensio-
nista [boarder), acusaciones que, al proyectarse sobre un
agente externo +azona Freud-, se mantienen alejadas
de su yo: «el juicio sobre ella habia sido trasladado hacia
afuera>> . Pero, podemos objetar, si la paranoia de la mujer
le sirve como defensa contra la critica, es evidente que ella
no sufre menos al objetivarlo externamente por medio de
la proyeccion. Deberiamos entender que la explicacion de
Freud implica no tanto que su delirio la protege de ser el
blanco de criticas, sean propias o de los demas, sino que su
paranoia la alivia del peso de ser critica y la libera de la
responsabilidad dejuzgar, mas que del oprobio de serjuz-
gada. Es decir, en la medida en que la paranoia de la mujer
reside en su rechazo a acceder al imperativo de juzgar al
Nebenmensch, algo en este retorna, pero no en los sinto-
mas figurativos en los cuales lo reprimido retorna en la
neurosis, sinoreal-izado en eljuicio del préjimo social.

De alli que el reproche a si misma, su Vorwurfpor go-
zar en lugar dejuzgar los avances del pensionista, sea por
su parte, en la expresioén ulterior ge Freud, uerworfen, for-
cluido o repudiado en la forma del chisme de las Nachba-
rinnen. Pero el projimo no esta confinado al exterior de la
familia; rpas bien, si constituye el «secreto», das Geheim-
nis, de la paranoia, es un secreto ominoso que amenaza

58 Freud, *Extracts from the Fliess paperse. pags. 207-8; Briefe an
Wilhelm Fliess, pags. 107-8 ["Manuscrito He,en Obras completas, vol. 1
pags. 247-8; Cartas a Wilhelm Fliess, pags. 108-9).
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con perturbar el hogar, das Heim, desde adentro, pues, en
la medida en que el pensionista que sirve como ocasion de
su delirio es aludido aqui como Genossen, su compafiero de
trabajo o camarada, la funcién del préjimo ya esta ubicada
dentro de la casa. Etimoldgicamente, el Genossen es aquel
con quien disfrutamos; en este caso, el compafiero con el
cual la mujer comparte su pan y su hogar. Igual que lapa-
labra inglesa boarder [pensionista], que deriva tanto de la
mesa en la cual comemos como del borde o margen que se-
para el interior del exterior, este Genossen es el elemento
de exterioridad que se ha infiltrado en el espacio domésti-
c0.59 Como projimo dentro de la casa, incomodamente pro-
ximo al hogar familiar, el pensionista se convierte en der
Fremde después del ataque sexual, el extrafio de adentro
gue denota un goce transgresor que perturba la tranquili-
dad de la casa y la distincion misma entre interior y exte-
rior en que se basa la casa de familia. Los vecinos de afue-
ra, las Nachbarinnen en torno a cuyas miradas y chismes
se agrupan los sintomas de la mujer, constituyen la pro-
yeccion del vecino/préjimo interno forcluido, el pensionista
cuyo goce ya habia perturbado las fronteras de la casa.
Enlamedidaen que el paranoico forcluye el significan-
te de la ley paterna que regula la particion entre lo simbo-
licoyloreal, podriamos decir que laparanoia implicalain-
capacidad de acceder al imperativo de juzgar al Neben-
mensch como mandamiento. Por eso, la formulacion freu-
diana de la estructura de la paranoia como «aman su deli-
riocomo asimismos» refleja el rechazo del paranoico del
«deberas» implicito en la conminacion levitica, reduciendo
el imperativo a un enunciado, la mera descripcion de una
realidad privada del mandamiento que la configura en un
orden simbolico.69 Mientras que para el neurético laagen-

59 El Oxford English Dictionary sostiene'que boarder, si bien original-
mente deriva de dos sustantivos diferentes, uno que significa planchae o
«lllesasy otro que significa -bordeo o -ladoe,ya estaba fundido en una sola
riz enel inglés antiguo (Compact Edition of the Oxford English Dictio-
nary, Nueva York: Oxford University Press, 1971, pag. 238).

60 Véase el oomentario de Kierkegaard sobre el hecho de queel amor, en
la orden de amar al préjimo, tiene la forma de un imperativo, un deber.
Segln Kierkegaard, el Unico amor que puede ser eterno, libre de angus-
tia, celos y odio, es el amor que es ordenado. Por Jo tanto, y paraddjica-
mente, el amor al préj.imo es mas libre, mas independiente, que el amor
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cia del Nombre-del-Padre media la relacion del sujeto con
su objeto materno primario, en el psicotico la falta de esta
metafora patern a revela la abrumadora presencia de das
Ding, no puesta ya a distancia por el espaciamiento nece-
sario para la refiguracion o la sustitucion. Por consiguien-
te, en el paranoico, la experiencia demasiado inmediata de
das Ding, cuando se materializa en objetos tales como la
mirada inquisitiva y los chismes burlones del vecino, de-
sorganiza las estructuras familiares de la subjetividad.
Por otra parte, el sujeto neurdtico, el sujeto como tal, en-
cuentra su lugar en el circulo familiar demarcado por el
complejo de Edipo sélo a costa de atenuar la relacién social
que, frente a la proximidad insoportable del préjimo, da
paso a un orden social modelado en si mismo sobre la fami-
lia. Mientras que la histeria, segin Lacan, es la variante
patoldgica de la neurosis familiar normativa que manifies-
ta la imposibilidad de la relacion sexual,la paranoia -que
va desde lo que Freud llama «delirio normal de ser notado»
hasta la esquizofrenia psicotica plena-refleja la imposi-
bilidad constitutiva de larelacion social: la proximidad in-
soportable de la particula fundamental de la comunidad ,
el préjimo. 61

La repetida insistencia de Lacan en el «misterio» del
enunciado freudiano, «aman sus delirios como se aman a si
mismos», sugiere que esta intrigado por la afirmacion de
Freud de que ha encontrado <<el secreto» de la paranoia no
s6lo en términos del contenido oculto que podria revelar,
sino también como misterio, oclusion del conocimiento. El
propio Freud estad claramente interesado en la estructura
gramatical del mandamiento original, su cadencia formal,
en la que el paral elismo entre préjimo y si mismo prepara
su sustitucion depréjimo por delirio. Empero, si bien tanto
el texto original de las Escrituras como sus modificaciones
en el <<Manuscrito H» (e implicitamente en el «Proyecto de
psicologia ») parecen sugerir la reciprocidad y sustituibili-
dad dialécticas de sus términos (ya sea entre si mismo y

espontaneo basado en el deseo preferenci al, que es apenas una ilusion de
eleccion (&Iren Kierkegaard, Works o{Lcue, Princeton: Princcton Univer-
sity Press, 19%, pags. 17-43).

61 Freud, «Extracts from the Fliess paperse, pag. 208 [*Manuscrito He,
pag. 249].
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préjimo para el sujeto del mandamiento levitico, si mismo
y Nebenmensch para el neurético normal, o si mismo y
delirio en la férmula de la paranoia), esta aparente sime-
tria es engafiosa. La proyeccién paranoica no es el resul-
tado de un acto representacional o figurativo; por el con-
trario, lo que el paranoico rechaza al amar su delirio conw
asimismo es, precisamente, lafuncion tropoldgica del co-
mo;segun escribe Lacan: «J-aama, literalmente, comoasi
mismo».62 Al negarse atolerar laproximidad del Neben-
mensch, el paranoico literaliza lo que deberia haber sido
una figura de acuerdo con el imperativo paterno y se fija en
un préjimo real, no como un tropo del Nebenmensch, sino
como rechazo del tropo en cuanto tal.63

Podemos trazar la estructura de la psicosis descripta
por Freud y Lacan a través de los ejes duales de la teologia
politica. Por un lado, hemos visto como los sintomas de psi-
cosis, especialmente en sus manifestaciones paranoicas,
tienden a acumularse a lo largo de lo que podemos conce-
bir como el eje horizontal, definido por el imperativo de
amar al préjimo. Los chismes malignos y la mirada pene-
trante del préjimo se convierten en la sede de un efecto
abrumador: amor, odio y temor entremezclados en frag-
mentos de larelacion social. Por otro lado, la presencia o la
ausencia del significante primordial del orden simbolico
que Lacan llama «el Nombre-del-Padre», la condicion de-
terminante de la psicosis, se correlaciona con la relacion
vertical implicada por el mandamiento de amar a Dios, el
imperativo teol6gico subyacente a los poderes excepciona-
les de soberania. En su lectura deAtalia, de Racine, Lacan
describe este significante como el «punto de almohadilla-
do>+ (le point de capiton) que organiza la estructura simbé-

62| acan, The Psychoses, pag. 218 [Las psicosis, pag. 3121; las bastardi-
llas son mias.

63 Lacan vuelve al enunciado de Freud mas'lfdelante en el seminario de
las psicosis: «El caracter de degradacion alienante, de locura, que connota
los desechos de esta practica, perdidos en el plano socioldgico, presenta
analogias con lo que sucede en el psicético, y da su sentido a la frase de
Fre'ud que mencioné el otro dia:el psicético ama su delirio como a si mis-
mo.El psicético sélo puede captar al Otro en la relacién con el significan-
te, y s6lo se detiene en una cascara, una envoltura, una sombra: la fonna
de la palabra. Donde la palabra esta ausente, alli se sitta el Eros del psi-
cético, alli encuentra su supremo amor» ( The psychoses, pag. 254 [Las psi:
cosis, pags. 364-5)).
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lica de la pieza: «todo irradia desde este significante y esta
organizado alrededor de €él», que en el caso paradigmatico
de Atalia es el «temor» de la frase «temor de Dios>>. Lacan
escribe que este significante es <<particularmente ambiva-
lente>>y se transfiere con facilidad a su afecto divino corre-
lativo; a diferencia del temor clasico de los dioses, «[el] te-
mor de Dios (. . .) es principio de una sabiduria y funda-
mento del amor de Dios. Y, ademas, esta tradicion es preci-
samente la nuestra>>.64 Lacan sefiala que vivimos en un
mundo radicalmente transformado por el advenimiento
del monoteismo y la condensacién en €l de un significante
primordial que nos ancla en una relacién con un Dios ex-
cepcional. Y esto, a su juicio, no tiene nada que ver con qu
un individuo en particular crea o no: el monoteismo pon'e
en escena una ruptura material e historica que es absoluta
e irrecusable y que estructura desde entonces la subjetivi-
dad. En la discusion del caso de Daniel Paul Schreber, ve-
mos que para este Ultimo el «amor de Dios>>, en su forma
literal mas obscena (la fantasia de ser jodido por Dios), to-
ma el lugar de su fracasada relacion con el orden simbdlico
y su incapacidad de asumir su posicion en él como juez. En
opinién de Lacan, es significativo que este fracaso, en el ca-
so de Schreber y de muchos otros, se produzca en la esfera
politica:

«Aln mas alla, larelacion del padre con esa ley (promulgada por
el Nombre-del-Padre] debe considerarse en si misma, pues se
encontrara enello larazén de esa paradoja por la cual los efectos
devastadores de la figura paterna se observan con particular
frecuencia en los casos en que el padre tiene realmente la fun-
cion de legislador o se la adjudica, ya sea efectivamente de los
quehacen lasleyes oya que se presente como pilar de lafe, como
parangdn de la integridad o de la devocidn, como virtuoso oenla
virtud o en el virtuosismo, como servidor de una obra de salva-
cion, tratese de cualquier objeto o faltjlde objeto, de nacion o de
natalidad, de salvaguardia o de salubridad, de legado o de lega-
lidad, de lo puro, de lo peor o del imperio [dupur, dupire ou de
I empire], todos ellos ideales que demasiadas ocasiones le ofre-
cen de encontrarse en postura de demérito, de insuficiencia, in-

64|bid.,pag.266 [ibid.,pag. 381). En la Biblia hebrea, la palabra tradu-
cida como temor de Dios, yirah, esta estrechamente asociada al amor de
Dios. Véase Salmos 118:4: «jDigan los que temen a Yahvé: que es eterno
su amor!».
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eluso de fraude, y, para decirlo de una vez, de excluir el Nombre-
del-Padre de su posicion en el significantes«.55

El significante del Padre es «soberano» en su dominio
sobre el sujeto, precisamente, en la medida en que es la
excepcion a las reglas que gobiernan el movimiento de la
significacion. Hay un punto, al menos en teoria, en que el
sueto oscila entre la neurosis y la psicosis, incluso tal vez
un grado cero en que la cg-epresion primordial », la instala-
cion del significante paterno y la «forclusion», la incapaci-
dad de instalarlo, todavia no se han distinguido.66 Y este
es el punto en el cual el sujeto es llamado a decidir si la re-
presion primaria o forclusion definird la economia politica
de su psique.

Lacan plantea la distincién entre neurosis y psicosisco-
mo una cuestiéon de amor: «;Qué diferencia a alguien que
es psicotico de alguien que no lo es? La diferencia se debe a
que es posible para el psicético una relacion amorosa que
lo suprime como sujeto, en tanto admite una heterogenei-
dad radical del Otro. Pero ese amor es también un amor
muerto» 6’ Aun cuando el psicdtico no logra separarse de

65 Lacan, «Un a question prelimirary. . », pags. 218-9; Ecrits (1966),
pag. 579 IEscritos 2, pags. 560-1].

66 El significante del \Nombre-del -Padres es equivalente a lo que mas
adelante Lacan llama S;.el significante de lo que Freud denomina re-
presion primaria-. En un intercambio con Jean Hyppoli te durante su se-
minario de 1953-1954, Lacan describe la estructura de la Verwerfung, el
mecanismo de la forclusi6D» psicética de un significante primordial, en
términos que son virtualmente indistinguibles de los de la represion pri-
maria, supuestamente el opuesto exacto de la forclusion: <1Eln el origen,
para que la represion sea posible, es preciso que exista un mas alla de la
represion, algo dltimo, ya constituido primitivamente, un primer nédulo
de lo reprimido (. ..) es el centro de atraccion que atrae hacia si todas las
represiones ulteriores. Diré que es la esencia misma del descubrimiento
freudianoe. Es como si, en su radical excepcionalidad, el significante que
se convertira para el sujeto en lamarca clave-de la interpelacion alaauto-
ridad paterna, caracterizada de diversas maneras como EI-Nombre-del-
Padre-, el «falo como significante» y S, seacercaraaun grado cerodon-
déesindistinguible de suopuesto diametral, lafalta psicGticadetal signi-
ficante (Jacgbes Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, book 1: Freud's
Papers on Technique, 1953-1954, Nueva York: W.w.Norton, 1988, pag.
43 [El seminario de Jacq ues Lacan, libro 1:L0s escritos técnicos de Freud,
traduccion de Rut.h Cevasco y Vicente Mira Pascual, Buenos Aires: Pai-
dos, 1988, pag.75).

67 Lacan, The Psycho es, pag. 253 [Las psicosis, pag.363].
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los significantes del otro por la intensidad insoportable del
afecto que despiertan, esta incapacidad le permite al mis-
mo tiempo experimentar al Otro en su pureza o «radical
heterogeneidad>>. A diferencia del modelo de amor por el
projimo muerto, que Kierkegaard presenta como ejemplar
del amor, el amor del psicotico esta en si mismo muerto,
petrificado en la plenitud de su encuentro con el Otro real.
Mientras que tal encuentro con la alteridad absoluta del
préjimo es, segln Levinas, paradigmatico de la ética, para
Lacan no es ni ética ni amor real. La neurosis y la psicosis
representan dos modos asimétricos de la incapacidad de
amar al projimo: en tanto que el neur6tico se convierte en
un sujeto autbnomo de deseo al apartarse de la imposibili-
dad del mandamiento de amar al préjimo, el psicético no
consigue alcanzar la subjetividad, pero logra en cambio ex-
perimentar al otro como radicalmente otro, amando al pro-
jimo no con cordura, sino demasiado bien.

Hacia una teologia politica del préjimo

La teologia politica que ha descripto Schmitt tiene en
Freud y Lacan analogos tematicos y topoldgicos precisos,
que nos permitiran acercarnos mas a la cuestion de una
teologia politica del préjimo. Primero recordemos la revi-
sion que Freud hace, en Totem y tabu, de la descripcion
darwiniana de la mitica horda primitiva. Enfrentado con
«un padre violento, celoso, que se reserva todas las hem-
bras para si» y prohfbe a sus hijos cualquier acceso sexual
a ellas, los hermanos forman un dia una banda para ma-
tarlo y devorarlo. Descubren asi el poder que surge de la
colectividad: <<Unidos osaron hacer y llevaron a cabo lo que
individualmente les habria sido i posible».68 Empero, su
ambivalencia hacia el padre les impide tener acceso a la
jouissance prohibida (representada por las mujeres) por
mas queaquel esté muerto: «Odiaban a ese padre que tan
gran obstaculo significaba para su necesidad de poder y
sus exigencias sexuales, pero también lo amaban y admi-

68 Sigmund Freud, Totem and Taboo, en Standard Edition, vol. 13,
1955,pag.141[Totwiy tabl,en Obrascompletas, vol. 13,1980, pag.143].
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raban. (..) Aconteci6 en la forma del mTepentimiento; asi
nacié una conciencia de culpa que en este caso coincidia
con el arrepentimiento sentido en comim>.69 Los hijos en-
tran en una modalidad de duelo melancélico, por el cual se
identifican con el objeto perdido, y aman y odian simulta-
neamente al padre, pero ahora como parte de si mismos.
De esta forma, como observa magnificamente Freud, «[el]
muerto se volvié ain més fuerte de lo que fuera en vida».
Los hijos se odian por el asesinato del padre al que ama-
ban, y odian al padre que se ha vuelto parte de si mismos.
De alli que el festin canibal por el cual consuman su victo-
ria literaliza la introyeccién del padr e como superyd, una
instancia obscena y de autocastigo cuya imposicion de la
ley se ha vuelto absoluta. Ahora, llevando la siempre vigi-
lante prohibicion del padre dentro de si, los hermanos se
prohiben el libre goce en procura del cual habian matado a
aquel. EI mito de Freud establece el prototipo de la estruc-
tura de la sociabilidad moderna, basada en la sustituibili-
dad intrinseca de sus miembros, pero no en la estructura
de la horda primitiva, sino en su transmision, en las gene-
raciones de nuevas bandas filiales «compuestas por miem-
bros de iguales derechos» e iguales (auto)restricciones. 7o
Estamos bien familiarizados con esta narracion de los
origenes del supery0 en la transmisidn intergeneracional
de la culpa. Pero el mito de Freud también contiene los
contornos estructw-ales de unateologia politica schmittia-
na primitiva.’> El padre primitivo ocupa el lugar del sobe-
rano en la frontera de la ley, ya sea dentro de ella, como su
encarnaciony principio de su cumplimiento, ya sea fuera,
como lagranexcepcion, lalnica persona que no esta some-
tida a la prohibicion, sino que goza librenlente. El asesi -
nato y la devoracién del padre lo llevan a su apoteosis, en
el sentido de que su funcién se trascendentaliza, en vez de
situarse enun conjunto especifico deindividuosy circuns-

891btd., pag. 143 [ibid., pag. 145).

70/bid., pag. 141[ibid ., pag. 143).

"L Slavoj Zi ek d esclibc el telén de fondo teolégico de la teorfa de la ex-
cepcién de Schmitt a través de una fina lectura de los cambios en la des-
cnpcion frcudiana del padr e y de la génesis de la ley entre Totemy tably
Motses y la religion monoteista (..Carl Schmitt m the age ofpost-politicse.
en Ch:mtal Mouffe (ed.), Tite Challengeo{Carl Schmtlt, Nueva York:Ver-
S0, 1999, pags.22-7).
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tancias contingentes. El totemismo que subyace a esta
constitucion originaria de lo politico es descripto por Freud
en términos teoldgicos, como el establecimiento de una
«alianza» entre el padre y los hijos: «-.-este Gltimo prome-
tiatodo cuanto la fantasia infantil tiene derecho a esperar
de él: amparo, providencia e indulgencia, a cambio de lo
cualunoseobligabaahonrar suvida, estoes, norepetiren
élaquellahazafia envirtud de lacual habiaperecido el pa-
dre verdadero».’2 Freud volvera a narrativizar esta es-
tructuraensuultimogranlibro, Moisésylareligionmono-
teista, y ambas versiones del mito entran en resonancia,
por supuesto, con lahistoriade laPasién del cristianismo,
el asesinato y la resurreccion de Jesus, destinada tanto a
expiarcomoarepetirelasesinatodel padre primordial. En
eselibro, el Moisés egipcio racional es asesinado y reem-
plazado por el Moisés semitico, el representante del celoso
Dios del desierto de la zarza ardiente. Slavoj Z ek sefiala
queeste Dios ferozy prohibitorio que aparece en Moisésy
lareligion monoteistanoimplicael retornodel padre pre-
simbdlico de lahorda primitiva, el padre originario de la
jouissance. Mas bien, este Moisés reencarnado como el
Dios padre es pura voluntad, segun Lacan lo sefiala, vo-
luntad sinjouissance: feroz y a la vez ignorante de lajouis-
sance representada por el padre primordia |.73 Zi ek sostie-
ne que Freud, con su descripcidn del padre en estos textos,
propone un telén de fondo teolégico para la concepcién
schmittiana del antagonismo politico. Ademas, Zi ek su-
giere que este padre como pura voluntad abre la posibili-
dad tanto de la ciencia moderna como de las descripciones
modernas de la diferencia sexual:

«La paradoja que uno debe tener en mente aqui consiste en que
este Dios de Voluntad sin fundamento y de feroz furia "irracio-
nal" es el Dios que, por medio de Su Prohibicion, cumple la des-
truccién de la vieja Sabiduria sexuali:'Zada y abre asi el espacio
parael conocimiento "abstracto" desexualizado de la ciencia mo-
derna. La paradoja reside en que sélo hay conocimiento cientifi-
co"objetiyo” (en el sentido moderno, poscartesiano, del término)

72 Freud, Totem and Taboo, pag. 144 [T6otemy tabu, pag. 146).

73Véase Lacan, The Ethics o{Psychoanalysis, pags. 167-78 !Laética ckl
psicoandlisis, pags.203-16), y el seminario 17,L'enuers ck lapsychanaly-
se, pags.155-66 !El rvuerso ckl psicoanalis is, pags. 141-9).
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si el universo del conocimiento cientifico mismo esta comple-
mentado y sostenido por esta figura "irracional” excesiva del
"padre real".(. ..) El conocimiento aristotélico y medieval pre-
moderno no era todavia conocimiento cientifico racional "obje-
tivo" precisamente, porque carecia de este elemento excesivo de
Dios como la subjetividad de la pura voluntad "irracional”. (. ..
Laotra paradoja estriba en que este Dios "irracional™ en cuanto
figura paternal prohibitoria también da lugar a todo el desarro-
Ilo de la modernidad, basta la nocion deconstruccionista de que
nuestra identidad sexual es una formacion sociosimbdlica con-
tingente:en el momento en que esta figura prohibitoria retroce-
de, estamos de vuelta en las nociones neo-oscurantistas jun-
guianas de eternos arquetipos masculinos y femeninos que hoy
prosperan. (. ..) paraddjicamente, el dominio de las reglas sim-
bolicas, siha de contar como tal, tiene que basarse en alguna au-
toridad tautolégica més alki de las reglas, que diga: "jEs asi por-
queyodigoqueesasi!”, 74

Si este tercer aspecto del padre feroz aunque ignorante
de lajouissance es el padre «real», su funcion es mantener
la distincion, el espacio para respirar, entre las otras dos
manifestaciones paternas: el vorazmente sexual padre
simbolico o «<imaginario>¢ de lahorda primitiva y el padre
<<Simbélico», internalizado como el recuerdo de sunombre,
que loreemplaza y legisla el acceso a lajouissance, distri-
buyéndola segun una estricta economia de la culpa. La
figura del padre razonable y ldgico, el Moisés egipcio, que
vuelve a ocupar el lugar de ese padre simbolico, depende
de estos otros dos padres, imaginario y real, para encamar
y marcar el lugar de lajouissance, en cuya suspension (y
no eliminacion) se funda el orden racional del conocimien-
to, la diferencia y la estructura misma, asi como se diferen-
cia de la descripcion premoderna del conocimiento como
correspondencia (0 lo que Lacan designa como el supuesto
de una <erelacion sexual» entre cieloy tierra, espiritu y ma-
teria).Este tercer padre voluntariamente ignorante de la
jouissanc e define el orden que permite la separacién entre
loque para Zi ek serialanocion imaginaria o unguianan
de la esencia sexual y su «deconstruccion » simbdlica en
modelos performativos deposicionalidad de género. Dealli
que la descripcion freudolacaniana de los tres padres, al

7.Ziek,.carl Schmijttinthe age ofpost-politics», pag.26.
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demostrar las condiciones de surgimiento del conocimien-
to cientifico neutral y su distincion con respecto al pensa-
miento magico de reciprocidad esencial, también muestra
como aparecen las dos nociones de género no psicoanaliti-
casy dominantes: el género como necesidad biolégica o in-
cluso coésmica, por un lado, y el género como un continuo
fluido de posibilidades culturales, por el otro.

Empero, también podemos encontrar al menos los co-
ntienzos de la manifestacion de un tercer modelo, propia-
mente psicoanalitico, de la diferencia sexual en el guion de
la horda primordial, un modelo que esta condicionado por
una légica que no supone nila necesidad (bioldgico-cdsmi-
ca) nila posibilidad (cultural-ltdica), sino sélo la imposibi-
lidad de habitar plenamente la identidad sexual que hace
de cada instancia concreta de la sexuacion una funcion de
la contingencia radical. Si bien Freud no presenta el mito
de la horda primitiva como un relato de la diferencia se-
xual, es claro que ese mito estd notoriamente modulado
por las condiciones masculinas de la sexuacién: ser un
hombre en la estela del asesinato del padre primitivo es
asumir las funciones tanto del padre singular como de los
hijos plurales, y estar dividido entre sus imperativos con-
tradictorios. Por otro lado, un hombre asume su sexuali-
dad como individuo, pero individuo intercambiable, miem-
bro de un grupo de hijos, cuyas posibilidades dejouissance
estan estrictamente limitadas no sélo a las mujeres ajenas
a la «horda» familiar inmediata, sino por la culpa y la re-
nuncia reparadora que vicia todos los intentos ulteriores
de encuentros sexuales. Los hijos forman un colectivo con
igualdad de derechos, en la medida en que a todos les esta
igualmente prohibido el acceso irrestricto a lajouissance
de la cual, segin imaginan, disfruté antafio el padre. Por
otra parte,esta posicion filial de autonegacion esta mitiga-
da por el otro aspecto de la instancia paterna introyectada:
cada hijo participa en la leyendadel Gran Padre que una
vez goz0 efectivamente en plenitud, y cada uno representa

. para si mismo la posibilidad de restauracion de la grande-
za del padre.

A juicio de Lacan, el mito freudiano de la horda pri-
mitiva expresa la paradoja ética que constituye la moder-
nidad: aunque ya no creemos en la autoridad viviente de
un codigo moral que derive de la ahora desprestigiada ley
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religiosa, la seguimos obedeciendo. Asi, en su seminario
Laética del psicoandlisis comenta: <<Aunque el obstaculo
se elimina como consecuencia del asesinato [del padre], el
goce sigue prohibido; mas aun, se refuerza su interdiccion
(...) cualquiera que se dedique a someterse a la ley moral
ve siempre reforzarse las exigencias siempre mas minucio-
sas, mas crueles, de su supery6».’® La internalizacion de la
instancia paterna de critica y renuncia constituye al sujeto
masculino, por un lado, como un sistema autolimitado: las
pulsiones se atentian y regulan no sélo en la medida en
que cedemos su satisfaccion a la instancia del padre pri-
mordial que todavia las reclama para su usufructo exclusi-
Vo, sino también en razén de la culpa que padecemos por
nuestra mala voluntad hacia el padre a quien ain ama-
nlos. Por otro lado, hay un exceso de prohibicion respecto
de la transgresion, que impide al sistema subjetivo alcan-
zar la homcostasis: cuanta mas jouissance cedemos, mas
nos castigamos.’® Segdn Lacan, el mecanismo cultural
que responde a esta ambivalencia traumatica y la encarna
es el imperativo de amar a Dios:

<<Pero si Dios estd muerto para nosotros, lo esta desde siempre, y
esto precisamente nos dice Freud. Nunca fue el padre sino en la
mitologia del hijo, es decir, la del mand amiento que ordena
amarlo, a él el padre, y en el drama de la pasion que nos muestra
que hay una resurreccion mas alla de la muerte.

»Es decir que el hombre que encarnd la muerte de Dios siem-
pre esta ahi. Siempre esta ahi con ese mandamiento que ordena
amar a Dios. Freud se detiene ante esto y se detiene al mismo
tiempo(. ..) ante el amor al préjimo, que nos parece algo insupe-
rable, incluso incomprensible». /7

"aLacan, The Ethics of PsychoanalysLS, pag.176.

"6 En El malestar en la cultura, Frcud explica este aumento de la agre-
sividad dinttida a si mismo: El efecto que la renuncia de lo pulsional ejer-
ce sobre la conclencla moral se produce, entonces, del siguiente modo: ca-
da fragmento de agresion de cuya satisfaccion nos : bstenemos es asumi -
do por el superyé y acrecienta su agresion (contra el yo)(. . .) la severidad
onginaria propia del supery6 no es -0 no es tanto- la que se ha expe ri-
mentado de parte de ese objeto o la que se le ha atribuido, sino que subro-
ga la agresion propia contra él-(Civilizaton and Its Di.scontents, en Stan-
dard Edttion, vol. 21, 1961, pags. 129-30 [El malestar en la cultura, en
Obras completas, vol. 21, 1979, pag. 125)).

7 Lncan, The Ethics of PsychoanalysLS, pags. 177-8 (La ética del pstco-
anali.sis,peig. 215].
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El mandamiento de amar a Dios es, en si mismo, la
ejemplificacion, la Gnica verdadera materializacion, del
padre todavia vivo, suresurreccion o instalacion como no
muerto en la posicion de soberano absoluto, tanto dentro
como més alla del mundo de la ley moral que él regula.” s
Mientras que el supuesto clasico sobre la ética es que el
placer, el bienestar y la felicidad llevan al mayor bien, La-
can sostiene que para Freud, por el contrario, la idea del
Bien esuna pantalla contra lajouissaru:e, un vestigio de la
prohibicién paterna del goce.

Y en tanto que el comentario de Lacan sugiere que la
obra freudiana reitera la centralidad estructural del man-
damiento de amar a Dios, como recordatorio de laexcep-
cion del padre a la ley de la prohibicion que él ordena,
Freud se aparta del mandamiento de amar al préjimo, en
el cual, segun Lacan, percibe y reacciona contra las hue-
llas, dentro de la ley, de la obscena transgresion que el
mandamiento, al parecer, estaba destinado a limitar. Es-
to, sugiere Lacan, es una sefial de la fibra moral de Freud:
«Toda laconcepcidn aristotélica de los bienes esta viva en
este hombre verdaderamente hombre . Nos dice, pues, que
lo que vale la pena que compartamos con €l es ese bien que
es nuestro amor; dice alli las cosas mas sensibles y las mas

78 LLacan aduce que Freud se «detiene» ante el mandamiento de amar a
Dios en la medida en que es capaz de revalorado y purificarlo, a la ma-
nera de Spinoza, de su ambivalencia patolégica, como amor intellectualis
Dei (The Ethics of Psychoanalysis, pag. 180 !La ética del psicoanalisis ,
pag.218]). En las palabras finales del seminario 11, cuatro afios después,
Lacan sugiere que este modelo del «amor intelectual de DioS» es un in-
tento de evitar sacrificarse al Otro, -el Dios oscuro»: «Ese es el sentido
eterno del sacrificio, al que nadie puede remitir a no ser que se esté ani-
mado de esa fe tan dificil de mantener y que sélo, quizas, un hombre supo
formular de un modo plausible -a saber: Spinoza, con el Amor intellec-
tualis Dei-. Si bien ese es un proyecto «h{lroico», su renuncia al deseo, o
quietismo, no representa en Ultima instancia el camino del psicoandlisis,
y tampoco su antitesis, el proyecto de sostener el puro deseo, que Lacan
encuentra igualmente en Kant y Sade. Mas bien, el «deseo impuro» del
'psicoanalisis es <<un deseo de obtener la diferencia absoluta, la que inter-
viene cuando, enfrentado al significante primordial, el sujeto viene por
primera vez en posicion de someterse a €él. Ahi sélo puede surgir la signi-
ficacion de un amor sin limites, ya que estd fuera de los limites de la ley,
donde sélo él puede vivir» (The Four Fundamental Concepts of Psycho-
analysis, pags. 275-6 [Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanali-
sis, pags. 278-9]).
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sensatas, pero lo que deja escapar es que quizd, justamen-
te al tomar esta via, perdemos el acceso al goce. Ser al-
truista es de la naturaleza del bien. Pero lo que Freud nos
hace sentir aqui es que ese no es el amor al préjimo».’®
Freud rechaza la conminacion a amar al préjimo por las
mejores razones morales: mi amor es precioso y lo debo
ante todo a mi familia y mis amigos; ademas, mi projimo
es malicioso, desamorado e indigno de amor. Pero el costo
de esta respuesta es que pierde algo real en ella, lo que La-
can Illama «el camino dificil, el amor por el propio préjimo».
Y si Freud se <<detiene» ante la idea de las consecuencias de
su descubrimiento de la obscenidad de la ley, enfrenta con
un horror ain mas grande la verdad del mandamiento de
amar al préjimo que encuentra, sugiere Lacan, en el mis-
mo lugar. La posicién del sujeto estd, precisamente, en la
interseccion de estos dos mandamientos de amar, donde se
unen formando un pivote ético. Si el sujeto es llamado a
enfrentar uno u otro, se mantiene, sin embargo, en el lugar
determinado por los dos. El projimo (como lo que Freud
habia llamado Nebenmensch en el «Proyecto de psicolo-
gia») lleva dentro de si la «COSa», el meollo dejouissance
que es a la vez ajeno, extrafio e irreconocible en el otro e in-
timo para mi: el secreto de mis propias pulsiones trauma-
ticas. Como escribe Lacan, «debemos formular lo siguien-
te:que el goce es un mal. Y Freud nos lleva a ello de lama-
no: es un mal porque entrafia el mal del préjimo [le mal du
prochain]».so Lo que molesta a Freud en el mandato de
amar al projimo es, justamente , el hecho de que condensa
sus propias intuiciones mas perturbadoras acerca de la
naturaleza del supery6, al promover y prohibir a la vez, en
un mismo enunciado, la violencia de lajouissance. A su en-
tender, el préjimo materializa el antagonismo fundamen-

tal, tanto dentro de lo familiar y lo social como entre ellos,
la «extrafieza» que acosa al sujeto de la razén practica. El
antagonismo entre lo familiar y lo soéial es lo que inspira el

79 Lacan, The Ethics o( Psychoanalysis, pags. 186-7 [La ética del psi-
coanalisis, pag.2251. Para mas reflexiones sobre los comentarios de La-
can en este seminario acerca de la relacién entre los mandamientos de
amar a Dios y amar al préjimo, véase Kenneth Reinhard, <Freud , my
neighbor., American 'mago, 54 (2), 1997, pags.165-95.

80 Lacan, The Ethics o( Psychoanalysis, pag. 184; L'Ethique de la psy:
cho.nalyse, pag. 217 !Laéjica del psicoanalisis, pag. 223).
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proyecto de convertir al uno en el otro, pero el antagonismo
que el préjimo deposita dentro de cada uno, como su inter-
seccion negativa, impide el éxito de cualquier traduccién
de esa indole. El deseo familiar no precede a la responsabi-
lidad social ni la condiciona, sino a la inversa: la respuesta
al projimo no constituye la superacion sino la causa del
amor edipico.

En este punto de su seminario, Lacan presenta la pro-
blemaética del amor al projimo como un dilema para el cual
no hay solucién clara. Sugiere unamodificacién del clasico
caso testigo kantiano de la razon ética para explicar su
percepcion de la situacion . En el ejemplo de Kant, se nos
pide que decidamos si obedeceremos 0 no a un déspota que
nos exige testificar falsamente contra alguien a quien se
condenara a muerte por nuestro testimonio, bajo la ame-
naza de sufrir nosotros mismos esa pena si no obedecemos.
Segun Kant, es claro que debemos morir antes que testi-
moniar falsamente, dado que la ley biblica contra el falso
testimonio constituye un auténtico imperativo categorico
para la razén préactica (no podemos imaginar, dice Kant,
un mundo coherente que aprobara el falso testimonio). La-
can se pregunta como se modificarian las cosas si no fuera
ya cuestion de perjurio, sino de dar un testimonio veraz
que, sin embargo, condenaria a nuestro semejante; por
ejemplo, si <<Se me emplaza a informar sobre mi préjimo o
mi hermano por actividades que son perjudiciales para la
seguridad del Estado)). Aqui, estoy atrapado entre dos de-
beres igualmente urgentes: amar a mi préjimo y apoyar el
bien comun representado por los intereses nacionales. Pe-
ro ¢,como se ve afectada midecision por el hecho de que, al
testificar verazmente, tal vez esté satisfaciendo un deseo,
inconsciente 0 no, de matar a mi projimo? O, quizd mas
perturbador, ¢como determino la posibilidad de que ser
traicionado pueda estar de acuerdo con lajouissance de mi
préjimo?

«Y yo, que estoy por el momento testimoniando ante ustedes que
's6lo hayley del bien en el mal y por el mal, ;debo prestar este
testimonio? Esta Ley hace del goce de mi préjimo el punto pivote
alrededor del cual oscila, en ocasion de esetestimonio, el sentido
del deber. ¢Debo ir hacia mideber de verdad en cuanto preserva
el lugar auténtico de migoce, aun cuando este permanezca va-
cio? ;O debo resignarme a esa mentira que, haciéndome susti-

68



tuir por fuerza el bien al principio de mi goce, me ordena alter-
nativamente soplar frio y caliente, ya sea que retroceda en trai-
cionar amipréjimo para proteger a mi semejante, ya sea que me
an;pare detras de mi semejante para renunciar a mi propio go-
e sl

Testimoniar contra el otro, en nombre de la Verdad,
puede por cierto sustentar mi jouissance, que puede in-
cluir la condena a muerte de mi préjimo. Pero, en la medi-
da en que hacerlo exigiria que yo hablara desde el lugar de
la Ley y en su nombre, elimino con ello las condiciones ne-
cesarias para mijouissance, que sélo puede ser sustentada
por y como transgresion. Por otro lado,negarme a testimo-
niar, a fin de salvar la vida de la otra persona, es tratarla
como mi «semejante», mon semblable, cuyo bien (autopre-
servacion, satisfaccion de necesidades ) imagino en el es-
pejo de mi propio yo. Y esto implica omitir encontrarla co-
mo «mi préjimox», monprochain, de cuyajouissance no pue-
do presumir que la conozco, y puedo, en rigor, traicionarla
junto con la ley moral al no testimoniar contra ella. El su-
jeto de lajouissance esta en un atolladero para el cual la
ética de la razon préactica no ofrece escapatoria. Ser leal a
la ley paterna significa traicionar al préjimo, y enfrentar al
préjimo que esta desnudo frente a mi significa resignarse a
abandonar las condiciones de la propia sociabilidad.

Es la misma paradoja que surge en cualquier contacto
sostenido con el pensamiento de Emmanuel Levinas, que
ha sido recientemente el foco principal de un renovado in-
terés en la teoria ética critica. Segun Levinas, la ética se
basa en mi relacion radicalmente asimétrica y no recipro-
ca con el otro como «préjimo», con quien tengo una deuda
gue nunca puede amortizarse y por la cual soy objeto de
una injusta persecucién. Nadie puede tomar mi lugar, asu-
mir mi carga ética, pero yo estoy Illamado a asumir el lugar
de todos los demas. La politica, por otro lado, es una rela-
cion entre iguales, sujetos equivalentes entre si, todos con
los mismos derechos y responsabilidades, todos intrinseca-
mente sustituibles: la pretension de uno en particular debe
ponerse en perspectiva segun la pretension de otro'y, en ri-

sl Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, pag. 190; L'Ethique de la psy-
chanalyse, pag. 223 [La ética del psicoanalisis, pag. 230; traduccion lige-
ram ente modificada)].
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gor, de todos los otros. Para Levinas, la politica es una
cuestion de justicia distributiva y, como tal, implica una
relacion reciproca y simétrica entre conciudadanos. Si
bien la obra de aquel se ha convertido en una teoria de la
conciencia moral para los estudios poscoloniales y mul-
ticulturales, el fundamento ético de la critica politica, pun-
to crucial que a menudo se pasa por alto (y, a decir verdad,
que el propio Levinas parece olvidar), es que en su teoria
no puede haber relacion entre ética y politica. Esta disyun-
cion fundamental entre las condiciones de la ética (y del
préjimo) y la politica (y el ciudadano, sobre el modelo de la
«fraternidad») deberia excluir cualquier intento de extraer
consecuencias politicas de la teoria levinasiana del proji-
mo.82 La verdadera radicalidad del pensamiento de Levi-
nas consiste, precisamente, en este callejon sin salida, la
existencia de un abismo insalvable entre ética y politica:
en la medida en que la ética entrafia el encuentro del dos
del projimo y el yo, no puede concebir el tres, larepresenta-
cion y la mediacion simbdlicas en las que se basa la politi-
ca; la ética es inherentemente apolitica, debe ignorar de
manera deliberada lo que podria serjusto o redundar en el
bien general. Trasladar al otro como préjimo a la media-
cién con el otroen lapolis no implica sino abandonar la éti-
ca; ademas, tratar de llevar la politica al nivel inmediato
del rostro singular del otro, ver al otro como una singulari-
dad, s6lo puede significar renunciar a la politica. Para con-
trarrestar la apropiacion politica de Levinas, Slavoj Zizek
radicaliza su intuicion de la inconmensurabilidad entre
politica y ética, que presenta como la oposicion entre justi-
cia 'y amor: «los otros son en lo fundamental una multitud
(éticamente) indiferente, y el amor es un gesto violento de

82 Si bien Howard Caygill esta mas convencido que yo de la armoniosa

conexion entre politica y ética en el pensamiento de Levinas, sefiala que
en este la politica no es congruente con los ¢, Upuestos del liberalismo'y, en

rigor, sigue siendo un elemento perturbador en su obra:s<La guerra y lo
politico asumen en el pensamiento de Levinas una proximidad que, si se
reconociera ;demostrarla ser sumamente incomoda para los lectores libe-
rales acostumbrados a mantener la guerra -como presunta patologia de
la civilidad- separada de la paz. La proximidad de la guerra y la politica
es una idea que lleva a Levinas méas cerca del pensamiento de Clausewitz
y de Carl Schmitt que de la teoria ética liberal originada en Kant» (Ho-
ward Caygill, Levinas and the Political, Nueva York: Routledge, 2002,
pag. 3).
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penetracion en esta multitud y privilegio de Uno como el
préjimo, introduciendo asi un desequilibrio extremo en el
todo. En contraste con el amor, la justicia comienza cuan-
do recuerdo a los muchos sin rostro a quienes ese privilegio
del Uno deja en la sombra. Justicia y amor, en consecuen-
cia, son estructuralmente incompatibles (. ..).Esto signifi-
ca que el Tercero no es secundario: ya esta siempre aqui, y
la obligacion ética primordial es hacia este Tercero que no
esta aqui en la relacion cara a cara».83 Zi ek argumenta
que sélo si limitamos nuestra obligacion con el otro singu-
lar y adoptamos la perspectiva del Otro politico, el tercero,
podemos situar la ética en el terreno de lo universal, y no
en una u otra version del particularismo . Cuando nos afe-
rramos a esta idea, a pesar de su inconveniencia para el
proyecto de una teoria ética critica, encontramos lo que es
en verdad radical en Levinas. También es el momento en
gue su pensamiento se acerca a la intuicion de Lacan en
cuanto a que no hay relacién sexual, la cual, en su propia
imposibilidad, es la roca misma de lo real. Lo politico es la
condicion de lo ético, el Unico terreno por el cual podemos
acercarnos a la ética, y no al revés. El amor al préjimo no
puede generalizarse en un amor social universal; Unica-
mente desde la perspectiva de lo politico en su no relacién
radical con la ética puede surgir el amor como tal: segun lo
plantearé méas adelante, el dos no puede crearse sino pa-
sando por el tres. S6lo cuando comprendemos al préjimo en
Levinas desde el punto de vista de la aporia fundamental
de la ética y lo politico en su pensamiento -una aporia
que resiste todo intento de apropiarse de cualquiera de los
dos ténninos para ponerlo al servicio del otro-, encontra-
mos los recursos que él proporciona para una teologia poli-
ticadel projimo.

A medida que Lacan se reconcilia cada vez mas con el
callejon sin salida que, en Gltima instancia, formulara co-
mo «la imposibilidad de la relacion sextal», en la década de
1970, replantea la cuestion de la diferencia sexual en tér-
minos de dos pares de , formulas logicas de la sexuaciones.
Las contradicciones entre el enunciado universal y la ex-
cepcion existencial que inscriben «<hombre>>y «<<mujer>> en
estasformulas serviran como calibre paramidesarrollo de

&Slavoj siiek, /Amor, odio e indiferencia .in{ra, pag.243.
(]
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unateologia politica del préjimo enlano relacién entre éti-
ca y politica. Aun cuando Lacan no deja de apelar a sus
modelos anteriores de diferencia sexual (formulados pri:..
mordialmente en términos de «Ser» o «tenen> el falo), la
transformacion ala que los somete en los Gltimos afios de
su seminario tiene profundas implicaciones para todos los
aspectos de supensamiento. Lo que podriamos definir co-
mo larealidad de ladiferencia sexual en suparadigma an-
terior eralosimb&ico} basado en el falocomo significante
dela falta que constituia por igual ahombres y mujeres co-
mo sujetos divididos, «castrados», aunque de una manera
fundamentalmente asimétrica.84 En sus escritos posterio-
res, la realidad de la diferencia sexual se convierte en lo
real enaspectos quemodifican lacomprension de este con-
cepto central por Lacan. La nocidn lacaniana de «lo real»
cambia a lo largo de los afios de su seminario, tanto en lo
atinente a surelacion con los otros dos elementos de su to-
pologia fundamental (formada por lo imaginario, lo sim-
bélicoy loreal) como enlo concerniente asus significacio-
nesy suresistencia ala significacion. A modo de cronolo-
gia simplificada, podemos decir que mientras que en la
década delcincuentaloreal erasimplemente la «realidad>>,
lamultiplicidad de percepciones sensoriales delmundo ex-
terno enrelacion con la cual surge el sujeto simboélico,y en
los afios sesenta loreal era sobre todo el «trauma>>, lafalta
en el Otro o las inconsistencias del orden simbolico en tor-
no al cual el sujeto se reunia como formacion reactiva, en
la década del setenta lo real es lo imposible, expresado la
mayoria de las veces en la declaracion axiomatica de La-
can acerca de la imposibilidad de la relacién sexual. La
teoria lacaniana de la sexuacion debe comprenderse como
el corolario de esta nueva descripcion de lo real: hay suje-
tosllamados «<nombres»ysujetosllamados «mujeres», pre-
cisamente, a causa del abismo deJo real que los separa 'y
que divide a cada uno de si mismo. Hombres y mujeres se
desvian de la imposibilidad de su relacién de diferentes
formas,,y cada uno de ellos, en lugar de encontrarse con
otro sujeto, sevincula en cambio a un sustituto (un signi-

84 Véase, por ejemplo, el articulo de Lacan, «The signification of the
phalluse, Ecrits (1977), pags. 281-9l(-La significacion del falo..,en Escri-
tos 2, pags. 665-75].'
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ficante o un objeto). Ademas, Lacan sugiere enigmatica-
mente que, si bien las relaciones sexuales intersubjetivas
son imposibles, el amor «compensa» 0 <esuple» esta impo-
sibilidad. Pero esta declaracién y lo que Lacan quiere decir
por «amor>+ siguen siendo ambiguos: ;hemos de compren-
der que el amor es la ilusion consoladora de que hay algo
mas que el sexo, que sélo experimentamos como fracasado
0 inexistente? ¢O acaso Lacan denota que el amor no es
una ilusioén, sino la unién de elementos disyuntos en un
nuevo todo mayor que las partes, que nos compensa sin
duda con algo de valor por el fracaso del sexo? ;O quiere
decir que el amor es algo mas que lo que cualquiera de
estas dos lecturas sugeriria, que hay algo real en él, co-
rrelativo a lo real de la imposibilidad de la relacion sexual,
pero no idéntico a ello ni a su disimulo?

Antes de ahondar en esta cuestién del amor, que debe
ser a todas luces fundamental para una teologia politica
del préjimo, es preciso decir algo mas acerca de las formu-
laciones del hombre y la mujer, que para Lacan son conse-
cuencia de la imposibilidad de la relacion sexual, y sobre
suvinculacion con el modelo freudiano de soberaniaen la
horda primitiva. Ser un hombre 0 una mujer es estar ins-
cripto dentro de lo que podriamos definir como unateoria
ya no del sexo sino de los conjuntos. La diferencia entre
hombres y mujeres -la diferencia real, y no la diferencia
distorsionada e imaginaria reflejada en la biologia o la di-
ferencia simbodlica determinada por la cultura- radica en
lanaturalezade la participacion de un elemento, «un hom-
bre» 0 <<unamujer», en el conjunto «<hombre» o «mujef)> del
cuales miembro. Lacan usael lenguaje de lalogicasimbo-
lica para expresar la sexuacion como una modalidad par-
ticular de la relacién entre un elemento y el conjunto al
que pettenece: en cada caso, un cuantificador universal,
simbolizado por\;/, yque significa «todos>¢ 0 <stodo» elemen-
to del conjunto, se yuxtapone a un cuantificador existen-
cial, simbolizado por 3, que quiere decir «hay uno» o *<hay
por lo menos uno,detales elementos.

En la figura 1 la formula inferior del lado de los hom-
bres deberia leerse: «<Todos los seres hablantes inscriptos
aqui estan sometidos a la funcion félica». Es decir, ser un
hombre es estar ba)o la servidumbre del falo como signifi-
cante, y el nombre pa a las limitaciones que este signifi-
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cante impone es «castracion», el precio de entrada a las tec-
nologias de la mediacién simbolica, que prometen una me-
dida parcial y limitada de goce, al renunciar al mayor goce
miticamente atribuido al padre de la horda primitiva. Ins-
cribirse como «hombre>> es entrar a un contrato social don-
de el acceso alajouissance no mediada, el goce traumatico

<<imposible>> asociado a la abrumadora presencia del cuer-

po materno, es sacrificado en beneficio de las sustituciones
y los desplazamientos simbolicos de la cultura y del resto
dejouissance que esta promete.

Hombres Mujeres
3X <I>X 3X <I>X
(Hay por lo menos un ser hablante (No hay ningtn ser hablante
que no esta sometido a la que no esté sometido a la
funcién falica.) funciénfalica)
VX <|>x VX <|>X
(Todos los seres hablantes estan (No-todo ser hablante
sometidos al falo.) esta sometido al falo.)

Figural.

La funcion crucial del falo, <I>x; consiste precisamente
en que todos los hombres estan sometidos a él, lo cual im-
plica la postulacion de un conjunto denominado <<todos los
hombres>>, un conjunto que se caracteriza por su totalidad
y la homogeneidad de sus miembros, como sujet&s castra-
dos.Individualmente considerado, un hombre siempre es,
en mayor o menor medida, un ejemplo del conjunto cerrado
Hombre; cada hombre participa por sinécdoque de una
idea de Hombre,* que igualmente representa sin alcanzar-
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la.Este es el principio democréatico por antonomasia, el su-
puesto de que <<todos los hombres son creados iguales» y
son intercambiables en cuanto estan, a la vez, representa-
dos y limitados por una sola ley universal.

Sinembargo, por mas que la castracion sea la condicion
inexorable para participar como hombre enlaregladel or-
densimbdlico, hay unaexcepcion que, dice Lacan, confir-
malaregla: laférmula dela parte superior izquierda de la
figura ldenota que «hay un ser hablante inscripto aqui
gue no esta sujeto a la funcion félica». En términos politi-
cos, podriamos decir que esta formulacion existencial re-
presenta la verdad no democratica que es interna a la de-
mocracia, la excepcion que constituye tanto la condicién
trascendental como el horizonte inmanente del imperio
democratico de la ley. Lacan conecta esta excepcionalidad
con el mito freudiano del padre de la horda primitiva de
Tétem y tabl: en el inconsciente, este hombre no castrado
sostiene lailusion de <<tenerlo todo», la posibilidad del goce
ilimitado, que permite a los hombres soportar su propia
castracion.

Como para sugerir que este Padre casi constituye su
propia especie, diferente de la del Homo sapiens, Lacan
acufaasurespectoelnombre «<homoinzun», unaholofrase
homonimica de au moins un, «por lo menos uno», comoen
la formula «Existe por lo menos un ser hablante que no
estdsometido alacastracion»:

«Me atreveria a decir que la gente tenia, de todos modos, algu-
nas ideas mas en la cabeza cuando demostraba la existencia de
Dios. Es evidente que Dios existe, p 0 jno mas que vosotros!
Eso no nos lleva lejos. En fin, esto para puntualizar lo que pasa
con la existencia. ;Qué es lo que puede interesarnos respecto de
este "existe" en materia de significante? Seria el hecho de que
existe por lo menos uno para quien no funciona esta cuestion de
la castracion, y por eso se inventd lo quese Ilama el Padre, por
eso el Padre existe por lo menos tanto como Dios, es decir, no
mucho. (. . ) Por lo tanto, sobre la base de que existe uno, todos
los otros pueden funcionar, y lo hacen con referencia a esta ex-
cepcldn, a ese "existe'».85

85..J'0oserai dire que les gens avaient quand méme un tout pelit peu plus
d'idées dans la téte quand ils démontraient I'existen.ce de Dieu. C'est éui-
dent que Dieu existe, maipas plus que vous! Qa va pas loin. Enfin ceci
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Lacan puntualiza aqui que la cuestion cultural de la
existencia de Dios no es enteramente una especulacion
metafisica o religiosa. Antes bien, sefiala el problema més
material, en el nivel del significante, de la existencia de un
Padre que no esta sujeto a la ley de la castracion.Asi como
en el mito freudiano de la horda primitiva debe haber, al
menos hipotéticamente, un hombre cuyajouissance no es-
té limitada, Lacan argumenta que en el orden del signifi-
cante debe haber al menos un significante que no esté su-
jeto a estas leyes, una «excepciénx»: el significante singular
que se mantiene rigido, intransigente, y alrededor del cual
giran todos los otros significantes. EI mito del asesinato
del padre primordial es el intento de Freud de secularizar
la funcién de Dios y ofrecer el sostén imaginario para este
significante excepcional: tanto Dios como el Padre existen
(o, mejor, ek-sisten, como escribe Lacan, siguiendo a Hei-
degger) en el limite de los mundos de existencia que or-
questan . En consecuencia, tanto Dios como el Padre per-
sisten con la necesidad estructural de no ser castrados, de
estar completos, de ser la excepcién existencial a una ley
universal. De tal modo, mientras que el ser hablante que
se inscribe del lado del «<hombre» es definido como el ejem-
plo individual de un conjunto o principio universal (el fa-
l0), el cierre mismo de ese conjunto esta en funcién de una
excepcién, un término trascendental que tanto excede co-
mo impone sus limites.

Al describir el surgimiento de un sujeto cuando se ins-
cribe en alguno de los dos conjuntos de funciones logicas,

pour mettre au po int ce qu'il en est de I'existence . Qu'est-ce qui peut bien
nous intéresser concernant cet ilexiste en matiere de signifiant? Qa serait
qu'il en existe au moins un pour qui a ne fonctionnne pas cette affaire de
castration, et c'est bien pour a qu'onl'a inventé, c'est ce qui s'appelle le Pe-
re, c'est pourquoi le Pere existe au moins autant que Dieu, c'esta-dire pas
beaucoup. (..) Done @partir dece qu'il existun, c'est apartir de la que
tous les autres peuuent fonctionner, c'est enréférence a cette exception, d cet
il existe» (Jacques Lacan, Le séminaire, livre 19...0u pire, 1971-1972»,
transcripcion inédita, 8de diciembre de 1971; la traduccion es mia). [En
las citas de los seminarios inéditos traducidos por el propio Reinhard, cu-
yo original en francés casi siempre incluye, he efectuado mi propiatra-
duccién, limitandome a consultar, cuando fue posible -pues a veces las
transcripciones no coinciden-, las traducciones que circulan :las de la
Escuela Freudiana de Buenos Aires, la Escuela Freudiana Argentina, el
Simposio del Campo Freudianoy el ENAPSI. (N.dela T.))
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Lacan se refiere coherentemente a la <<eleccion» de la se-
xuacion. Vemos aqui lo que podriamos llamar el aspecto
«decisionista» de la descripcién lacaniana de la sexuacion:
«Uno en Gltima instancia se situa alli [en la posicién del
hombre o de lamujer] por eleccién».86 Lacan no pretende
afirmar con esto que el sujeto selecciona su género desde
una posicion subjetiva previa a tal eleccion, puesto que en
ese hipotético momento preoriginario no existe todavia
ninguna instancia intencional. Y no debemos leer la afir-
macion de Lacan como si implicara que la eleccién es una
seleccion dentro de un continuo de posiciones de género po-
limorficas, mascaradas contingentes o formas metamorfi-
cas de travestismo. Sobre la base de su vocabulario de la
eleccién, tampoco debemos suponer que la sexuacion pue-
de retractarse, revisarse o repetirse en fecha posterior. Los
significantes <hombres«y «mujer» expresan el hecho de una
decision radical, un corte que divide al uno del otro y a ca-
da uno en si mismo, pero no como una condicidn histérica o
fenomenoldgica . En efecto, ser un hombre o una mujer no
es asumir una identidad sino, como ya dijimos, no lograr
adoptar la identidad como mismidad, certidumbre de si. Y
esta falla constitutiva es tanto una consecuencia de la im-
posibilidad fundamental de la relacion sexual como su re-
peticion hipostasiada.

Para tomar prestados los términos de Alain Badiou, po-
driamos decir que la sexuacidn es unacontecimiento en el
ser; no una situacion estatica, sino un encuentro que en-
trafia una «eleccion pura», retroactivamente denominadas
«hombre» o «mujer». Para Badiou, una verdadera eleccion

86 Lacan, Encore, pag. 73 'Aun, pag. 881. Véansc también los comenta-
rios en su seminario d el ano siguiente, <Les non-dupes errente l<Los no
engafiados yerran-1: *"El ser sexuado sélo se autoriza por si mismo". Es
en ese sentido que... que tiene la eleccion, quiero decir que aquello a lo
que nos limitamos, en definitiva, para clasificarlos masculino o femenino,
en el estado civtl, bueno, no impide que tenga la eleccidone («"Lélre sexué
nes'autorise que de lui-mcrne".C"est en ce scms que, qu'il a le choix,je ucu.x
dire que ce A quoi on se limite, cm/in, pourle s classer m.ale ou (éminin, dans
I'ét¢t civil, enfin, fa, fO n'empéche pas qu'il a le choix..) (9deabl-il de 1974).
[Si bien en castellano circulan dos traducciones d el titulo de este semina-
no, <Los desengafiados se engafiane y *Los incautos no ycrran ¢, prefiero
proponer mi propea version, <L.os no cngai'lad os yerran ¢, porque, sm tener
la pretension de que sea la definitiva, la considero méas ajustada al juego
de negaciones y a la no r flexividad del original. (N.dela T.))
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es la que «no tiene base en ninguna diferencia objetiva>>y
se realiza, en cambio, entre lo que él llama «indiscerni-
bles»: «+Es entonces una cuestion de eleccion absolutamen-
te pura, libre de toda presuposicion al margen de la de te-
ner que elegir. (. .) Sino hay valor mediante el cual discri-
minar lo que tenemos que elegir, es nuestra libertad como
talla que ofrece la norma, al extremo de llegar a ser efecti-
vamente indistinguible del azar. Lo indiscernible esla sus-
traccion que establece un punto de coincidencia entre azar
y libertad».8’ Tal decision entre indiscernibles por medio
de la sustraccion describe la naturaleza de la eleccion de la
sexuacién que hace el sujeto, segin Lacan. Los términos
hombre y mujer se constituyen en relacion con la sustrac-
cion de un tercer término, el falo, del que cada uno esta
igualmente privado y por el cual esta igualmente domina-
do. Si podemos imaginar la mitica escena primitiva donde
un protosujeto enfrenta la eleccion entre los dos conjuntos
de férmulas lacanianas de la sexuacion, la eleccion seria
entre aparentes indiscernibles: tanto hombres como muje-
res estan absolutamente sometidos a la funcion félica y en
cada caso hay una excepcion a esa regla. En la l6gica aris-
totélica tradicional, los pares de afirmaciones logicas que
dE-finen a hombres y mujeres serian, en rigor, equivalen-
tes:el enunciado universal «Todos los seres hablantes es-
tan sometidos al falo» (masculino) no es l6gicamente dife-
rente de la formulacion existencial negativa del lado feme-
nino, +*No hay ser hablante que no esté sometido al falo».EIl
primero hace una afirmacion global usando un cuantifi-
cador universal afirmativo («Todas lasx estan castradas»),
y la segunda indica que no hay excepcién a la funcién fa-
lica, con un cuantificador existencial doble negativo (no
hay x que no esté castrada). En el caso del hombre, la afir-
macion existencial «Hay un hombre que no esta sometido
a la ley falica de la castracion» plantea una excepcion al
universal sin suspender su universalidad. Y, de igual for-
ma, del lado de la mujer el cuantificador universal es nega-
do, y se plantea también la posibilidad de una excepcion.
Empero, si en el nivel mas formal parece no haber casi di-
ferencia entre hombres y mujeres ---<ada uno es el produc-

8’ Alain Badiou, Tluloretical Writings, Nueva York: Continuum, 2004,
pags. 112-3. .
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to de contradicciones ldgicamente equivalentes entre
cuantificadores universales y existenciales-, el hecho de
haber realizado la eleccion produce la diferencia como tal.
En la «trayectoria de laverdad» que, segin Badiou, proce-
de por medio de la sustraccion, mientras que la eleccién
entre «indiscernibles» es el acto que produce a un sujeto, la
verdad resultante de esa eleccion es «genérica»: «Indiscer-
nible en su acto o como sujeto, una verdad es genérica en
su resultado o su ser».ss Générique, por cierto, es una for-
ma de la palabra genre en francés, que significa no sélo
«clase» sino «génerox». En consecuencia, de la eleccion que
se hace sobre la base de una diferencia no discernible sur-
ge la diferencia sexual, que Badiou entiende como diferen-
cia en cuanto tal.

Por cierto, el surgimiento de la sexualidad e-n el ser ha-
blante pued e caracterizarse como lo que Schmitt llama
una emergencia, una exigencia a la cual el protosujeto res-
ponde eligiendo inscribirse, de ufia manera absolutamen-
te irrevocable e incomparable, bajo el significante «hom-
bre» 0 el significante «mujer». Las posiciones represen-
tadas por estos dos significantes son indiscernibles, pero
entre ellos se debe distinguir, sobre la base de condiciones
inexorables que son indecidibles para lajey normativa. La
teoria schmittiana del soberano corno el Unico que decide
sobre la excepcién, la contingencia extrema en que la
constitucion se suspende, ayuda a explicar las tesis de La-
can de que la sexualidad es tanto una excepcién a una re-
gla como una eleccion. La nocién schmittiana del soberano
como un «Concepto fronterizo», a la vez dentro y mas alla
de la ley, describe la situacion del sujeto que se habra asig-
nado el lugar de hombre en la légica de la sexuacién de
Lacan: asi como la regla universal del falo esta expresada
en la parte inferior izquierda del diagrama lacaniano, su
determinacion es contradicha en una excepcion existen-
cial, encarnada por el padre primitiv6, inscripto en la par-
te superior izquierda de las formulas de la sexuacion. El
soberano se asemeja al padre primitivo por estar ubicado
en 1os margenes del Estado que regula: la ley sélo puede
existir y tener vigencia en la medida en que hay una excep-

88]bid.,pag. 114;traduccion de Alain Badiou, - Conférence sur lasous-
traction e, en Conditions, ,Paris: Seuil, 1992, pag.192.
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cion radical a ella. El padre primordial y el soberano ocu-
pan la posicién de dictadores extremos cuya palabra viola
laregla del Estado total y le promete a la vez totalidad, cie-
rre, trazando una linea entre el interior y el exterior, lo na-
tivo y lo extranjero. La decision subjetiva que da como re-
sultado la sexuacion masculina es la eleccion de no elegir,
la decision de permanecer en una posicion liminar, tanto
aceptando la sujecion ala ley de la castracion como mante-
niendo la creencia en la existencia de al menos un hombre
que ha escapado a esa ley, al mismo tiempo que la hace
cumplir atodos los demas.s9

No obstante, sigue en pie la pregunta por la sexuacion
de la mujer, es decir, las consecuencias de la otra decision,
que implica, podriamos decir, la eleccion de elegir, la deci-
sion de asumir la responsabilidad no sélo de la eleccion
irrevocablemente pasada que llevé a una mujer a la comu-
nidad abierta de las mujeres, sino también de la infmita
serie de decisiones contingentes que surgen de ella. Para
empezar, ¢,como entendemos el cuantificador universal ne-
gativo que aparece en la parte superior del lado femenino
de las formulas lacanianas (véase la figura 1): «No hay ser
hablante que se ubique en este lado que no esté sometido
al falo»? ¢ En qué sentido la doble negacion de la formula-
cion existencial es diferente de su contraparte del lado del
hombre, la formulacion universal afirmativa de la castra-
cioén? En la ldgica clésica, la negacion de un universal Oa
mitad inferior del lado femenino del diagrama, «No-todos
los seres hablantes estdn sometidos al falo») implicaria
una excepcion a la regla de la castracion. Asi, cabria espe-
rar que, al igual que en el lado del hombre, haya <<por lo
menos una>> mujer que no esté castrada. Empero, la afir-
macion existencial doblemente negativa del lado de la mu-
jer es diferente de la afirmacién universal positiva de la
castracion, precisamente, en la medida en que contradice
de manera directa esa posibilidad € insiste en que nopue-

- 89Esto sihalla estrechamente vincul ado a la l6gica del fetichismo des-
cripta por Octave Mannoni en Je sais bien mais quand mém e.. », en
Clefs pour I'imaginaire ou I'autre scene, Paris: Seuil, 1968 [+Ya lo sé, pero
aun asi.. "'« en Le. otraescena.Claues de lo imaginario, traduccion de Ma-
tilde Home, Buenos Aires: Amorrortu, 1973). Slavoj Zuek ha comentado
esta l6gica en varios lugares; véase For T y Know Not What They Do:
Enjoyment asa Politij:al Factor, Nueva York:Verso, 1991, pags.245-53.
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de haber una excepcion alaley del falo.90 Es como si ella-
do femenino de las férmulas anticipara la pregunta sobre
laposibilidad de una excepcion -¢por qué no habria, como
para el hombre , una *<excepcion que confirma la regla»,
una Gran Madre que escapa a la castracion?- y negara
terminantemente esa pregunta: no hay excepcion a la re-
gla del falo para la mujer. Si asi son las cosas, entonces,
¢ccual es el estatus del «no-todo» en el lado inferior derecho
de la ecuacion: <<No-todos los seres hablantes estan someti-
dos al falo»? Segun;Lacan, las apuestas contenidas en el
no-todo son muy altas:

«Entonces, una de dos: o lo que escribo no tiene ningln sentido
(..), o cuando escribo 'Itx cl>x esta funcion inédita, en que la nega-
cion afecta al cuantor que ha de leerse no-todo, quiere decir que
cuando cualquier ser que habla cierra filas con las mujeres se
funda por ello como no-todo, al ubicarse en la funcion féalica. Eso
define a la. .. ¢a la qué? A la mujer justamente, con tal de no
olvidar que La mujer [Lafemme] sdlo puede escribirse tachando
La. No hay La mujer, articulo definido para designar el univer-
sal [Il ny a pas La femme, article défini pour désigner I'univer-
sel]. No hay La mujer puesto que(. ..) por esencia ella no toda es
[pas tout]>>. %

La coherencia légica del discurso integro de Lacan de-
pende del estatus del no-todo; si hay conocimiento en estos
significantes, es sélo porque hay verdad en el no-todo, que
sin embargo, en su singularidad, sustrae algo de la totali-
daddelconocimiento.Ladescripciénlacanianadelno-todo
es en parte negativa: sostiene que el s<no-todo» no quiere
decir que no todas las mujeres estén bajo la ley del falo, es-
to es, que algunas tal vez escapen a la castracion y en cier-
ta forma preserven intacta sujouissance. Tampoco quiere
decir que no todo de la mujer esté castrado, que alguna
parte de su ser o de su cuerpo permanezca indemne, libre
del corte del significante. A diferenéia del caso de los hom-
bres, para quienes hay una categoria unificada «todos los
hombres» de la cual se identifican como miembros, las mu-

90 VVéase la cuidadosa discusion que Ala in Badiou hace de esta cuestion
en *Syjet et infutie, en Conditions, Paris: Seuil, 1992, pags. 288-9.

9l Lacan, Encore, pags. 72-3; Le Séminaire, liure 20: Encore, Paris:
Seuil, 1975, pag. 68 [El s,eminario, libro 20: Aun, pag.89).
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jeres son radicalmente singulares: no ejemplos de una cla-
se o miembros de un conjunto cerrado, sino, cada una, una
excepcion. Son una excepcion, sin embargo, no a una g-e-
gla», sino a un conjunto abierto, a una serie infinita de mu-
jeres particulares, en la cual cada mujer entra «lllla por
una». En palabras de Lacan : «Saben que el no-todo me ha
servido de manera muy esencial para marcar que no hay
la mujer, esto es, que no hay, por decirlo asi, mas que di-
versas y en cierta forma una por una,y que todo eso se en-
cuentra de algiin modo dominado por la funcion privilegia-
da de lo siguiente:que no hay, no obstante, una que repre-
sente el decir que prolnbe, a saber: el absolutamente-no .
Esoes».92
No hay, entonces, un denominador comun para los su-
jetos que se sitllan como mujeres, ninguna forma de carac-
terizar a las «mujeres en general», contrariamente a las
erréneas concepciones populares sobre laesencia femeni-
nay a diferencia del caso de los hombres, que estan deter-
minados por el supuesto de que hay una totalidad del con-
junto Hombre. No esposibleninguna caracterizacion posi-
tiva auténtica de la Mujer en general. Uno sélotendria que
hablar de seres individuales, que entran en la légica del
no-todo deaunoporvez, cadaunocomo por primeravez. La
relacion entre elementos particulares del conjunto abierto
de las mujeres es metonimica y no sinecdéquica: una mu-
jer no puede sustituir a otra o representarl a y no esta en
relacion de igualdad con otra, sino que s6lo puede estar
junto a otra, en una serie infinita que no tiene caracteristi-
cas que la unifiquen. No hay figura de la mujer soberana
que pueda fallar sobre la pretension de las mujeres indivi-
duales de participar en la sexualidad femenina y determi-
nar las fronteras del conjunto. En el lenguaje de la teoria
de conjuntos, un hombre pertenece al subconjunto de la
humanidad llamado «todos los "Q.ombres>> y esta incluido en
él,que asu vez constituye un grupo unificado, garantizado

92 «Vous savez que le pas-tout m'a tres essentiellement serui @ marquer
qu'iln'y apas de la fernme, c'est @ savoir qu'il n'y ena, sije puis dire, que
diverses et en quelque sorte une par une, et que tout cela se trouue en quel-
que sorte dominépar la fonction privilégiée de ceci, qu'iln'y en a néanmois
pas une a représenter ledire qui interdit,asavoir I'absolurnent-non .Voila
(Lacan, <Lesérninaire, livre 21: Les non-dupes errente, transcripcion iné-
dita, 14 de mayo de 1974;la traduccion es rnia).
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por la excepcionalidad trascendental del Padre primor-
dial. Una mujer, sin embargo, pertenece al subconjunto de
las mujeres sin estar incluida en él, en la medida en que
ese subconjunto no tiene limites que determ en la perte-
nencia y separen el interior del exterior. Los hombres son
parte del grupo Hombre en cuanto son todos equivalentes
en su incapacidad de representar al Padre primordial: el
conjunto de <<todos los hombres> funciona segun los princi-
pios de formacion de un grupo alrededor de un jefe, que
Freud describe en Psicologia de las masasy analisis del yo.
Y aun cuando las mujeres no estdn menos irrecusable-
mente marcadas por el falo, los términos de su aplaza-
miento no estan dados por un soberano trascendental que
represente la posibilidad de una satisfaccion eventual, si-
no inmanentemente , en las contingencias de sus formas
particulares de habitar el no-todo.

Lacan distingue con claridad el no-todo de las mujeres
de la forclusion psicotica, que podrian parecerse superfi-
cialmente, en la medida en que cada uno implica el no fun-
cionamiento o la suspensién del significante paterno y la
consecuente nototalizacion del campo de significantes. La
forclusion, plantea Lacan, es una cuestion de lenguaje, de
decironodecir el Nombre del Padre. Esta contingencia del
orden simbolico puede llevar ala subjetividad normativa
(neurdtica) o ala incapacidad del psicético de convertirse
ensujeto. El no-todo, sin embargo, opera en el nivel de lo
real,noenel delosimbdlico, como laimposibilidad de de-
ciralgo o, mejor, laimposibilidad de escribir (esto es, for-
malizar) la relacion sexual. La funcion félica no esta for-
cluida de ninguna manera en el caso de las mujeres; méas
bien, Lacan describe el no-todo como un principio de «dis-
cordancia» frenteal falo. Mientrasqueel psicético forcluye
lafuncion falicay nologra someterse a su soberania, el no-
todo de la mujer define algo mas parecido a una falta de
conformidad o cumplimiento de la funcion falica, una su-
mision aella con reservas, con lareserva que depende pre-
cisamente de laimposibilidad de larelacion sexual que la
funcion falica representa y disimula a la vez 93 La nega-

93 Lacan, Le séminaire, livre 19...0u pire- (8 de diciembre de 1971):
*Nuestrono-todo esdiscordancia.Pero;quéeslaforclusion? Debesituar-
sela,sinduda, enunregi,stro diferente al de ladiscordancia. (...) Sélohay
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cion psicotica del significante paterno se correlaciona con
el colapso del espacio del préjimo; la objecion de la mujer,
por su parte, abre el espacio del projimo.
¢ Todo esto es para decir que el préjimo es una mujer?
¢Deberiamosarriesgamos a afirmar que, si el sujeto de la
teologia politica de la soberania es hombre, el sujeto de la
teologia politica del pr6jimo esmujer? Ante todo, debemos
tener cuidado de no incurrir en falsa suposicion de que es-
tosmodos de organizacion politicasonopcionestopoteolo-
gicasentrelascuales podemos elegir. Una teologia politica
del préjimo no puede reemplazar a lateologia politica del
soberano, sino sélo suplirla, tanto en el sentido de apuntar
a cierta falta estructural y deficiencia descriptiva en la teo-
logia politica tradicional, que la figura del préjimo podria
compensar, como en el sentido de apuntar aalgo heterogé-
neo alateologia politica, algo diferente de simismo ensu
propio nucleo, que manifiesta y encuentra su fenomenolo-
giaenel projimo. Por otra parte, seriatodavia mas erréneo
imaginar que hemos hecho una transicion histérica de la
época del Todo (moderno) a la del No-todo (posmoderno),
caracterizada por valores cadavez mas femeninos y vincu-
lados al projimo. Tales modalidades de mesianismo politi-
co, sean gradualistas o apocalipticas, propondrian al proji-
mo como el camino para completar lateologia politica me-
diante la restauracion de su complemento femenino fal-
tante. Ademas, asi como la relacion sexual entre hombres
y mujeres sigue siendo fundamentalmente imposible, no
puede haber un paradigma teérico que combine simple-
mente esas modalidades en una teoria de campo unifica-
da. Debemos evitar las estructuras fantasmaticas que im-
plican esas descripciones, alavezcomoilusiones desidera-
tivas y como velos que cubren el trauma irreductible de la
jouissance del préjimo. Lateologia politica del préjimo es
la descompletud de lateologia J>9litica de la soberania, el
complemento que proporciona algo que faltaba e inserta a
la vez algo heterénomo en la economia politica. Como ha
d cho Eric Santner, si la politica de la soberania se
define por la excepcién, el préjimo constituye la
excepcion de la

forclusion cuando se habla. (. ..) La forclusion tiene que ver con el hecho
de que algo puede o0 no puede decirse. (...) Y de aquello de lo que nada
puede decirse, solo puede concluirse con una pregunta sobre lo Real .. (la
traduccién es mfa). *
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excepcion, la interrupcion de la soberania. La politica del
No-todo puede concebirse como la decision de decir «No»a
la insistencia superyoica en el Todo, en lajouissance como
una obligacion; segun lo ha formulado Slavoj Zi ek hace
poco, esto implicareservarse el derecho anogozar, a desis-
tir de la insistencia de la excepcion soberana. Si hay un
modo de que el Soberano y el Préjimo se redinan, sélo pue-
de ser por medio del amor, no del sexo, es decir, como la
produccion de algo nuevo, que Alain Badiou define como
un nuevo conjunto abierto, una nueva parte abierta de un
mundo.

En un andlisis de la nocién lacaniana de la «infinitud
del no-todo» en la sexualidad femenina, Alain Badiou es-
cribe que «el no-toda,* lejos de permitirnos extraer de él la
afirmacién de que existe una que no esta bajo el efecto de
la castracion, indica, por el contrario, un modo particular
de tal efecto, a saber: que estd "en alguna parte"y no por
doquier. El para-todo (pour-tout] de la posicion hombre es
también un por doquier fpartout] . El en alguna parte y no
por doquier de la posicién mujer se dice: no-toda» 94 Segin
Badiou, en el caso de las mujeres, la ley universal de lacas-
tracion esta localizada como un subconjunto de la sexuali-
dad femenina, que es en si misma un conjunto abierto, de
alcance infinito.El «no-todo» no contradice el hecho de que
no haya excepcion alaley féalica dentro de ese conjunto ce-
rrado, sino que mas bien, podriamos decir, insiste callada-
mente enque estoes «notodo» lo que hayapara unamujer.
Mientras que para los hombres la ley del falo es a la vez
inexorable y ubicua, para las mujeres la universalidad
misma de la castracion es un subconjunto cerrado dentro
del conjunto abierto de su subjetividad. Asi, la sexualidad
de las mujeres exige una idea de infinitud -un concepto

«Como puede verse en el texto original francés transcripto en la cita si-
guiente, Badiou, a diferencia de Lacan, usael género femenino en <todoe.
(N.rklaT)

94 . ‘e pastoute, loin qu'onpu isse en extraire I'afli.rmation qu'existe
vne qui n'est pas sous l'effet de la castration, i11dique au contraire ull mode
partiwlier de cet effet, & sauoir qu'il est "quelquepart” et non partout .Le
pour-tout de la position lwmme est aussi un partout . Le quelque part , et
non partout , de la position fcmme se dit: pa s-toutee (Alain Badiou, Sujet
et infinie, pag. 291). Badiou estd comentando aqui observaciones formula-
das por Lacan durante la primera clase de su seminario 19 e...ou pires
{1971-1972).

85



teoldgico que sdlo la matematica puede secularizar plena-
mente-, a diferencia de la pretension de «totalidad» («El
conjunto de todos los hombres existe») que determina la
sexualidad de los hombres. Y dado que la relacion dia-
léctica es imposible entre entidades finitas e infinitas, eso,
segun Badiou, es lo que hace imposible una relacion sexual
entre hombres y mujeres. Badiou sostiene que Lacan, en
sus ultimos seminarios, sigue haciendo un uso «precanto-
riano» de la teoria de conjuntos, en la medida en que su
descripcion de la infinitud de la sexualidad femenina no
exige su existencia concreta, sino meramente su virtuali-
dad negativa en lo finito. Segun el argumento de Lacan, el
infinito del pas -tout es inaccesible, es infinito para los
hombres, no en simismo. A juicio de Badiou, sin embargo,
la realidad del infinito debe ser establecida matematica-
mente, y no puede serlo de otra manera que a través de
una decision pura, es decir, de manera axiomatica: «Silen-
ciosamente, en el elemento infinito de sujouissance, una
mujer debe haber decidido que respecto de la primera, la
jouissance falica, existe un punto inaccesible que, en sus-
tancia, la complementay determina que ella misma es no-
toda respecto de la funcién falica>.95 Para Badiou, la infi-
nitud real de la jou issance femenina implica que uno no
puede dar una descripcidn satisfactoria de la diferencia se-
xual sobre la base exclusiva de la funcion falica; es necesa-
ria otra funcion, a la que llama «a funcion genérica o la
funcion de humanidad>>.96

Discutiremos el conjunto «genériCO>+ un poco mas ade-
lante, pero antes sigamos el argumento de Badiou acerca
del amor y la humanidad en su articulo «What is love?». A
su entender, sélo a través del amor surgen la verdad de la
diferencia sexual y la imposibilidad de la relacién sexual,
ensuvinculo con la categoria de humanidad. <<La existen-
cia del amor pone de manifiesto de manera retroactiva el
hecho de que, en ladisyuncion, la posicion femenina es, ex-
trafiamente, laportadora delarelacién del amor conla hu-
manidad». Para una mujer, segun Badiou, el mundo hu-
mano {formado por los procedimientos de verdad de la
ciencia, el arte, el amor y la politica) sélo es valioso en

95 Alain Badiou, -Sujet et infini«, pags. 297-8.
96 Ibid ., pag. 304,
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cuanto hay amor; cuando el amor esté presente, se infwlde
en todo el campo de la humanidad, vinculando y correla-
cionando sus elementos. Para el hombre, las cosas no son
asi; los procedimientos de verdad de la vida son indepen-
dientes entre siy el amor es s6lo uno entre los cuatro cam-
pos donde se despliega la vida. Si para los hombres estos
elementos de la humanidad son metéforas los unos de los
otros, y cada uno de ellos representa el todo de la Huma-
nidad, para la mujer los elementos de la vida son hilos que
aislados carecen de sentido y que s6lo el amor puede entre-
lazar en un nudo. Asi, al determinar retroactivamente lo
real de la diferencia sexual, el amor crea la Humanidad.
Badiou sostiene que: «larepresentacion femeninade lahu-
manidad es al mismo tiempo condicional y anudante, lo
cual autoriza una percepcién mas total y, en ese caso, un
derecho maés abrupto a la inhumanidad. Sin embargo, la
representacion masculina es mismo tiempo simbdlica y
separadora, lo cual puede entrafiar no solo indiferencia,
sinouna mayor habilidad para concluir» .9’ Segtn el para-
digma masculino, el vinculo que une ala humanidad en
las condiciones del amor es el de la metafora, la metéfora
paterna que infla la esfera de la humanidad al definir si-
militudes entre los hombres y entre las esferas discursivas
de la vida. Segun el sintagma femenino, la humanidad es
el anudamiento de diversos hilos discursivos y procedi-
mientos de verdad, donde cada elemento sigue siendo irre-
ductiblemente él mismo y, a la vez, se imbrica de manera
intima en los demas. En la descripcion de Badiou, el modo
masculino concluye por medio de la tecnologia simbdlica
del duelo, simbolizando y desimbolizando fragmento por
fragmento. EI modo femenino, empero, no es exactamente
melancdlico, como podriamos esperarlo de acuerdo con
una descripcion freudiana de la oposicion entre ambos,
sino que permite la separacion tanto a través del desanu-
damiento como atraves del corte violento, que es inhuma-
no precisamente porque llega al corazén muerto de lo
humano. Cada modo -metéafora y nudo- representa dife-
rentes posibilidades de vincular y desvincular el universa-
lismo de la humanidad: el primero, por totalizacion; el se-
gundo, por infinitizacion.

97 Alain Badiou, «What is ove?,., Umbr(a), 1, 1996, pag. 52.
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Antes recurri a la terminologia de Badion para descri-
bir la sexuacion como un «acontecimiento>> en el ser que
exige una decision: debe hacerse una eleccion entre posi-
ciones sin diferencia positiva, términos que son virtual-
mente indiscernibles, a fin de establecer la diferencia como
tal, el dos de la diferencia sexual. Sin embargo, ahora po-
demos refinar esa caracterizacion apelando a mas térmi-
nos y conceptos de Badiou. Si la eleccion de la sexuacién
que se llama «hombre>> construye lo que Badiou denomina
una nueva «Situacion>> surgida del trauma del imperativo
a elegir, podemos inferir que la eleccion de la sexuacion lla-
mada «mujer» nombra un acontecimiento y como tal no
puede construirse, no puede definirse o discernirse segun
las reglas del conjunto en el cual esta incluido. Es decir que
mujer constituye lo que Badiou (siguiendo al matematico
Paul Cohen) Ilama un conjunto genérico y, sin mas comen-
tarios, simboliza como 2.98 Un <<conjunto genérico» esta in-
cluido en una situacion sin pertenecer a ella, sin ser propio
de ella o estar presentado en ella; es decir, sin ser discerni-
ble en términos de la situacion. El proceso de una verdad,
segun Badiou, es la elaboracion de un subconjunto de ele-
mentos que, si bien invisibles e insignificantes desde la
perspectiva de la situacion, permanecen fieles al aconteci-
miento y dan testimonio de su verdad . No hay predicados
positivos aparte de esta fidelidad que unifica los elementos
de los conjuntos genéricos, y estos se mantienen abiertos,
como «conjuntos formados por una cantidad infinita de
miembros que no comparten ninguna caracteristica co-
man y no se conforman a una regla comun».99 Para decir
sin rodeos lo que Badiou da a entender cuando designa con
el simbolo 2 el conjunto genérico, la instancia paradigma-
tica de este es el conjunto no-todas las mujeres. Ademas,
deberiamos prestar atencion a las implicaciones directa-
mente politicas de esa nocion matematica; como sugiere

98 Cohen usa G para simbolizar el conjunto genérico. Badiou escribe:
«Por una preferencia cuyo origen dejo al lector descubrir, elegiré para esta
inscripcion el simbolo ). (Alain Badiou, L'Etre et I'éuénement, Paris:
Seuil, 1988, pag. 392).

En este punto estoy profundamente en deuda con los comentarios de
Peter Hallward sobre el conjunto genérico en su libro Badiou : A Subject to
Truth, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003.

99Hallward, Badiau. ..=pag. 132
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Peter Hallward, el axioma del conjunto genérica < ustifica
la posibilidad (. ..) de reunir "conjuntos absolutamente
dispares en una unioén antinatural™, 100 Es decir, dado que
el conjunto genérico no tiene caracteristicas positivas al
margen de una conexién que se elabora entre €l y el acon-
tecimiento del que da testimonio, pueden hacerse nuevos
conjuntos que no tengan un principio de identidad combi-
nando conjuntos genéricos. Estos nuevos conjuntos pue-
den ser conjuntos o comunidades antinaturales que no de-
pendan de nada que los mantenga juntos y que no puedan
siquiera ser percibidos desde ninguna posicion fuera del
conjunto; vecindarios, podriamos decir, que existen dentro
de lo politico sin estar determinados por ciudadania, nacio-
nalidad o cualquier otro estatus legal o autéctono. En con-
secuencia, la logica del no-todo sugiere un conjunto infi-
nito de posibilidades de inclusion social y asociacion, dife-
rentes de los principios de representacion, igualdad y tota-
lidad que determinan el cierre conceptual de la teologia
politica del soberano. Por otra parte, podemos correr el
riesgo de hacer mas extrapolaciones de la descripcién de
Badiou para sugerir que el mencionado proceso de verdad,
o0 conjunto conexo de fidelidades, abre el espacio de lo po-
litico al amor al préjimo.IOl Ajuicio de Badiou, si el proce-
dimiento de verdad politica va del infinito al uno -la

«unicidad» de la igualdad que smge cuando se ha dado una
medida al desequilibro del poder soberano-, en el caso del

100 /bid., donde cita a John Randolph Lucas, Conceptual Roots o{ Ma-
thematics, Londres:lli>utledge, 2000, pag . 333.

1011 a descrepcion de Badiou acerca de lo politico guarda una interesan-
lerelacion con lade Schmilt. Badiou comienza donde Schmitt termina, en
el sentidode que plantea que sun dato fundamental de laontologlaesque
el estado de la situacion siempre excede a la situacion misma. Siempre
hay mas partes que elementos.( . ) Esta cuestion es realmente la del po-
der. El poder del Estado es siempre supenor al de la situacion <. No obs-
tante, si esta superioridad del poder sobre lasituacién -un desequilibrio
incalculable,errante,intrinsecamente in{iuito- hace ecoaladescnpcién
,schmittiaoa de la facultad teolégijca de la soberanHI de declarar un estado
de excepcion y de actuar por encima de las leyes de la naturaleza y la na-
cion, elacontecimiento politlcoper se sélocomienza, segiin Badiou, enuna
fase secundaria. Comienza en su facultad de interrumpir «la errancia
subjetiva del poder del Estado», que con ello configura este Gltimo como
una situaci on, mide su poder y al hacerlo alcanza cierto grado de -liber-
tad-« al distanciar a cr;e Estado de su propio poder.
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amor ese procedimiento se mueve en direccion opuesta,
del uno al infinito, a través de la mediacion del dos de la
diferencia sexual.’02 Badiou escribe: <En este sentido -y
dejo que el lector medite sobre ello-, la politica es el inver-
so numérico del amor. En otras palabras, el amor empieza
donde termina la politica ».103 Es decir, si la politica descri-
be un movimiento que va del infinito al uno por medio del
tres, el amor describe el movimiento que va del uno al infi-
nito por medio del dos (véase la figura 2).

Politica Amor

Infinito 3 Uno 11 Uno 2 Infinito

El prgiimo

Figura 2.

La teologia politica del préjimo se abre cuando un pro-
cedimiento de verdad entra a otro, el amor a la politica o la
politica al amor, precisamente en el punto de contacto de
los dos «Unos» y los dos «infinitos», la costura donde la
igualdad y la mismidad de lo politico encuentran la singu-
laridad y la diferencia del amor (véase la figura 3). Si con-
cebimos larelacion entre «politica>>y «amor>> de lafigura 3
como la de los dos lados de una cinta de Moebius, el pro-
jimo marca el punto donde la cinta da un giroy el uno se
fusiona con el otro, una posicion que no tiene «ugar»
intrinseco propio, sino que siempre se mueve a lo largo del
continuo creado por la ligadura de lo politico y lo amoroso
(véase la figura 4). Dado que el tres de la politica es siem-
pre inconmensurable con el dos del amor, este punto movil
debe concebirseno como la interseccién positiva de conjun-
tos o superficies topoldgicas superpuestas, sino como el

102 0, més precisamente, a través de tres modalidades del infinito, una
de las cuales corresponde al desequilibrio infmito schmittiano de la capa-
cidad del soberano de declarar la excepcién ala situacién.Las tres moda-
lidades de Badiou del infinito en politica son: 1) el infinito de la situacion
de colectividad; 2) lainfinita desproporcion del poder del Estado respecto
de lo colectivo, y 3) la infinita distancia de la libertad abierta al fijar una
medida al poder estatal <Politics as truth procedure -, en Theoretical
Writings, pag.157).

1031 bid, pags.159-60.
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acercamiento de procedimientos de verdad heterénomos
enun calculo infinito de proximidad que llamamos «el pré-
jimo». Queda abierta la cuestion del papel -si lo hay-
que lo teoldgico juega o puede jugar en el pensamiento de
Badiou (en la modernidad, una filosofia tal vez sélo equi-
parada, en su universalidad concreta y su multiplicidad

‘Po!f!fc‘a/ .
a8 e
o <
& 3
projimo prgimo
J

-0 7/

(Amoriz\

Figura 3.

sistematica, por la de Rosenzweig). Badiou no concede ala
religion la dignidad de los cuatro procedimientos basicos
de verdad que describe: politica, ciencia, arte y amor. Es
evidente que su nocidn de «fidelidad» tiene que ser tajante-
mente diferenciada de cualquier nocion simple de creencia

Figura4.

religiosa. No obstante, para seguir su sugerencia de que
deberiamos «meditar,, sobre el hecho de que <<el amorco-
mienza donde termina la politica », tal vez una forma de
hacerlo seria proponer una teologia politica del préjimo.
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En una serie de conferencias pronunciadas en las sedes
deLosAngeles elrvine de laUniversidad de California, en

.e | otofio de 2003 y en la primavera de 2004, Alain

Badiou presentd nuevas teorias del amor y del préjimo . A
sujuicio, la cuestion del projimo es, en lo fundamental, la
cuestion del vecindario: asi como no hay formulacion
posibledeuna

relacion sexual, dos elementos de un conjunto o dos perso-
nas en un mundo no pueden vincularse directamente co-
mo <<projimos/vecinos»; sélo se puede afirmar que estan en
el mismo vecindario. ¢Y qué es un vecindario? Méas que
una definicion basada en la cercania topoldgica o en pun-
tos de identificacion compartidos, Badiou describe la ve-
cindad en términos de «apertura». Un vecindario es una
zona abierta en un mundo: un lugar, un subconjunto o un
elemento donde no hay frontera, no hay diferencia entre el
interior de la cosa y la cosa misma. De igual manera, un
elemento puede pertenecer a un conjunto sin estar inclui-
do en él; puede todavia haber algo que demarca una dife-
rencia entre él'y el conjunto mismo 194 Es decir, estar me-
ramente dentro de algo no es lo mismo que estar incluido
en €l o ser interior a esa cosa 0 comunidad. Por ejemplo, un
jardinero mexicano del sur de California que es un ex-
tranjero ilegal forma parte del subconjunto Ilamado «fuer-
za de trabajO>> sin estar incluido en él, es decir, sin ser pro-
pio de él. Badiou da a un conjunto en que no hay diferencia
entre él y lo que es interior a él la denominacién de «con-
junto abierto». Por eso, decir que un elemento es vecino de
otro implica afirmar que estan incluidos en un conjunto
abierto coman, que no hay diferencia entre cada uno vy el
conjunto del cual es interno. Ademas, dado que la union de
dos conjuntos abiertos es otro conjunto abierto, la unién de

% En L'Etre et I'événei'lUnt Badiou distingu e entre epertenenciace «in-
clusione en un conjunto: «pertenencia» es la relacion originaria de la teo-
ria de conjuntos, por la cu al un maltiple (Un conjunto de elementos, todos
multiples en si mismos) se cuenta como perU!Mciente a otro maltiple (otro
conjunto). Segun el »axioma del conjunto potencias de la teoria clasica de
conjuntos, sin embarso, todo conjunto esta formado no sélo por sus ele-
mentos o subconjuntos, sino también por el cofiiunto de todos sus elemen-
tos, que debe ser considerado diferente y excedente a esos mismos ele-
mentos o subconjuntos. Este conjunto de todos los subconjuntos de un
conjunto no pertenece al conjunto pero esta incluido en él y por ello marca
una brecha ontoldgica en el conjunto y, para Badiou , en el ser mismo
(ibid., pAss.95-107).
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dos vecindarios es abierta en si misma y presenta, de tal
modo, nuevas posibilidades de vecindad.

Afirmar que dos elementos estan «en el mismo vecinda-
rio», que estan en el interior del mismo lugar abierto, no
significa hacer una observacion o una interpretacion, se-
gun Badiou; es una decision, una decision que entrafa tra-
bajo, una fuerza y forzamiento, y no la pasividad que po-
driasugerir estar abierto» . Este trabajo es la construccion
de una zona abierta comun, un nuevo lugar de universali-
dad. La cuestion del vecindalio, finalmente, es subjetiva,
una cuestion que demanda la decision de estar en el inte-
rior de un lugar y que exige fidelidad y trabajo para per-
manecer abierta. Podemos elegir, insiste Badiou. O bien
podemos apuntar a nuestras diferencias objetivas, a las
cosas que nos apartan del mundo, a las diferencias que se-
paran con un muro un interior de un exterior, o bien pode-
mos exponernos al mundo. Si lo que preservamos en la pri-
mera eleccion es nuestra particulatidad y nuestra indivi-
dualidad, la decision de estar en un vecindario -ubicado
en un lugar particular, pero abierto- es tomada en benefi-
cio de la universalidad. Y en la medida en que la unién
misma de conjw1tos abiertos es abierta, una cantidad ili-
mitada de conjuntos abiertos pueden abrirse sin que que-
den cen-ados ni totalizados. En consecuencia, la vecindad
se abre a la infinitud, vinculando incesantemente nuevos
elementos en nuevos subconjuntos de acuerdo con nuevas
decisiones y fidelidades. La teologia politica del soberano
elaborada por Schmitt estd basada en una logica de la
frontera; incluso cuando el limite siempre se transgreda
en la incipiente decision del soberano de suspender la ley,
la transgresion es la excepcion que demuestra y reafirma
laregla del limite. La nocion de vecindad de Badiou, como
un conjunto en que ninguna frontera lo separa de sus
miembros y ningun limite se traza entre el interior y el ex-
terior, puede contribuir a la elaboraciéon de una teologia
politica del pr6jimo. Y asi como la teologia politica del so-
berano se basa en un momento de eleccion arbitrario y no
determinado, la apertura de wla teologia politica del proji-
mo exige un acto puramente subjetivo, una decision.

Segun Badiou, elamor esladecisién de crear un nuevo
conjunto abierto, anudar dos interioridades en una nueva

I6gica de mundo, un a nueva vecindad. Mientras que La-
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can sostiene que el amor suple la falta radical de relacion
sexual, Badiou sefiala que esa suplencia tiene que ser com-
prendida no como el disimulo (imaginario) o la compensa-
cion (simbdlica) del fracaso sexual, sino como el verdadero
encuentro que se produce, precisamente, sobre la base de
la imposibilidad de la relacion sexual y crea de manera re-
troactiva la diferencia sexual.195 Para decirlo en palabras
deBadiou :

<eHay por lo menos un término no nulo que entra en su lugar en
relacién con las dos posiciones sexuadas. Inscribiremos este tér-
mino, presunto mediador local de la no relacion global, bajo la le-
tra u.(. . .) Propongo entonces lo que podria llamar la "tesis hu-
manistica", a saber: que las dos posiciones Hy M comparten una
multitud de predicativos que permiten detallar casi hasta el in-
finito su comun pertenencia a la Humanidad .En realidad, esta
tesis remite a la no relacidn, para sostener una descripcién deta-
llada: que lo que los dos términos tienen en comun representa
una especie de aproximacién aceptable a una relacion . Queda
claro que si hay, sin duda, un elemento que vincula los dos tér-
minos no relacionados en el espacio de lano relacion, esa ciencia
cierta el hecho de que este elemento es absolutamente indeter-
minado, indescriptible, incomponible ».106

A criterio de Badiou, s6lo sobre la base del amor puede
establecerse retroactivamente el hecho de los dos sexos; no
es que la diferencia sexual sea la base del amor, sino que el
amor es la cond-icion de la diferencia sexual, el amor hace
de los sexos dos. El punto u del amor, a diferencia del objet
a del deseo, establece las condiciones de un encuentro que
produce un auténtico ser dos [twoness] -mas que los fal-
sos intentos de la nocién romantica del amor de crear un
<<UnO» imaginario (unién mistica), o de la nocion cristiana

los Surge aqui la complicada cuestion del grado de diferencia entre la
posicion de Badiou y la de Lacan. Segun el primero, la descripcion laca-
niana del amor es «pesimista»: Badiou sefiala que la afirmacion de Lacan
acerca de que el amor compensa la falta de una relacion sexual convierte
alamor en nada mas que un pobre sustituto de esa relacion .Sin embargo,
no me resulta claro que esto represente conjusticia todo lo que Lacan dice
sobre el amor. Sugeriria que para Lacan hay por lo menos dos modos de
amor:uno que es una ilusion que meramente disfraza la verdad de la no
relacién, y otro que implica un verdadero encuentro. Pero este es un tema
complejo que no puede tratarse en detalle.

106 Alain Badiou, "'I'be scene oftwo», Lacanian Ink, 21, 2003, pag.48.
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del amor de crear un <<tres» simbdlico (un hijo)-, a través
del cual el deseo se sostiene. La verdad del amor se produ-
ce en el lugar del fracaso del sexo; el amor mismo es la ver-
dad del sexo, en el sentido de que crea el dos que el sexo no
logra poner en relacion. Badiou afirma que «el amor es la
Unica experiencia disponible de un Dos contado desde si
mismo, de un Dos inmanente. Cada amor singular tiene
esto de universal: que, de ser ignorado por todos, contribu-
ye por su parte, mientras va tirando tanto como le es posi-
ble, a establecer que el Dos pueda pensarse en su lugar, un
lugar parcialmente sostenido por la hegemonia del Uno,
asi como por la inclusion del Tres». En el tetTeno de lo real,
entre el «sUno>> de la familia y el <<Tres*> de lo politico, el
amor trabaja para encontrar un Dos y aferrarse a él, un
dos inmanente , dos-como-tal, que no es el resultado ni de
la adicion nide la sustraccion, un Dos que no cae en el Uno
ni llega al Tres, sino al infinito: <<Uno, Dos, infinito: tal es la
numericidad del procedimi ento amoroso, que estructura el
devenir de una verdad genérica. ;Qué verdad? La verdad
de la situacion en la medida en que existen dos po siciones
disyuntas».l0? Si la situ acion, el estado de las cosas, el sta-
tu quo de un mundo particular, se presenta conw si estu-
viera unificado, el amor es lo que << fractura» esa unidad
imaginaria, hace surgir la verdad universal de la disyun-
cién en una situacion particular. EI mundo que abre el
amor, la nueva vecindad, dentro de lo politico y mas alla de
lo familiar, es el tnico lugar donde el dos puede encontrar-
se como tal. Badiou sugiere que amar al préjimo es crear
un nuevo espacio abierto, una nueva universalidad en un
lugar particular.

En una charla acerca del tema del «psicoanélisis en la
ciudad», Jacques-Alain Miller comentd la nocién lacania-
na del no-todo en funcion de los cambios en la realidad po-
litica del mundo. Segun Miller, la teoria de la préactica psi-
coanalitica que Lacan heredé de Freud estaba situada en
un mundo en el cual la funcion del padre y la politica del
patriarcado todavia eran dominantes, pero ya no es asi.os

107Badiou, What islave?-, pag. 45.

10s Todo el aparato conceptual freudiano conserva lamarca de laépoca
disciplinaria: interdiccion, represion, censura(...) que es lo que permitié
una articulaci 6n entre psicoanalisis y marxismo en la forma del freudo-
marxJsmoal estilocgntestatario de 1968. (...) Lacan conceptualizé el psi-
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Miller sigue la descripcion de Antonio Negri sobre el mo-
mento histdrico actual, no ya entendido como «disciplina-
rio» en el sentido foucaultiano, sino como un nuevo tiempo
del imperio: «Lo que [Negri) llama impero, imperio, es un
régimen que ya no procede por prohibicién y represion, y
que, en consecuencia, hace problematica la transgresion y
la sola idea de la revolucion y la liberacion>}.109 Miller des-
cribe las <<maquinas>> que producen las civilizaciones de la
Disciplina y el Imperio en relacion con las férmulas laca-
nianas de la sexuacién y como un paso de la logica del «to-
do» aladel «no-todo>.:

«La funcién del padre esta, en sustancia, vinculada a la estruc-
tura que Lacan descubrié en la sexuacion masculina: una es-
tructura que comprende un todo con un elemento suplementario
y antindmico que pone un limite y que permite que el todo se
constituya precisamente como tal, que pone el limite y da cabida
asi a la organizacion y la estabilidad. Esta estructura es la ma-
triz misma de la relacion jerarquica. El no-todo no es un todo
que incluye una falta sino, por el contrario, una serie en desarro-
Ilo sin limite y sin totalizacion. Por este motivo, el término "glo-
balizacién" es para nosotros un ténnino oscilante, justanlente
porque la cuestion estriba en que ya no hay ningin todo vy, en el
proceso actual, Jo que constituye el todo, y lo que constituye un
limite, esta amenazado y trastabilla. La llamada "globalizacién™
es un proceso de destotalizacion que pone a prueba todas las es-
tructuras "totalitarias”. Es un proceso por el cual ningln ele-
mento estd provisto de un atributo del que pueda estar seguro
por principio y para siempre. No tenemos la certeza del atributo,
pero sus atributos, sus propiedades, sus logros son precarios. El
no-todo implica precariedad para el elemento».no

coanalisis durante la época disciplinaria, pero (. . ) también anticipé el
psicoandlisis de la época impenale (Jacqucs-Alain Miller, *Milanese in-
tuitions (2)..,Mental Online:Interruuionpl Journal o{ Mental Health and
Applied Psyclwanalysis, 11, mayo de 2003, pag. 13, wwwmental-nls.com).

109 Describiendo la era posdisciplinaria actual, Miller escribe: *Ahora
todo es asunto de arreglo. Ya no sofilamos con lo que esta afuera. No hay
nada mas que trayectorias, arreglos y regimenes dejouissance.El nudo
borromeo ya es un esfuerzo por encontrar una salida de una estructura
basada en oposiciones binarias y de la organizacion disciplinaria que im-
plica este clivaje (ibid., pag. 14).

no Jacques-Aiain Miller, ..MiJanese intuitions (2).., Mental Online: In-
ternationa.l Journal of Mental Health and Applied Psychoanalysis, 12,
mayo de 2003, pa.11-2, www.mental-nls com.

96


http://www/

Las formulas de la sexuacién masculina también des-
cribenlalégicapolitica de laerafreudomarxista, cuandoel
mundo se comprendia como una totalidad, las especies se
definian en términos de géneros y se suponia que las enti-
dades eran poseedoras de propiedades estables. Segun Mi-
Iler, el nuevo globalismo expresa no sélo lalégic del no-to-
do, sino también cualidades especificamente f)llleninas,
«el ascenso en la sociedad de valores que se condideran fe-
meninos, los de la compasidn, la promocion de practicas de
escucha, la politica de la proximidad, todo lo cual debe
afectar de ahora en adelante a los lideres politicos. El es-
pectaculo del mundo tal vez esté llegando a ser descifrable,
mas descifrable, si lo relacionamos con la maquina del no-
todo». 111 La formulacion milleriana de la relacion entre el
«todo>>masculino y el «no-todox» femenino refleja algunos
aspectos de la relacién que hemos descripto entre el amor
de Dios (estructurado bajo el Nombre del Padre) y el amor
al Projimo (el encuentro con la Cosa), y nos da algunas in-
dicaciones mas sobre cémo podria ser la teologia politica
delno-todo. Aunque quizanocompartamoslaconfianzade
Miller en que el mundo en el que hoy nos encontramos es
un mundo que sostiene mas «alores femeninos» y «préacti-
cas de escucha» psicoanaliticas que la fase «disciplinaria>¢
moderna del régimen capitalista, podemos considerar su
articulo como una confirmacion de la conveniencia de de-
sarrollar una teologia politica del pr6jimo en la topologia
delno-todo.

Debemos ser cautos, sin embargo, a la hora de aceptar
el valor positivo de la «politica de la proximidad » convoca-
da por Miller, a pesar de su alusién a la relacién de cerca-
nia y vecindad. En Levinas, la proximidad representa el
acercamiento infinito al otro, ese otro cuya alteridad me
«obsesiona» con prescindencia de todas las deméas preocu-
paciones, pero mantenido a cierta d.!$tancia del yo, a fin de
impedir su asimilacion a la mismidad. En este sentido, la
proximidad como valor absoluto esinmodificable, estatica,
lo que podriamos llamar una figura de la «mala infinitud».
Loque esté excluido aqui es la cuestion de una comunidad
de tales préjimos, la vecindad que es infinita en su apertu-
ra, su falta de limites y sufalta de obsesién por la otredad

11pid., pag. 12.
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del otro. Por otra parte, Miller ve el no-todo comoun desa-
rrollo historico desde el Todo, la progresion desde una era
del «<Hombre» hasta una era de las «<mujeres». Sibien en
ocasiones esto puede tener algun valor descriptivo, me in-
clinoaverel Todoy el no-todo como acontecimientos 16gi-
€0sYy no como situaciones cronoldgicas, como simultaneos
y N0 como secuenciales, y a considerar que en conjunto de-
fmen una estructura que siempre determina la teologia
politica, en lugar de verlos como la sustitucion de uno por
el otro. Para terminar, la caracterizacion milleriana de la
I6gica del no-todo como la de la «globalizacion» corre el
riesgo de perder de vista el universalismo de lateologia po-
litica del pr6jimo. Como lo sefiala Eric Santner en On the
Psyclwtheology o{ Eueryday Life,un universalismo verda-
deramente psicoanalitico se opone al «globalismo», al me-
nos en su actual concepcion dominante: «Para la concien-
cia global, todo extranjero es en Gltima instancia igual que
yo, en ultima instancia familiar. (. . .)Para la concepcion
psicoanalitica de la universalidad (. ..) es exactamente lo
contrario: laposibilidad de un "nosotros", la posibilidad de
comunidad, se concede sobre labase del hecho de que todo
lo familiar es, en Gltima instancia, extrafio y de que, en ri-
gor, yo 50}/ incluso, en un sentido crucial, extranjero a mi
mismoe 12

¢ Cémo podemos encontrar el lugar del préjimo entre el
dos del amor y el tres de la politica? Segun Lacan, s6lo por
medio del tres, s6lo a partir de lo politico. Lacan argumen-
ta que el mandamiento de «amar al préjimo como a ti mis-
IDO> es, precisamente, la elaboracion del tres y el surgi-
miento de un nuevo dos desde él; «sélo porque contamos
hasta tres podemos contar hasta dos>>: «Si he dicho que la
religién es aquello de lo cual uno puede sacar la mayor ver-
dad (. ..) voy a llamarles la atencién sobre algo de lo cual
he parloteado durante bastante t mpo, ¢de acuerdo? Que
amen al préjimo como a ustedes mismos significa que se-
ran tres, ¢si ono? Si. El nudo borromeo sélo puede hacerse
con tres-Lo imaginario y lo simbolico no bastan:se necesi-
ta un tercer elemento, y lo designo como lo real>>.1% ; Por

112 gantner, On the Psychctheology of Eueryday Li(e, pags. 5-6.
113 | acan, «Les non-dupes errent... 11de diciembre de 1973. Lacan sos-
tiene que cuando sumamos un significante (o nimero) a otro, no nos da
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qué hay tres amores implicados por el mandamiento, en lu-
gar de dos (amor ami préjimo, amor ami mismo)? El amor
ami mismo es imaginario, la reflexion especular sobre mi
mismo que constituye el yo narcisista en el estadio del es-

amorde Dios

amor a si mismo amor al préjimo
Figura5.

pejo; y el amor al préjimo es real, en cuanto el préjimo al-
berga el extrafio nlcleo de goce que Freud y Lacan llaman
la Cosa. Sin embargo, este ser dos no puede alcanzarse di-
rectamente y no subsiste por si solo -plantea Lacan-,
salvo pasando a través del tercer amor, nunca sustituido:
el amor de Dios, que es el modelo del amor simbélico, el
amor al padre que sostiene el orden simbdlico. En conse-
cuencia, el amor al préjimo incluye dentro de si el amor de
Dios y juntos constituyen el nudo borromeo de la teologia
politica (véase la figura 5).Al dibujar uno de esos nudos en
el pizarrén durante una clase de su seminario de 1973-
1974, titulado «Les non-dupeserrent>>, Lacan comenta:

«Si consideramos que lo simbélico desempefia el papel de medio
[moyen] entre lo Real y lo Imaginario (. .,.)henos aqui en el cora-
z6n de ese amor del que acabo de hablarles bajo el nombre de
amor divino. (. ..) Losimbdélico tomado como amor(. ..) esta bajo

dos sino tres, ya que también necesitamos tomar en cuenta la decodifica-
cion- o el computo qu e intervenia. En consecuencia, incluso la relacion
primaria que describe el discurso del amo, entre S;y S2 implica larela:
ci.onentreellos, indicada como (el sujeto).Véase Alain Badiou, Le Nom-
bre et les nombres, Paris: Seuil, 1990.
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la forma de este mandamiento, que eleva hasta los cielos el sery
el amor. En lamedida en que conjuga algo como el sery como el
amor, de estas dos cosas so6lo se puede decir que sostienen lo
Real por un ladoy lo Imaginario por otro. (...) De alli proviene la
dimensidn delamaras atuproéjimo como ati mismo. Debo decir-
lo: déjate engafiary no erraras».114

El nudo borromeo se caracteriza por el hecho de que ca-
da anillo mantiene unidos los otros dos: cortar uno implica
deshacer la conexion entre los otros dos. Respecto de los
tres amores, esto significa que la relacion entre dos térmi-
nos cualesquiera exige al tercero: el sujeto ama al projimo
s6lo por medio del amor de Dios y ama a Dios sélo por me-
dio del amor al préjimo. Ademas, estas relacion es entra-
fian lo que Lacan caracteriza como una especie de <<embus-
te» saludable: los no engafiados yerran, segin Lacan, en
cuanto se creen libres de las trampas de la fantasia, de las
erupciones del inconsciente y, sobre todo, de las cadenas
de laideologia religiosa. Sélo aquellos que se saben «enga-
flados» por estas estructuras, entrampados en su logica,
son capaces de encontrar una suerte de no yerro. Lacan les
comenta a los analistas y académicos de su seminario: «Sé
muy bien que ustedes no son creyentes, ;no? Pero se enga-
fian tanto més, porque aun cuando no sean creyentes...
creen. No digo que lo asuman: eso los asume a ustedes».11°
Segln Lacan, la fuerza del discurso religioso no depende
de que creamos 0 no en Dios, de que tomemos mandamien-
tosdel estilo de «kAmarés atu préjimo comoatimismO» co-
mo seriamente vinculantes, como ley, o los descartemos
comorecomendaciones morales ingenuas. Nuestra subje-

114 | acan, «Les non-dupes errente, 18de diciembre de 1973.

115Jbid El nombre del seminario de Lacan de ese afio es un juego de pa-
labras sobre el titulo del famoso seminario no dictado diez al'los antes,
sLes Noms du Pere" [+Los nombres del padre,.[, que Lacan cancel¢ des-
pués de una primera clase y se negd a retomar. Para €l, dar a su seminario
de 1973 el nombre de -Lesnon-dupes errente fue una forma de poner algo
en el lugar de <los Nombres del Padressin romper literal mente su prome-
sa de no decir nada sobre el tema.Es como si Lacan nos advirtiera que no
debemos suponer que el conocimiento de los significantes paternos nos
permitira eludir su captura, recordandonos la necesidad de encontrar una
estrategia mas sutil si no queremos errar. [En francés, la frase Les no t:
dupes errente es totalmente homdfona de «Les noms du peres, lo cual per-
mite a Lacan hacet eljuego sefialado por el autor.(N. de la T.))
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tividad misma esta en funcion de los significantes intran-
sigentes llamados «escritura», que a menudo -no hace fal-
ta decirlo- se ponen en jueg o con propdsitos de engafio,
fraude y algunos de los peores crimenes perpetrados con-
tra la humanidad. Sin embargo, estos significantes se so-
pesan con una realidad que so6lo es ignorada a costa de
errores, tonterias y sufrimientos alin mas grandes. Ser un
«engafiado» no es, por supuesto, garantia de no errar: un
«loco por Dios» no dga de ser un loco. No obstante, evitar el
riesgo del engafio recurriendo a los atractivos de la razén
cinica es, sin duda, errar.

Dios

Figura 6.

Me gustaria sugerir en este punto una posible esque-
matizacion que podria ayudarnos a describir los contornos
de la teologia politica del projimo (véase la figura 6). Si
concebimos esos circulos como los hilos de un nudo borro-
meo vy, a la vez, como los conjuntos de interseccion de un
diagrama de Venn, se deducen las siguientes implicacio-
nes. La interseccion del yo y el prdjimo es negativa , el abis-
mo de lajouissance del otro que me habita en la forma del
objet a, el resto de la Cosa primordial. La interseccion del
yo y Dios es el significante primordial, el Nombre del Pa-
dre, por el cual el sujeto es convocado al orden simbdlico,
elevado al Todo que define la ley de castracion: 'rlx cl>x. La
interseccion del préjimo y Dios es el lugar del no-todo, el
campo del sujeto queelige inscribirsecomo «mujeJ™)>, 'rixli>x.
¢Y el lugar vacio en el centro, el punto de interseccién de

Dios, el Yo y el Préjimo? Podriamos sentirnos tentados de
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situar alli el falo, el significante de la falta cuyas vicisitu-
des vinculan lo simbdlico, lo imaginario y lo real. Pero tal
vez sea mejor dejarlo abierto, a fin de permitirle significar
precisamente lo Abierto, el conjunto que es idéntico a su
interior.

Para concluir, voy a proponer seis tesis relativas a la

teologia politica del préjimo:

La teologia politica del préjimo es complementaria de
la teologia politica del soberano. Como tal, no es me-
ramente una adicién a la teoria de la soberania, sino
que la descompleta al sustraer algo del campo de lo po-
liticoy darle el nombre de (<préjimo».

La teologia politica del préjimo se abre entre la familia
y lapolis; esun acto de espaciamiento que mantiene la
distancia ninima necesaria para resistir la fusion holo-
frastica (el totalitarismo) y el individualismo posesivo
(lademocracia liberal). El espacio que despeja es abier-
to, infinito.

Lateologia politica del préjimo piensa lo universal des-
de la situacion de las diferencias. La condicion del par-
ticular viene a representar la posibilidad de lo univer-
sal, no en lareduccion de diferencias, sino en la detenni-
nacion de lo que es singularmente universal en ellas.
En consecuencia, no es funcién de la justicia igualar
diferencias, sino que depende de sublimar en el pensa-
miento lo diferente para llevarlo a la condicion de lo
mismo.

La teologia politica del préjimo materializa el callején
sin salida de la ética y la politica. Asume la radical
inconmensurabilidad de estas y encuentra sus propios
recursos ensudisyuncion. El conocimiento buscado por
lateologia politica del préjimo no es simboélico o imagi-
nario, sino conocimiento enloreal.

La teologia politica del pr6jilD:o no es descriptiva sino
prescriptiva. Habla en imperativo, pero sin afecto,
aspirando a la condicién de la matematica: (<Sea x = el
préjimo, y=yo mismo, y z =Dios . .}}. Habla en nombre
de una ley que ha sido vaciada de sujouissance Yy per-
manece como pura estructura.

La temporalidad de la teologia politica del préjimo es
un mesianismo entiempo presente; dilata el tiempo del
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ahora alresistirse tanto al historicismo como alprogre-
sismo. Es una ciencia profana a través de la cual lare- .
dencién puede hacer sumas callado acercamiento.
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Los milagros ocurren: Benjamin,
Rosenzweig, Freud y la materia del préjimo

Eric L. SantlU!r

La mayoria de los lectores de este articulo estaran, sin
duda, familiarizados con la famosa alegoria con que Wal-
ter Benjamin comienza sus tesis <<Sobre el concepto de his-
toriax». Ese pequefio texto opaco, escrito durante los prime-
ros afios de la Segunda Guerra Mundial, poco antes de la
muerte de Benjamin, se refiere a las relaciones entre el
materialismo histérico y la teologia. Al primero se lo pre-
senta como un ajedrecista automata vestido de turco, ca-
paz de derrotar a todos sus oponentes; debajo de la mesa,
escondido por una serie de espejos, esta sentado un enano
jorobado, quien, en su caracter de verdadero maestro de
ajedrez que maneja al titere con una serie de hilos, ocupa
el lugar de una teologia que ahora es motivo de verglienza
para los sujetos seculares e ilustrados.Una de las dificul-
tades que presenta la alegoria es, por supuesto, que en su
momento autointerpretativo final es el titere 1materia-
lismo histérico- el que esta dotado de intencionalidad,
agenciay capacidad deexplotar losrecursos delateologia:
«El titere llamado "materialismo histérico" siempre ha de
ganar . Podra enfrentarse facilmente con cualquiera sito-
ma a su servicio a la teologUl, que hoy, como sabemos, es
pequefia y fea y tiene que mantenerse fuera de la vista>>. 1
En cierto nivel, esta alegoria condensa la totalidad del pro-
yecto filosMico, politico y critico-literario de Benjamin.En

L Walter Benjamin, <Un the conccpl of history», traduccion de Harry
Zohn, en Howard Eiland y Michael W.Jennings (eds.), Walter Ben;amin:
Selected Writirgs, vol. 4, 1938-40, Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 2003, pag. 389.Hasta hace poco, el titulo inglés acepta-
do para este texto era Theses on the philosophy ofhistorye, utilizado en
la coleccion de articulos de Benjamin editada por Hannah Arendt, [Hllumi-
nations.En honor a la brevedad y porque se trata d el titulo mas familiar
para los lectores de BellJamin en inglés, seguiré refiriéendome a este cxto
como las «Tesis».
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su nucleo encontramos dos preguntas interrelacionadas.
Primero, ¢qué tipo de materialidad esta enjuego en el ma-
terialismo histérico, si este ha de ser informado y orienta-
do por lateologia? Y segundo, ¢qué aspecto debe tener esta
teologia si ha de estar a la altura de esa tarea? Tal como lo
veo,nuestra comprension de Benjamin se sostiene o se de-
rrumba en funcién de nuestra capacidad de afrontar estas
preguntas.Tengo la corazonada de que la mejor forma de
llevar a cabo ese andlisis podria ser por medio de un desvio
a través del trabajo de Franz Rosenzweig, el filésofo cuyo
propio esfuerzo por construir una teologia «modernistaee
representd una parte importante de I'os cimientos del en-
fogue de Benjamin. En lo que sigue, haré este desvio si-
guiendo las huellas de un tema central en la obra de Ro-
senzweig: la cuestion de la viabilidad del concepto de mila-
gro en una era posiluminista.

Unos veinte afios antes de que Benjamin trazara esta
alegoria del materialismo historico, Rosenzweig escribi6
una alegoria que, a su manera, se referia a cierta vergiien-
za que habia llegado a desfigurar los rasgos del pensa-
miento teol6gico moderno.La introduccién al segundo vo-
lumen del opus magnum de Rosenzweig, La estrella de la
redencion -una obra elaborada durante la Primera Gue-
rra Mundial y poco después de esta-, lleva por titulo <<So-
bre la posibilidad de experimentar milagros» y comienza
con el siguiente relato (tomando como punto de partida
una cita del Fausto de Goethe):

<<Si el milagro esrealmente el hijo faworito de la creencia, enton-
ces, su padre ha descuidado mucho sus deberes paternales, al
menos durante un tiempo. Por lo menos durante cien afios, el hi-
jp no ha sido méas que un motivo de verglienza para lanifiera que
el padre habia pedido para él:la teologia. Ella se habria librado
alegremente de él si tan solo...,bien, si tan so6lo cierto grado de
consideracion por el padre no se lo hubiera prohibido en vida de
este.No obstante, el tiempo resuelve todos los problemas. El an-
ciano no puede vivir para siempre. Y, por consiguiente, la nifiera
sabralo que tiene <fue hacer con este pobre gusanito que no esca-
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paz de vivir Ni de morir bajo su propio poder; ellaya ha hecho los
preparativoS>>.2

Dada la convencional identificacion de la llustracion
con el triunfo de la razén sobre la supersticion, no deberia
resultar sorprendente que la descripcion de Rosenzweig
acerca de este estado de cosas -la atenuacién gradual del
concepto de milagro, su lugar dentro de nuestra forma de
vida- adopte la forma de una breve historia de la llustra-
cién o, como él lo prefiere, la historia de una serie vacilante
de momentos de aquella que culmina en la vergiienza que
ahora ensombrece a la propia palabra milagro. Como dice
Rosenzweig, «no hay una sola llustracion, sino una serie
de llustraciones. Una tras otra, ellas representan periodi-
camente, para la creencia que ha entrado al mundo, el
conocimiento con el cual debe luchar» (pag. 97).

La primera de esta serie es el triunfo de la filosofia so-
bre el mito en la Antigiiedad, un triunfo que Nietzsche ca-
racterizaria magnificamente como el de Socrates sobre
Dionisos. Lasegunda <(llustracién» se refiere al Renaci-
miento y la Reforma, en los cuales los anquilosados lega-
dos de Aristoteles (sobre todo en laescolastica) fueron su-
plantados por el privilegio del encuentro directo y experi-
mental con la naturaleza, por un lado, y por la experiencia
espiritual s6lo autorizada por las Escrituras y la fuerza de
lafe, por el otro. Para Rosenzweig, el periodo del siglo X V111
que hemos llegado allamar «llustracién» enmarca el mo-
mento en que la certeza en la confiabilidad de la experien- -
ciay del propio registro historico y escriturario de la ex-
periencia comienza, a suvez, a aparecer como una forma
de creencia ingenua. En cada caso, lo que al principio ocu-
pa el lugar del cono nto en contraste con la creencia
llega a postularse, retroactivamente, como una forma de
creencia sin fundamento. Tal como Rosenzweig resume es-
ta serie, «la llustracion de la Antigiiedad habia dirigido
suscriticas contralossuefios de lamitologia; ladel Renaci-
miento, contra las redes del intelecto [die Gespinste der
Vernunfi].La nueva llustracién se dirigio contra la credu-
lidad delaexperiencia [die Leichtgli:i.ubigkeit der Erfahr-

2 Franz Rosenzweig, The Star of Redemption, traduccion de William
Hallo, Notre Dame, Indiana: University ofNotre Dame Press, 1985, pag.
93. Las siguientes referencias a esta obra se insertan en el texto.
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ung]. En su caréacter de critica de la experiencia, se convir-
tio, lenta pero seguramente, en critica historica» (pag. 98).
So6lo en ese momento, insiste Rosenzweig, los milagros se
convirtieron en un verdadero problema, tanto para el co-
nocimiento como para la fe; dado que en dltima instancia
dependen del testimonio de testigos -de los cuales el defi-
nitivo es el martir-, una vez que el testimonio quedd
abierto al anélisis histérico critico, la credibilidad de los
milagros, exactamente los mismos que llenan las paginas
de las Escritur as y que hasta ese momento habian servido
durante tanto tiempo como apoyo de la fe, no pudo sobre-
vivir demasiado.

En el corazon de aquello que Rosenzweig designa «Criti-
ca histdrica », o la «Weltanschauung histérica», esta la exi-
gencia, entendida como la voz misma de la razon, de libe-
rarse del peso de la tradicion, de las llamadas «verdades
del pasado>> que, debido a su pertenencia a un contexto his-
torico y a un horizonte de experiencia concretos, ya no pue-
den plantear tesis vinculantes sobre el presente y el futu-
ro. La «revelacion», si todavia puede denominarsela asi,
debe ser -y en cierto sentido no debe ser nada mas que-
un rasgo inmanente de la autoeducacion de la propia ra-
z6n humana, *</a salida de lahumanidad de lainmadurez
en la que ha incurrido», segln las célebres palabras de
Kant.3El pasado se identifica con lainvencion dogmatica,
laproyeccion mitica 0, como minimo, una especificidad his-
torica que pone limites radicales a su relevancia cultural,
politica y moral para el presente; por definicion, el pasado
esobjeto de las sospechas y las dudas de la facultad critica
delarazon, que ahora se postula como el arbitro ultimo de
lo que se considerara como autoridad para lasociedad hu-
mana. Segun lo ha dicho sucintamente Aleida Assmann:
<<Aufkliirung bedeutet Traditionsbruch» (la ilustracion sig-
nifica romper con la tradicion/la ruptura de la tradicion).4
Con la ilustracién histérica, entonces, se erradican los Ul-
timos vestigios de la vision para la cual el conocer signifi-

3 Immanuel Kant, «An answer to the question: What is Enlighten-
ment? , citado en James Schmidt (ed.), What Is Enlightenment? Eigh-
teenth-Century Answers and Twentietlt-Celltury Questions, Berkeley:
University of CaliforniaPress, 1996, pag.58.

4 Aleida Assmann, Arbeit am nationalen Gediichtnis: Eine kurze Ges-
chichte der deutschen t/Jildun.gsidee, Francfort: Campus, 1993, pag.32. Ha-
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caba, en cierto sentido, heredar el conocimiento.5 Esta li-
beracion del pasado ya estaba en curso, sugiere Rosenz-
weig, en el pietismo aleman, que en la ltima parte del si-
glo XVII ya habia elaborado un nuevo concepto de creen-
cia, que no dependia mas de la objetividad histérica de los.
milagros. Tal visidn se consolidaria con Friedrich Schleier-
macher en una teologia de la Erlebnis que postulaba la in-
tensidad actual del sentimiento religioso como la garantia
crucial de la fe.

Segun Rosenzweig, la autenticacion de la fe por medio
del sentimimto religioso, en lugar de la «heteronomia<> del
testimonio de las Escrituras, estaba profundamente conec-
tada con otro dogma central de la ilustracion histérica: la
creencia en el progreso. En la cultura secular, la ruptura
con laautoridad dogmatica de la tradicion gener6 una nue-
va confianza en las capacidades humanas de comprender
y dominar la obstinacion del mundo natural y los obstacu-
los sociales, morales y politicos a una organizacion racio-
nal de lasociedad. <<Del mismo modo, por su partes>, escribe
Rosenzweig, <+la nueva creencia ato el momento presente
de la irrupcion interna de la gracia a la confianza en su fu-
tura implementacion en la vida. (. ..) Esta esperanza en el
reino futuro de la moral se convirtio en la estrella a la cual
lacreenciaacopld sucurso mundial» (pag. 100). Asi, el mo-
vimiento progresivo hacia el telos de un futuro reino de la
moral-das zukin{tige Reich der Sittlichkeit-llegé a ser
la guia, sibien en diferentes lenguajes, tanto para el cono-

ce poco, Jean-Joseph Goux propuso su muy vigorosa genealogia de este
gesto iluminista de autoorfandad. Planteando que su aparicién se produ-
ce en la figura de Edipo, quien confronta a la Esfinge sin recurrir a las
convenciones tradicionales/miticas de la ordalfa iniciatica, sitGa su culmi-
nacion moderna en el cogito de Descartes: «Opuesto a cualquier posicion
genealdgica que ate al individuo a una linea de sucesion (ncble o inicia-
tica) y que base la existencia de un sujeto sélo en su relacion con una cade-
na ancestral a la que continla, el gesto cartesiano es la formidable pre-
tension de un sujeto que se ha apartado de su herencia, proclamando su
autonomia absoluta y basando su legitimidad sélo en si mismo (Jean-Jo-
'seph Goux, Oedipus, Philosopher, traduccion de Catherine Porter, Stan-
ford, California: Stanford University Press, 1993, pags. 160-1}.

5 Una de las paradojas de la Dustracion es que la ruptura con la tradi-
cion debia ser cultivada, y una de las formas que adopt6 ese cultivo fue la
de la francmasoneria, en la que uno debia serinicia.do en los misteriossu-

blimes queserevelab an enesarupturacon lasilusiones de latradicion.
L ]
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cimiento como para la creencia. Ambos, con ello, se abrie-
ron a la nueva ideologia burguesa del progreso cientifico y
moral a través de laBildung.

El mandato deBildung, o autoeducacion y cultivo de si,
aunque surgia de una nueva y radical valorizacion del pre-
sente y el futuro a expensas del pasado, incluia, desde lue-
go, una exigencia explicita de investigacion histérica. Esta
investigacion, atraveés de la cual el pasado, por asi decirlo,
«Serendiriaal conocimiento» (pag. 99), serviria en definiti-
va para liberar ain més al presente de sus amarras a la
tradicion. Con este preciso proposito, después de 1800 la
teologia se convirtié enteologia historica. Como Paul Men-
des-Flohr lo ha dicho, «la teologia histérica busco neutrali-
zar el pasado, domesticarlo y domesticar sus pretensiones
sobre el presente, a fin de asegurar la autonomia de este
ultimo».°La escandalosa «pretension» de Nietzsche acerca
de la muerte de Dios concierne, en Ultima instancia, a esta
«dialéctica de la llustracién» como una dinamica dentro
del propio cristianismo. Segun Nietzsche, el ideal ascético
interno al cristianismo apunta a la larga al propio Dios,
culminando en un «ateismo honesto» que desmantela los
presupuestos de la posibilidad de experimentar milagros:

«¢Quéesaquelloque, si preguntamos contodo rigor, haalcanza-
dopropiamente lavictoriasobreel Dioscristiano?(...) Lamora-
lidad cristiana misma, el concepto de veracidad tomado en un
sentido cada vez mas riguroso, la sutilidad, propia de padres
confesores, de laconciencia cristiana, traducida y sublimada en
concienciacientifica, enlimpiezaintelectual acualquier precio.
Considerar lanaturaleza como si fuera una prueba de la bondad
y de la proteccién de un Dios; interpretar la historia a honra de
larazon divina, como permanente testimonio de un orden ético
del mundo y de intenciones éticas ultimas; interpretar las pro-
pias experiencias cual las han venido interpretando desde hace
tanto tiempo los hombres piadosos, como si todo fuera una dis-
posicion, todo fuese un signo, todo estuviése pensado y dispuesto

6.paul Mendes-Fiohr, «Rosenz.weig's concept ofmiracle», en Jens Mat-
tern, Gabriel Motzkin y Shimon Sandbank (eds.), Jidisches Denken in ei-
ner Welt ohne Gott: Festschrift fur Stephane Moses, Berlin: Verlag Vor-
werk 8, 2000, pag. 57. El presente articulo esta profundamente en deuda
con la discusién de Mendes-Fiohr, asi como con numerosas conversacio-
nes en privado y en el contexto de un seminario grupal sobre Rosenzweig,
dktado en la Universida,d de Chicago en el trimestre de invierno de 2002.
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para la salvacion del alma: ahora esto pertenece alpasado, tiene
encontra suya laconciencia. (. ..) Asi escomo pereci6 el cristia-
nismo, encuanto dogma, a manos de su propia morah>.”

El resumen mas conciso de este estado de cosas lo ofre-
ce tal vez Serenus Zeitblom, el narrador de la gran novela
de Thomas Mann Doktor Faustus, una novela que, por
cierto, se baso en gran medida en la propia biografia de
Nietzsche yen el «acontecimiento» Nietzsche enlacultura
europea de manera méas general. Después de unirse a su
amigo Adrian Leverkuhn en la Universidad de Halle, don-
de este Ultimo estaba estudiando teologia, Zeitblom regis-
tra rapidamente la sensacion de crisis de fin de siglo en el
cuerpo de profesores de teologia:

«En su forma conservadora Oa teologia], aferrandose a la revela-
cion y la exégesis tradicional, ha intentado "salvar" todos los ele-
mentos de la religion biblica que pudieran salvarse;y en la otra
forma, la liberal, la teologia ha aceptado los métodos historico-
criticos de la ciencia historica profana y ha "abandonado" sus
creencias mas importantes -mHagros, vastos sectores de la cris-
tologia, la resurreccion fisica de Jesls y aun mas- a la critica
cientifica. ¢Qué clase de ciencia es esa, que tiene una relacién
tan precaria y forzada con la razén y se pone bajo la amenaza de
la ruina a causa del compromiso mismo que hace con ella? (. ..
Y asi, se dice, si bien la superioridad cientifica de la teologia libe-
ral es incontestable, su posicion teoldgica es débil, pues su mo-
ralismo y su humanismo carecen de toda intuicién del caracter
demoniaco de la existencia humana>-« .B

Por supuesto, el narrador de Mann advierte rapida-
mente sobre los peligros que corre la teologia sibusca esca-

7 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy o{ Morals, traduccion de Wal-
ter Kaufmann, Nueva York :Vintage, 1969,pags. 160-1.Para una brillan-
te lectura de este pasaje en el contexto mas amplio de la elabor-acion nietz-
scheana del nihilismo en el cual culmina, véase Alenka Zupancic, The
Slwrtest S'tadow: Nictzsche's Philosophy o{the Two, Cambridge, Massa-
chusetts: MIT Press, 2003. [Hetomado la traduccién de Andrés Sanchez
Pascual, cambiandole s6lodos palabras paraadecuarlaalatraduccion in-
glesayalaconsecuente elaboracion del autor.\Véase Le.genealogia de la
moral, Madrid:Alianza Editorial, 1987, pags. 183-4.(N.dela T.)

8 Thomas Mann, Doktor Fartstus: The Li{e o{ the German Composer

Adrian Leuerkiihn as Told by a Fricnd, traducciéon de John E.Woods,
Nueva York:Vinta e, 1999, pag.99, las bastardillas son mias.
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par de este callejon sin salida incorporando lostérminos de
la llamada Lebensphilosophie: «La mente civilizada sin
embargo -uno puede llamarla "burguesa™ o dejarla sim-
plemente en civilizada-, no puede desprender se de la
sensacion de algo ominoso; pues, por su propia naturaleza,
lateologia, una vez que se vincula al espiritu de la filosofia
de la vida, al irracionalismo, corre el riesgo de convertirse
endemonologia» 9 Talcomoloentiendo, el proyecto de Ro-
senzweig estaba consagrado a elaborar una concepcion en-
teramente nueva de lo «demoniaco» -asi como del «mila-
gro»-, que permitiera a la teologia ir mas alla de los limi-
tes del historicismo, sin por ello sucumbir al irracionalis-
mo -el fanatico, casi mistico, Schwarmerei- de ninguna
clase de Lebensphilosophie.10

Para volver por un momento a la alegoria de Benjamin,
podriamos resumir el nucleo de la contribucién de Rosenz-
weig a esta interpretacion de la siguiente manera: una teo-
logia que ha perdido de vista una dimension «demoniaca»
0 «inhumana» inmanente a lo humano -y un concepto de
milagro correlativo a ella- no puede serjamés de utilidad
alguna para el materialismo histérico, porque ella misma
ya se ha convertido en una version de la perspectiva histo-
ricista que el materialismo debia suplantar (las «Tesis» de
Benjamin son, entre otras cosas, una critica radical del
historicismo). Este estancamiento puede tener, sin embar-
go, la clave del momento paradéjico que ya hemos sefiala-
do en la alegoria de Benjamin, el momento en que la situa-
cion dela agenciaresulta indecidible en larelacién entre el

9[bid.

10Uno podria aducir, desde luego, que esa también era la meta del hé-
roe de Mann, Adrian Leverkihn, en el &mbito de la estética, en general, y
de la mdsica, en particular.En su articulo publicado en este mismo volu-
men, Slavoj Ziiek sugiere que la dimensidon de lo «demoniaco.. que esté en
juego aqui surgié como consecuencia de la revolucion kantiana del pensa-
miento, y que por ello pertenece aesa constelacion ala que Rosenzweig le
gustaba referirse como +1800¢. Lo que esta en cuestion aqui es «un exceso
aterrador que, aunque niegue lo que entendemos por "humanidad”, es

+inherentEl a la condicion humanae; «en el universo prekantiano -conti-

nla ZiUk-, los humanos eran simplemente humanos, seres de razon que
combatian los excesos de los placeres animales y la locura divina, pero
desde Kantyelidealismo aleman el exceso que hade ser combatido esab-
solutamente inmanente, el ntcleo mismo de la subjetividad « (Slavoj
Zilek, sProjimosy otrosmonstruos: unalegatoen favordelaviolencia éti-
ca..,in,fra,pag.214),
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automatay el enano; en otras palabras, cuando no resulta
nada claro quién esta verdaderamente a cargo de la parti-
da. Sugieroquelalecciondeesaincertidumbre esquesiel
materialismo ha de encontrar su orientacion en la teolo-
gia,comosefiala Benjamin,estadebe serunateologia que
ya se haya vuelto hacia el materialismo como su comple-
mento necesario en unaeraposiluminista. Para decirlo de
otro modo, debe haber entre los dos un intercambio conti-
nuo de propiedades, de actividad y pasividad. Y, por cierto,
estoesprecisamente loquesugiere Rosenzweig,sibienen
términos untanto diferentes:

". .. enbeneficio de su estatus mismo de ciencia, la filosofia [el
materialismo histérico enlaalegoriade Benjamin) exige que los
"te6logos" filosofen -tedlogos, sin embargo, también ahora en
un nuevo sentido-. Puesto que(. ..) el te6logo mismo que lafilo-
sofia exige en razdn de su estatus cientifico es un tedlogo que
exige filosofia, en beneficio de su integridad. (. .) Dependen el
unodel otroy asigeneran conjuntamente un nuevo tipo, seafil6-
sofootedlogo, situadoentre lateologiay lafilosofia» (pag. 106).

Este espacio intersticial es el lugar de lo que Rosenz-
weig llegd aentender como el <<nuevo pensamiento». 11

Segun Rosenzweig, la filosofia sélo puede establecer es-
ta nueva relacion con la teologia si es capaz de mantener el
lugar de la dimension «materialista> « que la teologia liberal
habia ignorado, es decir, la dimensién de la creacion:

«Asi, es preciso una vez mas situar la creacién junto a la expe-
riencia de la revelacion, en la gravedad plena de su sustanciali-
dad [in uollem Schwergewicht ihrer Gegensti:indlichkeitl. Mas
aln: la Unica conexion que la esperanza puede establecer entre
revelacion y redencion, y que en la actualidad se percibe como el
ndcleo esencial de la creencia, esla confianza en la venida de un
reino ético de redencion final; la revelacion misma, junto con su

11Rosenzweig uso esta expresion en un articulo del mismo nombre que
escribio para aclarar ciertos puntos planteados en La estreUa de la reden-
cion.Véase «Thc new thinkingh , en Franz Rosenzweig:Philosophical and
Theological Writings, traduccion de Paul W. Franksy Michael L.Morgan,
Indianapolis:Hackett , 2000. En consecuencia, la obra de Benjamin, en
cuanto enuevo pensamientoe, No puede dividirse en grupos o fases dife-
rentes, una metafisica/teoldgica, otra materiali sta/marxista. La materia-
lidad «creaturalH que interesaba a Benjamin requeria de la teologra para
su conceptualizaciop.
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participacionysufundamento en esa confianza, debe incolpo-
rarse unavez mas al conceptode creacion. (.. )JAqui, entonces,
esta el punto a partir del cual la filosofia puede comenzar a re-
construirtodo el edificio de lateologia. Lacreacion fueloquela
teologiaignordenelsigloXI1X, porsuobsesionconlaideadeuna
revelacion vitalmente presente.Y justamente lacreacién eshoy
la puerta a través de la cual la filosofia entra a la casa de la teo-
logia.. (pag. 103; lasbastardillas son mias).

La idea que Rosenzweig se formaba de esa filosofia de
la creacion (o, tal vez mejor, de la creaturidad) -que aqui
estoy intentando vincular a la concepcion benjaminiana
del materialismo historico- debe comprenderse contra el
trasfondo de lo que el pensador caracteriza como la estruc-
tura fundamentalmente semiotica de los milagros. <<Un
milagro», como dice Rosenzweig en La estrella de la re-
dencion, «es esencialmente un "signo™ [Das Wunder ist we-
sentlich <<Zeichenx; traduccion modificada]». Mientras que
hoy uno sélo puede imaginarse un milagro como la ruptu-
ra de algun tipo de ley natural, <<para la conciencia de la
humanidad de antafio», escribe Rosenzweig, «el milagro se
basaba en una circunstancia totalmente diferente, a sa-
ber: en el hecho de haber sido pronosticado, no en su des-
viacion con respecto al curso de la naturaleza tal como este
habia sido previamente fijado por la ley>+. Y segln lo ex-
presa sucintamente: «El milagro y la profecia van juntos »
(pag. 95). En primera instancia, Rosenzweig piensa aqui
en los esfuerzos hechos tanto por el judaismo como por el
cristianismo para anclar el milagro ultimo 1de la reve-
lacion- en «predicciones» o signos previos . «Conferir el ca-
racter de un portento a sus milagros de revelacién es (. ..)
de suprema importancia tanto para el Antiguo Testamen-
to como para el Nuevo Testamento. El primero lo hace a
través de la promesa a los patriarcas; el segundo, a través
de las profecias de los profetase> (pag. 96).12 La distincion
crucial aqui es, por lo tanto, entre profecia y hechiceria:

12 Una de las muchas tesis de Rosenzweig sobre el islam es que el Co-
ran no estd organiz11do en torno a esta estructura semidtica de prefigura-
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«La hechiceria y el portento [Zeichen) estan en planos diferen-
tes. (. ..) El mago pone en marcha el curso del mundo con una
intervencion activa. (.. .) Ataca la providencia de Dios y busca
por medio de la audacia, la astucia o la coercion extraer de ellalo
que es imprevisto e imprevisible para ella, lo querido por su pro-
pia voluntad. El profeta, por su lado, desvela m cuanto lo pre-
~~ lo querido por la providencia. Lo que seria hechiceria en
manos del mago, se convierte en portento en boca del profeta. Y
al pronunciar el portento, el profeta demuestra la soberania de
la providencia que el mago niega. La demuestra porque, ¢cémo
seria posible prever el futuro si no fuera "proveido"? Y, por lo
tanto, corresponde deshacer el milagro pagano, suplantar su he-
chizo -que ejecuta el mandamiento de la propia fuerza del
hombre- por el portento que demuestra la providencia de DioS>>
(pag. 95).

La distincion entre milagro magico y milagro providen-
cial, entre hechiceria y signo-acontecimiento, juega un pa-
pel crucial en el llamado «episodio de las aguas de Meriba»,
relatado en Numeros 20. Alli, se recordard, Moisés y Aa-
ron se ven una vez mas frente al lamento rebelde de los is-
raelitas, quienes se quejan de las penurias de su vagabun-
deo: <<;Por qué nos habéis sacado de Egipto, para traernos
a este lugar pésimo:un lugar donde no hay sembrado, ni
higuera, ni vifia, ni granado, y donde no hay ni agua para
beber?». Moisés y Aaron se retiran de la asamblea y elevan
sus suplicas a Dios, quien a continuacién le dice a Moisés:
«Toma lavara y retne ala comunidad, ti con tu hermano
Aardn. Hablad luego a la pefia en presencia deellos, y ella
dard sus aguas. Haras brotar para ellos agua de la pefia, y
daréas de beber a la comunidad y a sus ganados>>. Lo que
Moisés hace, sin embargo, equivale a una ruptura de este
arco de promesa y cumplimiento; en lugar de dar testimo-
nio del signo providencial de Dios, realiza, por el contrario,

ciony cumplimiento:-Mahoma dio con laidea de larevelacién y se apo-
derddeellacomoeshabitual apoderarse desemejantehaiJazgo, esdecir,
singenerarlo apartir desus supuestos previos. El Coranesun "Talmud"
no basado en una "Biblia", un "Nuevo" Testamento no basado en un
"Antiguo" Testamento. Elislam solotiene revelacion, no profecia. Enél,
por lotanto, el milagro delarevelacién noesun "signo”, no eslarevela-
ciéndeladivinaprovidencia, activaenJacreacion,comoun "plandesal-
vacion". Masbien, el Corén esun milagro en simismoy por ciJoun mila-
gro magico- (Star, pag. 116).
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un milagro puramente magico: «Convocaron Moi és y Aa-
rén la asamblea ante la pefia y €l les dijo: "Escuchadme,
rebeldes. ¢Haremos brotar de esta pefia agua para voso-
tros?". Y Moisés alz6 lamano y golped la pefia con su vara
dos veces. El agua brot6 en abundancia, y bebi6 la comuni-
dad y el ganadoH. En ese marco, podemos comprender el
extremo al que llega el castigo de Dios, que de lo contrario
seria desconcertante : «Dijo Yahvé a Moisés y Aaron: "Por
no haber confiado en mi, honrandome ante los hijos de Is-
rael, os aseguro que no guiaréis a esta asamblea hasta la
tierra que les he dado"H.13

Ahora bien, fue precisamente esta comprension semio-
tica del milagro revelador (un contraste con la magia «pa-
gana»), del milagro como una clase especifica de aconteci-
miento de sentido, lo que, en primer lugar, llevd a Rosenz-
weig asu genealogia de lacosmovision histérica, esdecir, a
la tesis de que el surgimiento de una desconfianza funda-
mental y una critica del testimonio historico habian sido
las causas ultimas de la vergiienza que rodeaba a los mi-
lagros en la modernidad. Con la llustracién historica, la
coordinacién de prediccion y cumplimiento que forma la
estructura semidtica de la providencia -incluida la idea
de que, en cierto sentido, nuestra venida era esperada en
esta tierra- empieza a tambalear. Cabe recordar, una vez
mas, a Nietzsche y su descripcion precisa y devastadora de
este estado de cosas:

«Considerar la naturaleza como si fuera una prueba de la bon-
dady de la proteccion de un Dios; interpretar la historia a honra
delarazén divina,comopermanente testimonio [lasbastardillas
son mias] de un orden éticodel mundo y de intenciones éticas ul-
timas; interpretar las propias experiencias cual las han venido
interpretando desde hace tanto tiempo los hombres piadosos,

13 Robert Paul ha ser\alado otro rasgo significativo de este episodio.
Subrayando la dimensién simbolica de la sed de los hijos de Israel , co-
menta: *En las aguas de Meriba, Moisés desobedece el mandato paterno
de'hablar, de usar el lenguaje, y recae en una demanda preedipica del pe-
cho y su retenida munificencia. Asi, Moisés es castigado por una infrac-
cion incestuosa simbdlica de la ley edfpica del padre». La «regresion,. del
signo a la hechiceria se correlaciona aqui con una regresion de los modos
edfpicos a los modos preedfpicos de demanda/deseo y satisfaccion C&bert
Paul, M oses and Ciuilization: The Meaning behind Freud's Myth, New
Haven, Connecticut:Yale University Press, 1996, pag. 106).
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como si todo fuera una disp icidn, todo fuese un signo [las bas-
tardillas son mias), todo estuviese pensado y dispuesto para la
salvacion del alma: ahora esto pertenece alpasado, tiene en con-
trasuya la conciencia.,.l4

Como lo ha dicho Mendes-Flohr en términos bastante
mas sobrios, «estacritica [histérica] (...) socavarialasdi-
versas tradiciones religiosas que se fundan en el testimo-
niodado por aquellos que presenciaron efectivamente los
milagros -los testigos presenciales originales- y por
aquellos que creyeron en "la credibilidad de quienes les
transmitieron losmilagros".(. ..) Latransmision del testi-
go esta encarnada en una tradicion religiosa -sus ense-
flanzastanto comosusritos- yesesetestigoel queen ulti-
ma instancia dota a esa tradicion de su auctoritas». 1°En
la modernidad, sugiere Rosenzweig, solo la filosofia --{),
segunyo leoaBenjamin, cierta idea del materialismo his-
térico- puede reconstituir la estructura semioética de los
milagros deacuerdoconlacual,comodice Rosenzweig,<<la
prediccion, la expectativa de un milagro, sigue siendo
siempre el factor realmente constitutivo, mientras que el
milagro mismo no es sino el factor de realizacidén» (pag.
96). Aqui, de nuevo, las palabras de Mendes-Flohr:

«Eclipsado por la lustracion histérica, el testigo del pasado que
habia dotado al milagro del poder objetivo de conocimiento ya no
estaba disponible. Esta, por desdicha, irremediablemente perdi-
do en los escombros del tiempo creado por el historicismo. Si el
milagro, sin embargo, ha de ser rescatado de estas ruinas, ar-
gumenta Rosenzweig, seria necesario proponer un sustituto
creible del testigo del pasado. La dimension crucial de la profe-
cia del milagro, atestiguada en el pasado por las Escrituras, sera
proporcionada por la filosofia 0, mas bien, por el "nuevo pensa-
miento".,.16

Lo que yo propongo, sin embargo, es que el nuevo pen-
samiento, m&s que eliminar lafuncidn del testigo, nos fuer-
za a repensar la naturaleza misma del pasado, la natu-

14 Nietzsche, Onthe Genealogy of Morals, pag. 160[Lagenealogia. ..,
pag. 183).
15 Mendes-Fiohr, .Rosenzweig's concept ofmiracles, pag.56; las
bastar-
dillas son mias.
181pid., pag. 58.
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raleza del testimonio histéric&en simismo. Lo que sehalla

enjuego en el espacio intersticial entre teologia y filosofia

-en el «nuevo pensamiento»- no es tanto una desestima-
cion del <<testigo del pasado» como una nueva conceptuali-
zacion de la naturaleza de lo que se registra en la experien-
cia historica, un replanteo de lo que en esa experiencia, en
su densa materialidad «creatural», es un llamado al futu-
ro, constituye -«temporaliza>>- la dimension de la futuri-
dad como un modo de respuesta a una clase peculiar de ex-
citacion transmitida por el pasado (se debe oir/leer excita-
cidnensuderivacion deex-citare, unaprovocaciénoconvo-
catoria). Empero, se trata, por asi decirlo, de un pasado
que nunca alcanzé consistencia ontoldgica, que en algln
sentido todavia no ha sido, sino que se mantiene aferrado
a una dimension espectral, protocosmica. La filosofia -0
el «<nuevo pensamientox»- se convierte en la elaboracion de
la 16gica de tales excitaciones, cuya verdad histérica puede
llegar a servir como un nuevo lugar de profecia en la mo-
dernidad.17 Pensar se convierte en un modo de atencién
hacia una clase peculiar de apelacion o apostrofe -a una
tension significante- inmanente a nuestra vida creatural.
Para usar una locucidn heideggeriana, nuestra condicion
de arrojados en el mundo no significa tan sélo que siempre
nos encontramos en medio de una formacion social que no
elegimos (nuestra lengua, nuestra familia, nuestra socie-

dad, nuestra clase, nuestro género, y asi sucesivamente);
significa, en un sentido mas importante, que esta misma
formacién social en la que nos hallamos inmersos esta pe-

I7En La estrella. .., Rosenzweig tiende a vincular las nociones de crea-
cion y criatura a la dimension temporal del pasado.Segun sefala, para el
ser dotado de vida creatural, la significacion de la muerte reside en que
esta "Primero aplica a cada cosa creada el sello inerradicable de la creatu-
ridad, las palabras "hasido"» (Star, padg. 156).Mi argumento en este pun -
to es que la «teorias de Rosenzweig acex:cji del protocosmos nos obliga a
comprender que la condicion de pasado de este pasado creatural incluye
la dimension del trauma, es decir, de un pasado que en cierto sentido no
ha sido.En este aspecto, laexpresion «Verdad histérica» también entra en
resonanciaconelusoqueledaFreud enMoisésy lareligion monoteista.
En este libro, Freud sostiene que la tradicion judi.a presta testimonio de
un pasado traumatico correspondiente a la violencia inaugural de sus ori-
genes, una violencia que no tuvo lugar en el nivel de un acontecimiento
verificable. Para una discusion detallada de Moisésy la religién monoteis:
ta, véase mi articulo «Freud's Moses and the ethics ofnomotropic desires,
October, 88, prima ra de 1999, pags. 3-42.
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netrada por la inconsistencia y la incompletud, acosada
por una falta por la cual somos, de manera peculiar, abor-
dados, «ex-citados», y a la que en cierta forma debemos
rendir cuentas. La angustia correlativa a nuestra condi-
cion de arrojados -nuestra Geworfenheit- obedece no
solo a que nunca podemos captar plenamente la realidad
en la cual hemos nacido (estamos privados para siempre
del punto de vista de Dios sobre ella), sino mas bien a que
esa realidad nunca es del todo idéntica a si misma: esta
agrietadapor lafalta.I8

Esta estructura de temporalidad -o, mejor, de tempo-
ralizacion-esta, por supuesto, en el centro de las reflexio-
nes de Benjamin en sus «Tesis». El argumento decisivo en
ellas es que el pasado plantea una pretension sobre el pre-
sente y el futuro, precisamente, en la medida en que esta
marcado por cierto vacio o falta de ser que persiste en el
presente:

Solo hay felicidad -una felicidad capaz de despertar nuestra
envidia- en el aire que hemos respirado, entre las personas con
quienes podriamos haber hablado, entre las mujeres que hubie-
ran podido entregarsenos . En otras palabras, la idea de felicidad
esté indisolublemente unida a la de redencion. Y lo mismo ocu-
rre con nuestra vision del pasado, que es asunto de la historia.
El pasado lleva consigo un indice secreto por el cual se lo refiere
alaredencion. ;Acaso un soplo del aire que impregnd dias ante-
riores no nos acaricia también? ¢En las voces que oimos no hay
un eco de las ahora silenciosas? ¢ Acaso las mujeres que corteja-
mos no tienen hermanas que ya no reconocemos? Si es asi, exis-
te entonces un acuerdo secreto entre las generaciones que fue-
ron y la nuestra. Entonces, nuestra venida era esperada en la
Tierra. Entonces, como todas las generaciones que nos precedie-
ron, hemos sido dotados de un débil poder mesianico, un poder
sobre el cual el pasado hace valer una pretension ». 9

18 Rosenzweig caracteriza la creacion precisamente como una falta de
ser. Laexistencia (Dasein) esta necesitada no sélo de la renovacion de su
existencia, sino también, como una totalidad existencial, de Ser, puesto
,que lo que.falta a la existencia es el Ser, el Ser incondicional y universal.
En su universalidad, rebosante de todos Jos fenémenos del instante, la
existencia anhela el Ser a fin de obtener una estabilidad y veracidad que
su propio ser no le puede proporcionar .(. .) Su creaturidad urge bajo las
alas de un Ser tal que la dotara de estabilidad y veracidade (Star, pag.
121).

Iy Benjamin, «Un tJ1e concept ofhistory,., pags. 389-90.
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En la obra de Benjamin, el registro de esa pretension
toma la forma de lotjue él definié magnificamente como
<<imagen dialéctica». En el archivo de materiale s vincula-
dos al método del Ilamado Libro de los pasajes, Benjamin
incluy6é una serie de variantes de las formulacion es que
terminarian por publicarse como las «Tesis». Alli uno en-
cuentra una formulacién idiosincrasica de lo que Rosenz-
weig caracterizaba como la estructura fundamentalmente
semidtica del milagro:

«Nosetratade que loque espasadoarroje su luz sobre lo que es
presente, o lo que es presente arroje su luz sobre lo que es pasa-
do; mashbien, laimagenesaquello donde loque hasido serelne
enun relampago con el ahora para formar una constelacién . En
otras palabras, laimagen es dialéctica detenida, puesto que, en
tanto que la relacion del presente con el pasado es puramente
temporal, larelacién de lo-que-ha-sido con el ahora es dialéctica:
no de naturaleza temporal, sino figura![bildlich] . Sélo las ima-
genesdialécticas sonimagenes genuinamente histéricas, esde-
cir, no arcaicas. La imagen que se lee -esto es, laimagen en el
ahora de su recognoscibilidad-lleva en el més alto grado la
huelladel peligroso momentocriticoenelcual sefundatodalec-
tura..20

Antes, en lamisma seccién de notas, Benjamin caracte-
riza el «indice histéricoe* de un objeto o imagen, justamen-
te, como su legibilidad en una determinada situacion his-
térica o momento de crisis:

"Porque el indice histérico de las imagenes no sélo dice que per-
tenecen a un tiempo particular; dice, sobre todo, que llegan a la
legibilidad s6lo en un tiempo particular. Y, por cierto, este acce-
der "a la legibilidad" constituye un punto critico especifico en el
movimiento de su interior. Cada dia presente esta determinado
por las imagenes que son sincronicas con él; cada "ahora" es el
ahora de una recognoscibilidad particular. En él, la verdad esta
cargada de tiempo hasta el punto de explosione>.21

Precisamente tal sincronicidad llena de acontecimien-
tos constituye lo que Benjamin describe como el despertar

20 Walter Benjamin, The Arcades Project, traduccion de Howard Eiland
y Kevin McLaughlin, Cambridge, Massachusetts : Harvard University
Press, 1999, pag. 463.

2L1pid ., pags. 462.
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aun nuevo tillo de responsabilidad en la vida ética y politi-
ca. Que esos momentos de despertar puedan ocurrir y ocu-
rran -sugieren tanto Rosenzweig como Benjamin- sig-
nifica que la experiencia del milagro persiste en la moder-
nidad. En lo que sigue, veremos qué relacion guarda esto
conel «materialismo».

m

Para tener una impresion méas acabada de esta estruc-
tura de temporalizacion, y de latransformacion éticay po-
litica que entrafia, me gustaria volver a una obra que exa-
miné hace unos afios en un contexto bastante diferente.
Sugeri entonces que la importante novela de Christa Wolf
centrada en la llegada a la mayoria de edad durante el pe-
riodo nazi, Muestra de infancia, estaba organizadaen gran
parte alrededor del desarrollo de lo que podriamos llamar,
con Benjamin, un poder mesiénico débil en la narradora,
cuando llega a adquirir la capacidad de leer los sintomas
que afectan a los miembros de su familia (ella incluida).22
Lo que la narradora descubre es que tales sintomas -do-
lores de cabeza, ataques de angustia, una subita palidez,
arranques de furia- forman una especie de archivo vir-
tual. En él no se registran tanto hechos olvidados como,
maés bien, omisiones de actuar olvidadas. En el curso de la
novela, Wolf sugiere que esas omisiones pueden compren-
derse, al menos en parte, como incapacidades de suspen-
der lafuerza del lazo social-llamémosla <<laideologia do-
minante)s-, que inhibe los actos de solidaridad con los
<<Otros» de la sociedad . En la novela, una de las metaforas
centrales de tales archivos es paleontoldgica:

«Por qué, entonces, estremecer formaciones rocosas arraigadas,
estabilizadas, a fin de llegar a un posible organismo encapsula-
do, un fosil. Las alas delicadamente veteadas de una mosca en
un pedazo de &mbar. La fugitiva huella de un péjaro en sedi-
mentos otrora esponjosos, endurecidos e inmortalizados por una

22 Me ocupé por primera vez de la novela de Wolf en mi Stranded Ob-
jects: M ourning, Memory, and Film in Postwar Germany, Ithaca, Nueva
York:Comell U'Vversity Press, 1990.
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estratificacion propicia . Llegar a ser paleont6logo. Aprender a
manejar restos petrifi ados, leer en huellas calcificadas la exis-
tencia de formas de vida primitivas que ya no podemos obser-
var».23

En lanovela, estos sintomas llegan a ser descifrables
-0, como dice Benjamin, legibles en el ahora de su re-
cognoscibilidad- como indices de oportunidades perdidas
de intervenir enfavor delos oprimidos durante el régimen
nazi, eincluso de oportunidades perdidas de empatia con
las victimas.24 La novela sugiere que la adaptacién a la
realidad social de todos los dias durante el periodo nazi im-
plicaba la formacion de bolsones de energias morales y
sociales coaguladas, que se manifestaban como perturba-
ciones psiquicas, como una torsién sintomatica del propio
ser en el mundo, o lo que he llamado «tensién significante» .
Los milagros ocurren cuando, al registrar su «verdad his-
torica», podemos actuar, intervenir en esos sintomas y en-
trar al espacio de posibilidades asi abierto.%s

Una forma en que podemos concebir esos actos es la que
se relaciona con el problema de la culpa y la responsabili-
dad. Los milagros ocurren cuando nos descubrimos capa-
ces de suspender un esquema -un Kindheitsmuster, como

23 Christa Wolf, A Model Childhood, traduccién de Ursule Molinaro y
Hedwig Rappolt, Nueva York:Farrar, Straus & Giroux, 1980, pag. 151
[Muestradeinfancia, Madrid:Alfaguara, 1984).

24 Benjamin define de lasiguiente manera uno de susconceptos histori-
cos basicos: Catéstrofe:haber perdido la oportunidad» (The Arcades Pro-

ject, pag. 474).

25 Creo que eso es lo que Slavoj Zi:tek tiene en mente en su comentario
sobre las *Tesise de Benjamin: «La situacion revolucionaria real no es una
especie de "retorno deloreprimido™; antes bien, los retornos de lo reprimi-
do, los "sintomas", son los pasados intentos revolucionarios fracasados, ol-
vidados, excluidos del marco de la tradicion histérica reinante, mientras
que la situacion revolucionaria real presenta un intento de "desplegar” el
sintoma, de "redimir" -es decir, de realizar en lo Simbolico- estos pa-
sados intentos fracasados que solo "habran sido" através de su repeticion,
punto en el cual se convierten retroactivamente en lo que ya erane (Slavoj
zi;¢ek, The Sublim.e Object of Ideology, Londres:Verso, 1989, pag. 141).A
mi entender, los sintomas registran no s6lo pasados intentos revoluciona-
rios fracasados, sino también, mas modestamente, pasadas incapacida-
des de responder a llamados a la accion o incluso a la empatia por aque-
llos cuyos sufrimientos pertenecen a la forma de vida de la que uno es par-
te. Ocupan el lugar de algo que esta alU, que insiste en nuestra vida, si
bien nunca haalcanzado unaconsistencia ontolégica plena.
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podria decir Wolf-* por el cual se «culpabiliza» al Otro o,
en términos mas nietzscheanos, se cultiva el resentimiento
respecto de una sfuncién o crisis fundamental dentro de
larealidad social. Como lo ha dicho Slavoj Zi ek a proposi-
to de los pogromos de la Kristallnacht, uno de los puntos de
referencia centrales en la novela de Wolf, «la rabia furiosa
de semejante estallido de violencia lo convierte en un sin-
toma, laformacion de defensa que cubre elvacio delainca-

pacidad de intervenir efectivamente enlacrisis social>s. 26

En la novela de Wolf, la narradora hace la cronica de su
propia formacion de sintomas en relacion con la Kristall-
nacht en términos bastante méas personales, aunque to-
davia estrechamente vinculados:

<<Nelly no podia evitarlo : el edificio carbonizado la entristecia.
Perono sabta que se sentiatriste, porque nodebiasentirse triste.
Hacia mucho tiempo que habia empezado a engafiarse respecto
de sus verdaderos sentimientos.(. ..) Desaparecida, para siem-
pre desaparecida, la hermosa y libre correlacion entre emocio-
nes y acontecimientos. (. .) A Nelly no le habria costado mucho
sucumbir a una emocion inapropiada: la compasion . Pero el sa-
ludable sentido comdn alemén construy6 una barrera contra
ella: la angustia» (las bastardillas son mias).

Y como la narradora se apresura a agregar: <<Tal vez de-
beria haber por lo menos una indicacién de las dificultades
en asuntos de "compasién”, relativa también a la compa-
sién por uno mismo, las dificultades experimentadas por
una persona que de nifia fue obligada a convertir la com-
pasion por los débiles y los perdedores en odio y angus-
tia>«.27 La idea crucial en todo esto es que esas incapacida-
des/formaciones de defensa persisten como un tipo de ten-
sién peculiar en la vida individual y colectiva de aquellos
que, de algin modo, estén ligados a ellas. Son los signos/
sintomas de esa tension los que esperan, por asi decirlo, el
ahora «tnilagroso» de su recogrioscibilidad.

* Este es, por lo demas, el titulo original desu novela. (N. delaT)

26 Slavoj Zilek, Welcome tothe Desert ofthe Real, Londres:Verso, 2002,
pag. 23.

27 Wolf, Patternf, padg. 161(traduccién moctificada).
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En este punto me gustaria prestar mayor atencion a la
naturaleza de esa tension, que para Benjamin actia como
el indice historico decisivo de cualquier compromiso mate-
rialista con la historia, y que seguin Rosenzweig represen-
ta la base para repensar los conceptos monoteistas funda-
mentales: creacion, revelacion yredencién. Como lo he su-
gerido, Rosenzweig y Benjamin parecen estar de acuerdo
en que en la modernidad ocurren milagros, cuya aparicion
debe entenderse como una especie de apertura o desplie-
gue de las energias semioticas condensadas en esa ten-
sion. En miopinién, lo engafioso de algunas formulaciones
de Benjamin reside en que pueden sugerir que estas ener-
gias semiodticas simplemente ocuparon el lugar de una po-
sibilidad nombrable y determinada -en otras palabras,
una posibilidad con un contenido representacional especi-
ficable y cuya actualizacion estuvo bloqueada-. Sin em-
bargo, esto tendria como mero resultado una especie de
historicismo negativo; en lugar de preocuparnos por «wie
es eigentlich gewesen», aquello que objetivamente ocurrié
en algn momento del pasado, nos ocuparian, digamoslo
asi, no-sucesos igualmente datables y objetivos, inscriptos
en el archivo virtual-aunque plenamente legible- de los
sintomas individuales y colectivos.

El error seria pensar la tension significante en cuestion
aqui siguiendo la concepcion original freudiana de la teo-
ria de la seduccion. Segun esa primera teoria de la etiolo-
gia de la histeria, los sintomas se producen a traves de la
represién de una experiencia determinada y, por asi decir-
lo, datable de «sexualizacion» prematura en lainfancia: el
trauma de abuso sexual amanos de un adulto (y, correlati-
vamente, el trauma de la propia pasividad abrumadora,
por llamarlo de alguna manera). ud revisaria esta teo-
ria para dar cabida a una etiologia de los sintomas neuré-
ticosnosolosobre labase deacontecimientos externos que
h n perturbado a un sujeto esencialmente pasivo, sino de
acontecimientos psiquicos conectados con el nacimiento de
la sexualidad en el nifio humano. Estos acontecimientos
corresponden, en ultima instancia -y aqui leo a Freud a
la luz de la teoria lacaniana y poslacaniana-, al encuen-
tro con el enigma pel deseo parental. La teoria revisada
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comparte con la primera lanocion de que lo traumatico es,
endefinitiva, elexcesode.proximidad conelmisterioso de-
seo del otro. La diferencia estriba en que, en la segunda
teoria, esa proximidad excesiva asume cierto valor estruc-
tural y no tiene por qué haberse exteriorizado de manera
tremendista; ahora, el encuentro fundamentalmente de-
sorientador con el deseo del otro se considera constitutivo
de loque entendemos como subjetividad humana. Estare-
visiénnoiiiuJidio, desde luego, que Freud intentara ubicar
este encuentro en el tiempo histérico, datar el aconteci-
miento psiquico -la escena primordial- del cual surgia
la subjetividad singular de sus diversos analizandos. El
ejemplo méas notable de sus esfuerzos en esta direccion tal
vez seasu intento de reconstruir la escena del coito paren-
tal que el Hombre de los Lobos presencié aparentemente
de nifio. Freud todavia estd comprometido aqui con laim-
portancia del testimonio ocular original para el nacimien-
to de la expectativa -en forma de sintomas- del milagro
de laintervencion y lacura analiticas.

Para volver a un término que introduje antes, segun es-
tanocion revisada de seduccion, el nifio humano es ex-ci-
tado por mensajes enigmaticos que emanan del otro pa-
rental, mensajes que indican algo inadecuado en extremo,
algo fundamentalmente faltante en el otro. Asi lo hadicho
Lacan:

*Una carencia el sujeto la reencuentra en el Otro, en la intima-
cién que le hace el Otro mediante su discurso. En los intervalos
del discurso del Otro, surge en la experiencia del nifio algo que
es radicalmente sefialable -me dice esto, pero ¢qué es lo que
quiere?(. . ) El deseo del Otro es aprehendido por el sujeto en lo
que no encaja, en las faltas del discurso del Otro, y todos los ¢ por
qué? del nifio dan testimonio menos de una avidez por la razon
de las cosas que de una puesta a prueba del adulto, un ¢por qué
me dices esto?, siempre re-suscitado de su fondo, que es el enig-
ma del deseo del adulto».28

28 Jacques Lacan, The Seminar o{ Jacques Lacan, book 11: The Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, traducciéon de Alan Sheridan,
Nueva York: W. W. Norton, 1981, p4g. 214 [El seminario de Jacques La-
can, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoaruilisis, 1964,
Buenos Aires:Paidos, 1986, pag. 220, traduccion levemente modificada,
conforme a la que realizd Jorge Tarella para la Escuela Frcudiana de la
Argentinal
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Segun esta teoria, el nifio trabaja para traducir este
enigma en demandas mas 0 menos determinadas, que uno
puede satisfacer, rechazar, ser incapaz de satisfacer, reci-
bir de manera culposa, etc. Como ha escrito Jean Laplan-
che (el discipulo de Lacan que elabordé mas sistematica-
mente esta nocion de mensaje enigmatico), la situacion
fundamental que da origen a formaciones inconscientes

«<es un encuentro entre un individuo cuyas estructuras psicoso-
maticas estan situadas predominantemente en el nivel de la ne-
cesidad y significantes que emanan de un adulto. Esos signifi-
cantes remiten a la satisfaccion de las necesidades del nifio, pe-
ro también comunican el potencial puramente interrogativo de
otros mensajes, y esos otros mensajes son sexuales. Estos men-
sajes enigmaticos plantean al nifio la dificil, o incluso imposible,
tarea de dominio y simbolizacion, y el intento de cumplirla ine-
vitablemente deja tras si residuos inconscientes.(. ..) Me refiero
aellos como los objetos fuente de las pulsiones,.2

Este trabajo incesante de simbolizacién y fracaso de la
simbolizacion, traduccién y fracaso de la traduccién, cons-
tituye aquello alo que me he referido como <<tension signi-
ficante». Tenemos aqui, entonces, una especie de ciclo tra-
gico: mi tensién significante es convocada -ex-citada-
por mis esfuerzos tendientes a traducir la tension signifi-
cante emanada del otro, que indica a su vez la «adiccion»
de este a sus propios enigmas. O, como lo hadicho Laplan-
che: «La extrafie-za interna conservada, mantenida en su
lugar por la extrafie-za externa; la extrafie-za externa, a
su vez, mantenida en su lugar por la relacion enigmatica
del otro con su propio extrafio intemo».ao En la perspectiva
gue he delineado aqui, un «milagro>>representaria el acon-
tecimiento de una ruptura genuina en tal encadenamiento
fatal de transmisiones inconscientes.

Tal vez el ejemplo literario més vivido de lo que signifi-
caquedar capturado en el incesante trabajo de traduccion
y fracaso, vivir con-<>, quiza mejor, simplemente vivir-

29 Jean Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis, traduccion de
David Macey, Oxford:Basil Blackwell, 1989, pag.130[Nueuos fundamen-
tos para el psicoandlisis: la seduccion. originaria, traduccion de Silvia
Bleichmar, Buenos Aires:Amorrortu, 1989).

30 Jean Laplanche, Essays on. Otlu!rn.ess, edicion de John Fletcher, Lon-
dres: Routledge, 199 . pag. 80.
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las presiones de la tension significante, es la gran novela
(inconclusa) de Katka que se ocupa de la interpelacion
enigmatica: El proceso. A partir de la fatidica mafiana de
su arresto -al parecer, sin que él haya hecho nada en par-
ticular-, toda la existencia del protagonista se convierte
en un intento de discernir el sentido de las comunicaciones
enigmaticas que emanan no de un otro parental, sino mas
bien del bastante mas ominoso «gran Otro= de una comple-
ja entidad burocraética, la ley y sus diversas instituciones y
agentes visibles e invisibles. Por cierto, uno de los grandes
logros de la novela de Kafka -y esto sin duda contribuye
al caracter «calénico» del autor- es que hace verosimil
que el guion familiar, tan central para la teoria y la préac-
tica psicoanaliticas, sea sélo una instancia bastante con-
centrada de una dindmica mucho mas general, correspon-
diente a las relaciones transferenciales del sujeto con el po-
der y la autoridad simbdlicos 3%osefK. esta siempre tra-
tando de traducir las inconsistencias de la burocracia legal
en un conjunto de demandas que posibiliten algun tipo de
negociacion con sentido. Lanovela de Kafka llega al punto
de sugerir que estas inconsistencias son muy literalmente
correlativas de una sexualidad obscena, que el dilema de
Josef K es sin duda la excesiva proximidad al deseo del
Otro. En este punto, uno piensa no sélo en las diversas mu-
jeres sexualmente cargadas que en cierta forma «pertene-
cen» al tribunal, sino también en la escena de castigo sado-
masoquista con la que Josef K. tropieza en un cuarto de
trastos viejos de su lugar de trabajo, asi como en su descu-
brimiento de materiales pornograficos entre los libros y
documentos legales durante la audiencia inicial.

En su extendida correspondencia con Benjamin sobre
el tema de Kafka, Gershom Scholem trat6 de captar los as-
pectos candnicos del universo de la ficcion kafkiana, pres-
tando atencién precisamente a la naturaleza de la tensién
significante que agobia a figuras como Josef K En una
carta ahora famosa del20 de septiembre de 1934, Scholem
intenta aclarar una idea anterior (carta dell17 dejulio del
‘mismo afio) acerca de que el mundo de Kafka esun mundo

31Como lo ha dicho Lacan:"Desde que en alguna parte hay el sujeto su-
puesto saber (... hay transferencia» (Lacan, The Four Fundamental
Concepts..., pag. 23,2) 'Los cuatro conceptos..., pag. 237).
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de «revelacion vista (. ..) desde la perspectiva en la cual es-
ta es devuelta a su propia nada>>; en la carta de septiem-
bre, le escribe a su amigo:

«¢,Me preguntas qué entiendo por la "nada de larevelacion™? Por
ello entiendo un estado en el cual la revelacién parece no tener
sentido, en el cual adn se afirma, en el cual tiene ualidez pero no
significacién [in dem sie gilt, aber nicht bedeutet]. Un estado en
el cual lariqueza de sentido se pierde y lo que esta en proceso de
aparecer (porque la revelacion es ese proceso) todavia no desa-
parece, si bien es reducido al punto cero de su propio contenido,
por asidecirlo».3?

En una hermosa lectura de la correspondencia entre
Scholem y Benjamin sobre Kafka, Robert Alter considera
que el argumento esencial del primero es <<que el mundo
donde nos encontramos tiene un poder semantico ultimo,
aungue en ultima instancia también inescrutable: algo
estasiempre "en proceso de aparecer" desde el terreno del
ser que se nos impone con la mera fuerza de su validez,
aun cuando notenga, en definitiva, ningunasignificacion
capazdeinterpretarse conseguridad». Esdecirque, segin
Scholem, larevelacion <<noessimplemente unaideadela
tradicién judia(. ..) sino(. .) un fenémeno subyacente a la
existencia creatural del hombre».33 Es evidente que estas
ideasseincluyenenladrbitadeloque Rosenzweig llam6
«el nuevo pensamiento». La diferencia crucial introducida
por él estriba en que el milagro de la revelacién esta cons-
tituido no sélo por un poder semantico inescrutable subya-
cente a la existencia creatural de los seres humanos -por
nuestra tensién significante-, sino también por nuestra
capacidad de «desplegar>> esta tension através de actos de
amor al préjimo, algo que tal vez esté mas alla de los limi-
tes de la imaginacion kafkiana.

2 Gershom Scholem, The Correspondence o(Walter Benjamin and Ger-

shom Scholem, 1932-1940, traduccién de Gary Smith'y Andrc Lefevre,
 Nueva York: Schocken, 1989, pag. 142.

33 Robert Alter, Necessary Angels: Tradition and Modernity in Kaflla,
Benjamin, and Scholem, Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1991, pags. 110y 109; las bastardillas son mias. Estas frases tam-
bién captan bellamente la causa por la que Rosenzweig afirma y niega a
lavezla«judeidade de Laestrella de laredencion. Véase suarticulo <The
new thinkinge.
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La caracterizacion de la idea de Scholem como corres-
pondiente al poder semantico que surge «desde el terreno
del ser» no solo entra en resonancia con la tesis de Lacan
respecto de la actividad mental inconsciente que est,
como él sefiala, «siempre re-suscitada de su fondo, que es
el enigma del-deseo del adulto», sino que también capta
muy bien un rasgo estructural fundamental de La estrella
de la redencion de Rosenzweig. El primer volumen de esta
obra, titulado «Los elementos o el perpetuo antemundo»
(Die Elemente oder Die Immerwiihrende Vorwelt), ofrece
una especie de légica de este «poder semantico» corno una
dimension no so6lo del ser humano, sino también del ser
mundano y el ser divino (los tres «elementos» fundamenta-
les o regiones del ser). Rosenzweig parece querer decir
aqui que, cuando intentamos pensar cada elemento inde-
pendientemente, captar lo que cada uno es con abstraccion
de sus relaciones con las otras regiones del ser -en su pu-
ra mismidad tautolégica (el hombre es el hombre, el mun-
doeselmundo, DiosesDios}-, loqueencontramos noson
los elementos en su realidad Gltima, sino mas bien, para
usar un término lacaniano, lo «Real» de cada uno de ellos,
la forma especifica en que nuestro acceso al conocimiento
es anulado. En la primera parte de La estrella..., Rosenz-
weig trata de lograr que nos pongamos en contacto con
aquello a causa de lo cual cada elemento disfruta de su
irreductibilidad a cualquier otra cosa, sin ser por ello cog-
noscible (sea Dios lo que fuere, por ejemplo, cuando menos
«sabernos» que Dios no es simplemente una especie de ser
humano o mundano). Eneste sentido, Rosenzweig pudo re-
ferirse a su método en La estrella. .. corno un <<empirismo
absolutO>+, una sintonia con las <<"sustancias" del pensa-
miento, dentro de la expenenua real, no objetiva y no sus-
tancial>e.34

34 Rosenzweiij;, *The new thinking», pags. 138y 120. Unas paginas an-
tes, en ese mismo articulo, Rosenzweig enumera las diversas formas en
las cuales la filosofia occidental se embarcé y fracaso en tales proyectos de
reduccion (de una region del ser a otra): <Como siempre, las posibilidades
de la "reduccion” de cada una a la otra permutan incansablemente, (posi-
bilidades) que, vistas en gran escala, parecen caracterizar a las tres épo-
cas de la filosofia eurgpea:la Antigtiedad cosmoldgica, la Edad Media teo-
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Con respecto al ser humano, Rosenzweig sugiere que lo
que en él es irreductible remite a una dimensién constitu-
tiva y no meramente contingente del trauma. Y desde las
primeras lineas de La estrella. . . resulta claro que este
trauma, que paraddjicamente hace de nosotros algo mas
que sélo un fragmento del mundo, méas que un eslabén en
la «gran cadena del Ser», esta en funcion de nuestra fini-
tud, nuestra sujecion a la muerte . Segin Rosenzweig, ad-
quirimos nuestra densidad singular como seres humanos
-Heidegger diria «Como Dasein»-sélo atraveés de la an-
gustia ante nuestra propia mortalidad finalmente incog-
noscible (nuestramuerte noesunhecho natural que cono-
cemos, sinouna ,<facticidad» que seha desoportar). La ab-
soluta nulidad que bordea a la vida mortal irrumpe en
nuestro sercomo unaextrafiasuertedevitalidad exceden-
teque notiene lugar adecuado en el mundo, que no puede
ponerse a trabajar ni ser plenamente absorbida por un
proyecto.

Rosenzweig desarrolla esta reflexién bajo el encabeza-
do de lo que llama el yo metaético, que distingue del con-
cepto de «personalidad >>. La personalidad significa lo que
es genérico en una persona, es decir, todo lo que en esta
puede subsumirse en un concepto, subordinarse a cierta
clase de universal o género. Segin Rosenzweig, el paradig-
ma de esta subsuncion es la reproduccion sexual: «El na-
cimiento natural fue (. .)) el nacimiento de la individuali-
dad; en la progenitura, la muerte es su destino en su cami-

l6gica, 'Y llamodernidad antropolégica.. (pag. 115.Rosenzweig argumen-
ta que cada uno de estos intentos de reduccidn surge de la forma misma
de lapregunta inscripta en el corazon de estatradicion filosofica:«;Qué es
realmente?». Asi, en la modernidad, cuando la subjetividad ocupa el cen-
tro de la escena, «a fliosofia considera la reduccién en general como algo
tan evidente por si mismo que, si se toma ltrabajo de quemar(. .) a un
hereje, sélo lo acusa de un método de reduccién prohibido, por lo cual lo
asa ya sea como un “craso materialista” que ha dicho: todo es mundo, ya
sea como un "mistico extatico" que ha dicho:todo es Dios. No leentraenla
cabeza que alguien no quiera decir en absoluto:todo "es"(...). Pero en la
pregunta”;Qué es?", dirigida a todo, reside en su totalidad el error de las
respuestas" (pag. 116).En Gltima instancia, afirma Rosenzweig, «la expe-
riencia, no importa cuan profundamente pueda penetrar, descubre sélo lo
humano en el hombre, s6lo la mund anidad en el mundo, sélo ladivinidad
en Dios. Y soloen Dios ladivinidad, sélo en el mundo lamundanidad y s6-
loen el hombre lohumano» (pags. 116-7).
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no de retomo al géneroe* (pag.70). Es decir que en larepro-
duccion sexual nuestra individualidad es entregada a la
vidainmortal delaespecie, que persiste por medio del ciclo
de generacion y corrupcion. Rosenzweig abrevia esta sub-
suncion por medio de la ecuacion B =A, que hace referen-
cia alaentrada de lo que es particular, individual y distin-
tivo (das Besoru:kre) en lo general o universal (das Allge-
meine): «Muchaspredicaciones son posibles sobrelaperso-
nalidad, tantas como sobre la individualidad. En cuanto
predicaci nes individuales, todas siguen el esquemaB =A,
el esquema en el que se conceptualizan todas las predica-
ciones sobre el mundoy sus partes. La personalidad siem-
pre sedefine como unindividuo ensurelacién conotrosin-
dividuosyconun Universal>> (pag. 69; lasbastardillas son
mias). Empero, seapresura aagregar: «No hay predi mcio-
nes derivadas sobre el yo; solo la Gnica, original: B = B»
(ibid.). Es decir que el yo significa la parte que no esparte
(deuntodo), unexcesonorelacional que estadislocado con
respecto a la generalidad de cualquier clasificacién o iden-
tificacion, cualquier forma de absorcion teleoldgica por un
objetivo mas grande.

Debido a que el yo atafie a aquello que, en cierto senti-
do, persiste mas alla de la integracién del individuo a la vi-
da del género, «deberiamos», escribe Rosenzweig, «Vernos
en lanecesidad de entender la inadecuacion de las ideas de
individualidad y personalidad para abarcar la vida huma-
na» (pags. 70y 71). Rosenzweig circunscribe lo que queda/
insiste mas alla de estas ideas por medio de los conceptos
de caracter y desafio; el yo significa nada méas que la per-
sistencia desafiante del propio caracter, su mismidad de-
moniaca. Esto es lo que Rosenzweig trata de captar por
medio de la tautologia B = B: una insistencia distintiva en
la pura distintividad. 3> Lo cual lo lleva ala idea del segun-

35 Escierto:el ethos es contenido para esfeyoy el yo es el caracter. Pe-
ro esto no define su contenido: no esel yo envirtud de que es este caracter
particular.Masbien, yaesyoen virtud de su firme interconexién con una
individualid ad definida; pero el yo esyo por el mero hecho de aferrarse a
su cardcter. En otras palabras, el yo "tiene" su caractere (pag. 72). En su
comentario sobre el Weltalter de F. W. J. Schelling, el mas importante
precursor filoséfico del proyecto de Rosenzweig, ilek lo dice asi:*Aquello
que en mi resiste la dichosa inmersion en el Bien es(. ..) no mi naturaleza
bioldgica inerte, sino el nicleo mismo de mi individualidad espiritual, la
conciencia de que, m s alla de todos los rasgos fisicos y psiquicos par-
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do nacimiento y lasegunda muerte como rasgos constituti-
vos de la existencia humana:

«El caracter, y por lotanto el yo que se basa en él, no esel talento

que los seres celestiales depositaron en la cuna del joven ciuda-
dano de latierra"yaen su nacimiento", como su parte en el bien
comun de la humanidad [am gemeinsamen Menschheitsgutj.
Muy por el contrario, el dia del nacimiento natural esel gran dia
del destino para la individualidad, porque en él la suerte de lo
distintivo [das Schicksal des Besonderen] es determinada por la
parte tomada en lo universal [den Anteil am Allgemeinm]; para
el yo, este dia esta cubierto de oscuridad. El aniversario del yo
no es el mismo que el aniversario de la personalidad, puesto que
el yo, el caracter, también tiene su aniversario: un dia esta alli.
No es verdad que el caracter "llegue a ser", que se "forme". Un
dia asalta al hombre como un hombre armado y toma posesion
de todo el caudal de sus bienes. (. ..) Hasta ese dia, el hombre es
un fragmento del mundo incluso ante su propia conciencia. (. ..)
Elyo irrumpe y de un golpe le roba todos los bartulos que él su-
ponia poseer.El hombre se empobrece mucho, sélo se tiene a si
mismo, sélo se conoce asi mismo, nadie loconoce, porque nadie
existe salvo él. El yo esunhombre solitario en el sentido méas du-
ro de la palabra: la personalidad es el "animal politico"» (pag.
71).

Aunque este lenguaje pueda denotar una tendencia
similar a la que sefialé en Freud , es decir, una creencia en
que la intrusion traumatica de la individualidad en el ani-
mal humano -nuestro devenir sujeto- es un aconteci-
miento «datable» en el tiempo histérico, Rosenzweig no
muestra en general una preocupacion especial por las «es-
cenas primordiales)). Tanto para Freud como para Rosenz-
weig, la paradoja reside en que algo que tiene un estatus
estructural, algo que es constitutivo paraser un sujeto hu-
mano, también tiene la cualidad de acontecimiento; aqui,
contingencia y necesidad, acontecimentalidad y esencia,
coinciden. Por cierto, la mejor manera de entender la ex-
presion <<escena primordial» es, precisamente, tomarla co-
.mo denominacién de tal coincidencia. El lenguaje de Ro-

ticulares, yo soy "yo", una persona Unica, un punto absolutamente singu-
lar de autorreferencia espirituale (Slavoj iirek, The Indivisible Remain-
der: An Essay on Sc,helling and Related Matters, Londres:Verso, 1996,
pag.59).
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senzweig muestra con absoluta claridad que su preocupa-
cionradicaaquienlo que Freud caracterizd como laemer-
genciadel Triebschicksal, el destino pulsional que ampli-
fica la vida de los seres humanos, que dota a esta vida
-paravolverauntérmino introducido poco antes-deun
aspecto demoniaco:

Asi, el yo nace un dia definido. (. ..) Es el dia en el cual la perso-
nalidad, el individuo, muere la muerte de entrar al género [es
decir, a la progenitura]. (. ..) Este daimon mudo, ciego, introver-
tido asalta en primer lugar al hombre bajo la guisa de Eros y
desde alli lo acompafia a través de la vida hasta el momento en
que se quita su disfraz y se revela como Tanatos. Este es el se-
gundo vy, si se quiere, el mas secreto aniversario del yo, asi como
es el segundo vy, si se quiere, el primer dia patente de muerte
para la individualidad. (. . ) Cualquiera que sea la parte del yo
que se nos hace visible, se encuentra entre estos dos nacimien-
tos del daimon» (pags. 71-2).

En un nivel, Rosenzweig sefiala simplemente aqui que
el nacimiento de la sexualidad humana esta fundamental-
mente ligado a indicios de mortalidad; en la reproduccion
sexuada nos vemos enfrentados de la manera mas directa
conel hecho de que nuestra muerte ha sido «estipulada»,
que nuestra existencia como especie es correlativa a nues-
tramuerte, quenuestras célulasgerminales -0 porlome-
nos la mitad de ellas- deben separarse de las células so-
maticas mortales. Pero Rosenzweig, me parece, también
estd pensando en lo que antes caracterizamos como una
especie de «teoria general de la seduccion» (expresion de
Laplanche), segun la cual el cuerpo/psique del nifio esta
penetrado desde el comienzo de lavida por enigmaticos
mensajes que emanan de (el inconsciente de) sus cuidado-
resyfigurasdeautoridad.Enrigor, lasexualidad humana
propiamente dichasolo cobravuJo sobre labase de esos
enigmas. Aquello que suele concebirse como la parte méas
animal en nosotros-nuestra sexualidad-es, segun esta
.perspectiva,justamente el aspecto en que mas dislocados
estamos respecto de cualquier naturaleza simplemente
animal.36 Podemos decir que, mientras que los instintos

36 Jonathan Lear ha afLrmado hace poco: Es sélo una ligera exagera-
cion decir que en lavida humana no hay nada que tengamos menos en co-
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orientan, nuestro destino pulsional, surgido a partir de la
seduccion ejercida sobre nosotros por significantes enig-
maticos -nuestro «segundo aniversario»-, desorienta .
Somos «impulsados», tenemos «destinos pulsionales », por-
gue nos descubrimos, en algun nivel de nuestro ser, adic-
tos a una serie siempre idiosincrasica de significantes
enigmaticos que incumben al deseo de los s<grandes Otros»
de nuestra vida. Esto significa, asimismo, que el ndcleo
mas intimo de nuestro ser es también lo que esta més es-
trechamente ligado a la Otredad, si bien este vinculo se es-
tablece por debajo del nivel de intencional idad e intersub-
jetividad propiamente dicho.37 Desde la perspectiva de Ro-
senzweig, es precisamente nuestra pulsionalidad la que
tiene justo derecho a la inmortalidad. Asi, a propésito del
héroe de la tragedia atica, quien, en opinion de Rosenz-
weig, es el primero en dar formay figura visible al yo me-
taético, escribe que <-el héroe tragico, después de todo, no
muere realmente. La muerte sélo lo aparta, por asi decirlo,
de los rasgos temporales de la individualidad. El caracter
transmitido al yo heroico es inmortal» (pag. 79). Y con la
inmortalidad, contintaRosenzweig,

«tocamos un anhelo Gltimo del yo. La personalidad no exige la
inmortalidad para si misma, pero el yo si. La personaUdad esta
satisfecha con la eternidad de lasrelaciones que entabla y en las
cuales queda absorbida. El yo no tiene relaciones, no puede enta-
blar ninguna, sigue siendo siempre él mismo.Asi es consciente
de ser eterno; su inmortalidad equivale a una incapacidad de
morir. Todas las doctrinas antiguas de la inmortalidad se redu-
cen a esta incapacidad de morir del yo desasido. Tedric mente,
la Unica dificultad consiste en encontrar un portador natural de
esta incapacidad de morir, un "algo" que no pueda morir» (ibid.;
las bastardillas son mias).

El gesto «posmetafisicoes de Rosenzweigconsisteenre-
chazar esta preocupacion centrada en encontrar un porta-

mun con los animales que nuestra sexualidad. Podemos imaginar que un
pajaro convierta en nido el zapato de una mujer; no podemos imaginar
que ella se excite por esO>- (Jonathan Lear, Therapeutic Action: An Ear-
rujst Plea for Iron.y, Nueva York: The Other Press, 2003, pag. 150).

3’ Estoy muy agradecido a Irad Kimhi por ayudarme a apreciar pie-
namente esta paradoja.
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dor natural de la pulsion (digamos, un alma-sustancia), de
este poder casi semantico que surge «del terreno del ser»,
al que Rosenzweig se refiere designandolo Vorwelt o ante-
mundo.

VI

Benjamin, que no sdlo conocia La estrella. ..de Rosenz-
weig, sino que también valoraba en especial su primer vo-
lumen, evocé la nocion de Vorwelt en su importante articu-
lo sobre Kafka.Alli se refiere a las «fuerzas prehistéricas
[uorweltliche Gewalten] que dominaban la creatividad de
Kafka, fuerzas que pueden justificadamente considerarse,
por cierto, también pertenecientes a nuestro mundo».38
Como lo he sefalado, los protagonistas de Kafka tratan
siempre de dilucidar un mensaje en el cual un enigmatico
y enervante exceso de validez mas alla del sentido persiste
como una tensién significante cronica que «Curva» el espa-
cio en el cual se mueven. Su incapacidad de interpretar o
traducir el enigma, de estabilizar su sentido en un llamado
legible con el cual identificarse, una demanda que pueda
satisfacerse o rechazarse, es lo que en Gltima instancia sir-
ve para arrastrar a todos ellos con tanto mayor vigor hacia
la proscripcion de la Ley, el Castillo, etc. (Esta reflexion ha
de cobrar mas importancia en lo que sigue: cierto obstaculo
a nuestra inscripcidn/sujecion institucional actla como
soporte de nuestro apego afectivo a esta misma sujecion.)
Mas adelante en ese mismo arij:culo -y, en rigor, justo
después de una breve referencia a La estrella. . . de Ro-
senzweig-, Benjamin propone una lectura de otra serie
de figuras kafkianas, cuyo ser estd deformado por una es-
pecie de postracion, como si la tension de la que hemos ha-
blado hubiera adoptado una fornia y una densidad direc-
tas y corporales, dotando a estas figuras de su enfatico sen-
tido de creaturidad:

38 Waltcr Benjamin, <Franz Kafka: On the tenth anniversary of his
deathe, traduccion de Harry Zohn, en Michael W. Jennings, Howard Ei-
land y Gary Smith (eds.), Selected Writings,vol. 2, 1927-34, Cambridge,
Massachusetts: Harv.ard University Press, 2001, pag. 807.
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«Udradek es la forma que las cosas asumen en el olvido. Estan
deformadas. Las "preocupaciones de un hombre de familia”, que
nadie sabe en qué consisten, estan deformadas; el bicho, que re-
presenta, demasiado bien lo sabemos, a Gregor Samsa, esta de-
formado; el animal grande, mitad cordero, mitad gatito, para el
cual "el cuchillo del carnicero” podria ser "una liberacion", esta
deformado. Estas figuras kafkianas estdn conectadas por una
larga serie de figuras con el prototipo de la defonnacién: el joro-
bado. Entre las imagenes de los relatos de Kafka, ninguna es
maés frecuente que la del hombre que hace una profunda inclina-
cion de la cabeza sobre el pecho: la fatiga de los funcionarios ju-
diciales, el ruido que afecta a los porteros en el hotel, el techo ba-
jo ante el que se ven los visitantes en la galeria. En la colonia pe-
nitenciaria, los funcionarios del poder usan un aparato arcaico
que graba letras con volutas en la espalda de todos los hombres
culpables«.39

Sugiriendo que lo que esta en juego en cualquier mi-
lagro es, precisamente, una intervencién en las obligacio-
nes peculiares de estos «préjimos» ominosos, Benjamin se
refiere a la figura del jorobado, que <<desaparecera con la
venida del Mesias, quien (una vez lo dijo un gran rabino)
no querra cambiar el mundo por la fuerza, sino que apenas
hara un ligero ajuste en éJ».40

Lareferenciade Benjaminal jorobado evocaconvigor
la descripcion que hace Primo Levi del denominado Musel-
mann, la figura que representa para él la paradoja del ca-
bal -e imposible- testigo de laverdad de los campos de
exterminio: <<Se amontonan en mi memoria con su presen-
cia sin rostro, y si pudiera encerrar todo elplal de nuestro
tiempo en una imagen, elegiria esta con la que estoy fami-
liarizado: un hombre de extrema delgadez, de cabeza ga-
cha y hombros encorvados, que ni en su rostro ni en sus
ojos deja ver siquiera un atisbo de pensamiento». 4! El Mu-
selmann es, al parecer, la figura cuyo ser ha sido plena-
mente reducido a la sustancia dé una <<postracion», cuya
existencia ha sido reducida a su puro ser premundano, que
estaalli,pero ya no <<en el mundo». Es decir que lo que per-

. manece en este grado cero de la existencia social, en esta

39 /bid., pag. 811.

40 /bid.

41 Primo Levi, Survival in Auschwitz: The NaziAssault on Humanity,
traduccion de Stuatt Wolf, Nueva York:Touchstone, 1996, pag. 90.

136




zona entre la muerte simbolica y la muerte real, no es la
pura vida bioldgica (animal o vegetal), sino més bien algo
semejante a la encamacién directa de la tension signifi-
cante: el devenir carnedel «estad o de emergenciaee del sen-
tido sociosimbolico. Recordando a Rosenzweig y su uso del
calculo infinitesimal en la construccion del antemundo,
podemos decir queel M uselmanneslohumanoenlavecin-
dad de cero.Pero eso también lovuelve latltima -y porlo
tanto imposible- encarnacion delpréjimoluecino.4?

Nos enfrentamos aqui con la paradoja topoldgica de
una figura que esté incluida dentro de la esfera de la exis-
tencia politica en virtud de su radical exclusion, cuya pre-
sencia dentro del orden de lo humano se paga con su pri-
vacion de cualquier representacion simbélica. En una obra
reciente, Giorgio Agamben ha analizado esta figura para-
déjica bajo la denominacion de lwmo sacer, expresion to-
mada de textos romanos antiguos que designa a alguien
que esta expuesto al asesinato sin perspectiva de castigo
para el perpetrador, pero que sin embargo se halla exclui-
do de cualquier forma de sacrificio ritual. Segin un texto
de Pompeyo Festo, «aunque no esta permitido sacrificar a
este hombre, quien lo mate no serd condenado por homici-
dio.(. ..) Por este motivo es habitual llamar "sagrado™a un
hombre malo oimpuro».43

Para volver una vez mas a Kafka, podriamos pensar a
este respecto en Gregor Samsa, cuyo estatus como homo
sacer esta sostenido por las resonancias de las palabras
utilizadas por Kafka -ungeheuere(s) Ungeziefer («alima-
fia monstruos»)- para introducir su transformacién en
la famosa primera oracién del relato. Ungeheuer, como
bien lo hasubrayado Stanley Corngold, «connotala criatu-
ra que no tiene lugar en la familia; Ungeziefer, el animal
impuro inadecuado para el sacrificio, la criatura sin lugar
en el orden de Diose*.44

42\/éanse las observaciones de SlavOJ Zi ek sobre el Muselm.ann en este
volumen (infra, pags. 214y sigs).

SCitadoen Giorg10 Agarnben, Homo Sacer: Souereign Powerand Bare
Li{e, traduccion de Daniel HellerRoazen, St.anford, Califorma: Stanford
Universlty Press, 1998, pag. 71. Las siguientes referenclas a esta obra se
msertan en el texto.

44Stanlcy Corngold, “Introduction «, en Franz Kafka, The Metam.orplw-
sis, Nueva York: IJantam, 1986, pag. xix.
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Para Agamben, lo decisivo aqui es que la peculiaridad
topoldgica que constituye la figura del horno sacer refleja
directamente una peculiaridad comparable en el corazén
de la soberania politica . Al menos segin una importante
tradicion del pensamiento politico, el concepto de sobera-
nia incluye la dimension del «estado de excepcion », el dere-
cho del soberano de suspender la ley frente a circunstan-
cias que amenazan el orden del Estado. Es decir que el so-
berano, esa encarnacion de la ley del Estado,tiene el dere-
cho legal de suspender la ley. Por consiguiente, en cierto
sentido singular esta tanto dentro como fuera de ella. En
opinion de Agamben, el homo sacer es la figura que esta en
absoluta intimidad con esta dimension de la soberania; se
halla totalmente expuesto al estado de excepcion/emer-
gencia inmanente a la ley, una exposicion que Agamben
caracteriza como una «proscripcion »: «Quien ha sido objeto
de una proscripcién no ha quedado, en rigor, simplemente
fuera de la ley e indiferente a ella, sino mas bien abando:
nado por ella, es decir, expuesto y amenazado en el umbral
donde la vida y la ley, el interior y el exterior, resultan in-
distinguibles. Es literalmente imposible decir si aquel que
ha sido proscripto estd fuera o dentro del orden juridico»
(pags. 28-9).

No deja de ser interesante que Agamben también su-
giera que hay una especie de testimonio preservado en la
figura de esa exposicion; el homosacer esuna clase de tes:
tigo imposible, totalmente consumido -«ahogado», como
dice Levi- por la verdad que atestigua:

«Una vez devuelto a su lugar adecuado, mas alla tanto del de-
recho penal como del sacrificio, el homo sacer presenta la figura
originaria de la vida puesta bajo proscripcion soberana y preser:
va el recuerdo de la exclusion originaria por medio de la cual se
constituyo por primera vez la dimension politica. (. ..) La sacra-
lidad de la vida, que hoy se invocd como un derecho absoluta-
mente fundamental en oposicion al poder soberano, de hecho ex-
presa en su origen, precisamente, tanto la sujecion de la vida a
un poder sobre la muerte como la irreparable exposicion de la
vida en la relacién de abandono» (pag. 83; las bastardill as son
mias). 4>

45 En un brillante articulo sobre La tempestad, Julia Reinhard Lupton
ha sostenido la neeesidad de comprender la figura de Caliban dentro del
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Para volver a nuestro problema inicial -el problema
del milagro-, en el presente contexto podriamos decir que
los milagros ocurren cuandoy donde este «testimonio» im-
posible y loco puede desplegarse.

No obstante, esto también sugiere que la palabra mila-
gro, tanto para Benjamin como para Rosenzweig, quiere
decir lo opuesto de lo que Carl Schmitt, el teérico moderno
del estado de excepcidn, postula como su sentido. En su
libro Teologiapolitica, Schmitt sefiala que el estado de ex-
cepcion -el Ausnahmezustand- «tiene para la jurispru-
dencia un significado analogo al del milagro para la teolo-
gia».46Y argumenta, por cierto, que lanocion deestado de
excepcion sufrié una suerte paralela a la que trazamos res-
pecto del milagro, una suerte que, segin Schmitt, empo-
brece en ultima instancia la teoria liberal del Estado, asf
como la desaparicion del milagro empobrece la teologia li-
beral , « [pJuesto que la idea del Estado constitucional mo-
derno [Rechtsstaat] alcanza predominio junto con el deis-
mo, es decir, con una teologia y una metafisica que, asi co-
mo proscriben el milagro del mundo (junto con cualquier
tipo de interrupcion de las leyes naturales, la excepcion

marco de la vida nuda/creatural que hemos estado elaborando aqui, es
decir, como una figura que encama la exposicion radical a las operaciones
de la excepcion soberana.Segun la autora, <la Criatura representa la otra
cara de la moneda de la teologia politica de la soberania absolutas. Tal ex-
posicion genera una peculiar coincidencia de determinaciones opuestas:
*Desde un punto de vista, la Criatura sufre por exceso de cuerpo, al reunir
ensus plambeos miembros la terrenidad y la intensidad apasionada de la
mera vida no inspirada por la forma. Desde otro, la Criatura sufre por
exceso de alma;al levantar vuelo en la "especuJacionn, como larazon que
seencumbra mas all& de sus propios pardmetros autorreguladores, hacia
una materialidad desegundo orden de significantes no fijados a significa-
dos». Lo que he caracterizado como la smateria del projimo es, precisa-
mente, esta extrafia superposicion de dos formas, en apariencia opuestas,
de excesoe. Lupton también sefiala que la-melancolia, el afecto que Ben-
jamin vincula de manera mas intima a la vida creatural, es lo que "identi-
fica las bases psicosomaticas de esta conciencia creatural, su violento aco-
plamiento de una produccion mental excesiva y hasta sintomética con la
"gravedad abatida de un cuerpo no redimido" (JuHa Reinhard Lupton,
-Creature Calibane, Shakespeare Quarterly, 51(1), primavera de 2000,
pég.5).
46 Carl Schmitt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre uond.er
Souueronitat, Berlin :Duncker & Humblot, 1993 pag.43; la traduccion es
mia.
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gue corresponde al concepto mismo de milagro), proscri-
ben laintervencion directa del soberano enelimperio dela
leyvigente. Elracionalismo de la llustracion repudia el es-
tado de excepcion en todas susformas)) (pag. 43). Mi plan-
teo hasta ahora ha sido, sin embargo, que para Rosenz-
weigy Benjamin un milagro significa no el estado de ex-
cepcidn, sino mas bien sususpensién, una intervencion en
este nudo topolégico peculiar -la dimensién fuera de la
ley interna a la ley- que sirve para sostener la funcién
simbdlica de lasoberania. Las ideas de Rosenzweigy Ben-
jamin sobre el milagro deben verse, en consecuencia, como
criticas a la teologia politica, pero como criticas que ex-
traen su fuerza de los recursos de la teologia (entendida co-
mo una forma de «nuevo pensamiento»). 47 Pero ¢qué as-
pecto podria tener semejante suspension? ;Qué quiere de-
cir suspender lo que es por si mismo, en Ultima instancia,
una especie de suspension (de la ley por medio del estado
de excepcion)?

VII

Lo primero que debe advertirse es que la caracteriza-
cion que Agamben hace de la excepcion soberana y sus
efectos se parece mucho a la nocién psicoanalitica del su-
pery6 (punitivo), una instancia psiquica que no representa
tanto el «imperio de la ley)) internalizado por un sujeto co-
mo un conjunto de demandas imposibles que ocupan el lu-
gar de un vacio, de los fundamentos faltantes de tal impe-
rio. El superyo, desde esta perspectiva, representa no la
instancia psiquica de interpelacién que nos dota de un

47 En Gltima instancia, estoy de acdérdo con Jan Assmann en que la
preocupacioén por separar Herrschaft y Heil, gobierno politico y salvacion,
es decir, la critica de la teologia politica tal como la entiende Schmitt, se
sitUa dentro de un dominio mas ampliamente concebido de reflexién poli-
tico-teoldgica .Véase su Herrschaft und Heil :Politische Theologie in Alta:
gypten, Israel und Europa, Munich :Hanser, 2000. El «nuevo pensamien-
to» representa mas una vigorosa intervencion y una transformacion de la
teologia politica que un mero pasaje mas alla de sus limites.Dicho en una
forma algo diferente, el nuevo pensamiento podria comprenderse como
una «deconstruccion» de la teologia politica.
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mandato simbdlico enel mundo, sino latension significan-
teque quedacomoresiduo deesaoperacion. Aqui podemos
recordar lafamosa alegoria de Louis Althusser sobre la
interpelacion ideoldgica. Segun Althusser, la ideologia se
apodera de un sujeto -logra, merced a la interpelacion,
hacer de un individuo un sujeto-- en el momento en que
este individuo se reconoce asimismo en el llamado «de un
amo»,comoocurreengran medidacuandounhombre se
vuelve hacia un oficial de policia que lohallamado enla
calle. «Suponiendo que laescenatedrica que he imaginado
tiene lugarenlacalle», escribe Althusser, «elindividuo lla-
mado se dara vuelta. Por esta mera conversion fisica de
ciento ochenta grados, se convierte en un sujeto. ¢Por qué?
Porque hareconocido queelllamado estaba "realmente”
dirigidoaélyque"elllamadoerarealmenteél" (ynocual-
quierotro).(...)Laexistenciadelaideologiayelllamadoo
lainterpelacion delosindividuos como sujetos sonunay la
mismacosa».*8 Sipermitimos que laférmulade Rosenz-
weig acerca de las predicaciones sobre el mundoy sus par-
tes,B=A,represente cualquierinstanciadeinterpelacion
exitosa-elindividuo sereconoce como parte de latotali-
dad encuyonombre lohanllamado-, entonces, B=B sig-
nificardaquelloqueenelindividuo «Se contrae» araizde
lainterpelacién y laidentificacién establecida por suinter-
medio. B = B registra, podriamos decir, no tanto el llamado
del amo como el impacto de su voz, aquello que en el acto
de Ilamar ocupa la zona ominosa entre el acontecimiento
corporal y el acontecimiento de significado Oa voz es siem-
premas qu I cuerpo del cual emanay menos que el signi-

48 |_ouis Althusser, «ldeology and ideological state apparatusese, en Le-
nin and Philosophy , traduccion deBen Brewster, Nueva York: Monthly
Review Press, 1971, pags. 174-5. Encontramos una version literaria hoy
clasica de la escena de la interpelacion al final de El proceso, cuando Josef
K advierte que el capellan se dirige a él.en la catedral: K vacil6 y mird
con fijeza el suelo delante de €l. Por ahora seguia siendo libre, todavia
podia caminar y salir por una de las oscuras puertitas de madera que
estaban cerradas frente a él. Hacerlo significaria simplemente que no ha-
bia entendido o que, en efecto, habia entendido pero, por esa misma ra-
z6n, no le prestaba ninguna atencién. Si se diera vuelta, sin embargo, es-
taria atrapado, porque entonces habria confesado que habia entendido
bien, que la persona llamada era realmente él y que obedecerias (Franz
Kafka,Der Process, Francfort: Fischer, 1998, pags.221-2; latraduccion es
mia).
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ficado que sostiene materialmente ).*% El yo, en el sentido
que le atribuye Rosenzweig, nace cuando este (<objeto vo-
cal» encuentra una organizacion inicial en la fantasia,
cuando laexternalidad ominosa de la voz del Otro se coa-
gulacomoun lugar intimo desolicitacion o ex-citacion per-
sistente.>0

Cabria sugerir que este fragmento <xtimo"de fantasia
a partir del cual se construye la instancia del superyd, esta
excitacion coagulada, es la materia o materialidad en el
corazon del préjimo, el exceso que hace al préjimo irreduc-
tible al «animal politico>>. La paradoja, sinembargo, reside

49 Respecto de este punto, tengo una profunda deuda con la obra de Mla-
den Dolar.

50 En un ensayo sobre el caso del Hombre de las Ratas de Freud, Jona-
than Lear ha propuesto el siguiente guion para comprender el nacimiento
del yo metaético de ese paciente en torno a la formacion de una voz super-
yoica primitiva -y vinculante-, un proceso que deriva en otro ejem plar
de das bucklicht MlinnJ.ein o jorobado: *Melanie Klein ha planteado que
las intemalizaciones mas tempranas se producen a través de fantasias de
incorporacion fisica. En circunstancias suficientemente buenas, el con-
suelo, la tranquilidad y la satisfaccion que el nifio recibe en el pecho se in-
corporan junto con la leche materna.Es decir que la leche en si misma se
convierte en un vehiculo concreto de sentido. Su sentido es la bondad.
(...) De igual modo, el nifio puede comenzar a formar un superyd alrede-
dor de un enunciado prohibitivo: para el Nifio de las Ratas, puede haber
sidolavoz del padre diciendo: “jNo hagas eso!". El enunciado mismo esel
movimiento fisico del sentido. Lalengua del padre ha puesto en vibracion
el aire circundante, y un sentido prohibitivo impregna ese aire vibrante.
Ese sentido llega al oido del Nifio de las Ratas a través de su vehiculo con-
creto y desencadena u'\a serie de reacciones neurolégicas. Un resultado
de esto es que el Nifio de las Ratas puede ofr a su padre; otro, que puede
oir la voz prohibitiva una y otra vez "dentro de su cabeza". El Nifio de las
Ratas experimenta el tremendo poder de su propia rabia, y una forma de
manejar la angustia que esta despierta es trasladarla, en la fantasia, pa-
ra investir lavoz del padre. No se trata de un pensamiento ni de unjuicio;
es el movimiento fantasiosoy no racional de contenido. Sin embargo, aun-
que el movimiento de contenido de la fantasia no es en si mismo racional,
puede adquirir una funcion intrapsiquica dinamica.Larabia cobra cierta
expresion, enunciada fantasiosamente alli, en la voz del padre, y se la usa
intrapsiquicamente para inhibirestallidos derabia. Y asf el movimiento
de sentido en la fantasia ayuda a configurar la estructura intrapsiquica.
El Nifio de las Ralas empieza a vivir una vida que ha de entenderse, en
buena medida, como una postracién extendida ante lavoz de su padre»
(Jonathan Lear, Open Minded.: Working Out the Logic of the Soul, Cam-
bridge, Massachusetts:Harvard University Press, 1998, pag.99; las bas-
tardillas son mias). ,
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en que esta misma dimension es, en gran medida, la que
sella nuestra suerte conw animales politicos, la que nos
mantiene afectivamente -podriamos decir: superyoica-
mente- apegados al espacio restringido de una formacién
social determinada. Un «milagro» sefialaria asi la inter-
vencion en esta dimensién de apego al supery0, y su sus-
pensién.

Comohaexpresado Zuek aproposito delanocién delw-
mosacer:

«La distincion entre aquellos que estan incluidos en el orden le-
gal y el Romo sacer no es simplemente horizontal, una distin-
cidn entre dos grupos de personas, sino también, y cada vez mas,
la distincion "vertical" entre dos formas (superpuestas) de tratar
ala misma gente; para decirlo brevemente: en el nivel de la Ley,
se nos trata como ciudadanos, sujetos legales, mientras que en
el nivel de su complemento superyoico obsceno, de esta ley in-
condicional vacia, se nos trata como Romo sacer .Tal vez, enton-
ces, el mejor lema para el analisis actual de la ideologia sea la
linea citada por Freud al comienzo de La interpretacion de los
suefios: Acheronta movebo, si no puedes cambiar el conjunto ex-
plicito de reglas ideoldgicas, puedes tratar de cambiar el conjun-
to de reglas obscenas no escritas [es decir, la dimension de las
demandas del supery6]».51

Y como loilustra Zi ek en un ejemplo revelador, un acto
semejante puede sin duda exhibir el caracter de milagro.
Hablando del grupo de reservistas israelies que se nega-
ron a servir en los temtorios ocupados en el invierno de
2002, Zifek escribe:

<<La cuestion no es el tratamiento arbitrario y cruel como tal, si-
no, mas bien, que los palestinos de los territorios ocupados son
reducidos al estatus de Romo sacer, objeto de medidas discipli-
narias o hasta de ayuda humanitaria, pero no son ciudadanos
plenos. Y lo que los refuseniks realizaron es el pasaje del Romo
sacer al "projimo™tratan a los palesti os no como "ciudadanos
plenos e iguales", sino como préjimos en el estricto sentido ju-
deocristianO».

Segun Zi ek, este pasaje representa el momento/acto
ético en su estado mas puro:

517iiek, Welcone tothe Desert ofthe Real, pag.32.
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«Aqui, en actostales --como habria dicho San Pablo-,ya no son
en realidad judios o palestino s, miembros plenos de la comuni-
dad politica y Romo sacer.(..) En este punto deberiamos ser
desvergonzadamente platonicos: este"iNo!" designael momento
milagroso en el cual la Justicia eterna aparece momentanea-
mente en la esfera temporal de la realidad empirica».>?

Deberia quedar en claro que estamos aqui lo més ale-
jados posible de lanocién schmittiana de excepcion sobera-
na. O, mas bien, estamos en el punto de la méas profunda
proximidad, pero se trata de la proximidad de la enferme-
dad y la cura.

VIl

La fidelidad a lo que se abre en momentos semejantes,
la tarea de sostener esa ruptura dentro del orden de lo coti-
diano, de proseguir con lo que interrumpe la ocurrencia de
nuestras ocurrencias habituale s: esto es lo que significa ser
fiel a la trayectoria de lo que Rosenzweig llama la «estrella
de laredencién». A la luz de su obra, querriamos, empero,
modificar la idea de la dimension paulina de esta tarea
identificada por Zizek. La primera modificacion seria cam-
biar <udios» por «israeliese« en la cita anterior; lasegunda
-unatesis méas propiamente rosenzweigiana-, que la
posibilidad misma de esa suspensi6n s<paulina. se mantie-
ne abierta por la insistencia judia en anticipar siempre
desde ya este reino eterno de Justicia. Segin Rosenzweig,
esa insistencia toma forma en el tiempo litargico estableci-
do eny através de los rituales y las practicas de la vida ju-
dia, que sirven para sostener una brecha entre el flujo del
tiempo histoérico -el tiempo de las <<naciones>>- y el del
«remanente de Israehe. Cabria decir que esprecisamente en
esta brecha donde se revela el gesto de los refuseniks.

La dificultad de captar la peculiar nocién de Rosenz-
weig de que la comunidad judia esta orientada por una
brecha fundamental ha llevado a un especialista en su
obra a lo que considero un malentendido potencialmente

52 [pid ., pag. 116,
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serio sobre su originalidad.>3 En su lectura comparativa
de Rosenzweig y Heidegger, convincente en otros aspectos,
Peter Gordon sostiene que la reciente tendencia, entre los
especialistas en Rosenzweig, a leerlo alaluz de la éticade
la alteridad radical de Emmanuel Levinas -una lectura
en parte sugerida por la deuda que Levinas manifiesta te-
ner con la obra de su predecesor- pierde de vista el «ho-
lismo>> del autor. Lo que Gordon quiere decir es que para
Rosenzweig el pueblo judio representa una «irreductible
unidad desentidoredentor>e, cuya uniformidad internano
da cabida alguna a la alteridad:

«Para Rosenzweig, la ética se forja a partir de estructuras de fa-
miliaridad, méas que de alteridad. En este aspecto, las ideas de
Rosenzweig concernientes a la prioridad de los lazos comunita-
riosholisticos locolocan draméticamente enoposicionalosnue-
vos planteos de la ética judia contemporanea, sobre todo los de
Levinas. A decir verdad, parece erroneo llamar "éticas" en el
sentido habitual alasideas de Rosenzweig. (. ..) Paraeste, laco-
munidad es una estructura unificada y organica, no un colectivo
deindividuos discretos. A partir de yoesdisociados desde el pun-
tode vistareligioso y separados del mundo social e historico, La
estrella. .. desarrolla una teoria holistica de los grupos huma-
nos, pero por ese mismo motivo prohibe cualquier nocién proba-
dadelavidaverdaderamente "publica™».

Gordon procede a comparar el «holismo» de Rosenzweig
con el de Heidegger , para quien <<Vivir en un mundo siquie-
ra inteligible exige que vivamos tlentro de horizon tes her-
menéuticos, esas formas compartidas de vida que com-
prenden los fenémenos fundamentalmente sociales del
lenguaje, la historia y el pueblo».54

Lo que Gordon no percibe aqui es que, como ya lo he se-
fialado, incluso para Heidegger el hecho de encontramos
ya siempre en el medio de lavida no significa simplemente

5 También espero que las siguientes lineas ayuden a aclarar un poco
mas lo que esta en juego en el analisis que Zi'ek hace, en este volumen,
sobre -larelacion entre el judaismo como estructura "espiritual” formal y
losjudios como sus portadores empiricose(pag. 207),junto con el corolario
delaelecciénjudia.

5% Peter Gordon, Rosenzweig and Heidegger : Between Judaism and
German Phiiooophy, Berkeley:University ofCalifornia Press, 2003, pags.
199,201y 202.
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gue siempre nos encontremos en medio de una formacién

social y un espacio de sentido que no elegimos (nuestra
lengua, nuestra familia, nuestra sociedad, nuestra clase,

nuestro género, etc.); significa, en un aspecto mas impor-
tante, que esta misma formacién social en laque nos halla-

mos inmersos esta penetrada por lainconsistencia y la in-
completitud, puntuada por una falta que, de alguna mane-
rasingular, nosaborda, nos«ex-cita>e,yde lacual somosen
cierta manera responsables. En términos de Levinas, esta
responsabilidad es lo que resulta manifiesto -revelado-
en el rostro del otro, quien por ello se convierte enmiproji-

mo. Para decirlo sencillamente, la pertenencia a una co-
munidad es, ajuicio de Gordon, un asunto de légica de la
parte y el todo, en la que un elemento s6lo encuentra su
sentido en el contexto de una matriz de relaciones histori-
camente determinadas, contra el telén de fondo de un

«horizonte hermenéutico ». Pero el «<nuevo pensamiento» de
Rosenzweig no es simplemente una especie de holismo
hermenéutico, que en Gltima instancia permaneceria den-
tro de la ldgica del B =A.Su tesis mas radical, en lo concer-
niente aljudaismo, es que ese pensamiento abre la posibi-
lidad de la comunidad sobre la base de una orientacion
compartida con respecto aun resto/exceso no relacional, a
latension significante cuyo filo toda comunidad «normal»
intenta moderar por medio de algln tipo de «holismo» si-
mulado. El argumento de Rosenzweigno estriba enque los
judios sean el anico pueblo que alcanza un holismo ade-
cuado (y ni siquiera uno igual al de otro pueblo en cuanto
formacién nacional, cultural o étnica), sino mas bien que
son «el tnico puebloe«+ que ha estructurado una formade vi-
da precisamente alrededor de lo que desorganiza la vida
de «las naciones». La historicidad, segun Rosenzweig, no
supone la sucesion de un espacio de sentido social por otro
—la simple «historia natural» del surgimientoy la caida de
naciones e imperios-,sino, antesbien, momentos de de-
sacoplamiento -deéxodo-- del «holismo» fantasmatico de
jas totalidades epocales o culturales. Y, como hemos visto,
este desacoplamiento incumbe a la posibilidad del pasaje
de horno sacer a projimo. En efecto, eso es justamente lo
gue toma tan radical el gesto de los refuseniks, que les re-
cuerda a losjudios la necesidad de distinguir entre cual-
quier posible <<hc;>lismo» de la nacion israeli y la l6gica de
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comunidad de la <<nacién» judia. Para decirlo con una fér-
mula, el holismo y la santidad nunca se superponen sin
mas.* Seguln lavision de Rosenzweig, losjudios como pue-
blo perseveran no simplemente en uno u otro lado de esta
distincion, sino mas bien dentro de esa falta de coinciden-
cia, esa falta de superposicion. Si hay una unidad del pue-
blo judio, es una unidad extrafia debido a esa topologia
Unica, una unidad que, a mi entender, se estructura en
respuesta a las peculiaridades topoldgicas del par excep-
cién soberana-horno sacer.%

¢Como hemos de comprender, entonces, los pasajes de
Laestrella. .. citados por Gordon, que sugieren ciertarec-
titud einclusoviolenciaen lacomprension de si mismas de
todas las comunidades y en particular de aquellas que se
conciben como portadoras de energias redentoras?%6 Los

* Lamentablemente, es imposible retener en la traduccion el juego do
similitudes que se produce en inglés entre holism -holism y holin.ess
-santidad-, que confiere su pleno sentido ala férmula elaborada por el
autor.f.N.delaT.)

55 Rosenzweig intenta articular esta singular topologia en una serio de
formas. En un pasaje de La estrella.., por ejemplo, leemos: «La diferen-
cia misma de un pueblo en I>articular respecto de otros pueblos establece
su conexion con ellos. Toda frontera tiene dos lados.Al fijar fronteras se-
paradoras para nosotros mismos, somos fronterizos con otra cosa.Al ser
un solo pueblo, una nacién se convierte en un pueblo entre otros. Ence-
rrarse es acercarse a otro.Pero esto no vale cuando un pueblo se niega a
ser merametle un solo pueblo y quiere ser “el tnico pueblo”. En esas cir-
cunstancias no debe encerrarse dentro de fronteras, sino incluir en s mis-
mo fronteras tales que, a través de su doble funcién, tiendan ahacerlo un
solo pueblo entre otros. Y lo mismo es cierto de su Dios, su hombre y su
mundo. Tampoco estos deben distinguirse de los de los demas; su distin-
cion debe incluirse dentro de sus propias fronterase (pags. 305-6; las bas-
tardillas son mias).

56 En su libro M oses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Mo-
n.otheism, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1997,
Jan Assmann afirma que solamente con el monoteismo encontramos el fe-
noémeno de una econtrarreligio ne, es dedr, una formacion religiosa que
postula una distincion entre religion verdadera y falsa. Con anterioridad,
las fronteras entre cultos politeistas -o, como Assmann prefiere, cosmo:
teistas- estaban en principio abiertas, y los nombres de los dioses eran
traducibles de un culto a otro a raiz de una base probatoria compartida en
lanaturaleza, es decir, en los fendmenos cdsmicos. En ese universo, la tra-
ducibilidad se funda y tiene su garantia en una referencia ultima a la na-
turaleza. En contraste, el monoteismo, por estar basado en la escritura
(revelada), tiende a erigir una rigida frontera entre la verdadera religion
ytodo lodemas,ah?rarechazado como «paganismo»: sMientras queel po-
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pasajes en cuestion atafien al estatus del pronombre de
primera persona del plural, el «nosotros», en el examen de
la redencion realizado por Rosenzweig en la tercera sec-
cion del segundo volumen de La estrella...Alli, el autor se
refiere a la necesidad de unjuicio o veredicto que debe ser
pronunciado por la comunidad «cargada» con energias re-
dentoras contra todos los demas, el veredicto de un Noso-
tros contra un \VVosotros.

En estas secciones, Rosenzweig se ocupa de la dimen-
sion discursiva de la constitucion de la comunidad/solida-
ridad y postula el canto coral polifonico de accion de gra-
cias de la congregacion -una accion de gracias que es fun-
damentalmente anticipatoria- como su lugar linguistico/
performativo crucial. El canto coral se presenta aqui como
un modelo de lo que significa anticipar ahora la conver-
sion-en-projimo del otro, quien asi llega a representar todo
el mundo para mi. <<Donde (. ..) alguien o algo se ha con-
vertido en projimo de un alma, un fragmento del mundo se
ha vuelto algo que antes no era: alm - (pag. 235). Y mas
adelante: «El efecto del amor al "préjimo™ es que "cualquie-
ra" y "todo el mundo"(. ..) son el uno para el otro(. ..
quienquiera que (. . .) sea momentaneamente mi préjimo
representa a todo el mundo para mi con plena validez»
(péag.236). En el canto del coro, todos entramos, por asi de-

liteismo, o0 mas bien el "cosmoteismo", hada que las diferentes culturas
fueran mutuamente transparentes y compatibles, la nueva contrarreli-
gion bloqued la traducibilidad intercultural. Los falsos dioses 11.0pW!den
traducirse (pag.3; las bastardillas son mfas).Segin Assmann, esta rup-
tura de los patrones y las posibilidades de traduccion cultural y, por lo
tanto, de un genuino pluralismo cultural-una ruptura que ha sido codi-
ficada en Occidente como ladistincion mosaica entre Israel en laverdad y
Egiptoenel error- debe entenderse como un profundo trauma historico,
un trauma que, adecir verdad, sigue acosando a Occidente bajo el aspecto
de laviolencia contra los -otrose raciales y culturales. Assmann ha vuelto
aese material en un nuevo libro, donde insiste, todavia méas enfaticamen-
te, en el potencial de violencia abierto por lo que Ilama la «distincion mo-
saicas (véase Jan Assmann, Die Mosaische Unterscheidung: Oder der
Preis des Monotheismus, Munkh: Hanser, 2003). En mi opinion, lo que
Assmann sigue dejando de lado -en lo que es, de todos modos, un trata-
miento licidoy convincente delainnovacién mosaicaysusimplicaciones
para la vida ética y politica- es que esta innovacion no fue sélo un trau-
ma; fue, paraddjicamente, el trauma que tiene el potencial de abrirnos a
la fuerza del trauma en la vida de los otros, quienes as{ se convierten en
nW!stros préjimos .
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cirio, al circulo de esta proximidad animadora, una pro-
ximidad que, sin embargo, no depende de ninglin rasgo po-
sitivo de sus «miembros»; en ese sentido, ser prdjimo no
implica similitud, familiaridad o parecido, sino méas bien
un tipo de resolucion compartida, sostenida, en gran medi-
da, por ciertos tipos de précticas lingiisticas y sociales (y
no por intenciones o estados de animo meramente indivi-
duales). El Nosotros no es simplemente una sumatoria de
individuos; tampoco es ninguna clase de identidad grupal
0 universalismo tolerante (postulados como superiores o
mas englobadores que nuestras diferencias individuales/
culturales/étnicas/sexual ). Se trata més bien de una for-
ma de fidelidad militante respecto del testimonio prestado
por el honw sacer.

Este testimonio no corresponde, emp ro, a lo que es
«mas humano» en todos nosotros una vez que hemos sus-
traido todos nuestros predicados sociales, a nuestra <<sa-
cra» humanidad mas alla de las diferencias individuales y
culturales; sital fuera el caso, el trabajo de la redencion no
seria nada mas que una especie de programa de ayuda
humanitaria y caritativa. Como hemos visto, el testimonio
inmanente al lugar del homo sacer supone latension signi-
ficante producida por medio de las operaciones ((excepcio-
nales» de la soberania. Sostengo que contra este telén de
fondo debemos comprender el sentido deljuicio que nace
del Nosotros. En palabras de Rosenzweig: «El Nosotros
abarca todo lo que puede captar y alcanzar o al menos
avistar. Pero lo que ya no puede alcanzar ni avistar debe
expulsarlo de su brillante y melodioso circulo para dejarlo
en el pavoroso frio de laNada: en bien de su propia unidad
excluyente e incluyente, debe decirle: Vos» (pag. 237). Y
agrega: «Si, el Vos es espantoso. Eseljuicio». No obstante,
lodecisivo aquies que estejuiciono incumbe aningln con-
tenido positivo de ese VVos; no setrata de que lo que perte-
nece al Nosotros esté, en algin éntido, dotado de atri-
butos o talentos especiales. Lo que esta en cuestion aqui es
mas una postura subjetiva (respecto de las operaciones de
soberania), una postura que debe, empero, ser sostenida
por practicas que de tal forma delimiten una frontera pa-
radojica de quienes mantienen su fidelidad: «EI Nosotros
no puede evitar ese erigirse enjuez, puesto que sélo con es-
tejuicio confiere un contenido preciso a la totalidad de su
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Nosotros. Este contenido, sin embargo, no es distintivo; no
sustrae nada de la totalidad del Nosotros. El juicio, en
efecto, no distingue un contenido diferente en contraste
con el Nosotros, es decir, ningln otro contenido que la
Nada» (ibid.).57

IX

La delimitacion del Nosotros se produce no a partir de
la trama de un contenido preciso que permita la identifica-
cion grupal en sentido habitual, sino més bien sobre la ba-
se de lo que Alain Badiou ha llamado «consistencia éticax.
Badiou desarrolla esta nocién en conjunto con un argu-
mento mas amplio acerca de las formas en que los sujetos
humanos sufren desgarrones en el tejido de su vida, desga-
rrones que, en principio, permiten no simplemente nuevas
elecciones de objetos de deseo, sino mas bien la reestructu-
racion radical de las coordenadas del deseo, cambios ge-
nuinos de direccion en la vida. La consistencia ética signi-
ficard algo asi como la creacién de nuevo tejido a partir de
un desgarrén. Si bien los ejemplos primarios de Badiou
provienen de los dominios del arte, la ciencia, el amory la
politica, el trasfondo teoldgico de su teoria de los «procesos
de verdad» -el nombre que da a esos subitos desgarrones
o rupturas y los procesos de su elaboracion- es claro en to-
da su obra y se hace explicito en su trabajo sobre San Pa-

57 Zupanci ¢ ha correlacionado la I6gica de la consistencia ética con el
concepto nietzscheano de olvidar, segin el cual «la cuestion no consiste
simplemente en que la capacidad de olvidar, o la “"condicién ahistdrica”,
sea la condicion de "grandes acciones" o "acontecimientos". Por el contra-
rio: es el puro excedente de pasion o amor (por algo) lo que produce este
cierre de la memoria, esta "condicion ahJsl;6rica".Enotras palabras, no es
que tengamos ante todo que cerrarnos dentro de un horizonte definido a
fin de poder luej;o realizar algo.El cierre tiene lugar con la(. ..) apertura
misma hacia algo. (. . ) El argumento de Nietzsche reside en que si este
excedente de pasion nos cautiva "en medio de la vida", en lugar de mortifi-
carnos,lo hace a través de su induccion al olvido» (Shortest SIUJdow, péag.
59).El planteo mas amplio de Zupancic estriba en que, en ausencia de tal
pasién, quedamos sometidos al cierre absoluto del principio de realidad y
a la desaparicion concomitante del espacio de creatividad, que definen
juntos el nihiJismo,moderno (como la ética delewtimo hombres).
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blo, cuyas epistolas produjeron , segun Badiou, un modelo
formal de la temporalidad del acontecimiento-verdad. En
rigor, podriamos decir que para los tres pensadores con-
temporaneos con quienes he mantenido un dialogo a lo lar-
go de este articuloZi ek, Agamben y ahora Badiou-, el
enano jorobado que en la alegoria de Benjamin se esconde
debajo de la mesa de ajedrez no es otro que Pablo (volveré
a la «Contemporaneidad» de este en lo que sigue).

El pensamiento de Badiou esta vinculado a la nocion
heideggeriana de «autenticidad », de conformidad con la
cual ng.estra inmersién en las practicas y las opiniones del
mundo social que habitamos -en lo que Heidegger deno-
mina <<das Man>>-- €s estructuralmente susceptible de una
desorganizacion que <<nos obligue a decidir una nueva for-
ma de se!")> 58 Esas desorganizacion es efectlian una trans-
formacion del animal que yo era en el sujeto en el cual me
convertiré:

-Si no hay ética "en general”, ello se debe a que no hay Sujeto
abstracto que la adopte como su escudo. Sélo hay un tipo par-
ticular de animal, convocado por ciertas circunstancias a conver-
tirse en sujeto 0, mas bien, a participar en lacomposicion de un
syeto. Es decir que, en un momento dado, todo lo que él es -su
cuerpo, sus capacidades- es convocado a permitir el paso de
unaverdad alo largo de sucamino. Ese esel momento en que se
requiere [requis) al animal humano ser el inmortal que todavia
noera» (pag.40).

Badiou prosigue dando ejemplos tomados de los ambi-
tos de la politica, el amor, la ciencia y el arte para indicar lo
que puede considerarse como «acontecimientos-ve rdad»:
". . .larevolucién francesa de 1792, el encuentro de Eloisay
Abelardo, Galileo y la creacién de la fisica, Haydn y la in-
vencién del estilo musical clasico» (pag. 41). Cada uno de
estos acontecimientos genera dentro de nuestra inercia
animal o mera perseverancia €n el ser una <<desorganiza-
cion vital» que puede convertirse en el origen de un tipo ra-
dicalmente nuevo de posicion subjetiva en el mundo o, co-
mo minimo, dentro de las esferas en cuestion:

58 Alain Badiou, Ethics: An Essay on the Understanding o{Euil, traduc-
cion de Peter Hallward, Londres:Verso, 2001, pag. 41. Las siguientes re-
ferencias a esta 9bra se insertan en el texto.
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«Toda persecucion de un interés tiene al éxito como Unica fuente
de legitimidad .Por otro lado, si "caigo en las redes del amor" (la
palabra "caigo" indica desorganizacion en el camino de la vida),
o0 se apodera de mi la furia insomne de un pensamiento, o algun
compromiso politico radical demuestra ser incompatible con
cualquier principio inmediato de interés, me veo forzado a medir
la vida, mi vida como animal humano socializado, en compara-
cion con algo que no es ella misma. Y esto sobre todo cuando,
maés alla de la claridad jubilosa o entusiasta de la captura, la
cuestion consiste en averiguar si, y cémo, he de continuar a lo
largo de.l camino de la desorganizacion vital, otorgando con ello
a esta desorganizacién primordial una organizacién secundaria
y paraddjica, la organizacién misma que hemos llamado "consis-
tencia ética",. (pag. 60).

La paradoja que Badiou invoca aqui es alin mas com-
pleja de lo que puede parecer a primera vista y, en rigor,
mas compleja de lo que él mismo admite a veces, puesto
gue la << desorganizacion vital» inaugurada por un «aconte-
cimiento-verdad>> le ocurre no simplemente a un animal
que procura satisfacer sus intereses depredadores, sino a
uno cuya vida animal ya ha sido amplificada -se podria
decir, incluso, perturbada, desorganizada- por lo que
Freud llamaba Triebschicksal, o <<destino pulsionah>. Lo
que Badiou parece perder de vista en este punto es nada
menos que la diferencia entre instinto animal y pulsion
humana. Como dije antes, no hay nada que nos diferencie
mas de la vida animal que la dimension que tradicional-
mente se ha caracterizado como la sede de nuestra anima-
lidad: nuestras pulsiones. Para decirlo en los términos ex-
puestos por Rosenzweig, la pulsion humana de «autocon-
servacion» a la que Badiou se refiere no corresponde, en
definitiva, ni simplemente a la vida animal ni a la perso-
nalidad (Badiou funde ambas en la formulacién «animal
humano socializado»; esto es precisamente lo que Rosenz-

que surge por medio de un acontecimiento-verdad tiene
‘como base no solo este animal humano socializado -en
otras palabras, una mera perseverancia en el ser, una bis-
queda depredadora de intereses-, sino la <<sustancia» me-
taética que ya excede esa vida (desde dentro). EI hombre
es, en resumen, ";lila criatura cuya creaturidad ha sido am-
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plifteada por una singularidad impulsada por la muerte
que lavuelve més que criatura o, mejor, mas creatural que
cualquier otra parte de lacreacion.

La teoria de Badiou, empero, da cabida a esta area in-
termedia entre la perseverancia en el ser, por un lado, y los
acontecimientos-verdad, por el otro. Aun cuando Badiou
esta, en general, mucho mas interesado en el problema de
la fidelidad (el trabajo que se hace para sostener la ruptura
con las normas de una situacion histérica ), sefiala que una
ruptura sélo aparece en la medida en que tales normas se
hallan_articuladas alrededor de un vacio: «Tal vez se pre-
gunten, entonces, qué es lo que establece laconexion entre
el acontecimiento y aquello "para lo cual” este es un acon-
tecimiento. Esa conexion es el vacio de la situacion ante-
rior. ;Qué quiere decir esto? Quiere decir que en el corazén
de cada situacién, como fundamento de su ser, hay un
vacio [vide] "situado”, en torno al cual se organiza la pleni-
tud (o los multiples estables) de la situacion en cuestion»
(pag. 68).

En La ética: ensayo sobre la conciencia del mal, Badiou
brinda dos ejemplos de tal «vacio situado.., uno del &mbito
del arte y otro de la politica: «Asi, en el corazon del estilo
barroco llegado a su saturacion virtuosa esta la ausencia
[vide] (tan decisiva como inadvertida) de una concepcién
genuina de la arquitectonica musical. El acontecimiento-
Haydn se produce como una especie de “nominacion™ mu-
sical de esta ausencia [vide]» (ibid.).Y un poco méas adelan-
te: «Marx es un acontecimiento para el pensamiento po-
litico porque designa, bajo el nombre "proletariado”, el va-
cio central de las primeras sociedades burguesas, puesto
que el proletariado -al estar enteramente desposeido y
ausente del escenario politic<r- es aquello alrededor de lo
cual se organiza la complaciente plenitud establecida por
la dominacion de los propietarios de capital» (pag. 69; las
bastardillas son mias).

Para Badiou, en resumen, «la caracteristica ontologica
fundamental de un acontecimiento consiste en inscribir,
nombrar, el vacio situado de aquello para lo cual es un
acontecimiento» (pag. 69). Y segln destaca en otro lado, lo
que menciona aqui como un «vacio situado» tiene el esta-
tus de lo que en términos mas generales hemos llegado a

153



comprender como un sintoma.>® Nuestra «condicion de
arrojados», para usar nuevamente la expresion heidegge-
riana, genera angustia no tanto porque nunca podemos
dominar la abundancia de sentidos en la que nos encontra-
mos desde siempre -en otras palabras, porque no somos
los autores de los roles sociales que nos vemos obligados a
asumir-, sino méas bien porque estos roles, a su vez, nun-
ca son del todo idénticos a si mismos, son inconsistentes e
incompletos, estan acosados por un vacio. Ello significa,
por supuesto, que lo que Badiou denomina «nuestra vida
como animales humanos socializados>> ya esta sostenido,
en su propia normalidad animal, por la forma singular en
que cada uno de nosotros llega a ser «ex-citado>> por tales
vacios y evita saber nada al respecto (esto es lo que antes
he referido como «tension significante>>). VVolvemos con ello
a la concisa formulacion de Laplanche acerca de la situa-
cion del nifio con respecto a sus cuidadores y figuras de au-
toridad: «La extrafie-za interna conservada, mantenida en
su lugar por la extrafie-za externa; la extrafie-za externa,
a suvez, mantenida en su lugar por la relacion enigmatica
del otrocon su propio extrafio interno>> 89 Elanimal huma-

59 Badiou habla de la «torsién sintoma! de sere (citado en Slavoj ZiZek,
The Ticklish Subject: The Ab sent Centre of Political Ontology, Londres:
Verso, 1999, pag. 131[El espinoso sujeto: el centro ausente de la ontologia
politica, traduccion de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires: Paidds, 2001,
pag. 141]). Zi ek resume muy bien la lectura sintoma) del vacio situado»:
-La trama del saber, por defmicion, es siempre total: para saber del ser no
hay exceso; el exceso y la falta de una situacion son sélo visibles desde el
punto de vista del acontecimiento, y no desde el punto de vista de los
servidores instruidos del Estado. Por supuesto, desde este dltimo punto
de vista se advierten "problemas”, pero de un modo automatico se Jos re-
duce a la condicion de "dificultades locales”, marginales, errores contin-
gentes. Loque en realidad hace la verdad esrevelar que la propia estruc-
tura determina (lo que el saber percibe mal como) las disfunciones margi-
nales y los puntos de fracaso. De modo que en"el acontecimiento es crucial
la elevacion de un obstaculo empirico a la categoria de limitacion trascen-
dental. Con respecto al ancien régime, el acontecim iento-verdad reveld
ql,1e las injusticias no constituian disfunciones marginales, sino que eran
propias de la estructura misma del sistema como tal, corrupto en su esen-
cia.Una entidad de ese tipo (mal percibida por el sistema como una "anor-
malidad" local, pero que en realidad condensa la "anormalidad" global del
sistema como tal, en su totalidad) es lo que en la tradicion freudomarxista
se denomina sintoma (pag.131[pags. 141-2]).

60 Laplanche, Essay on Otherness, pag.80.
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no socializado que somos esté, por asi decirlo, desde siem-
pre inclinado, encerrado en algun tipo de postracion. Por lo
tanto, lo que Badiou llama la «desorganizacion vital» gene-
rada por un acontecimiento-verdad significa una pertur-
bacidn de esa postracion sintomatica que ya restringe e
intensifica nuestra vida. Si concebimos un sintoma como
la sede de alguna clase de desorganizacion, entonces, la
<<desorganizacion vital» que estaen cuestién enunaconte-
cimiento-verdad debe comprenderse, en ese sentido refle-
Xivo, como la desorganizacion de una desorganizacion ya
presente en el corazdn de nuestra vida animal o, mas bien,
de nuestra « da creatural».

X

Sin lugar a dudas, uno de los ejemplos mas asombrosos
de lo que significa caer bajo el poder de un acontecimiento-
verdad y organizar la propia vida en la fidelidad a él lo
ofrece Rosenzweig mismo, quien abandond una promiso-
ria carrera académica a fin de sostener, en su trabajo como
profesor, organizador, traductor y lider comunitario, la
ruptura que experimento en la forma de un profundo reco-
gimiento en 1913, durante un servicio de Yom Kippur en
una sinagoga de Berlin. Ese fue el momento en que decidié
abandonar definitivamente sus planes de conversion y se-
guir siendojudio. En una carta ahora famosa, escrita siete
aflos después a su mentor, Friedrich Meinecke, en la cual
rechazaba su ofrecimiento de un cargo de asistente en Ber-
lin, Rosenzweig explicaba su decisién como resultado de su
nuevo compromiso con el judaismo. Tal como él mismo lo
cuenta, este compromiso surgié en el contexto de una cri-
sis: «kEn 1913 me ocurri6 algo para lo cual el Gnico nombre
adecuado es colapso [Zusammé itbruch]. De pronto me en-
contré sobre una pila de escombros, o mas bien me di cuen-

' ta de que el camino que seguia por entonces estaba flan-
queado por irrealidades».6 1Acerca del camino académico
que habia recorrido -Badiou lo llamaria «la vida del ani-

61 Citado en Nahum Glatzer (ed.), Franz Rosenzweig : His Life and
Thought, Indianapolis: Hackett, 1998, pag. 95.
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mal humano socializado>>-, Rosenzweig escribe que «era
el mismo camino definido para mi por mi talento y sélo por
mi talento. Comencé a percibir hasta qué punto carecia de
sentido tal sujecion al imperio del propio talento y qué ab-
yecta servidumbre del yo implicaba». Su colapso y su re-
cuperacion en 1913 acontecieron , segun dice, en relacion
con una fuerza -una «oscura pulsion>>- que le permitié
suspender esa sujecion: <<Lo Unico que quiero aclarar es
que la ciencia [Wissenschafi] ya no ocupa el centro de mi
atencion y que mi vida ha caido bajo el dominio de una
"pulsién oscura”, a la que me limito a nombrar -soy cons-
ciente de ello- al designarla "mi judaismo™». Uno de los
efectos de este «dominio» fue, como dice Rosenzw eig, que
entonces estaba <<lllas firmemente arraigado en la tierrae)
que cuando escribio su tesis «Hegel y el Estado», bajo la su-
pervision de Meinecke. Un aspecto de este nuevo arraigo
—Badiou hablariade << captura por un proceso de verdades>-
fueunamayor capacidad deencontrarvalorenlosdetalles
mundanos de lavidacotidiana, detalles que ahoraestaban
ligados aunproceso deverdad: «Esacosapequefia-a ve-
ces, sumamente pequefia-llamada [por Goethe] "exigen-
ciadel dia" [Forderung des Tages], que se me plantea en
mi cargo de Francfort -me refiero alas peleas exasperan -
tes, mezquinas y al mismo tiempo muy necesarias con la
gente y con las condiciones-, se ha convertido hoy dia en
el centroreal de miexistencia, y me encanta esta forma de
existencia a pesar de la molestia inevitable que ella trae
aparejada» 62

Finalmente, Rosenzweig relaciona esta transformacion
con otra que corresponde a la sustancia misma de su aten-
cion al mundo y su curiosidad por €él -su capacidad de
Aufmerksamkeit-; su lenguaje sugiere, ademas, que ello
fue posible gracias a un pasaje por un dominio de fantasia,
0, tal vez mas precisamente, que fu:e coextenso con él:

«La cognicién es auténoma; se niega a que alguna respuesta le
sea impuesta desde fuera, pero tolera sin protestar que ciertas
preguntas se le prescriban desde fuera (y aqui es donde se origi-

62 !bid., pags. 95-6. En términos de Badiou, Rosenzweig esta descri-
biendo lo que significa adherir a la ética de una verdad: Haz todo lo que
puedas por perseverar en aquello que excede tu perseverancia. Persevera
en la interrupcién<(Badiou, Ethics..., pag. 47).
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na mi her ia respecto de la ley no escrita de la universidad) .No
toda pregunta me parece digna de formularse . La curiosidad
cientifica y el apetito estético omnivoro también significan poco
para mi en la actualidad, aunque antafio estuve bajo el hechizo
de ambos, especialmente del ultimo. Ahora solo indago cuando
descubro que me indagan, es decir, que me indagan hombres
[Menschen), y no eruditos. Hay un hombre en cada erudito, un
hombre que indaga y tiene necesidad de respuestas. Estoy an-
sioso por responder al erudito en cuanto hombre, pero no al re-
presentante de una disciplina determinada , ese fantasma insa-
ciable y siempre inquisitivo que, como un vampiro, desangra de
su humanidad a aquel a quien posee.Detesto a ese fantasma co-

mo a t os los fantasmas. Sus preguntas carecen de sentido
para mf 63

Las palabras de Rosenzweig coinciden con la tesis an-
tes planteada, a saber: que nuestra vida como animal hu-
mano socializado esta, en su nucleo, sostenida por una
peculiar clase de obsesion, una excitacién coagulada que
podriamos calificar, siguiendo lo que dice Rosenzweig, de
muerte viva [undeadness], similar a la de los fantasmas.
Asi, la posesion por un acontecimiento-verdad implica, en-
tre otras cosas, una suspensién, una desanimacién de esta
muerte viva, cuyo ser, aunque s6lo sea momentaneame n-
te, cae en la inoperancia.64

63 Glatzer, Franz Rosenzweig, pags. 96-7; las bastardillas son mias.
64 No debe fusionarse esa «desanimacion» con lanarcotizacion de lavo-
luntad que Nietzsche asociaba a una formade nihilismo. En este aspecto,
la cuestidn consiste, precisamente, en salir de la oscilacion entre un nihi-
lismo activo y un nihilismo pasivo ntre la muerte viva y la narcotiza-
cion- que componen juntos la totalidad del cuadro del nihilismo moder-
no.Zupancic ha resumido licidamente esta oscilacion en los siguientes
términos: *Estan, por un lado, el imperativo o la necesidad de excitacion,
la necesidad de estar en contacto con lo "Real", de "sentir la vida" lo més
vividamente posible, sentirse despierto limperativo o la necesidad en
que Nietzsche reconoce el nucleo del ideal ascético--. Este imperativo,
justamente como imperativo, nos mantiene en unaespecie deinmovilidad
mortificante, una paralisis que muy bien puede tomar la forma de alguna
intensa actividad alavez que sigue siendo eso: una paralisis. Por otro la-
.do (y en respuesta a ello), esta el nihilismo pasivo como defensa que actlia
mortificando esa misma excitacion. E.n otras palabras, una clase de morti-
ficacion Oa que toma el camino del exceso de excitacion) es regulada o mo-
derada por otra. La "voluntad de Nada" se combina con la "narcotizacion”
de la voluntad: el estimulante excitante se combina con el tranquilizante
sedante- (Shortest S(wdow, pég. 67).
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Xl

Badiou ofrece una presentacion muy convincente de es-
ta dindmica de «desanimacion » en su libro sobre San Pa-
blo.65 Sus reflexiones con respecto al apéstol se presentan
como un desafio al consenso multiculturalista del pensa-
miento y la cultura contemporaneos, un consenso que el fi-
lésofo francés considera parte integrante de la nocion neo-
liberal del «progreso» asociado a los procesos de globaliza-
cién. Badiou ve la tendencia hacia modos cada vez mas su-
tVes de identificar a individuos y grupos -una tendencia
que a menudo se halla ligada a los agravios y las reivindi-
caciones de la victimizacion (negros, leshianas, padres sol-
teros, etc.)- de una forma muy parecida a aquella en que
Michel Foucault entendia la proliferacion de sexualidades :
como una expansién del campo por el cual el poder esta en
condiciones de investir la vida humana con ciertos tipos de
sentido, saber y valor. La <<desterri.torializacion» de pobla-
ciones en diferentes identidades minoritarias esvista aqui
como el medio utilizado por el capital para difundir su 16gi-
ca de la equivalencia general por todo el mundo, mundo
que es configurado precisamente como mercado mundial:
<<El capital exige una creacion permanente de identidades
subjetivas y territoriales a fin de que su principio de movi-
miento homogeneice su espacio de accion; unas identida-
des que, por afiadidura, nunca demandan otra cosa que el
derecho a ser expuestas, de la misma manera que el resto,
a las prerrogativas uniformes del mercado.La l6gica capi-
talista del equivalente general y la légica identitaria y cul-
tural de las comunidades y minorias forman un todo ar-
ticulado» (pags.10-1).

En términos de Rosenzweig, la politica multiculturalis -
tay el capitalismo de mercado conspiran para articular un
sistema global en el cual toda B pgeda entrar en la esfera
de la equivalencia general, A. Esto representaria un triun-
fo de lo que Rosenzweig caracteriza como <<el mundo en la
fOrma de la tercera persona», en el cual toda «singulari-
dad» es, en ultima instancia, identificada y comercializa-

65 Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism, traduc-
cion de Ray Brassier, Stanford, California:Stanford University Press,
2003. Las siguientes referencias aesta obra se insertan en el texto.
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ble por medio de sus predicados.s6 Contra ese telén de fon-
do, Badiou propone aPablo como unaalternativa radical,
el partidario militante de una ruptura singularmente sub-
jetiva -y, sin embargo, en cierto modo materialista- con
este sistema mundial que exhibe los rasgos formales del
cosmoscerradode laAntigiiedad (comolosabenloslecto-
resde Laestrella..., la Antigliedad griega constituia el pa-
radigma para la nocion rosenzweigiana del mundo en la
formade latercera persona). Acercade laruptura paulina
con ese mundo, Badiou escribe que «"el mundo™ que segln
Pablohasido crucificado conJesus esel cosmos griego, la
tranquilizadora totalidad que asigna lugares y ordena al
pensamiento aceptarlos; y que se trata, por consiguiente,
dedarentradaalos derechos vitales del infinito y el acon-
tecimiento nototalizable>> (pag. 71). El gran logro de Pablo,
aojode Badiou, era haber articulado los procedimientos y
las virtudes apropiadas para la composicion de una subje-
tividad correlativa a «esa infinitud incontable constituida
por una vida humana singular» (pag. 10); una subjetivi-
dad, por lotanto, mas alla de la particularidad predicativa
decualquier tipodeidentidad cultural.

En el centro de la concepcién que Badiou presenta de
Pablo esta la idea de que este introdujo en el mundo de la
Antigliedad tardia una forma distintiva de discurso, que
posicionaba y enfocaba al sujeto humano de una manera
radicalmente diferente de los vinculos discursivos impe-
rantes en ese mundo.En contraste con el discurso del sa-
bio (el discurso griego relativo al lugar adecuado del hom-
bre en el orden de la totalidad natural del cosmos) y el del
profeta (el discurso judio relativo al desciframiento de sig-
nos excepcionales y la realizacion de milagros providencia-
les), el discurso de Pablo era el del apdstol. Lo que distin-
gue al apdstol tanto del sabio como del profeta es, segin
Badiou , un rechazo de la ambicion de dominio propia de
las otras figuras subjetivas, «sea a través del dominio di-
recto de la totalidad (sabiduria griega) o del dominio de
una tradicion literal y del desciframiento de signos (el ri-
tualismo y el profetismo judios )» (pag. 42). El proyecto de
Pablo, argumenta Badiou,

66 Franz Rosenzweig, - urzelle" to the Staro{Redemptione, en Philoso-
phical and Theological Writings, pag. 60.
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«es mostrar que una logica universal de la salvacion no puede
conciliarse con ninguna ley, ni la que liga el pensamiento al cos-
mos, ni laque fija los efectos de una eleccion excepcional. Esim-
posible que el punto de partida sea el Todo, pero es igualmente
imposible que sea una excepcion al Todo. Ni la totalidad ni el
signo pueden convenir. Es necesario partir del acontecimiento
como tal, que, ac6smico e ilegal, niega su integracion a ninguna
totalidad y no es signo de nada-« (ibid.).

Para Badiou, esto equivale a la afirmacion de que tanto
el discurso griego como el discurso judio son discursos del
Padre, mientras que el nuevo discurso es el del hijo, «equi-
distante de la profecia judia y dellogos griego» (pag. 43).
En efecto, el nuevo discurso «Sélo puede realizarse a través
de una especie de declinacion de la figura del Amo» o Padre
(ibid.), una declinacion captada en pasajes tales como la
famosa d claracion de 1Corintios 4:13: <<Hemos venido a
ser, hasta ahora, como la basura del mundo y el desecho de
todos».6’ De conformidad con esta perspectiva, sélo en el
lugar de esa descalificacion predicativa, de esa completa
ruina féalica, que testimonia la vanidad de toda identifica-
cion e investidura simbolica (toda B =A), resulta imagina-
ble la posibilidad de un comienzo auténticamente nuevo:
la vida del hijo. EI acontecimiento-Cristo -que para Pablo
tiene escasa relacion con algun tipo de ensefianza moral
(la figura de Jesus esta ausente casi por completo de las
epistolas de Pablo), y se concentra, antes bien, en el don de
nueva vida implicito en la declaracion -<Cristo ha resucita-
do=>- es, como afirma Badiou, «heterogéneo a la ley, puro
exceso respecto de toda prescripcién ,gracia sin concepto ni
rito apropiado.(. ..) El puro acontecimiento no puede con-
ciliarse ni con el Todo natural ni con el imperativo de la le-
tra>> (pag. 57).

Deberia quedar claro que lo que esta en juego en esta
version de Pablo no es otra cosa que.la pura posibilidad de
una vida desconectada de la figura de la ley, sealaley dela

6’ Las referencias a las epistolas de Pablo se han tomado de Wayne A.
Meeks (ed.), The Writings ofSt.Paul, Nueva York: W.W.Norton, 1972.
Esa declinacion, sugiere Badiou, es correlativa a la destitucion subjetiva
que Lacan asociaba con la posicion del analista como clave para la elabo-
racion de latransferencia (lapostulacion del analistacomo Amo, como su-
jeto supuesto al saber).,
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totalidad cosmicao laquedelimita laesferaéticaexcepcio-
nal y la sustancia de una comunidad. La férmula de esa
desconexion es el «no... sino» de Romanos 6:14, «porque
no estamos bajo la ley sino bajo lagracia»: "-..[p]uesto que
el"no"esladisolucion potencial de particularidades cerra-
das (cuyonombre es"ley"), mientras que el "sino" indica la
tarea, lalabor fiel, en la cual los sujetos del proceso abierto
por el acontecimiento (cuyo nombre es "gracia") son colabo-
radores» (pag. 64). Lamismavacuidad oformalismo de es-
te gesto/don de lo que Badiou llama «gracia del aconteci-
miento» le permite acercar la nocion paulina del hijo a la
idea nietzscheana del Superhombre como figura de pura
afirmacion de lavida mas alla de cualquier apego culpable
alaley. A pesar de este formalismo, es crucial que el sitio
de esa gracia se capte en su tipo especial de densidad ma-
terial. Esta tlensidad es aportada, en los escritos de Pablo,
por la idea de la muerte entendida como obstaculo para
aquella afirmacion.

Tal vez el logro mas importante de Badiou en su ensayo
sobre Pablo resida en destacar que, para este, la muerte no
significa tanto un término bioldgico como cierta postura o
camino subjetivo, una forma de morir a la vida dentro de la
vida; en una palabra, una forma de nihilismo. En efecto, lo
gue Pablo entiende como muerte, a la que relaciona con el
camino de la carne y el pecado, pareceria corresponderse
en forma bastante estrecha con lo que he llamado muerte
uiua.es «Resurreccion», por lo tanto, designa precisamente
la posibilidad de alguna clase de desanimacion de este tipo
particular de muerte en vida que intensifica y restringe a
la vez la existencia humana. Para Badiou, el aspecto deci-
sivo consiste en que exactamente desde este punto, es de-
cir, desde este sitio ominoso de muerte viva, por primera
vez se vuelve posible el surtidor de vida que significa el
acontecimiento-Cristo. Ese es el sentido de la afirmacion
de que <<la muerte es la construceion del sitio del aconteci-
miento» (pag. 70).

En este punto podriamos sefialar otro paralelo impor-
‘tante entre esta forma de entender aPablo y el proyecto de

68 Rosenzweig habla de evitalidad tragicamente inmdvil [tragisch sta:
rre Lebendigkeit) (Star, pag. 230), y Benjamin, de .inquietud inmoviliza-
da [crstarrte Unruhe)e (TheArcadcs Project, J55a,4).
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Rosenzweig. En el volumen dos de La estrella. . ., en una
seccion titulada «Profecia del milagro>+, que constituye la
transicion entre los libros 1y 2 (designados, respectiva-
mente, << Creacién oelfundamento perpetuo delascosas»y

«Revelacion o el nacimiento siempre renovado del almaee),

Rosenzweig propone un comentario de Génesis 1:31. En él
sefiala-y aquisigue unatradicion mas vasta de laexége-
sis rabinica- que sélo en ese pasaje del relato biblico de
los comienzos, es decir, después de la creacién del hombre,
Diosusapor primeravez laformacomparativa, al procla-
mar que la creacion es «<muy buena:

«Dentro del Si general de la creacién, que lleva todo lo individual
sobre sus anchas espaldas, se separa una zona que se afirma de
manera distinta, "muy" afirmada. A diferencia de cualquier otra
cosa en la cre cion, apunta asi mas alla de ella. Este "muy"
anuncia una supercreacion [eine Uberschi:Jpfung) dentro de la
creacién misma, algo méas que mundano dentro de lo mundano,
algo diferente de la vida que, no obstante, pertenece a la vida y
sélo a lavida, que fue creado con esta como su elemento esencial
y que, sin embargo, por primera vez la deja conjeturar una reali-
zacion més alla de la vida; este "muy" es la muerte. La muerte
creada de la criatura presagia la revelacion de una vida que esta
por encima del nivel creatural. Para cada cosa creada, la muerte
es el consumador mismo de toda su materialidad+ (pag. 155; las
bastardillas son mias).

Tanto para Pablo como para Rosenzweig, la materiali-
dad creatural disfruta de su suprema densidad en la sin-
gularidad impulsada por la muerte del ser humano, que
suministra la materia misma del préjimo, es decir, la cosa
misma -tal vez deberiamos escribir <<Cosa>>- a la cual se
dirige el amor que surgeeny por el don mesianico. 69 Debe-

69 Aludo aqui, por supuesto, a la observacion que Freud hace en su
*Proyecto de psicologia» sobre la cosidaa del préjimo, una observacion
muy bien aprovechada por Lacan.Al referirse a la experiencia perceptiva
de otro ser humano -«ein Nebenmen.sch -, el ser humano adyacente a mi,
mi projimo-, Freud escribe: «Y asi el complejo del projimo se separa en
dos componentes, uno de los cuales impone [imponiert; las bastardillas
son mias] por una ensambladura constante [durch Iwn.stantes Ge{lige), se
mantiene reunido como una cosa IDing) del mundo, mientras que el otro
es comprendido por un trabajo mnémico » (Sigmund Freud, Entwurf eine
Psychologie, en Gesammelte Werke,Nachtragsband : Texte aus den Jahren
18851938, Francfqrt del Meno: Fischer, 1987 pags. 426-7 [«Proyecto de
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riamos decir, entonces, que el animal humano socializado
se vuelve susceptible a la fuerza de la verdad so6lo porque
su animalidad o creaturidad se ha intensificado como con-
secuencia de] impacto de un encuentro lleno de angustia
con unvacio.

Como destaca Badiou, en los escritos de Pablo el nom-
bre clave de Ja muerte es la Ley. El pasaje mas famoso y
dificil de las epistolas paulinas que vinculan la muerte y la
ley es, sin duda, Romanos 7, del cual citaré extensamente:

«Asi pues, hermanos mios, tambi én vosotros quedasteis muer-
tos respecto de la ley por el cuerpo de Cristo, para pertenecer a
otro: a aquel que fue resucitado de entre los muertos, a fin de
que fructificaramos para Dios. Porque, cuando estabamos en la
carne, las pasiones pecaminosas, excitadas por la ley, obraban
en ntnlstros miembros, a fin de que produjéramos frutos de
muerte. Mas, al presente, hemos quedado emancipados de la
ley, muertos a aquello que nos tenia aprisionados . De modo que
sirvamos con un espiritu nuevo y no con la letra vieja».

Pablo contintia por este camino de formulaciones para-
ddjicas para sostener, en sustancia, que la muerte cobra
vida por primera vez através de laley:

«¢,Qué decir, entonces? ¢ Que laley es pecado? jDe ningin modo!
Sinembargo yo no conoci el pecado sino por laley.De suerte que
yo hubiera ignorado la concupiscencia si la ley no dijera: jNo te
desalaconcupiscencia! Mas el pecado, tomando ocasion por me-
dio del precepto, suscité en mi toda suerte de concupiscencias;
pues sin ley el pecado estaba muerto.jAh! jVivayo un tiempo sin
ley!, pero encuanto sobrevino el precepto, revivio el pecado, y yo
mori:y resultd que el precepto, dado para vida, me fue para
muerte. Porque el pecado, tomando ocasién por medio del pre-
cepto, me sedujo, y por él, me maté. (. ..) Luego, ;se habra con-
vertido lo bueno en muerte para mi? jDe ningin modo! Sino que
el pecado, para aparecer como tal, se sirvio de una cosa buena,
para procurarme la muerte, a fin de que el pecado ejerciera todo
su poder de pecado por medio del precepto».

Por fin, Pablo parece ofrecer una solucion a este conjun-
to de paradojas al sugerir que uno diferencia entre diver-

psicologia,.,en Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu, vol. 1, 1982,
pags. 376-7).
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Sos registros, niveles o dimensiones de la ley: la ley articu-
lada en mandamientos y lo que llama la «ley en mis miem-
bros». Asi surge del siguiente pasaje:

«Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que
quiero, sino que hago lo que aborrezco. Y, si hago lo que no quie-
ro, estoy de acuerdo con la ley en que es buena; en realidad, ya
no soy yo quien obra, sino el pecado que habita en mi, es decir,
en mi carne; en efecto, querer el bien lo tengo a mi alcance, mas
no el realizarlo, puesto que no hago el bien que quiero, sino que
obro el mal que no quiero. Y, si hago lo que no quiero, no soy yo
quien lo obra, sino el pecado que habita en mis miembros» .*

Como Badiou sefiala acertadamente a proposito de es-
tos pasajes, se nos propone aqui nada menos que una teo-
ria de la actividad mental inconsciente (cuyas leyes habi-
tan «en mis miembros») tal cual la generan las seducciones
de la ley: «La tesis fundamental de Pablo es que la ley, y
sélo la ley, dota al deseo de una autonomia suficiente como
para que el sujeto de este deseo, desde la perspectiva de
esa autonomia, llegue a ocupar el lugar del muerto» (pag.
79). Badiou subraya aqui exactamente la misma mezcla
de animacién ominosa y restriccién que hemos visto bajo
una variedad de denominaciones a lo largo del presente
ensayo: «La ley es lo que da vida al deseo, pero al hacerlo
restringe al sujeto para que quiera seguir s6lo el camino de
la muerte» (ibid.; las bastardillas son mias). Para decirlo
en otros términos, estamos nuevamente en la nocion freu-
diana del destino pulsional que a la vez intensifica y res-
tringe la vida:

«¢,Qué es exactamente el pecado? No es el deseo como tal, porque
si lo fuera uno no comprenderla su vinculo con la ley y la muerte.
El pecado es la vida del deseo como autonomia, como automatis:
mo. La ley es necesaria a fin de desencadenar la vida automatica
del deseo, el automatismo de repeticidn, pues sélo la ley fija el
objeto de deseo, al atar este a él al margen de la "voluntad" del
sujeto. Este automatismo objetal del deseo, inconcebible sin la
ley, destina al sujeto al camino carnal de la muerte» (ibid.).

* He modificado aqui la version castellana de La Biblia de Jerusalén,
pues en el final del fragmento repite «habita en mi», adiferencia de la tra-
duccion citada por el autor y que es capital para el desarrollo de su tesis.
(N.delaT.) !
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En otras palabras, la fijeza del destino pulsional mani-
fiestoenlacompulsion derepeticion esloque estaencues-
tion en la idea de Pablo de la «Carne», el «pecado» y la
«muerte». Las buenas nuevas del acontecimiento-Cristo
consisten precisamente en esto:merced a la gracia, es po-
sible desconectarse de este destino, cambiar de manera ra-
dicalla direccion y la destinacion.

XI1I

Contra el telon de fondo de esa idea, la separacion es-
trictaentre el discursodel profeta y el del apdstol no puede
-ya sostenerse rigurosamente. Esa, al menos, es la apuesta
del esfuerzo de Rosenzweig por restaurar, sobre la base del
«nuevo pensamientox, la relevancia del concepto de mila-
gro que, segun Badiou, pertenece, estrictamente hablan-
do, sdlo al discurso de la profecia. Todo el planteo de Ro-
senzweig radica, desde luego, en que, en las condiciones de
la modernidad, la estructura semidtica del milagro tendria
gue volver a concebirse segun los términos mismos que
Badiou presenta como los rasgos esenciales del discurso
del apostol. Es decir, lo que ahora puede ocupar el lugar de
la profecia es la construccion del sitio del acontecimiento
entendido como nuestro «Ser premundano»,el destino pul-
sional que enmarca/fija nuestras posibilidades de deseo, la
forma en que uno estd, en el nivel del propio caracter,
(des)orientado en el mundo. Una vez mas, los signos que
estan en cuestion en la estructura semiética del milagro
son sintomas, que son a su vez las maneras en que el sujeto
registra/reprime —~«se postra» ante--los vacios en la si-
tuacion historica en que se ve arrojado. (La «postracion>e
es, por lo tanto, una especie de archivo virtual de un vacio.)
La afirmacion de Badiou de que la muerte es la construc-
cion del sitio del acontecimiento solo significa que nuestra
singularidad impulsada por la muerte es el punto preciso
en el cual puede surgir la posibilidad de nuevas posibilida-
des. Como él mismo escribe, <¢la resurreccion (. ..) se pro-
duce a partir del poder de la muerte, no a través de su ne-
gacion» (pag. 73). En La estrella.. ., Rosenzweig lo expresa
de este modo:
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«,Qué era entonces el daimon, el caracter como algo diferente de
la personalidad? La personalidad era una disposicion innata; el
caracter, algo que stbitamente conquistaba al hombre. El caréac-
ter, entonces, no era una disposicion :frente a la amplia diversi-
dad de disposiciones, era mas bien una linea divisoria o, mejor,
una direccion [Richtung). Una vez que el hombre es poseido por
ese daimon, recibe una "direccion" para toda su vida. Su volun-
tad esta ahora destinada a moverse en esta direccién que lo en-
cauza de una vez y para siempre.Al recibir direccion ya esta,en
verdad, corregido Igerichtet), puesto que aquello que en el hom-
bre esta sujeto a correccion [dem Gericht unterliegt], su voluntad
esencial, ya esta fijado de una vez y para siempre en su direc-
cionee (pag. 213).

Esta traduccion sélo capta vagamente la serie dejuegos
de palabras que se dan en los grupos de términos: direc-
cion, correccion, dirigir. En aleman, la palabra gerichtet,
traducida aqui como «Corregido», también quiere decir
<uzgado» e incluso resuena con la palabra que significa
«ejecucion» (Hinrichtung). Direccion y ley, destino yjuicio
estan, sin duda, profundamente entrelazados aqui; este
entrelazamiento constituye, por cierto, el blanco central de
la polémica de Pablo contra la Ley.Para decirlo de manera
un tanto diferente, destino pulsional y superyé van juntos .
Empero, Rosenzweig se apresura a agregar lo siguiente a
este pasaje relativo a la fijeza de nuestra orientacion fun-
damental en el mundo: <<Es decir, fijado, a menos que ocu-
rra lo Unico que puede interrumpir este de-una-vez-y-pa-
ra-siempre nuevamente e invalidar la correccion [Gericht]
junto con la direccién [Richtung] : la conversion interna
[die innere Umkehr])) (ibid.).70

"0 En un nuevo libro, Jonathan Lear haabordado precisamente esta po-
sibilidad de Umkehr en conjuncién con la nocion de transferenc.iay su
elaboracion. Apropdésito de la presentacion deun caso relativo auna mu-
jer cuya direccién fundamental en lavida se organizaba alrededor de la
desilusion --<jue habia sido, por asf decirlo, sentenciada auna vida de de-
cepciones-, indica la medida terapéutica que a sujuicio seria pertinente.
-Esta exigiria, escribe, sun momento en el cual el mundo mismo cambia:
hay, por asi decirlo, una posibilidad de nuevas posibilidades . Esta "posibi-
lidad de nuevas posibilidades" noes una posibilidad comuny corriente co-
mo todas las otras, con la salvedad de su novedad .El hecho de que la se-
fiora C. habitara un mundo significaba que vivfa en medio de lo que, para
ella, eran todas las posibilidades existentes. Para ella, simplemente no
habia posibilidad d experimentar, digamos, un ascenso como un éxitoy
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Tanto para Pablo como para Rosenzweig-para el dis-
curso del apostol y para el «nuevo pensamiento »-, lo de-
cisivo es que la construccion del sitio del acontecimiento de
ninguna manera produce en fonna automatica el milagro
de despertar a una nueva vida. Como sefiala Badiou, «la
muerte es una operacion que inmanentiza el sitio del acon-
tecimiento, mientras que la resurreccion es el aconteci-
miento como tal. (. ..) La resurreccion no es ni una subsun-
cién niuna superacion de la muerte. Son dos funciones dis-
tintas, cuya articulacién no implica ninguna necesidad,
puesto que la subita aparicion del acontecimiento nunca
deriva de la existencia de un sitio del acontecimiento . Si
bien requiere condiciones de inmanencia, esa aparicion
stbita sigue siendo, sin embargo, del orden de la gracia>>
(pég. 77).

El surgimiento de una nueva vida, la posibilidad de
nuevas posibilidades, no esun resultado dialéctico del ma-
terial mismo -dicho en otras palabras, de la densa mate-
rialidad de la muerte viva-. Para expresarlo en términos
psicoanaliticos, los sintomas no se disuelven simplemente
por medio de la construccion y lainterpretacion. Mas per-
tinente todavia: el autoanalisis en realidad no existe; uno
no puede darse la posibilidad de nuevas posibilidades. Al-
go debe ocurrir, algo mas alla del propio control, calculoy
esfuerzo, algo que venga del lugar del Otro.Para recordar
la descripcién de Rosenzweig acerca del «nuevo pensa-
miento», no se trata slo de que la teologia necesite de la
filosofia, entendida ahora como la construccion del sitio del
acontecimiento; lafilosofianecesita delateologia, entendi-
da como la insistencia en el lugar no dialéctico del aconte-
cimiento-gracia. Recurriendo de nuevo a términos psico-
analiticos, laexploracion de laactividad mental inconscien-
te -pensemos, al respecto, en el «autoandlisis» de Freud

no como unadesiJusion . Uno no puede agregar sin mas esa posibilidad al
mundo de la sefiora C. gradualmente, como si lodo lo demas que la con-
cierne pudiera permanecer igual, con latnica diferencia de que ahoraella
puede experimentar el ascenso como un éxito. Mas bien, el orden mismo
de posibilidades tiene que cambiar de forma tal que ahora el éxito sea un
aspecto inteligible y bienvenido de lavida. La posibilidad de nuevas posi-
bilidades no es la adicion de una posibilidad especial al mundo; es una
modificacion en el mundo de las posibilidadese (Lear, Therapeutic Action,
pag.204).
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en La interpretacion de los suefios- no genera en si y de
por si la cura.

En la concepcion de Rosenzweig, el acontecimiento de
la «Conversién interna» se deja ver bajo el impacto del
amor divino, un amor dirigido precisamente a ese frag-
mento de identidad demoniaca que Rosenzweig llamé «yo
metaético» (B = B). No basta con apartar el yo de la perso-
nalidad, aislar, por asi decirlo, el funcionamiento del auto-
matismo del deseo -lo que he llamado <<destino pulsio-
nah-.- como la clave de la «torsion sintomal>e dentro de la
esfera de nuestras multiples identificaciones (B = A); ese
apartamiento -ese es el trabajo del anélisis «materialis-

>>— S6lopuede convertirse enseparacion por mediodel
complemento del amor divino. Yo sugeririaque Rosenz-
weig quiere deciraqui que el amordivino eslafuerzasin-
gular primera que nos permite desconectar lapulsion de
su destino, de su richtung/Gerichtetsein. Y si comprendo
bien a Badiou, esto es precisamente lo que él considera que
Pablohapropuestobajoelsignodela<<resurreccién».Vol-
viendo a Rosenzweig y su analisis del yo tragico, podria-
mos decir que la eternidad se abre para la existencia hu-
mana, justamente, donde se interrumpe la inmortalidad
del destino pulsional.

Tanto para Pablo como para Rosenzweig, entonces, el
amor divino debe distinguirse con claridad de cualquier
formadeamoroblativo, unamorentendidocomodevocion
y entrega abnegadas. Seglin Rosenzweig, un amor seme-
jante es, en ultima instancia, amor en tercera persona,
amor entendido como la donacién de la propia individuali-
dad a una unidad, causa, ideal o totalidad superior, amor
como inmersién del yo en alguna clase de todo o universal
mas grande o mas bello (en su opinién, Goethe era el maes-
tro moderno de ese amor como principio de la actividad ar-
tistica y forma de vida).

Rosenzweig escribe:

«Contra ese amor se yergue el otro que surge del acontecimien-
to, esdecir, de lo méas particular que hay [demAllerbesondersten
was es gibt]. Este particular va paso a paso de un particular al
siguiente, de un préjimo al siguiente, y niega el amor al mas le-
jano hasta que pueda ser amor al projimo. EI concepto de orden
de este mundo es, asi, no el universal [das Allgemeine], ni el ar-
ché ni el telos,'ni la unidad natural ni la unidad histérica, sino
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maés bien lo singular, el acontecimiento, no el comienzo o el fin,
sino el centro del mundo.”t

Para Badiou, ese amor es la Unica base verdadera de la
universalidad, una universalidad fundada no en predica-
dos, en identidades culturales que forman particularida-
des cerradas, sino en «esa incontable infinitud constituida
por una vida humana singular» (pag. 10). En términos de
Rosenzweig, tal universalidad no es nada mas que la dise-
minacion infinita de la capacidad de amar al projimo. Sélo
porque la palabra amorosa de Dios se ha encaminado ha-
cia el yo metaético, «so6lo eso lleva B = B maés alla de si mis-

mo, y solo en este acontecimiento que le ha ocurrido puede
pensar otro B = B, al cual le ha ocurrido lo mismo, un pré-

jimo, que es como Tu. Descubre al otro, no desde su propia
esencia y las regiones puras de su corazén, sino mas bien
desde la ocurrencia que le ha ocurrido y desde la sordera
de su corazon».”2

A propésito de Romanos 13,donde Pablo hace la célebre
reduccion de todos los mandamientos biblicos al simple
«Amaras atu préjimo como a ti mismo», Badiou sostiene
que esa reduccidn de la multiplicidad de mandamientos a
una<esolamaximaafirmativay no objetal» resulta necesa-
ria afinde que novuelva aliberarse «lainfinitud del deseo
através delatransgresion dela prohibicion» (pag. 89). Todo
lo que he dicho aqui sugiere que el mandamiento del amor
al préjimo es, tal vez, la maxima méas «objetal» que existe,
porque dirige nuestra mente, y a decir verdad todo nuestro
ser, hacia lo que el otro mas tiene de objeto, de cosa, la den-
sa y resistente materialidad de su destino pulsional. Sin
duda, la tendencia de Badiou a perder de vista esta mate-
rialidad peculiar del préjimo le permite concluir su comen-
tario sobre Pablo, convincente en otros aspectos, con un
universalismo de la mismidad:

71 Rosenzweig, swUrzelle"...s, pags. 56-7. Para Rosenzweig y después
para Levinas, esa ecentralidade es precisamente lo que esta en cuestion
, en la nocion biblica de "elecciéne.Como dice Levinas a proposito de esta
nocion, Israel se sabe en el centro del mundo y para él el mundo no es ho-
mogéneo: porque yo soy siempre el Gnico que puede responder al llamado,
soy irreemplazable en miasuncion de la responsabilidad «(Emmanuel Le-
vinas, Difficult Freedom: Essays on Judaism, traduccion de Sean Hand,
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990, pags. 176-7).
72 Rosenzweig, t"Urzelle"..., pag. 63.
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«EIl pensamiento sélo llega a ser universal al dirigirse a todos los
otros, y se efectlla como poder a través de esa interpelacién .Em-
pero, desde el momento en que todos, incluido el militante soli-
tario, se cuentan en funcién del universal, se sigue que lo que
tiene lugar es la subsuncion del Otro por el Mismo. Pablo de-
muestra en detalle como un pensamiento universal, procedien-
do sobre la base de la proliferacion mundana de alteridades (el
judio, el griego, las mujeres, los hombres, los esclavos, los hom-
bres libres, y asi sucesivamente), produce una Mismidad y una
Igualdad. (. ..)) La produccidn de la igualdad y el abandono, en el
pensamiento, de las diferencias son los signos materiales de lo
universal» (pag. 109).

X1

Precisamente esta concepcion del universalismo es ob-
jeto de la critica de Giorgio Agamben en su propio estudio
reciente sobre San Pablo. En el presente contexto, lo que
resulta de particular interés en la obra de Agamben es su
insistencia en el vinculo entre la concepcion paulina del
acontecimiento-Cristo y el mesianismo de Benjamin talco-
mo se elabora, sobre todo, en las tesis «Sobre el concepto de
historia». La idea de que el enano teélogo de la famosa ale-
goria de Benjamin no es otro que San Pablo aparece aqui
de manera plenamente explicita. En un seminario sobre
Pablo dictado por Jacob Taubes poco antes de su muerte,
este habia planteado que uno de los primeros textos de
Benjamin, «Theologisch-politisches Fragment», debia ser
considerado un comentario sobre Romanos 8 y 13. Como
Taubes, Agamben propone una conexion conceptual y filo-
I6gica aun més estrecha entre las «Tesis)) y Pablo.73

Agamben sefala las diversas formas en que Benjamin
se apropia directamente de la terminologia de Pablo (por
medio de la traduccion de Lutero), y sugiere que en las
<<Tesis» su autor se embarcd en la practica de citar sin en-
, trecomillado, propuesta como principio metodolégico ensu

73 VVéase Jacob Taubes, Die Politische Theologie des Paulj¢s, compila-
cion de Aleida Assmann y Jan Assmann, Munich :Wilhelm Fink, 1995. El
siguiente andlisis de Agamben se basa en la edicion francesa de su libro
sobre Pablo, Le Temps qui reste, traduccion de Judith Revel, Paris: Biblio-
theque Rivages, 2000.Las referencias a esta obra se insertan en el texto.
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Libro de los pasajes. Asi, la famosa invocacion de Benja-
min de una «fuerza mesianica débil» [eine schwache mes-
sianische Kraft], que cité antes, se lee como una alusion a
Il Corintios 12: 9-10, donde Pablo dice que el poder mesia-
nico encuentra su realizacion en la flagueza . (La traduc-
cion de Lutero reza: <denn meine Kraft ist in den Schwa-
chen méichtig».) Mas importante ain, Agamben argumen-
ta de manera convincente que una concepcion benjaminia-
na enigmatica en otros aspectos, la de imagen,Bild , talco-
mo se despliega en las «Tesis» y en el Libro de lospasajes,
encuentra su fuente originaria en la nocion paulina de las
relaciones tipoldgicas que representan, a su vez, una ver-
sion de la estructura semidtica del milagro que he elabora-
do a lo largo de este articulo. En cada caso, un momento
del pasado es reconocido como el typos del presente mesia-
nico. En rigor, esta misma instancia e instante de recono-
cimiento es lo que constituye el presente como mesianico.
Segun afirma Agamben, «el hairos mesianico no es, preci-
samente, otra cosa que esta misma relacion [tipologica],
(pag. 221). La diferencia radical entre el «viejo pensamien-
to» y el «nuevo pensamiento», en lo relativo a esas relacio-
nes tipoldgicas (o, mas bien, la diferencia entre estas y la
construccion de imagenes dialécticas), estriba en que en el
nuevo pensamiento el elemento del pasado que estd en
cuestion tiene el estatus estructural de trauma; se trata de
un pasado que en cierto sentido nunca tuvo lugar del todo
y, por ello, continta insistiendo en el presente, ju stamente
como destino pulsional, la torsién sintomal de nuestro ser
en el mundo, nuestra relacién con el mundo-objeto vy la ca-
pacidad de usarlo. Como lo ha planteado Rosenzweig, en
las condiciones de la modernidad, el primer elemento de la
estructura semidtica del milagro no es representado por el
testigo presencial de un acontecimiento del pasado (regis-
trado y cultivado en la tradicion escrituraria), sino mas
bien por el tipo peculiar de testimonio prestado por el sin-
toma.74

"4 EnMoisésy lareligién morwteista, Freud, en un sentido, funde el vie-
jo y el nuevo pensamiento al aducir que en la tradicion escrituraria man-
tenida en las préacticas litdrgicas, y a través de ella,losjudios transmiten
el testimonio de un trauma respecto de su propia etnogénesis. Para una
discusion de laconcepcion de Freud, véase mi trabajo <Freud's Moses and
the ethics of nomotropic desires.El método de Freud sugiere aqui, tal vez,
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S6lo contra ese telon de fondo se puede entender la cri-
tica de Benjamin a la tesis de Max Horkheimer sobre la
«completud» de la historia. En una carta a Benjamin de
1937, Horkheimer escribié que <<la determinacion de in-
completud es idealista sila completud no estd comprendi-
daen ella. Lainjusticia pasada ha ocurrido y estd comple-
ta. Los asesinados estan realmente asesinados. (. ..) Si
uno toma la falta de cierre con absoluta seriedad, debe
creer en el Juicio Final». La respuesta de Benjamin a esta
perspectiva es la siguiente: «El correctivo para esta linea
de pensamiento tal vez se encuentre en la consideracién de
que la historia no es simplemente una ciencia sino tam-
bién, y no menos, una forma de remembranza [Eingeden-
ken]. Lo que la ciencia ha "determinado”, laremembranza
puede modificarlo. Esa precaucion puede convertir lo in-
completo (la felicidad) en algo completo, y lo completo (el
sufrimiento) en algo incompleto». Benjamin agrega luego
la siguiente observacion, que nos vuelve a llevar a laalego-
ria del ajedrecista y, de manera mas general, al papel de la
teologiaenel «nuevopensamientox»: <*Esoeslateologia; pe-
ro en la remembranza tenemos una experiencia que nos
prohibe concebir la historia como fundamentalmente ateo-
I6gica, por poco que se admita escribirla con conceptos in-
mediatamente teol6gicos». 7> Respecto de esta concepcion
de la remembranza, que segin Agamben se remonta a
algunas reflexiones anteriores, compartidas por Scholem
con suamigo, sobre las formas verbales del hebreo (en que
uno encuentra los aspectos de lo realizado frente a lo no
realizado, mas que los tiempos del pasado y el futuro), el
pensador italiano escribe que capta perfectamente la esen-
cia de la relacién tipoldgica en Pablo: «[E]s un campo de
tension en el cual los dos tiempos entran en una constela-
cion que el apéstol llamaho nun kairos, donde el pasado (lo
completo) vuelve a encontrar su actualidad y se incom-
pleta, mientras que el presente (lo incompleto) adquiere
una especie de completud ocumplimiento» (pag. 124).
TambiénesSanPablo, sefialaAgamben, quiensehalla

détréas del caracteristico uso benjaminiano del término

que el snuevo pensamiento* nunca puede ser una simple superacion del
*viejo pensamientos .
s Benjamin , The Arcade s Project, pag. 471 (N 8, 1).
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«tiempo del ahora» [Jetztzeit]. Advirtiendo las connotacio-
nes negativas que arrastra este término, entre otros luga-
res, en Sery tiempo de Heidegger, donde «tiempo del aho-
ra» significa el achatamiento de la temporalidad vivida en
el tiempo vacio y homogéneo del reloj, propio de la expe-
riencia moderna, Agamben sugiere que Benjamin invierte
esas connotaciones bajo los auspicios de la nocion paulina
de lw nun kairos, el ahora del tiempo mesiénico en el que
cierta recapitulacion del pasado sirve para suspender la
compulsién de repeticion que habia restringido tan doloro-
samente las posibilidades del presente.’s
Tal vez lo méas significativo para nuestros propdsitos
sea, sin embargo, otro conjunto de reflexiones filoldgicas
que Agamben introduce en relacion con Benjamin y Pablo.
En una de las notas metodolégicas que hizo respecto del
Libro de lospasajes, Benjamin utilizé una frase cuya fuen-
te los especialistas no han conseguido rastrear. Al referir-
se ala forma en que un tratamiento propiamente dialécti-
co del material histérico reorganiza la estructura tempo-
ral, Benjamin escribe que «las pruebas histéricas siempre
polarizan entre antehistoria y poshistoria de una manera
novedosa, nunca del mismo modo. Y lo hacen a distancia
de su propia existencia, en el instante presente mismo, co-
mo una lineaque, dividida segln laseccién apolinea, expe-
rimentara su particion desde fuera de si misma».”’ Agam-
ben, que ha trabajado con la edicién italiana de las obras
de Benjamin, sugiere que laexpresion «seccion apolinease,
gue carece de antecedentes en la mitologia griega, debe
leerse, en cambio, como «Seccion de Apelesee, en referencia
al pintor del siglo IV a.C. que en un concurso dividié una
linea estrecha por medio de otra alin mas estrecha y de di-
ferente color.’s Agamben hace un uso creativo de esta no-
cion para llegar a la idea paulina de la manera en que el
advenimiento mesianico asimila y transforma las particu-
laridades cerradas de laidentid d cultural, étnica, social y
sexual; enotras palabras, todas las diferencias que son le-
gibles en el nivel de B =A Gudio/griego, hombre/mujer,
.amo/esclavo). En lugar de producir un elemento de mismi-

76 Agamben piensa aqui, sobre todo, en los paralelos entre la decimocta-
va tesis de Benjamin y Efesios 1:10.
77 Benjamin, TheArcades Project, pag. 570 (N 7a, ).
78 Véanse las notas de los editores a The Arcades Project, pag.900, n. 21.
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dad que sirva como base de una universalidad genuina, se-
gun la idea de Badiou, Agamben sostiene que el efecto de
la seccion o corte de Apeles consiste en producir, en cam-
bio, un Unico tipo de resto o remanente. La formulacion
maés concisa de esta tesis puede hallarse en la sobrecubier-
ta de su libro, que también realiza el gesto eminentemente
benjaminiano de sugerir que sélo ahora Pablo ha encon-
trado su verdadero momento de legibilidad/recognoscibi-
lidad (((hay una especie de vinculo secreto(. ..) entre las
epistolas de Pablo y nuestraépoca»):

(<Pabloyanoesel fundador de una nueva reUgion, sino el repre-
sentante mas exigente del mesianismo judio; ya no el inventor
de la universalidad, sino quien supero6 la division de los pueblos
con una nueva division [es decir, un corte de Apeles) e introdujo
esta como un resto; ya no la proclamacién de una nueva identi-
dad y una nueva vocacion, sino larevocacion de toda identidad y
toda vocacion; ya no la simple critica de la Ley, sino su apertura
hacia un uso que va més alld de todo sistema de ley».

Lo que Agamben quiere decir aqui es que Pablo no se
limita a revocar la division judio/griego apelando a algln
rasgo positivo que tal vez podamos descubrir debajo 0 mas
alla de tales divisiones (algln tipo de mismidad); su idea
es, mas bien, que Pablo divide ambos lados de la division
identitaria de forma tal que ni uno ni otro puedan ya dis-
frutar de una coincidencia estable consigo mismos. Las di-
visiones resultan no exhaustivas, *<no-todas»; dejan un res-
to: «Esto significa que la division mesianica introduce en la
gran division de las naciones segun la ley un resto, y que
los judios y los no judios son, en sentido constitutivo, "no-
todos"» (pag. 85). Agamben agrega que este «resto» es (<no
algo que se parezca a una porcién nwnérica 0 un residuo
positivo sustancial». Representa, en cambio, un corte en la
particion bipolar entre judios y no judios que permite el
pasaje a un tipo de l6gica totalmente nueva de estar-con,
una logica que ya no opera sobre la base de la pertenencia
a conjuntos o totalidades limitadas que se destacan en
cOLnparacion con las excepciones. Para Agamben, la figura
que ocupa el lugar de esta logica (de la no coincidencia de
cada identidad consigo misma) es la del «no no-judio», la fi-
gura gue no esta no-en-la-ley.

Si bien Agamben nunca menciona a Lacan, su idea de
esta l6gica del (<no- odo» recuerda con toda claridad la ela-
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boracion lacaniana de lajouissance femenina en cuanto es
diferente de lajouissance falica masculina. Como lo ha ex-

presado Suzanne Bernard ensulecturadel seminario 20,
donde Lacan desarrolla esa distincion,

«laestructura femenina(. ..) se produce en relacion con un "con-
junto" quenoexiste sobrelabase de unaexcepcion constitutiva
externa. (...) Sinembargo, esto no quiere decir, asu vez, queel
no-todo de la estructura femenina esté simplemente fuera del
orden de la estructura masculina o sea indiferente a él. Antes
bien, ella estatoda en la funcion falica o, en palabras de Lacan:
"Ella no esta para nada alli. Esta alli en su totalidad". (.. ) Al
estar en lo simbdlico "sin excepcién”, entonces, el sujeto femeni-
no tiene una relacion con el Otro que produce otra forma "ilimi-
tada" de jouissance » 19

En los articulos que aparecen en el presente volumen,

tanto Reinhard corno Zi ek intentan traducir esta légica
del «no-todo» a los términos mismos de la responsabilidad
ética que han estado en el centro de mi discusion. La posi-
cion de verdadera autonomia moral, en esta perspectiva,
no es «No soy responsable de todas las cosas», sino mas
bien <<No hay nada de lo cual yo no sea responsable>>, cuya
contraparte es «No soy responsable del Todo»:precisamen-
te porque no puedo tener una vision general del Todo, no
hay nada de cuya responsabilidad me pueda eximir.so
Esta logica del <<no-todo» representa una tajante alternati-
va a la de la relacion de laparte con el todo, asi como ala de
la excepcién a la norma. Segun he destacado a propdsito de
la concepcién schmittiana del estado de excepcion, sélo lle-
gamos alalogicadel resto -el cortede Apelesentodare-

vesando lafantasiade laexcepcion,unafantasiaque,asu
vez, se «condensa» dentroy como nuestro daimon caracte-
rolégico, B =B. Como lo he sefialado aqui, una interpela-

“9Suzanne Bernard, sTongues of angelss, en Suzanne Bernard y Bruce
Fink (cds),Reading Seminar XX, Albany: State University of New York
Press, 2002, pag.178.

so Véase Slavoj Zi ek, «Projimos y otros monstruos ..., infra, pag. 207,
nota 21. El articulo de Reinhard concluye con la idea de que el concepto
del amor al préjimo segun ha sido desarrollado por pensadores como Ro-
senzweig y Levinas s6lo puede entenderse adecuadamente por medjo de
una logica del po-lodoe.
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cion «exitosa», que culmine en el acto de identificacion

-un «Si, ese soy yo»-,siempre produce un << Objeto vocal»
gue encuentra una organizacion inicial en la fantasia, y
persiste como un lugar intimo de solicitacion oex-citacion
coagulandose como lamateria o materialidad en el cora-
zondel préjimo. Sibien este fragmento <<éxtimo» de fanta-
sianoshaceirreductibles al «xanimalhumano socializadoee,
también es, por lo general, lo que sella nuestra suerte co-
mo tales animales, lo que nos mantiene apegados afectiva
y superyoicamente al espacio restringido de la formacion
social determinada -el mundo en la forma de la tercera
persona- en la cual nos encontramos. En términos mas
paulinos, las particularidades cerradas de los conjuntos
culturales se sostienen en virtud de un automatismo de
deseo transgresor (el camino de la carne, el pecado y la
muerte), solicitado por laley misma que ha establecido los
limites de esos conjuntos. Pero esos deseos no son, en el
fondo, otra cosa que fantasias de excepcion. Lo que permi-
te aPablo hablar tanto de la anulacion de laley como de su
cumplimiento esel hecho de que, en Gltima instancia, esta
interesado en la suspension no ya de la ley sino del ele-
mento de fantasia que nos convierte en muertos vivos; en
una palabra, precisamente el fragmento de fantasia que es
el objeto del corte de Apeles. El corte de Apeles no es, en
consecuencia, tanto la division del sujeto en personalidad
y yo (metaético) como un corte en el propio yo metaético,
que desconecta momentaneamente -podriamos decir,
conigual facilidad, <<por unaeternidad>>- lapulsion desu
destino. Para remitirnos a la clinica psicoanalitica, el tra-
bajo que, idealmente, tiene lugar en un analisis exitoso es,
segun esta perspectiva, nada mas que el paso (siempre re-
novado) de una légica de la excepcioén, de una estructura
de la fantasia por la cual en algun nivel de miser imagino
que puedo exceptuarme de lasituacion enmedio de lavida
(v de la necesidad de rendir cuentas que la acompafia), a
otra en la que estoy, sinrestriccion, expuesto a la proximi-
daddelprojimo. Podriamosinclusodecirqueel préjimo co-
,mo tal sélo se manifiesta verdaderamente -sélo se reve-
la-por medio de ese paso.81Zi ek, de hecho, ha sefialado

81 Debemos recordar, en este contexto, que el proyecto de Rosenzweig
en La estrella...es, ,en Gltima instancia, reconstruir una nocién sistema-
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lomismo a propoésito de dos formas diferentes de concebir
el «estado de emergenciax»:

«Por lo tanto, es crucial distinguir entre el "estado de emergen-
cia"judio-paulino, la suspension de la inmersion "normal” en la
vida, y el "estado de excepcion” bajtiniano carnavalesco conven-
cional, donde las normas morales y las jerarquias cotidianas se
suspenden y uno es alentado a permitirse transgresiones: am-
bos estados se oponen, es decir, lo que suspende la emergencia
paulina no es tanto la Ley explicita que regula nuestra vida coti-
diana como, precisamente, su reverso obsceno no escrito. Cuan-
do, en su serie de prescripciones como si, Pablo dice basicamen-
te: "Obedece la ley como si no estuvieras obedeciéndola", esto
significa justamente que debemos suspender la investidura li-
bidinal obscena ck la Ley, la investidura en razén ck la cual la
Leygeneraysolicitasupropiatransgresion».s2

Lo que encontramos en Pablo es, en otras palabras,
«una posicién enfurecida de lucha, una "interpelacién”
ominosa mas alla de la interpelacion ideolégica, una inter-
pelacion que suspende la fuerza performativa de la inter-
pelacion ideoldgica "normal”, la cual nos obliga a aceptar
nuestro lugar determinado dentro del edificio sociosimbé-
lico».83 El corte de Apeles interviene en la vida de nuestro
yo, el conjunto de particularidades cerradas que nos dota
de identidad autorizada e inteligibilidad cultural, al pro-
ducir un remanente a partir del «estado de excepcion» que
habia servido para mantener en marcha esa misma vida
del yo, aunque s6lo fuera en una condicién de inflexibili-
dad moribunda. Como he dicho en otro lado, *<larevelacion
convierte la "causa excedente" de nuestros (. ..) apegos
apasionados a las formaciones ideoldgicas -nuestras di-
versas formas de idolatria-enun "remanente” deellas)>. 84
En términos mas propios de Rosenzweig, si la respuesta
provocada por la interpelacion ideoldgica es un «Ese soy
yo», lo que resulta posible a través de la «"interpelacion”
ominosamas alld de lainterpelacion ideologica» esel «<He-

tica de las relaciones entre los seres mundano, humano y divino sin recu-
rrir al concepto/fantasia de un Todo cerrado.

82 Slavoj Zitek, The Puppet and the Dwarf: ThePeruerse Corc o(Christi-
anity, Cambridge, Massachusetts:MTT Press, 2003, pag. 113.

831bid., pag.112

8-4 Véase On the,Psychotheology o( Eueryday Li(e, pag. 116.
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me aqui» modélico de la respuesta de Abraham a la ape-
lacion de Dios (Génesis 22:1). Para Rosenzweig, el conte-
nido central de tal interpelacion, que significa, a su enten-
der, el <<acontecimiento-verdad > de la revelacién, sera en
altima instancia el imperativo a amar, a amar a Dios y
manifestar este amor como amor al pr6jimo. Rosenzweig
sugiere que Unicamente ese amor y el lenguaje impregna-
do por él pueden exceder el pensamiento representacional,
que solo produce ulteriores instancias de «Ese soy yo». Y,
como lo he subrayado en todo este articulo, la transicion
desde <<Ese soy yo» al <<Heme aqui» s6lo puede tener lugar
por medio de un nivel o registro diferente del <<Ese soy yo»,
es decir, por medio de un <<reconocimiento» de uno mismo
no en la identificacion propuesta/ordenada por conducto
de la interpelacion ideoldgica, sino mas bien en su resto
«objetal» que persiste en las formaciones de fantasia.

XV

Me gustaria resumir adonde creo que conducen estas
reflexiones, y dénde nos dejan.Lo primero que cabe decir
es que, en apariencia, jllegamos ala conclusion de que San
Pablo fue el primer gran pensador germano-judio, igual en
estatura a Rosenzweig, Freud y Benjamin! Desde luego,
estoimplica decir, enrigor, que sihay, como afirma Agam-
ben, unvinculo secreto entre las epistolas de Pablo y nues-
tra propia época, si en algun sentido las epistolas de Pablo
s6lo son legibles en nuestros dias, es debido al trabajo rea-
lizado por los grandes pensadores germano-judios que he
examinado aqui. En algin aspecto, cada una de estas fi-
guras llegé, por caminos radicalmente divergentes, a la
misma conclusion, a saber: que para concebir siquiera
cambios radicales de direccién en 1 vida -unauténtico

éxodo de los patrones individuales y sociales profundos de
se.rvidumbre-, lossereshumanos, tanto individual como
colectivamente, necesitan el concepto de una interpelacion
mas alla de la interpelacion (ideoldgica).Freud, desde lue-
go, pensaba que la clinica psicoanalitica, la posicién o, co-
mo dice Lacan, el discurso del analista podian proporcio-
nar el lugar de un,llamado ominoso tal que no sélo no re-

178




produjera un discurso de dominio, sino que sirviera para
desconectar al analizando de lasmultiples formas de ser-
vidumbre que habitan ensus<<miembrosee. Benjamin, que
empefd lamejor parte de sus energias en construir el «si-
tiodelacontecimientoe-deesainterpelacion-lasnotasdel
Librode lospasajes sonelfundamento de loquehabriade
llegar asersuversién mas grandiosa de una construccién
semejante-, creyo sin duda que s6lo una politica revolu-
cionaria podia ser lafuente deaquel llamado, cuyafuerza
caracteriz0, sinembargo, con expresiones como <violencia
divina» o «fuerza mesiéanica débil>«. Rosenzweig, por su
parte, arrib6 alaconclusion de que elhecho mismo de que
lleguemosaunanociéntanimposible -unainterpelacion
mas alla de lainterpelacién- datestimonio, por lopronto,
de la necesidad permanente del pensamiento teoldgico, de
que lapresion, porasidecirlo, surgidadelinterior del pen-
samiento paraalcanzar esanocionyaesun mododeregis-
trar laregién del ser que llamamos Diosy una especie de
amor que excede cualquier tipo de mera «Catexis de ob-
jeto»; en otras palabras, un amor que ya no esta atado a
unarepresentacion. Lanovedad deestepensamiento radi-
caensuesfuerzo por mostrar que esa necesidad surge de
los callejones sin salida inmanentes del pensamiento secu-
lar.Enlaobrade Rosenzweig, laparadoja central consiste
enqueelpensamientorealmentesecular eselqueseinvis-
te de manera mas intensa de fantasias de excepcion, esde-
cir, fantasias de hallarse <<exceptuado>+ de la suerte -y el
amor- de la existencia humana finita y de que el mono-
teismo es, en realidad, una fonna de terapia que permite
un genuino retomo al medio de la vida con nuestro proji-
mo.85 En una palabra, no necesitamos a Dios en bien de
lascosas divinas, sinoen bien deuna adecuada atencion a
las cosas seculares. Podriamos incluso decir que todo lo
que Rosenzweig queria mostrar era que habitar verdade-
ramente en medio de la vida -.-rendir cuentas a nuestro
projimoy a lasexigencias del dia, die Forderung des Ta-
ges- constituia, enrigor, un logro admirable, hasta mila-

85 Es en este sentido que Rosenzweig se referfa al monoteismo como
una antirreligion dirigida contra la <ereligionmse de los humano s. Véase
Franz Rosenzweig, Der Mensch wtd sein Werk : Gesammelte Schriflen,
compilacion de Reinhold Mayer y Annemarie Mayer , Dordrechl: Marli-
nus Nijhoff, 1984, voL 12, pags.770-1.




groso, que exigia alguna forma de apoyo divino -en ulti-
ma instancia, una forma de amor-, mantenido vivo, a su
vez, por cierta forma de vida. Mi impresién es que no se
trata de elegir una de estas opciones en desmedro de las
otras -digamos, la freudiana por encima de la rosenzwei-
giana o la benjaminiana-, sino mas bien de pensarlas
juntas y procurar apreciar la manera en que cada una
brinda un recurso para profundizar nuestra captacion de
los demés. Mas que una forma de pensamiento religioso,
me gustaria considerar que este es un primer paso tentati-
vo a lo largo del camino de lo que mas modestamente po-
driamos llamar «pensamiento postsecular>>_S6

86 Quiero citar con gusto aqui las lineas finales del articulo de Lupton
sobre «Creature Caliban», donde la autora también sostiene que es preci -
samente la dimension creatural que hemos desarrollado en estas paginas
-la emateria del préjimO»- lo que nos ofrece el sitio del acontecimiento
para la elaboracion de nuevas formas de solidaridad/comunidad/univer-
salidad . Lupton dice que, en Shakespeare, la scristalizacion decisiva de
cierto momento material dentro de la teologia de la Criatura podria ayu-
darnos a encontrar una solucién postsecular a la dificil situacion de la hu-
manidad moderna, atrapada en la alternativa cada vez mas catastréfica
entre el falso universalismo del capitalismo global, por un lado,y los par-
ticularismos paralizantes del apartheid, el separatismo y la segregacion,
por el otro» (pag. 23).

1
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Projimos y otrosmonstruos: un alegato
enfavordelaviolenciaética

Slavoj Ziiek

¢ Criticadelaviolencia ética?

En uno de sus relatos acerca de Herr Keuner, Bertolt
Brecht afirm6 brutalmente el nucleo platonico de la vio-
lencia ética: «A Herr K le preguntaron: ";Qué hace cuando
ama a otro hombre?". "Hago de mi mismo un boceto de él",
dijo Herr K, "y me preocupo del parecido". "¢ Del boceto?".
"No", dijo Herr K, "del hombre".1 Esta postura radical es
mas necesaria que nunca hoy, en nuestra era de hipersen-
sibilidad al «acoso» por el Otro, cuando toda presién ética
se experimenta como un falso frente de la violencia del po-
der. Esta actitud «tolerante>> no logra advertir que el poder
contemporaneo ya no reside primordialmente en la censu-
ra, sino en la permisividad sin restricciones o, como dice
Alain Badiou en latesis 14de sus <*Quince tesis sobre el ar-
te contemporaneo»: «Como esta seguro de su capacidad de
controlar todo el dominio de lo visible y lo audible por me-
dio de las leyes que gobiernan la circulacion comercial y la
comunicacion democratica, el Imperio ya no censura nada.
Todo arte y todo pensamiento se arruinan cuando acepta-
mos este permiso de consumir, comunicarnos y gozar. De-
beriamos convertirnos en implacables censores de noso-
tros mismos».2

En la actualidad, efectivamente, pareceria que estamos
en el punto opuesto de la ideologia de la década de 1960:
los lemas de espontaneidad, autoexpresion creativa, etc.,
son asumidos por el Sistema; en otras palabras, se ha de-
jado de lado la vieja légica de autorreproduccién del siste-
.ma através de la represion y la rigurosa canalizacién de

1Bertolt Brceht,Prosa 3, Francfort:Suhrkamp, 1995, pag. 24.
2 Alain Badiou, *Fifteen theses on contemporary art-, Lacanian Ink,23,

primavera de 2004, pags.100-19.
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los impetu s espontaneos del sujeto. La espontaneidad no
alienada, la autoexpresion, la autorrealizacion, sirven di-
rectamente al sistema, motivo por el cual la autocensura
implacable es un sine qua non de la politica emancipato-
ria. Sobre todo en el dominio del arte poético, esto quiere
decir que uno deberia rechazar por completo cualquier ac-
titud de autoexpresion, de desplegar el torbellino emocio-
nal, los deseos y los suefios méas profundos. El verdadero
arte no tiene absolutamente nada que ver con el repugnan-
te exhibicionismo emocional, en lamedida en que la nocion
convencional de «espiritu poético *-sea la capacidad de des-
plegar nuestro torbellino intimo; lo que Vladimir Maia-
kovski decia acerca de si mismo en relacién con su paso de
la poesia personal a la propaganda politica en verso («Tuve
que pisar la garganta de mi Musa») es el gesto constitutivo
de un verdadero poeta. Si hay algo que provoca repugnan-
cia en un verdadero poeta es la escena de un amigo intimo
que abre su corazén y da libre curso a toda la mugre de su
vida interior. En consecuencia, uno deberia rechazar total-
mente la oposicién habitual entre ciencia «objetiva», cen-
trada en la realidad, y arte «subjetivo «, centrado en la au-
toexpresion y la reaccion emocional que él mismo des-
pierta: si algo cabe decir sobre el verdadero arte, es que re-
sulta mas asubjetivo que la ciencia. En la ciencia sigo sien-
do una persona con mis rasgos patolégicos, solo afirmo la
objetividad fuera de ella, mientras que en el arte verdade-
ro el artista tiene que pasar por una autoobjetivacion radi-
cal, tiene que morir eny para si, convertirse en una especie
de muerto vivo3

¢Es posible imaginar un contraste mas fuerte con las
quejas generalizadas de la actualidad acerca de la <<violen-
cia ética»; en otras palabras, con la tendencia a someter a
critica los mandatos éticos que nos «aterrorizan» con la im-
posicion brutal de su universalidad? EI modelo (ho tan) se-
creto de esta critica es una «ética sin violencia», libremente
(re)negociada; la Critica Cultural més elevada se encuen-
tra aqui, de manera inesperada con lo mas bajo de la psico-
logia popular.John Gray, el autor de Los lwmbres son de

3Desde luego, eslo de ninguna manera implica que el arte no tenga na-
da que ver con la Cosa intema que obsesiona e impulsa al artista; la
cuestion es, mas bten, que esta Cosa internas surge sélo a través de una
«censura implacablee de la propia «Vida interior- imaginaria.
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Marte, las mujeres son de Venus, despleg6 en unaserie de
programas de Oprah Winfrey unaversionvulgarizada del
psicoanalisis narrativista-deconstructivista: dado que en
Gltima instancia «Somos» las historias que nos contamos
sobre nosotros mismos, la solucién para un bloqueo psiqui-
coresideenunareescritura creativa <<positiva» delrelato
de nuestro pasado. Lo que Gray tenia en mente noerasélo
laterapia cognitiva convencional---()onsistente entrans-
formar las «falsas creencias»negativas acerca deunomis-
Mo en una actitud positiva de certeza de ser amado por
otros y capaz de logros creativos-, sino una nocién mas
<<radicales, seudofreudiana, de regresion a la escena de la
herida traumatica primordial. Es decir que Gray acepta la
nocidn psicoanalitica de un nucleo duro formado por algu-
na experiencia traumatica de la primera infancia, que
marco para siempre el desarrollo ulterior del sujeto, dan-
doleungiropatolégico. Loquepropone esque, despuésde
regresar a esta escenatraumatica primitivay, conello, de
enfrentarla directamente, el sujeto, bajo la guia del tera-
peuta, tendria que <ereescribir>> estaescena, este marco fan-
tasmatico ultimo de susubjetividad, en unrelato mas pro-
ductivo, benigno y «positivoss. Digamos: si la escena trau-
matica primordial que ha insistido en el inconsciente, de-
formando e inhibiendo nuestra actitud creativa, es la de
nuestro padre gritandonos: «jNo vales nada! j Te desprecio!
iNo vas a llegar a nada!», deberiamos reescribirla en una
nuevaescenaconun padre benévolo que nossonrie carifio-
samenteynosdice: «jEresestupendo! jConfioplenamente
en ti'». (En uno de los programas conducidos por Oprah
Winfrey, Gray representd directamente esta experiencia
dereescritura del pasado con una mujer que terminé abra-
zandolocongratitud, llorando de felicidad ante el hecho de
que ya no la obsesionaria la actitud despectiva de su padre
hacia ella.) .

Jugar estejuego hasta el final en el caso del Hombre de
los Lobos, cuando este <<regresd>> a la escena traumatica
-presenciar el coitus a tergo parental- que habia deter-
minado su desarrollo psiquico ulterior, ;seria tal vez re-
escribir esta escena de manera tal que, en los hechos, el
HombredelosLobossélovieraasuspadresacostados, pa-
pa leyendo el diario y mama una novela sentimental? Por
ridiculo que par zca este procedimiento, no olvidemos que
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también tiene su version politicamente correcta: la de las
minorias étnicas, sexuales y demas que reescriben su pa-
sado de una manera mas positiva y autoafirmativa (por
ejemplo, los afronorteamericanos, cuando sostienen que,
mucho antes de la modernidad europea, los antiguos im-
perios africanos ya tenian una ciencia y una tecnologia
muy desarrolladas, etc.). Dentro de la misma linea, uno
hasta puede imaginarse una reescritura del propio Decé-
logo: ¢ Alguno de los mandamientos es demasiado severo?
Regresemos a la escena del Sinaiy reescribamosla: adulte-
rio, si, siessinceroy promueve tu objetivo de profunda au-
torrealizacion .. . Lo que desaparece en esta disponibilidad
total del pasado a su subsiguiente reescritura retroactiva
no son primordialmente los «hechos duros», sino lo Real de
un encuentro traumatico cuyo papel estructurante en la
economia psiquica del sujeto se resiste para siempre a su
reescritura simbolica.

La ironia ultima consiste en que esta «Critica de la vio-
lencia éticae+ se liga, algunas veces, incluso al motivo nietz-
scheano de las normas morales impuestas por los débiles a
los fuertes, que bloquean la afirmacién vital de estos: la
sensibilidad moral, la mala conciencia y el sentimiento de
culpa son resistencias internalizadas a la heroica afirma-
cion de la Vida. Para Nietzsche, esa «sensibilidad moral>>
culmina en el Ultimo Hombre contemporaneo, quien teme
la excesiva intensidad de la vida porque es algo que puede
perturbar su busqueda de la «felicidad» sin tensién, y re-
chaza, por este mismo motivo, las «crueles>> normas mora-
les impuestas porque las considera una amenaza a su fra-
gil equilibrio. No hay que asombrarse, entonces, de que la
mas reciente versién de la critica de la violencia ética haya
sido propuesta por Judith Butler, cuyo Ultimo libro,* si
bien no menciona a Badiou, es de {acto una especie de ma-
nifiesto anti-Badiou: la de Butler es una ética de la finitud,
de transformacion de nuestra propia debilidad en una vir-
tud; en otras palabras, de elevacion del respeto de nuestra
propia incapacidad de actuar con plena responsabilidad al
valor ético supremo. La pregunta que uno deberia hacerse
concierne a los limites de esta operacion.

Véase Judith Butler, Kritik der ethischen Gewalt, Francfort: Suhr-
kamp, 2003 (enadelante, citadocomo KEG).
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La movida elemental de Butler es el giro derrideano
convencional de la condicién de imposibilidad a la condi-
cion de posibilidad: el hecho de que un sujeto humano se
vea restringido en su autonomia, arrojado a una situacién
complga preexistente, que sigue siendo impenetrable pa-
ra ély de la cual no es plenamente responsable, es al mis-
mo tiempo la condicién de posibilidad de la actividad mo-
ral, lo que da a esta su significacion, puesto que s6lo pode-
mos ser responsables por otros en lamedida en que ellos (y
nosotros) han sido arrojados y encerrados en una situacion
impenetrable. (La paradoja estriba en que Butler, que en
general es antilacaniana y reprocha a Lacan no dar cabida
al cambio, afirma aqui la inercia de la existencia humana,
en contra de Lacan, que admite una intervencién subjetiva
mucho mas fuerte.) Segun Butler, en toda descripcion na-
rrativa de mi mismo tengo que someterme a la temporali-
dad extrafia de mi tradicion linguistica y, asi, aceptar mi
radical descentraroiento. La ironia de esta descripcién es
que Butler, la aguda critica de Lacan, presenta aqui (una
version un tanto simplificada de) lo que este llama «Castra-
cionsimbdlicals, laalienacion constitutiva del sujeto enel
orden simbdlico descentrado. ;Esta el sujeto, entonces, to-
talmente determinado por la estructura significante, o dis-
pone de un margen de libertad? A fin de explicar esta re-
sistencia al gobierno de las normas simbdlicas, Butler acu-
de a Foucault: las normas sélo rigen en cuanto son practi-
cadas por sujetos, y el sujeto dispone aqui de un minimo de
libertad para arreglarselas con ellas, subvertidas, (re)ins-
cribirlas en diferentes modos, y asi sucesivamente. Lacan,
por el contrario, admite una autonomia subjetiva mucho
mas fuerte:en la medida en que el sujeto ocupa el lugar de
la faltaen el Otro (orden simbdlico), puede llevar acabo la
separacion (laoperacion que esloopuesto de laalienacion)
y suspender el reino del gran Otro; en otras palabras, se-
pararse de él.

La imposibilidad de dar plena cuenta de si mismo esta
condicionada porelcontextointersubjetivoirreductible de
-cada reconstitucion narrativa: cuando reconstruyo mi vida
en un relato, siempre lo hago dentro de cierto contexto in-
tersubjetivo, respondiendo al llamado-mandato del Otro,
dirigiéndome de cierta forma al Otro. Este telon de fondo,
incluidas las motivaciones (inconscientes) y las invegidu-
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ras libidinales de mi relato, nunca puede traducirse de
manera totalmente transparente dentro de la narracion .
Dar plena cuenta de uno mismo en un relato simbolico es a
priori imposible; el mandato socratico «Condcete a ti mis-
mo» no se puede cumplir por motivos estructurales aprio-
risticos . Mi propio estatus de sujeto depende de sus vincu-
los con el Otro sustancial: no sélo el Otro regulador y sim-
bélico de la tradicién en la que estoy inserto, sino también
la sustancia corporal deseante del Otro, el hecho de que, en
el ndcleo de mi ser, soy irreductiblemente vulnerable, es-
toy expuesto al(a los) Otro(s). Y, lejos de limitar mi estatus
ético (autonomia), esta vulnerabilidad primordial debida a
mi exposicion constitutiva al Otro le da su fundamento: lo
que hace al individuo humano vy, por lo tanto, alguien de
quien somos responsables, al que tenemos el deber de ayu-
dar, es su propia finitud y vulnerabilidad. Lejos de socavar
la ética (en el sentido de hacerme en Gltima instancia no
responsable: «No soy duefio de mi mismo, lo que hago esta
condicionado por fuerzas que me abruman»), esta exposi-
cién y esta dependencia primordiales abren la relacion
propiamente ética de individuos que se aceptan y respetan
su vulnerabilidad y su limitacion respectivas. En este
punto es determinante el vinculo entre la impenetrabili-
dad del Otro y mi propia impenetrabilidad para mi mismo:
ambas estan vinculadas porque mi propio ser se funda en
la exposicion primordial al Otro. Confrontado con el Otro,
nunca puedo dar plena cuenta de mi mismo. Y cuando But-
ler subraya que uno no deberia cerrarse a esta exposicion
al Otro, no deberia tratar de trasponer lo no querido en al-
go querido (KEG, pag. 100), ¢no se opone con ello al ndcleo
mismo de] pensamiento de Nietzsche, la postura de querer
el eterno retorno de lo Mismo, que implica precisamente la
trasposicién de todo lo no querido, de todo aquello alo que
somos arrojados comodado, enalgo Querido?

El primer gesto ético es, asi, al:>andonar la posicion de
subjetividad absoluta autopostulada y reconocer la propia
exposicién/estado de yecto, el ser abrumado por el Otro (la
otredad): lejos de limitar nuestra humanidad, esta limita-
cion es su condicion positiva. Esta conciencia de limitacion
implica una postura de perdon fundamental y una actitud
tolerante de <<vivir y dejar vivir»: nunca seré capaz de dar
cuenta de mi mismo frente al Otro porque ya soy no trans-
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parente para mi mismo, y nunca obtendré de €l una res-
puesta plena a la pregunta <<;Quién eres tu?» porque el
Otro es un misterio también para si mismo. Reconocer al
Otro no es, por lo tanto, reconocerlo primordialm ente o en
ultima instancia en cierta capacidad bien definida (e<Te re-
conozco como...racional, bueno, digno de amor»), sino re-
conocerse en el abismo de su propia impenetrabilidad y
opacidad. Este mutuo reconocimiento de limitacion abre,
en consecuencia, un espacio de sociabilidad que es la soli-
daridad de los vulnerables.

En este punto, el giro central reflexivo y «hegeliano» de
Butler radica en que no se trata solo de que el sujeto tenga
que adoptar una postura con respecto a las normas que re-
gulan su actividad; estas normas, a su vez, determinan a
quiény a qué sereconoce 0 no como sujeto. Apoyandose en
Foucault, Butler formula de tal manera el rasgo basico de
la tradicidn critica: cuando uno critica y juzga fen6menos
en nombre de normas, debe en el mismo gesto cuestionar
la jerarquia de esas normas. Digamos: cuando sostiene
que algo es (no)verdadero, tiene que cuestionar al mismo
tiempo los criterios del <<Sostener que algo es verdadero»,
los cuales nunca son abstractos y ahistoricos, sino que siem-
pre forman parte de un contexto concreto en el cual hemos
sido arrojados. Este movimiento constituye, desde luego,
el giro elemental hegeliano formulado en la introduccion a
laFenomenologta: la puesta a prueba siempre es minima-
mente autorreferencial y reflexiva; para expresarlo en
otros términos, cuando someto a prueba la verdad de una
proposicion o de un acto, siempre someto también a prue-
ba el criterio de prueba, de manera tal que si la prueba fa-
lla sera necesario problematizar igualmente el criterio de
éxito o fracaso.

Esta referencia a Hegel esta mediada por la critica de
Adorno al idealismo hegeliano, WIa critica que Butler so-
mete a una lectura severa.> Cuando Adorno afirma que «la

5 Se advierte una doble paradoja en el hecho de que Butler establezca
un vinculo entre la critica de Adorno acerca de la violencia ética de la uni-
versalidad abstracta, impuesta desde afuera sobre un mundo de la vida
concreto,y la critica de Hegel acerca del terror revoluci onario como reino
supremo de la universalidad abstracta CKEG, pag.17). Ante todo, deberia
recordarse que Hegel se apoya aqui en el motivo conservador convencio-
nal (elaborado ante de él por Edmund Burke) de Jos lazos organicos tra-
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verdadera injusticia se sitla siempre en el lugar desde el
cual uno se postula ciegamente comojusto y postula al otro
comoinjusto» (KEG, pag.251), ;norepiteconello,enlofun-
damental, el viejo argumento hegeliano acerca del Alma
Bella: <<El verdadero Mal es la mirada misma que ve el mal
todoasualrededor»? Recordemos laarrogancia de muchos
alemanes occidentales que en 1990 condenaron a la mayo-
ria de losalemanes orientales como debiluchos morales co-
rrompidos por el régimen policial comunista: esta misma
mirada que veia corrupcion moral en Alemania Oriental
era la corrupcion misma. (Sintomaticamente, si bien mu-
chos d losarchivos de laRepublica Democratica Alemana
se abrieron al publico, los Unicos que se mantuvieron ce-
rrados fueron los que registraban los contactos entre poli-
ticos de las dos Alemanias: demasiado servilismo occiden-
tal se revelaria en ellos.)

El limite de tal referencia al trasfondo impenetrable en
el cual nos vemos arrojados, y en razén del cual no se nos
puede considerar plenamente responsables y garantes de
nuestros actos, es la negatividad de la libertad: aun cuan-
do todo el contenido positivo de mi psique sea en ultima
instancia impenetrable, el margen de mi libertad es que
puedo decir «jNo!» a cualquier elemento positivo que en-
cuentre. Esta negatividad de la libertad representa el ni-
vel cero desde el cual puede cuestionarse cada contenido
positivo. Conforme a la posicién de Lacan, entonces, el he-
cho de estar expuesto y abrumado, atrapado en una tela-
rafia de condiciones preexistentes, no es incompatible con
la autonomia radical. Por supuesto, no puedo deshacer el
peso sustancial del contexto al cual he sido arrojado, v,
desde luego, tampoco puedo penetrar el trasfondo opaco de
mi ser; pero lo que si puedo hacer, en un acto de negativi-
dad, es «limpiar el plato», trazar una linea, eximirme, salir
delosimbdlicoconelgesto<(suicida»deunactoradical, lo

dicionales que una revolucién perturba violentamente, y que su rechazo
de" la democracia universal es parte de la misma linea de pensamiento.

iDe manera que aqui tenemos a Butler alabando al Hegel «conservador !
Ademas, este no se limita a rechuar el terror revolucionario. Enel mismo
gesto, afirmasunecesidad: notenemos opcion entre launiversalidad abs-
tracta del terrory launidad organicatradicional ;laeleccién aquies forza-
da, el primer gesto es necesariamente el de afirmar la universalidad abs-
tracta .
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que Freud llamaba *gmlsion de muerte», y el idealismo ale-
man, «negatividad radical».

Loquesepierde enesta«Criticadelaviolencia ética>e es,
justamente, el aspecto mas precioso y revolucionario de la
herenciajudia. No olvidemos que, en la tradicion judia, la
ley mosaica divina se vive como algo externa y violenta-
mente impuesto, contingente y traumatico; en resumen,
como una Cosa imposible y real que «hace la ley». Laesce-
na tal vez definitiva de interpelacion religioso-ideoldgica
-la proclamacion del Decalogo en el monte Sinai- es el
exacto opuesto de algo que surge <<organicamente» como
resultado del sendero de autoconocimiento y autorrealiza-
cion: la proclamacion del Decalogo es violencia ética en su
estado mas puro. La tradicion judeocristiana, en conse-
cuencia, ha de oponerse de modo terminante a la proble-
matica gnostica de autorrealizacion o autosatisfaccion de
la New Age, y la causa de esta necesidad de una imposi-
cionviolenta de la Ley esqueel terreno mismo cubierto por
esta es el de una violencia ain mas fundamental, ladel en-
cuentro con un projimo: lejos de perturbar brutalmente
una anterior interaccion social armoniosa, la imposicion
de la Ley se propone introducir un minimo de regulacion
en una tensa relacion «<imposible». Cuando el Antiguo Tes-
tamento prescribe amar y respetar al préjimo, no serefiere
al semblableldoble imaginario, sino al préjimo como Cosa
traumatica. En contraste con la actitud New Age, que en
Gltima instancia reduce a miOtro/Prgjimo a mi imagen en
el espejo o a los medios en el sendero de mi autorrealiza-
cion (como la psicologiajunguiana, en la cual las otras per-
sonas que me rodean sereducen, en Gltima instancia, a las
externalizaciones-proyecciones de los diferentes aspectos
desautorizados de mipersonalidad), eljudaismo inaugura
una tradicién en la que un meollo traumatico y ajeno per-
siste para siempre en mi Projirno: este sigue siendo una
presencia inerte, impenetrable y enigmatica que me histe-
riza. El nacleo de estapresencia es, claro esta, el deseo del
.Otro, un enigma no sélo para nosotros, sino también para
el propio Otro.® Por este motivo, el «Che vuoi?>> lacaniano

6Esla nocion de projimo se elabora en detalle en la contribucion de Ken
Rcinhard a este volumen .El presente texto estd mucho mas en deuda con
la obra de Eric L. Santner y Ken Reinhard de lo que un par de referencias
en notos a pie de pagina pueden denotar: es parte de un dialogo en curso.
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no es simplemente una averiguacion de <¢;Qué quieres?»,
sino mas bien una indagacion de «;Qué te molesta? ;(Qué
es lo que te vuelve tan insoportable, no solo para nosotros
sino para ti mismo, y que ti mismo evidentemente no do-
minas?>> . En serbio, hay una expresion vulgar que da per-
fecta cuenta de este sentido, pues cuando alguien nos saca
de quicio le preguntamos: «;Qué carajo tejode tanto? [Koji
lluractejebe 7]».

El tema de la iconoclasia debe enfocarse contra este te-
16n de fondo. El mandamiento judio que prohibe lasimage-
nes de Dios es el reverso del pronunciamiento de que lare-
lacion con el préjimo es el Gnico terreno de la préactica reli-
giosa, el lugar donde la dimensién divina esta presente en
nuestra vida. <<Ninguna imagen de pios» no apunta a una
experiencia gnéstica de lo divino mas alla de nuestra reali-
dad, a un plano divino que estd mas alla de toda imagen;
por el contrario, designa una especie de hic Rhodus, hic
salta ético: ¢Quieres ser religioso? Pues bien, pruébalo
aqui, en las «obras del amone, en tu manera de relacionar-
te con tus préjimos.

Por consiguiente, advertimos que Levinas tenia razon
cuando subrayaba que «nada es mas opuesto a una rela-
cion con el rostro que el "contacto™ con Jo Irracional y el mis-
terio» .7 El judaismo es el antignosticismo por excelencia.
Aquf tenemos un bonito ejemplo de la inversion hegeliana
de la determinacion reflexiva en una reflexion determina-
da:en lugar de decir «Dios es amone, deberiamos decir «El
amor es divino>> (y, desde luego, no se trata aqui de conce-
bir esta inversion como la chatura humanista convencio-
nal). Por este preciso motivo, el cristianismo, lejos de re-
presentar una regresion hacia una imagen de Dios, se li-
mita a extraer la consecuencia de la iconoclasia judia por
medio de la afirmacion de la identidad de Diosy el hombre
0,comosediceenJuan4:12:«Ningin hombre havisto nun-
ca aDios; sinos amamos los unos a los otros, Dios mora en
nosotros y suamor se perfecciona ennosotros».La conclu-
.sion radical que ha de sacarse de ello es que uno deberia
renunciar a luchar por su propia salvacion (espiritual), ya
gue esta es la mas alta forma de egotismo. Segin Léon

"Emmanuel Levinas, Di{ficult Freedom: Essay s on. J udc.ism, traduc-
cion de Sean Hand , Baltimore :Johns Hopki ns University Press, 1990,
pag.9(enadelante, éitadocomoDF).
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Brunschvicg, all reside la leccidn ética méas elemental de
Occidente contra la espiritualidad oriental: «La preocupa-
cion por nuestra salvacién es un resto de amor propio, un
vestigio del egocentrismo natural del que la vida religiosa
debe arrancarnos.Mientras solo pienses en la salvacion, le
darés la espalda a Dios. Dios es Dios sélo para la persona
gue vence la tentacién de degradarlo y usarlo para sus pro-
pios fines».s Este es, en términos teoldgicos, el extremo de
la «censura implacablees de la que habla Badiou, y solo a
través de ella se abre la dimension de lo que uno esta ten-
tado de llamar trascendencia ética.

Aplastar el rostro del préjimo

¢Como se relaciona la subjetividad con la trascenden-
cia? Parece haber dos modos basicos, ejemplificados por
los nombres de Jean-Paul Sartre y Levinas: ) la «trascen-
dencia del yo» (Sartre) m otras palabras, la nocion del
sujeto como la fuerza de la negatividad, autotrascendente,
nunca una entidad positiva idéntica a si misma-; 2) la
existencia del sujeto en cuanto se funda en su apertura a
una Otredad irreductible, insondable y trascendente: hay
un sujeto sélo en la medida en que no es absoluto y auto-
fundado, sino que se mantiene en tension con Otro impe-
netrable; sélo hay libertad a través de la referencia a un
abismo que vuelve al Otro insondable (segun Manfred
Frank y otros, esto es lo que HOIlderlin, Novalis, Schelling,
etc., sabfan en su critica del idealismo).2 Como es de espe-
rar, Hegel ofrece una especie de «mediacion » entre estos
dos extremos, afirmando su identidad Gltima. No se trata
sélo de que el ndcleo de la subjetividad sea inaccesible al
sujeto, que este se halle descentrado respecto de si mismo,

8 Citado en DF, péag. 48.;Qué pasa entonces con la figura budista del
bodhisattua, quien, por amor a la humanidad sufriente todavia no escla-
recid a, pospone su propia salvacion para ayudar a otros en el camino ha-
cia ella? ;Acaso el bodhisattua no representa la mas alta contradiccion?
¢Su gesto no da a entender que el amor es mas elevado que la salvacion?
Siesasi, ¢por qué seguir llamando <salvacion™ a lasalvacion?

9 Véase, por ejemplo, Manfred Frank, Der unendliche Mangel an Sein,
Munich: Fink, 1992
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que no pueda asumir el abismo en su propio centro; tam-
poco sucede, ademas, que el primer modo sea la «<Verdad>>
del segundo (en un giro reflexivo, el sujeto tiene que reco-
nocer que el poder trascendente al que se resiste es real-
mente el propio, el poder del sujeto mismo), o viceversa (el
sujeto s6lo surge en cuanto se confronta con el abismo del
Otro). Tal parece ser la leccion de la intersubjetividad de
Hegel s6lo soy un sujeto libre a través del encuentro con
otro sujeto libre-, y el contraargumento habitual es aqui
que, para aquel, esta dependencia del Otro constituye tan
s6lo un paso o un desvio mediador en el camino hacia el
pleno reconocimiento del sujeto en su Otro, la plena apro-
piacién del Otro. Pero ¢son tan simples las cosas? ¢ Qué pa-
sasi el «reconocimientose hegeliano quiere decir que tengo
que reconocer en el Otro impenetrable, que aparece como
el obstaculo a mi libertad, su terreno y su condicién posi-
tivos y habilitantes? ;Qué ocurre si s6lo en este sentido el
Otro es «subsumido»?

Eltemadel << Otro» debe someterse auna especie de ana-
lisis espectral que haga visibles sus aspectos imaginario,
simbolico y real; propone tal vez el ejemplo definitivo de la
nocion lacaniana del <<nudo bonomeo» que une estas tres
dimensiones. Primero, esta el otro imaginario, otras perso-
nas «como yoes, mis semejantes humanos,. con quienes es-
toy comprometido en las relacion es especulares de compe-
tencia, mutuo reconocimiento, etc. Luego, esta el «gran
Otro» simbdlico, la «Sustancia» de nuestra existencia so-
cial, el conjunto de reglas impersonales que coordinan
nuestra coexistencia. Finalmente, esta el Otro como Real,
la Cosaimposible, el <esocio inhumano», el Otro con el cual
no es posible ningin didlogo simétrico, mediado por el or-
den simbdlico . Y es crucial percibir cémo estan unidas es-
tas tres dimensiones. El préjimo (Nebenmensch) como la
Cosa significa que, debajo del pr6j mo como misemblant,
mi imagen especular, siempre acecha el abismo insonda-
ble de la Otredad radical, de una Cosa monstruosa que no
puede <emorigerarse». En su seminario 3, Lacan ya sefiala
estadimension:

«¢Por qué (el Otro) con una O mayuscula? Por una razén sin du-
dadelirante, como ocurre siempre que nos vemos obligados ain-
troducir signos supl mentarios a los que el lenguaje brinda. La
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razon delirante es aqui la siguiente. T eres mi mujer: después
de todo, ¢que sabe uno? Tu eres mi amo: de hecho, ¢;como estar
seguro? El valor fundante de estas palabras esta precisamente
en que lo apuntado por el mensaje, asi como lo manifiesto en el
fingimiento, es que el Otro esta ahi en cuanto Otro absoluto. Ab-
soluto, es decir que esreconocido, pero no conocido. Asimismo, lo
que constituye el fingimiento es que, a fin de cuentas, no saben
si es 0 no un fingimiento. Esta incognita en la alteridad del Otro
es lo que caracteriza esencialmente la relacion de palabra en el
nivel en que es hablada al otro.,.%

El concepto lacaniano, de comienzos de la década de
1950, de la <<palabr fundante», el enunciado que nos con-
fiere un titulo simbolico y asi nos hace lo que somos (mujer,
amo), suele percibirse como un eco de la teoria de los actos
de habla performativos (el vinculo entre Lacany J. L. Aus-
tin, creador de la nocion de performativo, fue Emile Benve-
niste). Sin embargo, por la cita anterior queda claro que
Lacan apunta a algo mas: necesitamos recurrir a la perfor-
matividad, al compromiso simbolico, precisamente y sélo
en la medida en que el otro al que encontramos no se limi-
ta a ser el semblant imaginario, sino que también es el elu-
sivo Otro absoluto de la Cosa Real con quien no es posible
ningan intercambio reciproco. A fin de hacer que nuestra
coexistencia con la Cosa sea minimamente soportable, tie-
ne que intervenir el orden simbolico como Tercero, el me-
diador pacificador: la «<morigeracione del Otro-Cosa para
convertirlo en un «semejante humano normal>> no puede
ocurrir a través de nuestra interaccion directa, sino que
presupone la agencia de un tercero al que ambos nos some-
temos; no hay intersubjetividad (ninguna relacién simé-
trica y compartida entre humanos) sin el orden simbdlico
impersonal. De manera tal, entre los dos términos no pue-
de subsistir ningun eje sin el tercero: si el funcionamiento
del gran Otro se suspende, el préjimo amistoso coincide
con la Cosa monstruosa (Antigona); si no hay préjimo con
quien pueda relacionarme como socio humano, el orden

. simbolico mismo se convierte en la cosa monstruosa que

10 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 3: Les psychoses, 1955-1956, Pa-
ris:Scuil, 1981, pag. 48 [El seminario de Jacques Lacan, libro 3: Las psi-
cosis, 1955-1956, traduccion de Juan-Luis Delmont-Mauriy Diana Silvia
Rabinovich, Buenos Aires: Paidos, 1990, pag.59; version ligeramente mo-
dificada] .
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me parasita directamente (como el Dios de Daniel Paul
Schreber, que me controla directamente, penetrandome
con sus rayos de la j ouissance). Si no hay Cosa que apun-
tale nuestro intercambio cotidiano simbolicamente regula-
do con los otros, nos encontramos en un universo haber-
masiano «chato» y aséptico, en el que los sujetos estan pri-
vados de su presuncion de pasion excesiva,reducidos a ser
peones sin vida eneljuego regulado de la comunicacion.
Para ser mas precisos, se pueden distinguir tres esta-

dos en la descripcion de Levinas sobre el surgimiento de lo
ético. El sujeto surge como un yo al apropiarse de la alteri-
dad através del trabajo y la posesion, y crea asi un reino de
familiaridad en el que pued e morar. Ese Otro domesticado
con el cual puedo compartir un hogar es, para Levinas, el
«Otro femenino» (uno puede preguntarse aqui, desde lue-
go, qué ocurre con ladimension no familiar y ominosa de la
feminidad). Después de esta primera «alienacione« en una
forma de vida particular establecida, viene la separacion
de mi mundo familiar: cuando me aborda lo absolutamen-
te Otro mas alla de mimundo,la complacencia de mi mun-
do de la vida queda hecha pedazos, y al responder a ese
abordaje debo renunciar a miegotismo y a la seguridad de
mi Hogar (de lo que Peter Sloterdijk llama mi «Esferase).11
Este Ilamado no es un acontecimiento espaciotemporal
empirico, sino mas bien una especie de trascendental ético
apriori; no me ocurre a mi (como preexistente), me con-
vierte en sujeto y, como tal, ocurre desde siempre, en un
pasado que nunca fue presente: «Este emplazamiento, en
cuanto siempre ha tenido ya lugar, cualquiera que sea la
respuesta real que yo dé, carece de limites, esinfinito, y asi
me conmina a una infinita responsabilidad por el Otro.Un
emplazamiento semejante s6lo puede venir de "un llama-
do absolutamente heteronomo", un llamado que me orde-
na y por lo tanto viene de laaltura, y ante el cual soy abso-
lutamente res onsable, incapaz de ser reemplazado por
ningun otrox.|

. Mi situacion elemental es, asi, la de una lucha eterna
contra mi mismo: estoy dividido para siempre entre un
arraigo egotista en un mundo familiar particular, a cuyo

11véase Peter Sloterdijk, Sphiiren 1,Francfort:Suhrkamp, 1998.
12 Michael Weston, Kierkegaard and Modem Continental Philosophy,
Londres:Routledge, 1994.
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alrededor gravita mi vida, y el llamado incondicional de
responsabilidad por el Otro: «El yo [1) que surge jubiloso
como un ser separado, y tiene en si mismo el centro en tor-
no al cual gravita su existencia, sélo se confirma en su sin-
gularidad cuando se purga de su gravitacion; y como las
raices del yo en separacion son imposibles de erradicar, es-
te proceso de purga es interminable,, 13 (;Acaso esta ver-
sién de lo que Badiou llama «Censura implacable de si mis-
mo» no haria que el corazon de cada estalinista amante de
las purgas latiera de alegria?) Todo el dominio de las leyes
y la universalidad estd fundado en esta responsabilidad
ante y por el Otro no familiar: entro en el dominio de la jus-
ticia y las leyes universales cuando renuncio a mi pequefio
mundo y sus posesiones y ofrezco ver las cosas desde la
perspectiva del Otro. Los conceptos y su universalidad, en
consecuencia, se fundan en mi responsabilidad respecto
del Otro -la ética preexiste y funda la ontologia-. En es-
te dominio de la justicia y las leyes, siempre tratamos con
un «tercero», la multitud de otros empiricos, que plantea el
problema de la justicia y las reglas de su tratamiento, y
nos fuerza asi a «comparar lo incomparable»: «Las nocio-
nes por medio de las cuales se ha articulado esa estructura
previa se convierten, a través del mandato de justicia, en
los conceptos més familiares de la estructura de la racio-
nalidad: la responsabilidad infinita del yo [1) por el Otro se
convierte en coexistencia concretizada como responsabili-
dades en un mundo histérico».14

La diferencia entre esta descripcion levinasiana y Kier-
kegaard es crucial; no se trata sélo de que la primera siga
siendo filosofica, un giro <<trascendental» hacia lo que ya
siempre esta aqui como condicion de posibilidad de la ética
(el llamado ético que precede a todos los encuentros empi-
ricos de los otros), mientras que Kierkegaard se ocupa de
decisiones, «saltos de fe,. hacia lo Nuevo. Mas radicalmen-
te, tal vez, para Levinas el OtrO que se dirige a mi con el
llamado incondicional y me constituye de tal modo como
sujeto ético es —a pesar de que se trata de un llamado ah-
solutamente heteronomo que me ordenay por lotanto pro-
viene de loalto- el otro humano, el rostro, la forma tras-

1wEmmanu el Levinas, Totality and Infinity, La Haya: Martinus Nij-

hoff, 1979, pag. 44.
HWest.on, Kierkejjaard and Modern Continental Philosophy, pag.164.
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cendental del pr6jimo como Otro radical, mientras que, pa-
ra Kierkegaard, Dios no media entre mis prdjimos y yo.
Dios es el Otroprimordial mismo, de manera que todos los
projimos, todos los otros «empiricos» con quienes interac-
tlo, son primordialmente figuras del tercero, una eetercera
parte». Es por este motivo que en el edificio de Levinas no
hay lugar para la suspension teoldgica kierkegaardiana de
loético.

La paradoja radica en que, precisamente por afirmar la
relacion con mipréjimo, miresponsabilidad incondicional
hacia él,como el verdadero terreno de la actividad ética,
Levinas aun tiene que aferrarse a un Dios <impersonal»
(Dios es para él, en ultima instancia, el nombre dela Ley
misma que me insta a amar a mi projimo), mientras que
Kierkegaard, por afirmar el abismo entre mi responsabili-
dad directa ante Dios y mi amor por los préjimos (huma-
nos) -el abismo que es palpable en el caso de Abraham e
Isaac-, tiene que adherir al dogma cristiano de la Encar-
nacién, de la postulacién de Dios Mismo como idéntico a
un hombre igual a los demas (Cristo). Y este es el punto
desde el cual deberiamos encarar la nocion levinasiana
clave del encuentro con elrostro del otro como la epifania,
el acontecimiento que precede a la Verdad misma: «Para
buscar la verdad, ya he establecido una relacion con un
rostro que puede dar garantia de si mismo, cuya propia
epifaniaesdealgunamaneraunapalabradehonor. Como
intercambio de signos verbales, todo lenguaje se refiere ya
a esta palabra de honor primordial (...) el engafio y la ve-
racidad ya presuponen la autenticidad absoluta del ros-
tro>>.15

Habria que leer estas lineas contra el telén de fondo del
carécter circular y autorreferencial del «gran Otro>> laca-
niano, la <Sustancia>> simbélica de nuestro ser, cuya mejor
traduccion es tal vez la tesis «hoListica>> de Donald David-
son de que «nuestra Unica prueba de una creencia son otras
creencias. (. ..) Y dado que ninguna creencia se certifica a
-si misma, ninguna puede ofrecer una base cierta para las
demas,,.16 Lejos defuncionar comoel «defecto fatal>> del or-

15 Levinas, Totali.J.y and Jnfinity, pag.202.

16 Donald Davidson, -Empirica} content.», en Emest LePore (ed.), Truth
and Interpretat ion: Perspectiues on the Philosophy o{ Donald Dauidson,
Oxford: Blackwell, 1 86,pag.331.
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¢ Quéesentonces lavergiienza, esa experiencia de <(no
tener cara»? Enlaversion sartreana convencional, el suje-
to, ensu < arasi», estd avergonzado del «en si»,del estupi-
do Real de suidentidad corporal: ¢ realmente soy eso, este
cuerpo que huele mal, estas ufias, estos excrementos? En
resumen, la<<Vergiienza» designael hecho de que el «espi-
rituee esta directamente ligado a la realidad corporal vul-
gar e inerte, motivo por el cual es vergonzoso defecar en
publico . Sin embargo, el contraargumento lacaniano es
aqui que la verguenza concierne por definicion ala fanta-
sia. Laverglenzano essimple pasividad, sino una pasivi-
dad activamente asumida: si me violan, no tengo nada de
gue avergonzarme, pero si disfruto de que me violen, en-
tonces, merezco sentirme avergonzado . Asumir activa-
mente la pasividad significa asi, en términos lacanianos,
encontrar jouissanc e en la situacion pasiva en la que uno
gueda capturado. Y dado que las coordenadas de lajouis-
sance son, en Ultima instancia, las de la fantasia funda-
mental, que es la de (encontrar jouissance en) ser puesto
enlaposicidon pasiva(comoel freudiano «Mipadre meesta
pegando»), lo que expone al sujeto alavergiienzanoes la
revelaciondecémoseloponeenposicionpasiva, selotrata
s6lo como un cuerpo. La verguenza sélo aparece cuando
esa posicion pasiva en la realidad social afecta a la fanta-
sia Eintima renegada).

Consideremos a este respecto el caso de dos mujeres,
una deellas liberada y afirmativa, activa, y la otra, con en-
sofiaciones secretas en que su pareja la trata con brutali-
dad eincluso laviola. Lo decisivo aqui es que, siambas son
violadas, la violacion sera mucho mas traumatica para la
segunda, debido a que realizara en la realidad social «ex-
terna>« la «<materia de sus suefios». ;Por qué? Hay un abis-
mo que separa eternamente el nacleo fantasmatico del ser
del sujeto y las modalidades mas.s superficiales» de sus
identificaciones simbdlicas o imaginarias. Nunca me es
posible asumir plenamente (en el sentido de laintegracion
simbdlica) el nicleo fantasmatico de mi ser. Cuando me
acerco demasiado aél, se produce la afanisis del sujeto: es-
te pierde su consistencia simbdlica, se desintegra. Y la ac-
tualizacion forzada en la propia realidad social del nacleo
fantasmatico de miser es tal vez la peor, la mas humillan-
te clase deviolencia, una violencia que socava la base mis-
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roa de mi identidad (de mi «imagen de mimismO>>) al expo-
nerme aunavergulenza insoportable.

Podemos ver claramente ahora cuan lejosestael psico-
analisis de cualquier defensa de la dignidad del rostro hu-
roano. ¢Acaso el tratamiento psicoanalitico no es la expe-
riencia de hacer publicas (al analista, que representa al
gran Otro) nuestras mas intimas fantasias y, en conse-
cuencia, la experiencia de no tener cara en el sentido mas
radical de laexpresion? Esta es ya laleccion del dispositivo
material mismo del tratamiento psicoanalitico: nada de
cara a cara entre el sujeto paciente y el analista; en cam-
bio, el sujetoyacente y el analista sentado detras de él, am-
bos con lamirada fija en el mismo vacio frente aellos. No
hay aqui «intersubjetividad», sélolosdossincaraacara, el
Primeroyel Tercero.

¢ Cbémo entran, entonces, la ley, los tribunales, los jui-
cios, las instituciones, etc.? La respuesta de Levinas es:
por medio de lapresencia del tercero. Cuando estoy caraa
caracon el otro, soy infinitamente responsable ante él. Es-
taeslaconstelacion éticaoriginal. Siempre hay un tercero,
sinembargo, y desde ese momento surgen nuevas pregun-
tas: ¢ Como se relaciona mi préjimo que esta frente a mi
conestetercero? ; Essuamigoosuenemigo, oacasosuvic-
tima? ¢ Cudl de los dos es mi verdadero projimo, ante todo?
Estos interrogantes roe impulsan a comparar infinitudes
gue.no pueden compararse, alimitar la prioridad absoluta
del otro, acomenzar acalcular lo incalculable. Sin embar-
go, para Levinas lo importante es que este tipo de relacion
legal, necesaria comoes, sigue fundada en larelacién ética
primordial con el otro.17 La responsabilidad por el otro
-el sujeto como respuesta al llamado infinito encarnado
en el rostro del otro, un rostro que es simultaneamente in-
defenso, vulnerable y emisor de un mandato incondicio-
nal- es para Levinas asimétrica, y no reciproca: yo soy
responsable por el otro sin tener ningin derecho a preten-
der que el otro muestre la misma responsabilidad por mi.
En este punto, a Levinas le gusta citar a Fiodor Dostoievs-
ki: <<Todos somos responsables de todo y culpables frente a

17 Al final de este camino de celebracion de la Otredad irreductible, de
rechazo del cierre, esta desde luego, como su nwvens espiritual concreto,
la ineluctable conclusion politica: *El totalitarismo politico descansa en
un totalitarismo on.tolégicoe (DF, pag.206).
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todos, pero yo lo soy mas que todos los demas». La asime-
tria ética entre el otro que se dirige a mi con el Ilamado in-
finito y yo mismo es el hecho primordial, y «YO» nunca de-
beria perder mi fundamento en esta relacion irreductible
de primera persona con el otro, que en caso necesario ten-
dria que llegar a extremos . Yo deberia estar dispuesto a
asumir responsabilidad por el otro al punto de tomar su lu-
gar, convertirme en rehén por él: <<La subjetividad como tal
es primordialmente un rehén , responsable al extremo de
convertirse en sacrificio por otros» (DF,pég. 98). Es de este
modo como Levinas define el «Sacrificio reconciliador>«: un
gesto por medio del cual el Mismo como rehén toma el lu-
gar del Otro (lo reemplaza). ¢Este gesto de «sacrificio re-
conciliador>* no es, sin embargo, el gesto de Cristo por anto-
nomasia? ¢No era El el rehén que tomo el lugar de todos
nosotros y, por consiguiente, ejemplarmente humano («ec-
ce horno»)?

Lejos de predicar un facil fundamento de la politica en
la ética del respeto y la responsabilidad por el Otro, Levi-
nas insiste, en cambio, en su absoluta incompatibilidad , el
abismo que separa las dos dimensiones: la ética implica
una relacion asimétrica en la que ya soy siempre responsa-
ble por el Otro, mientras que la politica es el dominio de la
igualdad simétrica y lajusticia distributiva. Sin embargo,
¢ho es esta solucion demasiado pulcra? Es decir, ;no esya
<< pospolitica» esa nocién de la politica, en cuanto excluye la
dimensién propiamente politica (en razon de la cual, para
Hannah Arendt, la tirania es la politica en su estado mas
puro); en resumen, en cuanto excluye precisamente la di-
mension de lo que Carl Schmitt llamaba «teologia politi-
ca»? Uno se siente tentado de decir que, lejos de ser reduci-
ble al dominio simétrico de la igualdad y la justicia distri-
butiva, la politica es el vinculo «imposible» mismo entre
este dominio y el de la ética (teoldgica), la forma en que la
ética atraviesa la simetria de las relaciones iguales, distor-
sionandolas y desplazandolas.

En suEtica e infinito, Levinas subraya de qué manera
lo que aparece como lo mas natural deberia convertirse en
lo mas cuestionable, como la nocion de Spinoza de que ca-
da entidad se esfuerza naturalmente por su propia persis-
tencia, la plena afirmacion de su ser y sus poderes inma-
nentes: ¢ Tengo que (derecho a) ser? Al insistir en ser, ¢,pri-
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vo a otros de su lugar, y en Gltima instancia los mato?’s
(Aunque Levinas desestima a Freud como irrelevante pa-
ra su problemética ética radical, ;no era también Freud, a
su manera, consciente de ello? ;No es la «pulsion de muer-
te>> en su aspecto mas elemental el sabotaje del propio es-
fuerzo por ser, por actualizar los propios poderes y poten-
ciales? Y por esa misma razén, ¢no es la pulsion de muerte
el daltimo sostén de la ética?) Lo que uno deberia reconocer
y respaldar sin vacilaciones es que esta postura de Levinas
resulta radicalmente antibiopolitica. La ética levinasiana
es el opuesto absoluto de la biopolitica de hoy, con su énfa-
sis en la regulacion de la vida y el despliegue de sus poten-
ciales. Para Levinas, la ética no se refiere a la vida, sino a
algo mas que la vida. El filésofo sitla en este nivel el abis-
mo que separa aljudaismo y el cristianismo: la tarea ética
fundamental del primero es cOmo «Ser sinser un asesino>>:

«Si el judai smo esta atado al aqui abajo, no es porque no tenga
imaginacion para concebir un orden sobrenatural o porque la
materia represente algun tipo de absoluto para él, sino porque
la primera luz de la conciencia se enciende, a su entender, en el
sendero que lleva del hombre a su préjimo. ;Qué es un indivi-
duo, un individuo solitario, si no un arbol que crece sin mira-
mientos por todo lo que suprime y rompe, apoderandose de todo
el alimento, el aire y el sol, un ser que esta plenam ente justifica-
do en su naturaleza y su ser? ;Qué es un individuo, si no un
usurpador? ¢Qué se significa en el advenimiento de la concien-
cia e incluso en la primera chispa del espiritu, como no sea el
descubrimiento de cadéveres junto a mi 'y mi horror de existir
por el asesinato? La atencion a los otros y, en consecuencia, la
posibilidad de contarme yo mismo entre ellos, de juzgarme: la
conciencia esjusticia» (DF, pag. 100).

En contras con esta admision de la vida terrenal co-
mo el &ambito mismo de nuestra actividad ética, el cristia-
nismo va a la vez demasiado {ejos y no lo bastante lejos:
cree que es posible superar este horizonte de finitud, en-
trar colectivamente en un estado bendito, «mover monta-
fias por la fe>> y realizar una utopia; e inmediatamente
traspone el lugar de ese estado bendito a una Otra Parte,

18 \/éase Emmanuel Levinas, Ethics an.d Infinity: Conversatwns wilh
Philippe Nerrw, traduccion de Richard A. Cohen, Pittsburgh: Duquesne
University Pross, 1985.
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lo cual lo impulsa luego a declarar que nuestra vida terre-
nal es, en Gltima instancia, de importancia secundaria 'y a
concertar un compromiso con los amos de este mundo,
dando al César lo que es del César. El vinculo entre la sal-
vacion espiritual y lajusticia mundana se interrumpe.
Siguiendo estas lineas levinasianas, Jean-Claude Mil-
nerelabord, poco tiempo atrés, lanocion de <<losjudiose+en
elimaginario ideoldgico europeo como el obstaculo que im-
pide la unificacién y la paz, que debe ser aniquilado para
que Europa se una, motivo por el cual los judios siempre
son un «problema/cuestion» que exige una «solucién»; Hit-
ler es apenas el elemento mas radical de esta tradicion. .
No es de sorprender que la Unidén Europea adopte una ac-
titud cada vez més antisemita en su critica escandalosa-
mente parcial de Israel. EI concepto mismo de Europa esté
tefiido de antisemitismo, y por eso el primer deber de los
judios es «liberarse de Europase, no ignorandola (sélo Esta-
dos Unidos puede darse ese Iujo), sino sacando a la luz el
reverso oscuro de la ilustracién y la democracia europeas.
La parte verdaderamente problematica del argumento de
Milner concierne a su fundamentacion «lacaniana» de este
concepto de antisemitismo inscripto en la propia identidad
europea: el suefio europeo es el de la parousia (griegay
cristiana), unajouissance plena mas alla de la Ley, no es-
torbada por ningin obstaculo o prohibicién . La moderni-
dad misma esta -impulsada por un deseo de tender, méas
alla de las Leyes, a un cuerpo social transparente y auto-
rregulado; el altimo episodio de esta saga, el gnosticismo
neopagano y posmodemo de nuestros dias, percibe la rea-
lidad como algo plenamente maleable, que permite a los
humanos transformarse en una entidad migratoria fluc-
tuante entre una multitu d de realidades, solo sostenida
por un Amor infinito. Contra esta tradicion, losjudios, en
una forma radicalmente antimile.narista, persisten en su
fidelidad a la Ley. Insisten en la finitud insuperable de los
seres humanos y, por consiguiente, en la necesidad de un
minimo de <<alienacién», motivo por el cual todos los que se
inclinan por una <<Solucion final>e los perciben como un obs-
taculo. La debilidad del argumento de Milner es evidente:

19Véase Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de I'Erlrope dé-
mocratique, Lagrass(!: Verdier, 2003.
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¢No es la tradicién del judaismo secularizado una de las
raices claves de la modernidad europea? ¢No es posible
que la formulacion ultima de una siouissance plena mas
alla de la Ley» se encuentre en Spinoza, en su nocion del
tercer nivel del saber, el mas elevado? ¢No esta la idea de
la revolucion politica moderna y «totalee arraigada en el
mesianismo judio, como Walter Benjamin, entre otros, lo
dejé enclaro? Ademas, ¢es realmente todo lo que encontra-
mos mas alla de la Ley solo el suefio de unajouissance ple-
na? ¢La intuicion fundamental del Gltimo Lacan no es,
precisamente, que un obstaculo inherente a la jouissance
plena actua ya en la pulsién que funciona mas alla de la
Ley? El «obstaculo>> inherente en razon del cual una pul-
sion implica un espacio curvo y queda capturada en un
movimiento repetitivo alrededor de su objeto no es, sin
embargo, la <<castracion simboélica>>. Para el Gltimo Lacan,
por el contrario, la Prohibicidn, lejos de representar un
corte traumatico, entra en juego justamente a fin de paci-
ficar la situacion y liberarnos de la imposibilidad inheren-
te inscripta en el funcionamiento de una pulsion.

«Blut ohne Boden, Boden ohne Blut»

Ladeterminacién deljudaismo como religion de la Ley
ha de tomarse literalmente :es la Ley en su estado mas pu-
ro, desprovista de su obsceno complemento superyoico. Re-
cordemos la figura obscena tradicional del padre que le
prohibe oficialmente a su hijo el sexo casual, mientras que
el mensaje entre lineas lo incita a que se lance a las con-
quistas sexuales; la prohibicién sepronuncia en este caso a
fin de provocar su transgresion. Y en relacion con esta
cuestion, Pablo se equivocaba en su descripcion de la Ley
como aquello que incitaasu propia violacion; se equivoca-
ba en la medida en que atribuia esta nocién de Ley a los
judios: el milagro de la prohibicion judia consiste en que,
en efecto, essdlo una prohibicion, sin ningln mensaje obs-
ceno entre lineas. Justamente debido aello, losjudios pue-
den buscar las formas de obtener lo que quieren mientras
obedecen al pie de la letra la prohibicion . Lejos de desple-
gar su casuistica y una relacion externamente manipu-
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ladora con la Ley, este procedimiento testimonia mas bien
el apegodirectoy literal aella. Y en este sentido la posicion
del analista se funda en el judaismo .Recordemos «La lec-
cion del maestro» de Henry James, relato en que Paul
Overt, un joven novelista, conoce a Henry St. George, su
gran maestro literario, quien le aconseja que permanezca
soltero, dado que una esposa no es una inspiracién sino un
obstaculo. Cuando Paulle pregunta a St.George si no hay
mujeres que «realmente entiendan, que puedan tomar
parte enunsacrificioe>,la respuesta que obtiene es: «; Como
pueden tomar parte? Ellas mismas son el sacrificio. Son el
idolo, el altary lallama>>. Paul sigue el consejo de St.Geor-
ge y renuncia a la joven Marian, a quien ama apasionada-
mente. Sin embargo, después de volver a Londres tras un
viaje por Europa, Paul se entera de que, luego de la subita
muerte de su esposa, el propio St. George esta a punto de
casarse con Marian. Cuando Paul lo censura por su ver-
gonzosa conducta, St. George le dice que su consejo era co-
rrecto: él ya no escribird mas, mientras que Paul alcanza-
ra la grandeza. Lejos de desplegar una sabiduria cinica,
St.George actia como un verdadero analista, aquel que no
tiene miedo de sacar ventajas de sus elecciones éticas; en
otras palabras, como quien es capaz de romper el circulo
vicioso dela éticay el sacrificio.

Es posible romper este circulo vicioso precisamente en
la medida en que uno escapa de las garras del mandato su-
peryoico de gozar. Tradicionalmente, se esperaba que el
psicoanalisis permitiera al paciente vencer los obstaculos
que leimpedian el acceso al goce sexual «normal». Hoy, sin
embargo, cuando nos bombardean desde todas partes las
diferentes versiones del mandato del supery6: «jGozab>
-desde el goce directo en el desempefio sexual hasta el
goce en el logro profesional o el despertar espiritual-, de-
beriamos pasar a un nivel mas radieal: el psicoandlisis es,
en nuestros dias, el Gnico discurso en el cual se nos permi-
te no gozar (a diferencia de «no se nos permite gozar»). (Y
desde este punto de observacion privilegiado, resulta re-
troactivamente claro que la prohibicién tradicional de
gozar estaba sostenida por el mandato implicito contra-
rio.) Esta nocion de una Ley que no esta sostenida por un
complemento superyoico implica una concepcion radical-
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mente nueva de la sociedad, una sociedad que ya no se fun-
da en raices comunes compartidas:

«Toda palabra es un desarraigo. La constitucién de una sociedad
real es un desarraigo, el final de una existencia en la cual el "es-
tar en casa" es absoluto y todo proviene de adentro. El paganis-
mo esta echando raices.( .. .) El advenimiento de las Escrituras
no implica la subordinacion del espiritu a una letra, sino la sus-
titucion del suelo por la letra. El espiritu es libre dentro de la le-
tra y esta esclavizado dentro de la raiz.Sobre el arido suelo del
desierto, donde nada se fija, descendio el verdadero espiritu en
un texto a fin de cumplirse universalmente.

»El paganismo es el espiritu local: el nacionalismo en tér-
minos de su crueldad e impiedad. (...) Una humanidad con rai-
ces que posee a Dios interiormente, con la savia que sube de la
tierra, esun bosque o una humanidad prehumana. (..)

»Una historia en la cual la idea de un Dios universal sélo de-
be cumplirse exige un comienzo. Exige una élite. No es a través
del orgullo que Israel siente que ha sido elegido. No ha obtenido
esto por medio de la gracia. Cada vez que sejuzga a los pueblos,
sejuzga a lsrael. (. .) Debido a que la universalidad de lo Divino
sélo existe en la forma en que se cumple en las relaciones entre
los hombres, y debido a que tiene que ser cumplimiento y e>.-pan-
sion, existe en la economia de la Creacidn la categoria de una ci-
vilizacion privilegiada. Esta civilizacion se define en términos
no de prerrogativas, sino de responsabilidades . Cada persona,
como persona --es decir, consciente de su libertad-, es elegida .
Si la eleccion asume un aspecto nacional, ello se debe a que s6lo
de esta forma puede una civilizacidn constituirse, mantenerse,
transmitirse y perdurar» (DF, pags. 137-8).

Estamos tan acostumbrados al sintagma Blut und Bo-
den que tendemos aolvidar laescision denotada por elund
-en otras palabras, el hecho de que la relacion entre los
dos términos es lo que Gilles Deleuze llamé «sintesis dis-
yuntiva>>-; ;qué mejor prueba que los propios judios, que
son precisamente el pueblo de Blut ohne Boden, al com-
pensar la falta de tierra con una investidura excesiva de
las relaciones de sangre? Es como si el primer y principal
-efecto de la migracion fuera destacar ain mas las relacio-
nes de sangre, violando asi la definicién territorial basica
del Estado moderno. El miembro de un Estado se define no
por su «sangre» (identidad étnica), sino por su pleno reco-
nocimiento como residente en el territorio de ese Estado. Y
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launidad estatal se establecio histéricamente mediante la
supresion violenta de los lazos de sangre locales. En este
sentido, el Estado moderno es el resultado de una «migra-
cion interna», de la transustanciacion de la propia identi-
dad: aun cuando, fisicamente, uno no cambie su morada,
se ve privado de una identidad particular con su color lo-
cal, o, para decirlo otra vez en términos de Deleuze, el te-
rritorio de un Estado es, por definicién, el de una desterri-
torializacion reterritorializada. Y tal vez, como lo mostré
con claridad el fascismo, la violencia estalla, precisamente,
cuando uno intenta negar la brechay reunir las dimensio-
nes de la sangrey el suelo en una unidad armoniosa. Esta
reunion explica las «inocentes» formulas tautoldgicas de
los neorracistas de nuestros dias: todo el programa de Le
Pen puede resumirse en «jFrancia para los franceses!» (y
esto nos permite generar méas férmulas: «jAlemania para
los alemanes!», etc.); «No queremos nada foréneo. jS6lo
qgueremos lo que es nuestroh> (para expresarlo en términos
mas patéticos, el contraargumento Ultimo de un naciona-
lista es una pregunta que desarma: <<;Esun delito amar a
mi pais?»).

Los judios estan constituidos por la falta de tierra, de
territorio; sin embargo, esta falta se reinscribe en un anhe-
lo absoluto («jEl afio que viene en Jerusalén!s). ¢ Qué ocu-
rre con un desarraigo incondicional, una renuncia al terri-
torio? En otras palabras, ¢no implica la identidad judia la
paradoja del ser desarraigado, que funciona en si mismo
como el fundamento de las raices y la identidad étnicas?20
¢No debe darse, por tanto, el siguiente paso, asaber: el de
formar un colectivo que no descanse ya en una identidad
étnica, sinoque seaensunucleo mismo el colectivo de una
universalidad en lucha? Levinas tiene razon al situar el
universalismo judio en su misma postura no proselitista:
los judios no tratan de convertir a todos los demas al ju-
daismo, deimponer suformareligiosa particular atodos

20 Motivo por el cual, cuando se trata de las relaciones colectivas entre
los judios y otros grupos étnicos, Levinas no puede sino aceptar la necesi-
dad de la guerra. Cuando escribe: «Mi amigo musulman, mi enemigo no
odiado de la Guerra de los Seis Dias» (DF, pag. 17), adhiere conello a la
necesidad de librar la guerra. En una actitud que recuerda la vieja ética
budista del guerrero, su postura equivale a plantear que debemos luchar
contranuestro enemigo sin odio.
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losotros; soloseaferran conobstinacion aella. El verdade-
ro universalismo es asi, paradojicamente, esta misma ne-
gativa a imponer el propio mensaje a todos los demés:de
tal manera se afirma la riqueza del contenido particular
en que consiste lo universal, mientras que se deja ser a to-
doslos otros en sus modos especificos devida. Sinembar-
go, esta postura implica, a pesar de todo, supropia limita-
cion:reserva parasilaposicion privilegiada de unasingu-
laridad con acceso directo alo universal. Todos los pueblos
participan de la universalidad, pero los judios son «mas
universales que otros»: <<Lafejudia implicalatolerancia
porque, desde el principio, carga con el peso total de todos
losotroshombres» (DF, pag. 173). El peso del hombre ju-
dio...En otras palabras, habida cuenta de que losjudios
son absolutamente responsables, responsables por todos
nosotros, en un metanivel oun nivel reflexivo, ;nosomos
todos doblemente responsables ante ellos? O, paradecirlo
alainversa, siellossonresponsables detodos nosotros, ¢el
modo de liberarnos de nuestra responsabilidad no consis-
tird en aniquilarlos (aniquilar a quienes condensan nues-
traresponsabilidad)?2 1Lo que faltaain aqui es lanocion
(ylapractica) delauniversalidad antagénica, launiversa-
lidad como lucha que atraviesa todo el cuerpo social, la
universalidad como una posicién parcial, comprometida.
La relacion entre el judaismo como estructura «espi-
ritual» formal y los judios como sus portadores empiricos
es dificil de conceptualizar. EI problema estriba en como
evitar el callejon sin salida del dilema: o losjudios son pri-
vilegiados como grupo empirico (locual implicaque su es-
piritualidad, inaccesible para los demas, en ultima ins-
tancia también carece de relevancia para ellos), o son por-
tadores contingentes de una estructura universal. En este
segundo caso, tenemos al alcance de la mano la peligrosa
conclusion de que, precisamente a fin de aislar y afirmar
esta estructura formal -el <<Pfincipio» de la judeidad-,
hay que eliminar, borrar, a los judios «empiricos». Ade-
mas, respecto de aquellos que destacan que losjudios no

21 La paradoja de la responsabilidad se adecua perfectamente a la 6gi-
ca lacaniana del no-todo: si yo soy responsable de todo, tiene que haber al-
guna excepcion que me haga no responsable; y, por otro lado,si no soy res-
ponsable de todo y de todos, no hay nada de lo cual pueda decir que soy
simplemente no r sponsable.
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son simplemente una nacién o un grupo étnico como otros
y junto a otros, el problema consiste en que en esa idea
misma los definen en contraste con otros grupos «norma-
les», como su excepcion constitutiva.

La respuesta humanista y humanitaria convencional a
la ética levinasiana de la responsabilidad radical habria
sido que uno sélo puede amar verdaderamente a los otros
si se ama a si mismo. Sin embargo, en un nivel més radi-
cal, ¢no hay algo inherentemente falso en ese vinculo entre
la responsabilidad por y ante el otro y el cuestionamiento
del propio derecho a existir? Si bien Levinas afirma el ca-
racter universal de esta asimetria (todosy cada uno de no-
sotros estamos en posicion de responsabilidad hacia los de-
mas), cabe preguntar si acaso ella no termina, en sustan-
cia, por privilegiar a un grupo particular que asume la res-
ponsabilidad por todos los demaés, que encarna de forma
privilegiada esta responsabilidad y la representa directa-
mente -en este caso, por supuesto, losjudios-. De mane-
ra tal, uno se siente otra vez, paradoéjicamente , tentado de
hablar del «peso (ético) del hombre judio »: «La idea de un
pueblo elegido no debe tomarse como una sefial de orgullo.
No implica ser consciente de derechos excepcionales, sino
de deberes excepciofiales. Es la prerrogativa misma de
una conciencia moral. Esta se sabe en el centro del mundo
y para ella el mundo no es homogéneo: puesto que estoy
siempre solo en micapacidad de responder al Ilamado, soy
irreemplazable en mi asuncién de la responsabilidad >
(DF,péags. 176-7).

Enotras palabras, ¢no llegamos aqui -en unahomolo-
gia con las formas de expresién del valor de Marx- a un
pasaje necesario de unaformasimple ydesarrollada (soy
responsable por ustedes, por todos ustedes) al equivalente
general yluego asuinversion (soy lasede privilegiada de
laresponsabilidad por todos ustedes, motivo por el cual us-
tedes son, en su totalidad, efectivarnénte responsables por
mi)? ¢ Y no esesta la *<Verdad>> de esa postura ética, con lo
cual se confirma la vieja sospecha hegeliana de que cada
aU:todenigracion afirma secretamente su contrario? El au-
tocuestionamiento siempre es, por defmicidn, el reverso
del autoprivilegio; siempre hay algo falso en el respeto por
los otros que se basa en el cuestionamiento del propio dere-
cho a existir.
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Una respuesta spinozista a Levinas habria sido que
nuestra existencia no es tal a costa de los demas, sino que
es una parte de la red de la realidad. Segln Spinoza, no
hay <<yO» hobbesiano extraido de la realidad y opuesto a
ella. La ontologia de Spinoza es de plena inmanencia al
mundo; en otras palabras, yo <ssoy» sélo la red de mis rela-
ciones con el mundo, estoy totalmente «externalizado» en
ella.Mi conatus, mi tendencia a afirmarme, en consecuen-
cia, no es mi afirmacion a expensas del mundo, sino miple-
na aceptacion de ser parte del mundo, mi afirmacion de
una realidad méas amplia s6lo dentro de la cual puedo pros-
perar. Asi se supera la oposicién entre el egotismo y el al-
truismo: soy plenamente ,no como un yo aislado, sinoen la
realidad floreciente, parte de la cual soy. Cuando Levinas
escribe que «el goce es lasingularizaciéon deunyo(. ..) esel
trabajo mismodelegoismo»,ycuandoconcluyedeelloque
«dar solo tiene sentido como un arrancarse de si a pesar de
si mismo. (. ..) S6lo un sujeto que come puede ser-para-el-
Otro»,22 atribuye secretamente a Spinoza, por lo tanto,
una nocion <<Subjetivista » egotista de (mi) existencia. Su
cuestionamiento antispinozista de mi derecho a existir es
arrogancia invertida, como siyo fuera el centro cuya exis-
tencia amenaza todas las otras.

Por ende, la respuesta no deberia ser una afirmacion de
mi derecho a existir en armonia y tolerancia con los otros,
sino una idea mas radical: ¢Existo, ante todo? ¢(No soy,
mas bien, un agujeroenel orden del ser? Estonos llevaala
paradoja ultima por la cual la respuesta de Levinas no
resulta suficiente: soy una amenaza a todo el orden del ser
no en la medida en que tengo una existencia positiva como
parte de este, sino precisamente en cuanto soy un agujero
eneseorden.Comotal,comonada, ((soy» unesforzarse por
extenderme y apropiarme de todo (s6lo una Nada puede
desear convertirse en Todo). Friedrich Schelling definid ya
al sujeto como el esfuerzo incesante de la Nada por llegar a
ser Todo. Por el contrario, un ser viviente positivo que ocu-
pa un espacio determinado en la realidad y esta arraigado
en ella es, por definicién, un momento de su circulacion y
reproduccion.

22 Emmanuel Levinas, Othcrwise than Being, La Haya: Martinus Nij-
hoff, 1981, pags. 73y 74.
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Recordemos la paradoja similar que estructura el pai-
saje politicamente correcto: las personas diferenciadas del
mundo occidental estan autorizadas a afirmar plenamen-
te su identidad étnica particular sin que se las califique de
identitarias esencialistas y racistas (los nativos norteame-
ricanos, los negros, etc.). Cuanto més cerca se llega de los
infaustamente famosos varones heterosexuales blancos,
maés problematica es esta afirmacion: con los asiaticos to-
davia esta todo bien; con los italianos y los irlandeses, tal
vez; con los alemanes y los escandinavos, la cuestién ya se
toma dificultosa. Sin embargo, esa prohibicién de afirmar
la identidad particular de los Hombres Blancos (como el
modelo de opresion de los demas), si bien se presenta como
la admision de su culpa, les confiere no obstante una posi-
cion central: esta misma prohibicion de afirmar su identi-
dad particular los convierte en el medio neutro universal,
el lugar desde el cual es accesible la verdad acerca de la
opresién de los otros.

La figura de Benny Morris, ese sintoma de la falsedad
de los israelies liberales, benévolos y pacifistas,23 debe
concebirse como el complemento obsceno oculto de laética
levinasiana. Después de sacar a luz el lado «oscuro» de la
creacion del Estado de Israel (la meta de David Ben-Gu-
rion y de la primera generacion de lideres israelies en la
guerra de 1949 era provocar a la poblacion arabe para que
dejara Palestina, y con tal fin esos dirigentes recurrieron,
aungue con limites, al terror, incluida la violacion y el ase-
sinato de civiles inocentes), por lo cual fue rehuido por el
establishment académico israeli, Morris sorprendi6 a to-
dos con la posicién que adopt6 con respecto a sus propios
descubrimientos: afirmé que estos actos «oscuros» habian
sido necesarios para la constitucion y supervivencia del
Estado de Israel. Y su l6gica es convincente en su brutal
sinceridad: si los arabes no fueran una clara minoria en Is-
rael, este pais nunca funcionaria'‘@omo un Estado; el error
de Ben-Gurion fue no haber completado lalimpieza étnica,
.ncluida la expulsion de los &rabes de Cisjordania; si lo hu-
biera hecho, en la actualidad habria paz en Oriente Medio.
El mérito de este razonamiento reside en que evita por

23 \Véase su entrevista reprodu cida en inglés con el titulo -On ethnic
cleansing», New Le{t.Reuiew, 26, marzo/abril de 2004.
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completo laclasica hipocresia liberal: si quieres el Estado
de Israel, tienes que aceptar el precio de la limpieza étnica;
nunca hubo ninguna terceraformade vivir pacificamente
lado a lado con los palestinos en un Estado judio, y nisi-
quieraenun Estado democratico secular. Todas lasquejas
liberales acerca de la injusta brutalidad del trato dado a
los palestinos, toda su condena del terror en la ocupacion
de Cisjordania, evitan el problema clave al mantener la
ilusién de que un poco maés de tolerancia y el repliegue
traeran la paz.Morris esté lleno, desde luego, de los habi-
tuales clichés racistas (el choque de civilizaciones con los
arabes barbaros, etc.), pero estos clichés no son el nuicleo,
la parte esencial,de su argumento, que sostiene que el Es-
tado de Israel sélo fue posible merced alalimpieza étnica
delamayoria de las poblaciones quevivian alliantes dela
reinstalacion delosjudios. Uno deberialeerefectivamente
aMorriscomoelantilevinasianoporantonomasia, comola
verdad de la esperanza de Levinas de que el Estado de Is-
rael sea un Estado unico directamente fundado en la pro-
mesa mesianica de Justicia: para mantener su vision de
Israel, Levinas tiene que negar aquello que Morris acepta
de manera brutal. La actitud de Morris, su fria aceptacion
de que tenemos que matar a otros para sobrevivir, es la
verdad del cuestionamiento levinasiano del propio derecho
aex:istir 24

Odradek como categoria politica

La limitacion de Levinas no es simplemente la de un
eurocentrista que se apoya en una definicién demasiado
restringida de lo que es humano, una definicion que exclu-
ye en secreto a los no europeos como «no plenamente hu-
manose*.25 Lo que Levinas omite incluir en el campo de lo

24 |_a misma brut.alidad, el mismo rechazo de la facil (tercera) salida de-
.h herian ser practicados en todos los dominios de la actualidad .Por
ejemplo, no es suficiente con oponerse a la presencia militar de Estados
Unidos en Irak:habria que condonar el secuestro y asesinato de
rehenes civiles occidentales.

25 i|1:3 embargo, el reproche tal vez epueda formularse también en este
nivel. En nuestros tiempos politicamente correctos y antieurocéntricos,
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«humano>> es, mas bien, lo inhumano mismo, una dimen-
sién que elude la relacion cara a cara de los seres huma-
nos. En una primera aproximacion, Butler quiza parezca
méas sensible a este aspecto cuando, digamos, presenta
una sutil descripcién de la ambigiiedad de Adorno con res-
pecto a lo <<inhumano» (KEG, pags. 109-10): si bien Adorno
es muy consciente de la violencia que entrafia la definicion
predominante de lo que se considera «humano» (la exclu-
sion implicita de dimensiones enteras como «no huma-
nas»), sinembargo, concibe basicamente lo «inhumano» co-
mo el depdsito de lahumanidad <<alienada»; en tltima ins-
tancia, para €él, <<inhumano» es el poder de la barbarie que
tenemos que combatir. Lo que se le escapa aqui es la para-
doja de que toda determinacion normativa de lo «<humano»
s6lo es posible contra un fundamento impenetrable de <<in-
humano», de algo que mantiene su opacidad y se resiste a
la inclusion en cualquier reconstitucion narrativa de lo
que se considera «humano». En otras palabras, si bien
Adorno reconoce que la condicién humana es constitutiva-
mente finita, no totalizada, y que el propio intento de pos-
tular al Humano como <<Sujeto absoluto>> lo deshumaniza,
no explica como esta autolimitacion del Humano define «la
condicién humana>>: ;es esta sélo la limitacion de aquel, o
hay una nocion positiva de esta limitacion que constituye
la condicién humana?

La misma paradoja actla en el ndcleo de la <<dialéctica
de la llustracion>>: si bien Adorno (y Horkheimer) concibe
las catastrofes y barbaries del siglo XX como inherentes al
proyecto de la llustracion, no como el resultado de algun
resto de barbaries precedentes que deban ser abolidas me-
diante laconsumacidonde la<<llustracién como proyectoin-
concluso>>, insiste en combatir este exceso/consecuencia de
ese proceso a través de la llustracion misma. De tal modo,
reiterémoslo, si la llustracion llevada a su fin equivale a la
regresion alabarbarie, ¢ quiere deCir que el inico concepto
de llustracion que tenemos es el que deberia restringirse y

uno se siente tentado de admirar la disposicion de Levinas a admitir con
franqueza su perplejidad ante el otro afroasiatico que es demasiado ajeno
como para ser un préjimo: nuestro tiempo esta marcado, dice, por °la lle-
gada a la escena historica de esas masas afroasiaticas subdesarrolladas
que son tan extrafas a la Historia Sagrada que constituye el corazon del
mundojudeocristilli\O» (DF, pag.160).
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tomar conocimiento de su limitacion, o existe otra nocion
positiva que ya incluya esa limitacién? Hay dos respuestas
basicas a esta inconsistencia del proyecto critico de Ador-
no: Jirgen Habermas o Lacan. Con Habermas, el estanca-
miento se rompe mediante la formulacion de un marco de
referencia normativo positivo. A través de Lacan, se recon-
ceptualiza la «humanidad» del estancamiento/limitacion
como tal; para decirlo en otras palabras, se propone una
definicién de lo <<humano» que, mas allay por encima (o,
mas bien, por debajo) del universal infinito previo, acentle
la limitacién en cuanto tal: la condicion humana es una ac-
titud especifica de finitud, de pasividad, de exposicion vul-
nerable.

Alli reside, segun Butler, la paradoja bésica: si bien de-
beriamos, por supuesto, condenar como <<inhumanases to-
das aquellas situaciones en las cuales nuestra voluntad es
violada, coartada o puesta bajo la presion de una violencia
externa, no tendriamos que concluir simplemente que una
definicion positiva de la humanidad es la autonomia de la
voluntad, porque hay una especie de exposicién pasiva a
una Otredad abrumadora que es la base misma de la con-
dicion humana. (Como haremos, entonces, para distinguir
la «mala» inhumanidad, la violencia que aplasta nuestra
voluntad, de la pasividad constitutiva de la humanidad?
En este punto, Butler pone en riesgo su posicion al intro-
ducir una distincién ingenua que recuerda la vieja diferen-
ciacion de Herbert Marcuse entre represion «necesaria» y
represion <<excedente»: «[PJodemos y debemos, claro esta,
inventar normas que decidan entre diferentes formas de
ser abrumado, trazando una linea de distincion entre el
aspecto inevitable e insuperable aqui y las condiciones mo-
dificables alla>« (KEG, pag. 110).

Lo que Butler (al igual que Adorno) no logra tematizar
es el estatus modificado de lo <<inhumano» en el giro tras-
cendental de Kant. Este introdujo una distincién clave en-
tre juicio negativo y juicio indefinido:el juicio positivo «El
alma es mortal» puede negarse de dos maneras, ya sea
-cuando-se le niega un predicado al sujeto («EI alma no es
mortal») o cuando se afirma un no predicado (<<El alma es
no mortal»). La diferencia es exactamente igual a la que
todo lector de Stephen King conoce entre «No estd muerto»
y «Esta no muerto». El juicio indefinido abre un tercer do-
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minio que socava la distincion subyacente: los «no muer-
tos>> no estan ni vivos ni muertos; son los monstruosos
«muertos Vvivos>> 26 Lo mismo vale para inhumano. «El no
es humano» no es lo mismo que <<El es inhumano». «<El no
es humano» significa simplemente que él es externo ala
humanidad, animal odivino,mientrasque<<Elesinhuma-
no» significaalgodeltodo diferente, esdecir, quenoesni
simplemente humano ni simplemente no humano, sino
gueestamarcado porunexcesoaterrador que,aun cuando
niegue loqueentendemos por «humanidad», esinherente
alacondiciénhumana.Y tal vez deberiaarriesgar lahipé-
tesisdequeestoesloque cambiaconlarevolucién kantia-
na:eneluniverso prekantiano, loshumanos eran simple-
mentehumanos, seresderazon que combatianlosexcesos
de los placeres animales y la locura divina, pero desde
Kantyelidealismoaleman elexceso que hadesercomba-
tido es absolutamente inmanente, el nGicleo mismo de la
subjetividad (motivoporelcual,conelidealismoaleman,
lametaforadelnucleodelasubjetividad eslaNoche, «No-
chedelMundo», encontrasteconlanocioniluministadela
LuzdelaRaz6nque luchacontralaoscuridad circundan-
te). De manera tal, cuando en el universo prekantiano un
héroesevuelveloco,elloquieredecirquequedaprivadode
su humanidad -en otras palabras, las pasiones animales
o la locura divina se apoderan de él-, mientras que con
Kant la locura denota el estallido irrestricto del nucleo
mismo del serhumano.

Esta dimension falta también en Levinas. En una pa-
radoja propiamente dialédica, lo que él (con toda su cele-
bracion de la Otredad) omite tomar en cuenta no es alguna
Mismidad subyacente de todos los humanos, sino la radi-
cal, <<inhumana», Otredad misma: la Otredad de un ser hu-
mano reducido a la inhumanidad, la Otredad ejemplifica-
dapor laaterradorafiguradelMuselmann,*el <<muerto vi-

26 Para una elaboracion mas cuidadosa de esta distincion, véase Slavoj
Zi ek, Tarrying with the Negative, Durham , Carolina del Norte: Duke
University Press, 1993, capitulo 3. El objet petit a lacaniano también si-
guelalégicadeljuicio indefinido:uno no deberia decir que noesun objeto,
sino mas bien que es un no objeto, un objeto que desde adentro socava y
niegalaobjetividad.

<En aleman, Muselmann quiere decir literalmente «musulman», pero
dilek utiliza la palabla segln la resignificacion a que la sometié Primo
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vox» de los campos de concentracion. Por este motivo, si
bien sueleverse a Levinas como el pensador que se propu-
soarticular laexperiencia de laShoah, hay algo obvioenlo
concerniente a su cuestionamiento de nuestro propio dere-
cho a ser y su énfasis en nuesta responsabilidad asimétri-
caincondicional: no es asi como piensay escribe un sobre-
viviente de la Shoah, alguien que experimento en concreto
el abismo ético de la Shoah. De ese modo piensan aquellos
gue se sienten culpables por observar la catastrofe desde
una minima distancia segura.27

Agamben presenta al Musel mann como una suerte de
testigo absoluto eimposible: esel tnico que testimonid ple-
namente el horror de los campos de concentracion y, por
esamismarazon,no puede dar testimonio de ello. Es como
siestuviera «quemado por el sol negro» del horror que pre-
senci@. Asi, puede definirse que el testimonio «auténtico»
implica lamediacion de un Tercero invisible encarnado en
el Muselmann: en él nunca se trata sélo de miy del acon-
tecimiento que atestiguo; mi relacién con este aconteci-
miento siempre esta mediada por alguien que lo presencio
plenamente y, por ese mismo motivo, no es ya capaz de co-
municarlo. Es decir, en cuanto Levinas, en su descripcion
del llamado ético, reproduce las coordenadas basicas de la
interpelacion ideoldgica (me convierto en un sujeto ético
cuando respondo con el «jHeme aqui!» al lamado infinito
gue emana del rostro vulnerable del otro), uno podria sos-
tener que el Muselmann es, precisamente, quien ya no es
capaz de dar esa respuesta (y frente a quien yo tampoco
puedo decir ya «<jHeme aqui'»).28 Recordemos el gran gesto

Levi en relacion con los campos de concentracion nazis:se llamaba Musel-
mann al hombre profundamente abatido y devastado por la experiencia
de los campos, al muerto vivo.(N.dela T.)

27 En un nivel ciiferente, lo mismo vale para el comunismo estalinista.
En la narrativa estalinista convencionai ;aun los campos de concentra-
ciéneran un lugar para combatir contra el fascismo, donde los prisioneros
comunistas organjzaban redes de resistencia heroica. En un universo de
esas caracteristicas no hay, por supuesto, lugar para la experiencia limite

-del Muselmann, del muerto vivo privado de la capacidad d e compromiso
humano . No es de extrafiar que los comunistas eslalinislas estuvieran
tan ansiosos por snormalizar» los campos como un sitio mas de la lucha
antifascista, desestimando al Muselm.ann como una mera representacion
de quienes eran demasiado débiles como para soportar el combate.

28 \/éase Giorgio amben, WIwt Remains of Auschwitz : Th.e Witness

215



de identificacion con la victima ejemplar: <<jTodos somos
ciudadanos de Sargj evol», y otros por el estilo; el problema
con el Muselmann radica en que este gesto ya no es posi-
ble. Seria obsceno proclamar patéticamente: «jTodos so-
mos Muselmanner !». También habria que complementar
aqui a Agamben mediante la trasposicién del mismo abis-
mo a la contraparte del testigo, el receptor de su testimo-
nio, el gran Otro cuya plena aceptacion de mi testimonio
me permitiria exorcizar mis demonios internos. En una
forma exactamente simétrica, nunca encuentro un recep-
tor «verdadero» que autentique del todo mi testimonio: mis
palabras de testimoni o son siempre recibidas por otros se-
res finitos que no logran autenticarlas . ¢(No es esta estruc-
tura el llamado «esquema L de la comunicacion», elabora-
do por el Lacan de principios de la década de 1950, en el
que la <<Verdadera comunicacion > (la diagonal S-A) esta
cortada por la diagonal aa' de la relacion imaginaria? S
seria aqui elMuselmann, el testigo ideal e imposible;A, su
receptor ideal e imposible que autentica sus palabras; a,
los sobrevivientes como testigos imperfectos, y a', los re-
ceptores imperfectos de las palabras de estos Gltimos.Con
ello, la tragedia del testimoniar no reside sélo en que el tes-
tigo ideal (el M uselmann que prestara testimonio por si
mismo, informara sobre lo que tuvo que sobrellevar) es im-
posible, sino también en que no hay receptor ideal, de for-
ma tal que, al ser conscientes de que nuestro testimonio
esta seguramente depositado alli, nos liberaramos de
nuestros demonios:no hay gran Otro.

En consecuencia, ¢la parad oja del Muselmann no con-
siste en que esta figura es simultaneamente un nivel cero,
una reduccion total a la vida, y un nombre del puro exceso
comotal,unexcesoprivadodesubase<<normal»?Esteesel
motivo por el cual la figura del Muselmann sefiala la limi-
tacion de Levinas: cuando lo describe, Primo Levi utiliza
repetidas veces el predicado sin rostro, al que habria que
dar todo su peso levinasiano. Al enfrentarnos con un Mu-
se,Imann, no podemos discernir en su rostro la huella del
abismo de) Otro en su vulnerabilidad, cuando nos aborda
con la exigencia infinita de nuestra responsabilidad. Tro-

and the Archive, traduccion de Danidl Heller-R{)azen, Stanford, Califor-
nia: Stanford Universiljy Press, 2002.
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pezamos, en cambio, con una especie de pared ciega, una
falta de profundidad. Tal vez el Muselmann sea asi el pro-
jimo de nivel cero, el préJimo con el cual no es posible nin-
guna relacion empética. 9 Sin embargo, en este punto vol-
vemos a enfrentar el dilema clave:;Qué pasa si es preci-
samente bajo el aspecto del rostro «sin rostros> de un Mu-

selmann como encontramos el llamado del Otro en su for-
ma mas pura y radical? ;Qué pasa si, enfrentados a un

Muselmann, damos con nuestra responsabilidad hacia el

Otro en suforma mas traumatica? En resumen, ¢qué pasa
sireunimos elrostro de Levinasy el tema del «projimoe> en

su sentido freudolacaniano estricto, como la Cosa mons-

truosa, impenetrable, que es Nebenmensch, la Cosa que
me histeriza y me provoca? ;Qué pasa si el rostro del pré-

jimo no representa ni mi doblelsemblant imaginario ni al

<<interlocutor en la comunicacién>> abstracto y puramente
simbélico, sino al Otro en su dimension de lo Real? ¢ Qué
pasa si, de conformidad con estos términos, devolvemos al

«rostrO>+ levinasiano toda su monstruosidad: el rostro no es
un Todo armonioso de la deslumbrante epifania de un

«rostro humano)); el rostro esalgo de lo que vislumbramos

al tropezar con un rostro grotescamente distorsionado, un
rostro en las garras de un tic o una mueca repugnante, un
rostro que nos confronta, precisamente, con el momento en
queelpréjimo<<notienecara»?Pararecordaruncasodela
culturapopular, <<rostro)) esaquello que en El fantasma de
laOpera, de Gaston Leroux, laheroinavislumbra cuando
ve por primera vez al Fantasma sin su méascara (y, como
reaccional horror quetienefrenteasi, pierde laconciencia
de inmediatoy cae al suelo).

Esta solucion, aceptable en si misma, tiene el inconve-
niente de que socava el edificio ético que Levinas intenta
erigir sobre ella: lejos de representar la absoluta autentici-
dad, ese rostro monstruoso es, antes bien, la ambigiedad
de lo Real encarnado, el punto extremo e imposible en el
que los opuestos coinciden y la inocencia de la desnudez
vulnerable del Otro se superpone con el mal puro. Es decir,
habria que centrarse aqui en el sentido preciso del término
préjimo : ¢Es el «projimo)) en el sentido judeofreudiano, el

% Para una elaboracion mas detallada de esta nocion del Muselmann

como préjimo de nivel cero, véase la contribucion de Eric L. Santner al
presente volumen (supra, pags. 136y sigs.).
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préjimo como portador de una Otredad monstruosa, este
préjimo propiamente inhumano, el mismo que hallamos
en la experiencia levinasiana del rostro del Otro? ;| No hay,
en el corazén mismo del préjimo inhumano judeofreudia-
no, una dimension monstruosa que ya esta minimamente
«morigerada», domesticada, unavez que se lo concibe enel
sentido levinasiano? ;Qué pasa si el rostro levinasiano es
otra defensa mas contra esta dimension monstruosa de la
subjetividad?;Y qué ocurre si la Leyjudia debe concebirse
como estrictamente correlativa de este projimo inhumano?
En otras palabras,;qué pasa si la funcion ultima de la Ley
no es permitirnos no olvidar al projimo, conservar nuestra
proximidad con él, sino, por el contrario, mantenerlo a una
distancia apropiada, actuar como una especie de pared
protectora contra su monstruosidad? En resumen, la ten-
tacion que hay que resistir aqui es la «morigeracion » ética
del préjimo, lareduccién de la monstruosidad radicalmen-
te ambigua del Projimo-Cosa a un Otro entendido como el
punto abismal desde el cual brota la exigencia de la res-
ponsabilidad ética.

Esta tematica agita el corazén mismo del universo kaf-
kiano. La lectura de Kafka exige un gran esfuerzo de abs-
traccion: no aprender mas (el horizonte interpretativo ade-
cuado para comprender sus obras), sino desaprender las
referencias interpretativas convencionales, para llegar a
ser capaz de abrirse a la fuerza cruda de los escritos de
Kafka. Son tres los marcos interpretativos al respecto: el
teologico (la angustiosa busqueda del Dios ausente por
parte del hombre moderno), el sociocritico (la puesta en es-
cena kafk:iana del mundo de pesadilla de la burocracia
alienada moderna) vy el psicoanalitico (el «complejo de Edi-
po no resuelto» de Kafka, que le impidi6 comprometerse en
una relaciéon sexual «normal»).Todo esto ha de ser borra-
do. El lector tiene que recuperar una especie de ingenui-
dad infantil para poder sentir la fuerza cruda del universo
kafkiano. Por eso, en el caso de Kafka, la primera lectura
(ingenua) es a menudo la méas adecuada, y la segunda es la
que trata de <esubsumir>> el impacto en bruto de la primera
mediante la introduccion forzada del texto en el marco de
una interpretacion dada. Esta es la forma en que uno de-
beria acercarse a «Preocupaciones de un jefe de familia»
[«Odradek»], uno de los logros claves de Kafka;
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c<i\lgunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco, y
sobre la base de esto tratan de explicar su etimologia. Otros, en
cambio, creen que es de origen aleman y solo presenta influencia
eslovaca. La imprecision de ambas interpretaciones permite su-
poner, sin equivocarse, que ninguna de las dos es verdadera, so-
bre todo porque ninguna de las dos nos revela que esta palabra
tenga algun sentido.

»Naturalmente, nadie se ocuparia de estos estudios si no
existieraenrealidad un ser que sellama"Odradek". Aprimera
vista se asemeja a un carretel de hilo, chato y en forma de es-
trella, y, en efecto, también parece que tuviera hilos arrollados:
por supuesto, s6lo son trozos de hilos viejos y rotos, de diversos
tipos y colores, no sélo anudados, sino también enredados entre
si. Pero no es solamente un carretel, porque en medio de la es-
trella emerge un travesafito, y sobre este, en angulo recto, se in-
serta otro. Con ayuda de esta Ultima barrita, de un lado, y de
uno de los rayos de la estrella, del otro, el conjunto puede eri-
girse como sobre dos patas.

»Uno se siente inducido a creer que esta criatura tuvo en otro
tiempo alguna especie de forma inteligible, y ahora esta rota.
Pero esto no parece comprobado; por lo menos, no hay nada que
lo demuestre; no se ve ningln agregado, o superficie de rotura,
que corrobore esta suposicion;es un conjunto bastante insensa-
to, pero, dentro de suestilo, bien definido.De todos modos, no es
posible un estudio més detallado, porque Odradek es extraordi-
nariamente agil, y no se lo puede apresar.

»Se esconde alternativamente en labuhardilla, en lacajade
laescalera, enloscorredores, enel vestlbulo. Avecesnoselove
durante meses; seguramente se ha mudado a otra casa; pero
siempre vuelve, fielmente, alanuestra. A menudo, cuando uno
salepor lapuertay lo encuentra apoyado justamente debajo de
uno en la escalera, siente deseos de hablarle. Naturalmente,
uno no le hace una pregunta dificil, més bien lo trata -su tama-
flo diminuto es tal vez el motivo- como aun nifio.

>>-Bueno, /como te llamas?

=-Udradek -dice él.

>>-,Y donde vives?

»-Domicilio desconocido -dice, y rie; claro que es larisa de
alguien que no tiene pulmones. Suena méas o menos como el su-
surro de las hojas caidas.

-,y asi termina generalmente la conversacion. Por otra parte,
no siempre responde; a menudo se queda mucho tiempo callado,
como la madera de que parece estar hecho.

»QOciosamente, me pregunto qué sera de él. ;Puede ocurrir
que se muera? Todo lo que se muere tiene que haber tenido algu-
na especie de intenci?n, alguna especie de actividad, que lo haya
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gastado; pero esto no puede decirse de Odradek. ;Sera posible
entonces que siga rodando por las escaleras y arrastrando pe-
dazos de hilo ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos?
Evidentemente, no hace mal a nadie; pero la suposicion de que
puedasobrevivirme meresultacasidolorosa» so

Odradek, como objeto transgeneracional (eximido del
ciclo de las generaciones), inmortal, fuera de la finitud
(porque estafueradeladiferenciasexual), fueradel tiem-
po, sin muestras de ninguna actividad orientada a metas
deningun objeto, de ninguna utilidad, eslajouissance en-
carnada: «Jouissance esloquenosirve paranadaee, cCOmo
diceLacanensuseminario 20, Aun. Haydiferentesfigura-
cionesdelaCosa-jouissance -un excesoinmortal (0, méas
precisamente, no muerto}- en la obra de Kafka: la Ley
gue de alguna forma insiste sin existir propiamente, ha-
ciéndonos culpables sin saber de qué lo somos; la herida
gue no se cura pero no nos deja morir; laburocracia en su
aspecto mas «irracional», y, por ultimo -pero no por ello
menos importante-, << Objetos parcialeses como Odradek.
Todos despliegan unaespecie de <<mal infinito» pesadilles-
coy fingidamente hegeliano: no hay Aufhebung, ninguna
resolucién propiamente dicha; la cosa no hace sino prolon-
garse. Nunca alcanzamos la Ley; la carta del emperador
nunca llega a su destino; la herida nunca se cierra (ni me
mata). La Cosa kafkiana es o bien trascendente, siempre
elusiva para nosotros (la Ley, el Castillo), o un objeto ri-
diculoenel cual el sujeto se metamorfoseay del que no po-
demos liberarnos (como ocurre con Gregor Samsa, quien
se transforma en un insecto). La cuestion estriba en leer
estosdosrasgosjuntos: lajouissance esaquelloquenunca
podemos alcanzary aquello de lo que nunca podemos libe-
rarnos.

La genialidad de Kafka fue erotizar la burocracia, la
entidad no er6tica por excelencia. En Chile, cuando un ciu-
dadano tiene que identificarse ante las autoridades, «el
empleado de turno le exigira al solicitante prueba de que
nacio, no esta preso, pago sus impuestos, se registrd para

30 Franz Kafka, <The cares ofa family mane, traduccion de Willa Muir
y Edwm Muir, en The Complete Stories, Nueva York : Schocken, 1989
(«Preocupaciones de un jefe de familia, traduccion de J. R.Wilcock, en
Obrascompletas, Buonos Aires: Emecé, 1960].
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votar y sigue vivo, porque, aunque patalee para probar
que no se ha muerto, igual debe presentar un "certificado
de supervivencia". Como seré el problema, que el gobierno
ha creado una oficina para combatir la burocracia. Ahora
los ciudadanos pueden reclamar por el mal trato y acusar
a los funcionarios ineptos. .. en papel sellado con tres co-
pias, por supuesto».31Esto es burocracia oficial en su esta-
do més delirante. ;Somos conscientes de que ese es nues-
tro Unico contacto real con lo divino en nuestros tiempos
seculares? ¢Qué puede ser més «divino» que el encuentro
traumatico con la burocracia en su estado mas delirante,
cuando, digamos, un burdcrata nos dice que legalmente no
existimos? En encuentros de esta indole vislumbramos
otro orden més alla de la mera realidad cotidiana terrenal.
Kafka era bien consciente de este profundo vinculo entre
laburocracia ylo divino: es como si en su obra se sodomiza-
ra a la tesis hegeliana del Estado como la existencia terre-
nal de Dios, se le diera un giro propiamente obsceno. Sélo
en este sentido las obras de Kafka ponen en escena una
busqueda de lo divino en nuestro mundo secular desampa-
rado; mas precisamente, no s6lo buscan lo divino, sino que
loencuentran en laburocracia estatal.

En Brasil, de Terry Gilliam, hay dos secuencias memo-
rables que ponen perfectamente en escena el exceso deli-
rante de lajouissance burocratica que se perpetl a a simis-
ma en su autocirculacion. Después de que la instalacion
sanitaria del protagonista se descompone y este deja un
mensaje en el servicio de reparaciones oficial para que se
la arreglen con urgencia, Robert De Niro entra a su depar-
tamento. Se trata de un delincuente entre mitico y miste-
rioso cuya actividad subversiva consiste en escuchar las
Illamadas de emergencia y acudir de inmediato a la casa
del cliente para reparar gratis la plomeria, dejando de lado
el papelerio del ineficaz servicio de reparaciones estatal.
En una burocracia atrapada en urtcirculo vicioso dejouis-
sance, el maximo delito es, en efecto, hacer lisa y llana-
mente el trabajo que uno debe hacer. Que un servicio de
reparaciones estatal haga realmente su trabajo se conside-
ra (en el nivel de su economia libidinal inconsciente) un

31 Isabel Allende, The end of all roadse, Financial Times, 15de no-

.;embre de 2003, pag. W12 [cita extraida de M pais inventado, Buenos
Aires: Sudamericana, ,2003, pag. 115).
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efecto secundario desgraciado, puesto que el grueso de su
energia se invierte en inventar complicados procedimien-
tos administrativos que le permiten crear obstaculos siem-
pre nuevos y asi posponer el trab o de manera indefinida.
En una segunda secuencia, nos encontramos -en los co-
rredores de una vasta dependencia gubernamental- con
un grupo de gente gque corretea permanentemente alrede-
dor de un jefe (un burdcrata de fuste), seguido de un pufia-
do de administradores de rango mas bajo que le hablan a
los gritos todo el tiempo, pidiéndole una opinidn o decision
especifica, ante lo cual él lanza expeditivas réplicas «efi-
cientes» («jEsto tiene que estar listo mafiana a mas tar-
darls), «<jControle ese informe!", <= iNo, cancele esa cita!»,
etc.).La manifestacion de esta nerviosa hiperactividad es,
por supuesto, una representacion montada para enmasca-
rar un autocomplaciente y disparatado espectaculo de imi-
tacion, de simulacién de una «.administracion eficiente)).
¢Por qué los personajes deambulan todo el tiempo? Es ob-
vio que eljefe no va de una reunion a la otra: el deambular
rapido y sin sentido por los corredores es todo lo que hace.
El héroe tropieza de vez en cuando con este grupo, y lares-
puesta kafkiana es, por supuesto, que todo el espectaculo
esta alli para atraer su mirada, armado para que sélo él lo
vea. Los empleados fingen estar ocupados y no molestarse
en advertir la presencia del protagonista, pero toda su ac-
tividad apunta a incitarlo a dirigir un pedido al jefe del
grupo, quien le responde con brusquedad y nerviosamen-
te: «jNove loocupado queestoy!)), oalgunaque otravez ha-
ce lo contrario y saluda al héroe como si estuviera esperan-
dolo desde hace tiempo, misteriosamente expectante ante
Su ruego.

Volvamos a Odradek; ensu conciso analisis del cuento,
Jean-Claude Milner llama la atencion, ante todo, sobre
una peculiaridad de Odradek: tiene dos piernas, habla, se
rie; en resumen, exhibe todos los raSgos de un ser humano.
Si bien es humano, no se parece a un ser humano, sino que
se,muestra claramente como inhumano.32 Como tal, es el
opuesto de' Edipo, quien (al lamentar su suerte en Colono)
afirma que se convirtié en no humano una vez adquiridas

32 Jean-Claude Milner, «Odradek, la bobine de scandale-, Elucidation,
10,2004, pags. 93-6.
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finalmente todas las propiedades de un hombre comun; en
coincidencia con la serie de los otros héroes de Kafka,
Odradek sélo se vuelve humano cuando ya no se parece
mas a un ser humano (al metamorfosearse en un insecto,
un carretel33 o lo que fuere). Es, en efecto, un «Singular
universal>e, un sustituto de la humanidad por medio de la
encarnacion de su exceso inhumano, su falta de semejanza
con nada <<humano». El contraste con el mito de Aristofa -
nes (en el Banquete de Platon) del ser humano original-
mente esférico dividido en dos partes, en la eterna bus-
gueda de su contraparte complementaria a fin de retornar
al Todo perdido, resulta crucial aqui: aunque también es
un «objeto parcial» , Odradek no busca ninguna parte
complementaria, no le falta nada. Puede ser significativo ,
ademas, que no sea esférico. Milner descifraodradek como
un anagrama del griego dodekaedron (dodecaedro), un ob-
jeto de doce caras, cada una de las cuales es un pentagono
(en su Timeo [55c], Platén afirma que nuestro universo es
un dodecaedro); se trata de un anagrama dividido por dos,
de manera que Odradek es la mitad de un dodecaedro. Y,
con ello, es simplemente lo que Lacan, en su seminario 11
yensuécritseminal «Position del'inconscientn, desarrollé
como lamelle,* 1a libido como un 6rgano, el 6rgano «no
muerto» inhumano-humano sin cuerpo, la mitica sustan-
cia vital presubjetiva <<no muerta» 0, mas bien, el resto de
la sustancia vital que ha escapado a la colonizacién sim-
bolica, el horrible palpitar de la pulsién «acéfala» que per-
siste mas alla de la muerte comdn, fuera del alcance de la
autoridad paterna, némada, sin domicilio fijo. La eleccion
que subyace a la historia de Kafka es asi <<le pere oupire>+,
+<el padre o lo peor» de Lacan:Odradek es ,Jo peor>* como al-
ternativa al padre.

Si bien no debe identificarselos directamente, hay un
vinculo entre Odradek y el «extraterres tre» deAlien, el fil-
me de Ridley Scott: «Laforma de Vida del extraterrestre es
(s6lo, meramente, simplemente ) vida, la vida como tal: no
es tanto una especie particular corno la esencia de lo que

33 ;Como no recordar, en relacion con el hecho de que Odradek es una
criatura que parece un carretel, el carretel del juego freudiano del fort-Da
enMas alla ckl principia ck placer?

= La traduccidn al castellano que aparece en los Escritos 2 es «lamini -
lla".(N.de la T.)
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significa ser una especie, una criatura, un ser natural; es
la Naturaleza encarnada, una encarnacion pesadillesca
delreinonatural, entendido como completamente subordi-
nado a las pulsiones darwinianas gemelas de superviven-
ciay reproduccién y completamente agotado por ellas».3*
Esta repugnancia ante la Vida es el asco con lapulsion en
su estado mas puro.Y resulta interesante advertir como
Ridley Scott invierte las connotaciones sexuales habitua-
les: la Vida es presentada como inherentemente masculi-
na, el poder falico de penetracion brutal que parasita el
cuerpo femenino, explotandolo como portador de su re-
produccion. «La bellay labestia» es aqui el sujeto femeni-
no hoiTorizado ante larepugnante Vida inmortal. Como
sefiala Mulhall, Aliens: el regreso, la secuela de James Ca-
meron, es el eslabon mas débil de la serie, por la forma en
que reinscribe la fuerza de la fantasia pura desplegada en
Alien en la interconexion de cuatro matrices ideol6gicas
clasicas de Hollywood: 1) el relato de aventuras bélicas de
un comando (un grupo de infantes de marina se embarca
en una expedicion para terminar con el extrateiTestre); 2)
la forma misma del relato lineal de aventuras como tal; 3)
laideologia de lafamilia (al final de Aliens: el regreso, Ri-
pley se «Cura» cuando encuentra su papel en la familia nu-
clear reconstituida que forman ellamisma, el cabo Hicks y
Newt);y por tltimo, pero no por ello menos importante, 4)
la estructura terapéutica subyacente del relato (a fin de li-
berarse de sus pesadillas, Ripley tiene que volver asu pa-
sadotraumatico y confrontarlo). Enverdad, comodicenen
Eslovenia, cuando el Diablo tiene mozuelos, los tiene a
montones. Mulhall también esta en lo cierto al destacar
gue la soberbia y muy subestimada Alien 3, de David Fin-
cher (de paso, su primer largometraje), restablece el debi-
do equilibrio, al borrar estas referencias ideoldgicas y vol-
ver a la potencia de la fantasia «metafisica elemental de
Alien. Respecto de laoposicién entre fantasia (suefio de pe-
sadilla) y realidad, las relaciones se invierten: la misma
ecena-ladeRipley <Violada» y embarazada por el extra-
terrestre-se presentaen Cameroncomounapesadillay
en Fincher como larealidad insoportable. Aliens, de Ca-
meron,

34 Stephen Mulhall, OnFilm, Londres:Routledge, 2001, pag. 19
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«Comienza cuando Ripley, sumergida en el hipersuefio, tiene
una pesadilla en la que ha sido embarazada por un extraterres-
tre y esta a punto de dar a luz el fruto de esa unién. Cameron
presenta su filme como si diera a Ripley la terapia que ella nece-
sita para despertar de tales pesadillas; Fincher presenta el suyo
como el despertar de Ripley del suefio de Cameron, la fantasia
de este sobre lo que es una existencia consumada para su prota-
gonista, y su fantasia de la vida humana como algo que, con el
grado necesario de esfuerzo de nuestra parte, puede salir bien» 35

Mulhall también detecta un caracter infantil, caricatu-
resco y exagerado, si no francamente cdmico, en la mons-
truosidad del extraterrestre de Alien: la resurreccion, de
Jean Pierre Junet, la cuarta y ultima entrega de la serie: el
universo extraterrestre esta aqui <<falseado o fuera de tono,
es una parodia 0 una caricatura ominosa del que hemos
Ilegado a conocer a lo largo de los afios a través de los ojos
humanos adultos del original de Ripley». ;Y acaso esto no
denota que «la vision de la fertilidad y la sexualidad huma-
nas que encarna la especie extraterrestre se comprende
mejor como encarnacion de las fantasias y los temores de
un nifio»?38 Asi, uno no deberia sorprenderse al discernir
en la estructura general de la serieAlien la matriz de la re-
presentacion teatral en la antigua Grecia: tres tragedias
mas una comedia. Lo que puede seguir al tragico acto sui-
cida deRipley al final deAlien3, de Fincher, sélo puede ser
una comedia, un cambio total de registro, una narracion
de cuento de hadas con nifios en el papel de héroes princi-
pales, como en las Ultimas piezas de Shakespeare.

Hay dos momentos verdaderamente sublimes enAlien:
laresurreccion, de Junet. En el primero, la Ripley clonada
entra al laboratorio donde se exhiben los siete intentos
previos y abortados de clonarla. Alli se encuentra con las
versiones ontol6gicamente fracasadas y defectuosas de si
misma, hasta la version casi lograda con su propia cara
pero con algunos de sus miembros distorsionados, de ma-
nera tal que parecen los miembros dela Cosa extraterres-
tre. Esta criatura le pide al clon de Ripley que lamatey, en
un estallido de violenta furia, el clon efectivamente destru-
ye la exhibicion de horrores prendiendo fuego a todo ella-

35 lbid ., pag. 101.
% !bid ., pags. 128y 129.
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boratorio. Luego estalaescenaexcepcional, tal vezlatoma
de toda laserie, en laque el clon de Ripley <<Cae en brazos
de la especie extraterrestre, gozandose en su absorcion en
lamasaretorcida de sus miembros y colas, como siladevo-
rara la labilidad misma del ser organico que ella habia in-
tentado antes consumir en el fuego)).3” El vinculo entre las
dos escenas queda asi claro: estamos ante los dos lados de
la misma moneda. Sin embargo, no deberiamos permitir
que la fascinacién con el extraterrestre monstruoso oscu-
reciera el tono anticapitalista de la serie Alien: lo que en
Gltima instancia pone en peligro al grupo solitario en su
nave espacial no son los extraterrestres como tales, sino la
forma en que el grupo es usado por la Corporacion terres-
tre andnima, que quiere explotar la forma de vida extrate-
rrestre. La cuestién no pasa aqui por jugar la carta del
«sentido metaférico» superficial y simplista (el monstruo
vampirico extraterrestre <<realmente significa» el Capital),
sino por moverse en el nivel metonimico: cémo el Capital
parasita y explota la pulsion pura de Vida. La Vidapura es
una categoria del capitalismo.

El exceso inhumano

En Luces de la ciudad, una de las obras maestras abso-
lutas de Charlie Chaplin, hay una escena memorable (co-
mentada por Levinas, entre otros) que establece el vinculo
entre este objeto y la verglienza. Después de tragarse un
silbato por error, el vagabundo tiene un ataque de hipo,
que produce un efecto comico: debido al movimiento de
aire en el estbmago, cada hipo hace que el silbato suene y
genera asi un extrafio sonido de silbidos procedentes del
interior del cuerpo; el avergonzado vagabundo trata con
desesperacion de ahogar estos sonidos, sin saber exacta-
mente qué hacer . ;No pone en escena este episodio la ver-
guenza en su estado méas puro? Me siento avergonzado
cuando me enfrento al exceso en mi cuerpo.Es significati-
VO que en esta escena el motivo deverglienza sea el sonido:
un sonido espectral que emana de adentro del cuerpo del

32lbid, pag. 132.1
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vagabundo, el sonido como un «Organo auténomo sin cuer-
po)), situado en el corazén mismo de su cuerpoy alavez in-
controlable, como una especie de parasito, un intruso aje-
no; en suma, lo que Lacan llamaba el «<bjeto vozee, una de
las encarnaciones del objet petit a, del agalma, eso que es
«en mi mas que yo mismo>>.38

Encontramos este objeto incluso alli donde no espera-
riamos hallar nada semejante. Una novela de Nikolai Os-
trovski es el clésico absoluto del estalinismo literario: Asi
se templo el acero. En ella, Pavka, un bolchevique con ple-
na participacion en la Guerra Civil y después, durante la
década del veinte, en la construccion de acerias, termina
suvida cubierto de sucios harapos y totalmente lisiado, in-
movilizado, privado de miembrosy reducidoasiaunaexis-
tencia casi incorpérea. En tal estado, finalmente se casa
con una joven llamada Taya, dejando en claro que entre
ellos o habra sexo, s6lo compafierismo, y que ella tendra
lafuncion de cuidarlo. Aqui, en cierta forma, encontramos
la «verdad» de la mitologia estalinista del Feliz Hombre
Nuevo: unlisiado sucioy desexualizado, que sacrificatodo
por la construccién del socialismo. Este destino coincide
coneldel propio Ostrovski, quien, amediados de ladécada
de 1930, después de terminar la novela, agonizaba lisiado
y ciego; vy, al igual que el autor, Pavka -reducido a la con-
dicion de un muerto vivo, una especie de momia viviente-
renace en el final de la obra gracias a la escritura de una
novela sobre su vida.39 (Ostrovski vivié los dos tltimos afios
de su vida en una casa de veraneo del mar Negro, como
una «leyendaviviente», enuna calle bautizada con sunom-
bre y una casa convertida en un lugar de incontables pere-
grinajes y de considerable interés para los periodistas ex-
tranjeros.)

Esta mortificacion del propio cuerpo traicionero se en-
carna en un fragmento de metralla alojado en el ojo de
Pavka, que lo haido cegando pocoa poco; en este punto, el
blando estilo de Ostrovski estalla sibitamente en una me-
tafora compleja:

38He tenido en cuenta en este punto el pionero trabajo en curso de Joan
Copjecsobre lanocion de vergiienza.
39 Me baso aqui en el excelente trabajo de Lilja K.aganovska, <Stalin's
men :gender, sexuality, and the body in Nikolai Ostrovsky's How tM Stul
Was Tempered (inédito).
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«El pulpo tiene un ojo salton del tamafio de la cabeza de un gato,
un ojo rojo oscuro, verde en el centro, ardiente, que late con el
resplandor fosforescente.(. ..) El pulpo se mueve. El puede verlo
casi junto a sus 0jos. Los tentaculos reptan sobre su cuerpo; son
frios y queman como ortigas. El pulpo lanza su picadura, se le
adhiere a su cabeza como una sanguijuela y le chupa la sangre
con retorcimientos convulsivos. El siente que la sangre se le es-
capadel cuerpo haciael cuerpo hinchado del pulpo>.40

Para expresarlo en términos lacaniano-deleuzianos, el
pulpo representa aqui el «érgano sin cuerpo», el objeto par-
cial que invade nuestro cuerpo biolégico comun y lo morti-
fica. No es una metafora del sistema capitalista que opri-
me y asfixia a los trabajadores en sus tentaculos (el uso po-
pular convencional entre las dos guerras mundiales), sino,
sorprendentemente, una metéafora «positiva» del autocon-
trol absoluto que un revolucionario bolchevique debe ejer-
cer sobre su cuerpo (y sobre los deseos corporales «patol6-
gicos» potencialmente corruptores). Como sefiala Kaga-
novska, el pulpo es un érgano superyoico que nos controla
desde adentro. Cuando Pavka, en el punto més bajo de la
desesperacion, repasa su vida, Ostrovski caracteriza este
momento de reflexiébn como «euna reunién del Politbur6 con

u "yo" ["F'] acerca del comportamiento traicionero de su
cuerpox. Esta es otra prueba mas de que la ideologia litera-
ria jamas puede limitarse a mentir: la verdad se articula
en ella a través de desplazamientos. No podemos sino re-
cordar, a este respecto, «Un médico rural)), de Kafka:;no
es el pulpo de Ostrovski otro nombre de la herida «no muer-
ta» kafkiana que mientras parasita mi cuerpo me impide
morir?41

40 Nikolai Ostrovski, How the Steel Was Tempered, Moscu: Progress
Publishers, 1979, pags. 195-6.

4INo es de extrafiar que encontremos otro rasgo kafhlano en el mo-
mento culminante de El desertor (1933), de Vsevolod Pudovk:in, que pone
en escena un extrafio desplazamiento de los procesos propagandisticos es-
talinistas .Cuando el héroe del filme, un proletario aleméan que trabaja en

agigantescaplantametalirgicasoviética, esalabadodelante detodo
el colectivo por su destacada labor, responde con una sorprendente confe-
sion publica: no merece esta alabanza, dice, porque sélo vino a trabajar a
la Unién Soviética para escapar de su cobardia y su traicion en la propia
Alemania (cuando la policia atacé a los obreros en huelga, él se quedd en
casa, porque creia en la propaganda traicionera de la socialdemocracia).
El publico (simples obj;eros) lo escucha con perplejidad, riendo y aplau-
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Sinembargo, esta no estoda la historia: la formula del

objetofetichistade Lacanesasobre merwsfi (castracion):
el objet p etit a llena (y simultaneamente testimonia) el
abismodelacastracion. Esteeselmotivoporelcual Lacan
especifica laverglienza como respeto por lacastracion, una
actitud de discreto encubrimiento del hecho de estar cas-
trado. (No es de extrafiar que las mujeres tengan que estar
mas cubiertas que los hombres: lo que se oculta es su falta
depene.) Mientras que ladesverglienzareside en exponer
abiertamente lapropiacastracion, laverglienzadespliega
un desesperado intento de mantener las apariencias: si
bien sé la verdad (acerca de la castracion), finjamos que no
es asi. Por ese motivo, cuando veo a mi préjimo lisiado
arrastrando «desvergonzadamente» hacia mi su miembro
desfigurado, soy yo, no él, quien se siente abrumado de
verglienza. Cuando un hombre expone ante su préjimo su
miembro deformado, su verdadero blanco no es su propia
exposicion sino la de su préjimo: avergonzado al confron-
tarlo con la ambiguiedad de su repulsion y fascinacién fren-
te al espectaculo que se ve forzado a testimoniar. En una
forma estrictamente homaologa, uno se siente avergonzado
de susorigenes étnicos, o de la «deformaciones especifica de
su propia identidad particular, de quedar atrapado en las
coordenadas de un mundo de la vida en el que fue arroja-
do, al cual esta fijado y del que es incapaz de liberarse.

Las palabras finales del padre/narrador en el «Udra-
dek» de Kafka (<<la suposicion de que pueda sobrevivirme
me resulta casi dolorosae+) hacen eco a las palabras finales
de El proceso (<<comosilaverglienza fueraasobrevivirloes):

Odradek esefectivamente lavergienza deljefe de lafami-
lia (el narrador de lahistoria). Esto denota que Odradek es
el sinthome del padre, el «nudo<* en el cual esta fijada su
jouissance. Este hecho, sin embargo, parece complicar el
vinculo entre verglienza y castra jon: para Lacan, ;acaso

diendo:una escena adecuadamente ominosa que nos recuerda la de El
JJroceso de Kafka, cuando JosefK. enfrentaal tribunal, puesaquitambién
el pablico se rie y aplaude en los momentos mas inesperados e inoportu-
nos.El obrero regresa luego a Alemania a librar la batalla en su debido
lugar.Esta secuencia es tan llamativa porque pone en escena la fantasia
secreta de los juicios estalinistas:el traidor confiesa publicamente su cri-
men por su propia y libre voluntad y sentimiento de culpa, sin ninguna
presiondelapolicias,ecreta.
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no es precisamente uno de esos objetos parciales, lamelle,
el Grgano *<nomuerto>> sin un cuerpo, aquello que escapaa
la castracion? Lacan define la lamelle como un objeto ase-
xual, el resto de la sexuacion. Para un ser humano, estar
«muerto mientras esta vivo» es ser colonizado por el orden
simbélico «muerto»; estar «vivo mientras estd muerto» es
dar cuerpo al resto de la Sustancia Vital que ha escapado a
la colonizacién simbolica (lamelle). Estamos aqui, por con-
siguiente, frente a la escision entre Otro y Jouissance,
entre el orden simbélico «muerto>> que mortifica el cuerpoy
la Sustancia Vital no simbdlica de lajouissance .Estas dos
nociones no son en Freud y Lacan lo que son en nuestro
discurso cientifico cotidiano o convencional. En psicoanali-
sis, ambos designan una dimension propiamente mons-
truosa: la Vida es el palpitar horrible de la lamelle, de la
pulsién no subjetiva (acéfala) «no muerta>> que persiste
mas all& de la muerte comun; la muerte es el orden simbo-
lico mismo, la estructura que, como un parasito, coloniza
la entidad viva. Lo que define la pulsién de muerte en La-
can es esta doble distancia: no la simple oposicion entre la
vida y la muerte, sino la divisién de la vida misma entre
vida «normal» y vida «no muerta» horripilante, y la divi-
sion de lo muerto entre lo muerto «Comun» y la maquina
«no muerta>>. La oposicion bésica entre Vida y Muerte se
complementa, entonces, con la maquina simbolica parasi-
taria (el lenguaje como una entidad muerta que *Se com-
porta como si tuviera una vida propia») y su contrapunto,
lo <<muerto vivo» Oa monstruosa sustancia vital que persis-
te en lo Real fuera de lo Simbélico). Esta division que reco-
rre los dominios de la Vida y la Muerte constituye el espa-
cio de la pulsiéon de muerte.

En su lectura de Kafka, Benjamin se centra en «una
larga serie de figuras con el prototipo de la deformacion, el
jorobado »: .-Entre las imagenes de.los relatos de Kafka,
ninguna es mas frecuente que la del hombre que hace una
profunda inclinacion de la cabeza sobre el pecho: la fatiga
delos funcionarios judiciales, el ruido que afecta a los por-
teros en el hotel, el techo bajo ante el que se ven los visitan-
tes en la galeria>>.2 Es crucial recordar aqui que, en el en-

'2 Walter Benjamin, *Franz Kafka: On the tenth anniversary ofhis
death», traduccion de H'arry Zohn, en Michael W. Jennings, Howard Ei-
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cuentro del hombre de campo y el guardian de las Puertas
delaLey, eseste Gltimo, la figura de autoridad, quien esta
encorvado, y no el primero, que se mantiene erguido. (Este
punto es sefialado por el sacerdote en su debate con Josef
K subsiguiente a la parabola de las Puertas de la Ley en
El proceso : el sacerdote deja en claro que es el guardian
quien esté subordinado aqui, desempefiando el papel de
sirviente.) De tal modo, no deberiamos idealizar ala «Cria-
turae>desfigurada comosi fueralafigurapatética del mar-
ginado, el excluido de la humanidad plena, el objeto de la
solidaridad con lavictima; si cabe, el jorobado creatural es
el prototipo del sirviente del Poder. No tenemos que olvi-
dar quiénes son las <<ereaturas)) por antonomasia: la mujer
es mas «creatural» que el hombre; Cristo en lacruz es la
creatura, y en tltimo lugar, pero no por ello menos impor-
tante, el psicoanalista es una criatura inhumana, no un
interlocutor humano (y la apuesta del discurso del analis-
ta es, precisamente, que uno puede establecer un vinculo
social basado directamente en este exceso creatural, y elu-
direlsignificanteamo). Recordemosaquile pere oupire de
Lacan, «el padre olo peo >: en lamedida en que el analista
no es una figura paterna (una figura de autoridad simboli-
capaterna), y en cuanto su presencia denotay promulga la
suspension de esta autoridad, ¢no hay ensu figura algo del
padre «primordial» (uno se siente tentado de decir anal), el
Unico exento de la castracion simbdlica?

Asi es como deberiamos abordar el tema de la Eucaris-
tia: ¢qué comemos exactamente cuando comemos el cuer-
po de Cristo? Comemos el objeto parcial, la sustancia no
muerta que nos redime y garantiza que estamos por en-
cima de la mortalidad, que mien tras seguimos vivos aqui,
en la tierra, ya participamos de la Vida eterna divina ;No
significa esto que la Eucaristia es como la sustancia no
muerta de la vida eterna e indestructible que invade el
cuerpo humano en una pelicula déterror? ;| No nos aterro-
riza, a través de la Eucaristia, un monstruo extraterrestre
que invade nuestro cuerpo?43En el otofio de 2003 se des-

land y Gary Smith (eds.), Selected Writings, vol. 2, 1927-34, Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Prcss, 2001, pag.811.

4i¢Y no es acaso el tero el que funciona de la rrisma manera, segun la
antigua concepcion de la «histeria como una enfermeda d d el vientre
viajero? ;No esacaso lahisteria la enfermedad en la que el objeto parcial
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cubriounextrafio casode canibalismo en Alemania: unti-
po sehabiacomido asusocio. Lo extravagante eralanatu-
raleza estrictamente consensual del acto:contra lo acos-
tumbrado, no habia habido ni secuestro ni tortura secre-
tos; el asesino habia puesto anuncios en Internet, en busca
de alguien que estuviera dispuesto a dejarse matar y co-
mer, y encontré un voluntario. Primero, los dos comieron
juntos el pene cocidodelavictima; luego, estafue asesina-
da, cortadaenpedazosycomidapocoapoco. Sialgunavez
hubo un acto deamor eucaristico, fue este.

De tal manera, la vergiienza parece ser, precisamente,
lo que abruma al sujeto cuando se confronta con lo que en
él persiste no castrado, el vergonzoso apéndice excedente
que insiste en pender bamboleante. ¢ No es Odradek el res-
to/recordatorio* del fracaso del padre en cumplir su traba-
jo deimponer la Ley (de la «castracion»)? ¢ O estamos aqui,
una vez mas, frente a la estructura de paralaje? Es decir,
¢qué pasasilafaltay el excedente serefieren al mismo fe-
némeno y son simplemente dos perspectivas sobre él1? En
su «estructuralista» Légica del sentido, Deleuze expuso
que,apenassurgeelordensimbdlico, nosvemosante ladi-
ferencia minima entre un lugar estructural y el elemento
gueloocupa (locompleta): unelemento siempreeslégica-
mente precedido por el lugar en la estructura que él com-
pleta. Las dos series también pueden describirse, por lo
tanto, como laestructuraformal «vacia» (significante) y la
serie de elementos que completan los lugares vacios en la
estructura (significado). Desde esta perspectiva, la para-
doja consiste en que las dos series nunca se superponen:
siempre encontramos una entidad que es simultaneamen-
te -respecto de la estructura- un lugar vacio, desocupa-
do, y -respecto de los elementos- un objeto elusivo y en
rapido movimiento, un ocupante sinlugar. Conellohemos
producido la férmula lacaniana del fantasma,$ O a, dado
que el materna del sujeto es$, un lugar vacio en la estruc-
tura, unsignificante elidido, mientras que el objeta es, por
dep.nicidn, un objeto excesivo, un objeto que carece de lu-

que hay dentro del sujeto contrae una locura homicida y comienz.a a mo-
verse por todas partes?

= El autor hace aqui un juego homofénico, intraducible al castellano,
entre reminder (recordatorio) y rem.ainder (resto), que se pronuncian de
forma casi idéntica. (N.CIE€ l1aT.)
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gar en la estructura. En consecuencia, no se trata de que
exista simplemente el excedente de un elemento respecto
de los lugares disponibles en la estructura, o el excedente
de un lugar que no tiene ningn elemento que lo complete.
Un lugar vacio en la estructura sostendria ain el fantas-
ma de un elemento que apareciera y completara este lu-
gar; un elemento excesivo carente de lugar sostendria aun
el fantasma de algun lugar todavia desconocido que lo es-
pera. Se trata, mas bien, de que el lugar vacio en la estruc-
tura es el correlato estricto del elemento errante que care-
ce de lugar: no son dos entidades diferentes, sino el anver-
soy el reverso de unay la misma entidad, es decir, unay la
misma entidad inscripta en las dos superficies de una ban-
da de Moebius. En su aspecto méas formal, la «castracion»
designa la precedencia del lugar vacio respecto de los ele-
mentos contingentes que lo llenan; esto es lo que explica la
estructura elemental de la histeria, de la pregunta histéri-
ca «;Por qué soy yo lo que ta dices que soy? ;Por qué estoy
en ese lugar en el orden simbolico?». Sin embargo, correla-
tivo a ello esta el hecho de encontrarse fijado en un objeto
sin lugar (simbolico), un objeto que escapd a la castracion.
No deberiamos temer, por lo tanto, sacar la paradéjica con-
clusion dltima: la castracion y su renegacion son dos lados
de la misma moneda; la castracién tiene que sostenerse en
un resto no castrado, una castracion plenamente realizada
se invalida a si misma. Dicho con mas precision: la lamelle,
el objeto «no muerto», no es un resto de la castracion en el
sentido de una pequefia parte que de alguna manera haya
escapado indemne del manotazo de la castracién, sino, li-
teralmente, el producto del corte de la castracion, el exce-
dente generado por él.

Este vinculo entre castracion y sinthome significa que
el objeto parcial «no muerto» es la inscripcion en el cuerpo
de lo que Eric L. Santner llama .tensién significante»: la
herida, la desfiguracién/deformacion, infligida al cuerpo
cuando este es colonizado por el orden simbdlico. Por este
motivo, los axiimales no son «criaturas» en ese preciso sen-
tido, no estanfijados aun sinthome. Sinembargo, uno de-
beria evitar aqui la tentacion de traducir este rasgo en los
términos de laantropologia filosoficatradicional, segun la
cual los animales estan inmersos en su entorno y su con-
ducta esta re ada por instintos innatos, mientras que
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los seres humanos son animales «sin techo», privados de
un sostén instintivo inmediato, razon por la cual necesitan
que un amo les imponga su «segunda naturaleza», las nor-
mas y regulaciones simbdlicas.La diferencia clave es que
la «postracion>> del sinthome no es un dispositivo cultural
destinado a imponer un nuevo equilibrio al ser humano
desarraigado,que amenaza con estallar en un exceso indo-
mado, sino el nombre mismo de este exceso: un ser huma-
no (por venir) pierde sus coordenadas animales instintivas
al quedar traspasado y fijado en un sinthome «inhumano».
Lo que significa esto es que la differentia specifica que defi-
ne al ser humano no es, por lo tanto, la diferencia entre el
humano y el animal (o cualquier otra especie real o imagi-
naria, como los dioses), sino una diferencia inherente, la
que existe entre el humano y el exceso inhumano que es in-
trinseco ala condicion humana.
Entonces, ¢qué hace el psicoanélisis con la vergiienza?

La primera asociacion que surge es, desde luego, que la
meta del tratamiento analitico consiste, precisamente, en
disolver el «<nudO>> (la formula «patol6gica» especifica en la
cual esta fijada lajouissance del sujeto).Vale decir, ;no es

esa fijacién en un sintoma la forma mas elemental del blo-

gueo de que se ocupa el psicoanalisis? Lo que nos impide

«disfrutar libremente de la sexualidad>> no es una repre-

sion directa, la llamada «internalizacién de las inhibicio-
nes», sino el exceso mismo de goce coagulado en una for-
mula especifica que curva, deforma y traspasa nuestro es-
pacio de goce, cierra nuevas posibilidades de gozar, conde-
na al sujeto a errar en la clausura de un circulo vicioso, en
una circulacién compulsiva alrededor del mismo punto de
referencia (libidinal). Y en este marco, lafuncion del psico-
analisis seria llevar al sujeto a asumir plenamente la cas-

tracién: desatar el nudo, disolver esa fijacion y asi liberar
sudeseo.O,entérminosdeleuziano.s: la«fijacion>>eslafor-
ma elemental de territorializacién libidinal, y la meta del

psicoanalisis es desterritorializar el deseo del sujeto. Sin
embargo, el Gltimo Lacan propone una formula exacta-
mente invertida: la meta del psicoanalisis es que el sujeto

llegue a entenderse con el sinthome, con su «férmula de
goce» especifica.La intuicion de Lacan esaquiladetodoel

peso ontoldgico de la «fijacion>>: cuando uno disuelve el sin-

thomey conello selibera por completo deesa fijacion, pier-
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de la minima consistencia de su ser; en resumidas cuen-
tas, lo que parece un obstaculo es una condicién positiva de
posibilidad.

Lo que ocurre en el psicoanalisis, entonces, no es la di-
solucion del sintoma, sino un cambio de perspectiva que
transforma la condicion de imposibilidad en condicion de
posibilidad . EI modo de funcionamiento de la lamelle es,
por lo tanto, el de la suppléance .* Cuando en el seminario
20 Lacan propone la férmula «Ya de I'Un» (el francés colo-
quial por «Hay algo del Uno»), este Uno no es el Uno de un
Todo armonioso, el Uno de algan principio unificador o el
Significante Amo, sino, por el contrario, el Uno que persis-
te como el obstaculo que desestabiliza toda unidad. Este
Uno -que es, en dltima instancia, lo que Lacan llama el
<<objeto pequefia a>>- tiene la estructura de lo que €l de-
nomina suppléance: suplir la falta de lo que en si mismo es
imposible. Asi, la suppléance no tiene nada que ver con la
lectura habitual -falsa- de la «sutura» como el gesto de
llenar la falta estructural e imponer una falsa unificacion
a la multitud. Es, mas bien, lo que Badiou llama el «nudo
sintomal», el elemento «supernumerario» que hace palpa-
ble la inconsistencia de la totalidad social.** En conse-
cuencia, ¢no es suppléance (tambi n) otro nombre del obje-
to causa del deseo en cuanto goce excedente y, simultanea -
mente, lo que Freud llamé la prima complementaria de
placer previo?-45

¢ Qué pasa, sinembargo, siestamismaeleccion entre la
disolucién de un nudo sintomal y su aceptacion como una
condicion positiva es, de nuevo, falsa? ;Qué pasa si la es-
tructura misma de una pulsion (a diferencia del instinto)
ofrece una solucién? Estamos inmovilizados en un nudo al-
rededor del cual circula la pulsién; empero, es esta misma
fijacion la que nos empuja una y otra vez hacia adelante, a

*Latraduccion alcastellano es esupkbcia>o. (N.delaT.)

44 La pregunta clave de cualquier nocioén psicoanalitica de sociedad es:
¢Puede uno basar un lazo social en esta suppléance? La apuesta del dis-
curso del analista es que se puede.Y la apuesta de la politica revoluciona-
ria es que asi es como funciona un colectivo revolucionario.

45 Como tal, esta ligada al juicio (en estricto sentido kantiano}: en la
medida en que el objeto causa del deseo es lo que nos hace desear el objeto
(directo} del deseo, es el fundamento del juicio, es decir, aquello en razén
de lo cual hacemos el juicio de que un objeto es deseado por nosotros. (Asf
vuelve aconfirmarj;e el estatus strascendental» del objetoa.)
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inventar formas siempre nuevas de encararla. Cada <<aper-
turaee tiene que estar, entonces, sostenida por un <<nudo»
gue representa una imposibilidad fundamental. EI exceso
de humanidad respecto del animal no es (s6lo) un exceso
de dinamismo, sino mas bien un exceso de fijeza: el ser hu-
mano se mantiene «obstinadamente atado», fijado, a un
punto imposible, al cual vuelve a causa de una compulsion
de repeticidn, incapaz de dejarlo siquiera cuando se revela
como inalcanzable. Por consiguiente, ¢no es la dimensién
<<teoldgica>+ -sin lacual, en opinion de Benjamin, larevo-
lucién no puede triunfar-la dimension misma del exceso
de pulsidn, de su <<demasia»? ¢, Constituye unasolucion, en-
tonces, cambiarlamodalidad de nuestro estar fijadosaun
modo que permite, solicita incluso, la actividad de la subli-
macién?

Laverglenzaysusvicisitudes

La teoria de Lacan, efectivamente, esboza una serie de
«vicisitudes de la verglienza>>. Hay una posicién cinica (no
ladel cinismomoderno, sinoladel cinismodelos antiguos,
el de Diogenes), la posicion de la desverguenza, del des-
pliegue publico del propio exceso obsceno. (Didgenes, se-
gun se dice, solia masturbarse delante de los demas). Esta
luego el pervertido sadico que desplaza la vergiienza hacia
suotro/victima (el sédico asume laposicién del objeto-ins-
trumento del goce del otro; en otras palabras, lameta de la
actividad sadica no es primordialmente infligir dolor al
otro,sinoavergonzarloalconfrontarlo conelnudoinsopor-
table de sugoce). Esun hechoclave aquiquelaférmula del
discurso de la perversion sea lamisma que la del discurso
del analista: Lacan define la perversién como el fantasma
invertido; en otras palabras, suférmuia de laperversion es
a 0%, lo cual constituye precisamente el nivel superior del
disc rso del analista. La diferencia entre el lazo social de
la perversion y el del analisis se funda en la radical ambi-
guedad del objet petit a en Lacan, que representa simulta-
neamente la atraccion/pantalla fantasmatica imaginaria
y lo que esta atraccion oscurece, el vacio que hay detrés de
ella. Asi, cuando pa amos de la perversion al lazo social
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analitico, el agente (el analista) se reduce al vacio que in-
citaal sujeto a enfrentar laverdad de sudeseo.

Seria demasiado facil establecer aqui un vinculo entre
la verglienza y la nocion levinasiana de responsabilidad
para con el rostro del préjimo; sin embargo, la limitacién
ltima de la verglienza es la misma que la de Levinas: se
basa en alguna figura del «gran Otro» cuya presupuesta
mirada nos avergiienza. Por ejemplo, el vagabundo de
Luces de la ciudad se siente avergonzado porque los silbi-
dos que le provoca el hipo son advertidos por quienes lo ro-
dean. Recordemos el momento clave en los filmes de Jerry
Lewis, aquel en que el idiota que él representa se ve forza-
do a tomar nota de los estragos que su conducta ha causa-
do. Y esto es valido aun para Edipo: ¢por qué se ciega des-
pués de descubrir la verdad sobre si mismo? No para casti-
garse, sino para escapar de la mirada insoportable del
Otro, la mirada que, como dice Lacan en el seminario 11,
esta afuera: no pertenece a un 0jo, sino a un mundo que to-
do lo ve, que me fotografia todo el tiempo. Esto es lo que
Edipo no podia soportar: la vergienza de la verdad de su
ser expuesta a la vista del mundo. ;Qué pasa entonces con
la verglienza una vez que el sujeto asume la inexistencia
del gran Otro?

Cuando Lacan define lapulsion freudiana como reflexi-
va, la postura de <<Se{aire. .» (la pulsion visual no es la pul-
sién de ver, sino, en contraste con el deseo de ver, la pul-
siondehacersevisible, etc.), ;noapuntaconelloalateatra-
lidad méas elemental de la condicion humana? Nuestro

afan fundamental no es observar, sino ser parte de una es-
cena rrwntada, exponernos a una mirada, no a la mirada
determinada de una persona de la realidad, sino a la pura
Mirada inexistente del gran Otro. Esta es la mirada para
la cual los antiguos romanos tallaban los detalles en los re-
lieves de la parte superior de sus viaductos, detalles invisi-
bles para los ojos de cualquier serhumano que estuviera
abajo; la mirada para la cual los incas hacian sus gigantes-
cos dibujos en piedra, cuya forma Gnicamente podia perci-
birse desde gran altura, y la mirada para la cual los estali-
nistas organizaban sus gigantescos espectaculos publicos.
Especificar estamiradacomo<<divina» yaes<<Illorigerar»
Ssu estatus, oscurecer el hecho de que es una mirada de na-
die, una mirada !Jbremente circulante, sin portador. Las
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dosposiciones correlativas, ladel actorenelescenarioyla
del espectador, no son ontolégicamente equivalentes ni
contemporaneas: no somos originalmente observadores
del escenario de representacién de la realidad, sino parte
del cuadro puesto en escena para el vacio de una mirada
inexistente, y s6lo en un momento secundario podemaos
asumir la posicién de aquellos que miran el escenario. La
insoportable posicion «imposibl -noesladel actor, sinola
del observador, ladel pablico.

En este sentido, Gérard Wajcman propuso reciente-
mente una version lacaniana del surgimiento de la subjeti-
vidad moderna. A su entender, el ser humano medieval
permanecia inscripto en el campo de la mirada del Otro, en
la creacion bajo la proteccidn de la mirada de Dios; esta mi-
rada es una version secundaria del hecho original de que
antes de ver somos objeto de la mirada del Otro. Contra es-
te telon de fondo, la eclosion de la modernidad, el surgi-
miento del sujeto moderno, equivale a la aparicion del es-
pacio de la intimidad: el sujeto se afirma como sujeto de
una mirada que domina el mundo al verlo, ante todo, des-
de una distancia segura, un lugar oscuro mas alla de la mi-
rada del Otro. Sin ser visto, veo. En dltima instancia, a es-
to equivale el cogito cartesiano: soy en la medida en que no
soy visto, en la medida en que el centro de mi ser mora en
un espacio «intimo» que escapa a la mirada publica del
Otro. Sin embargo, esta exencién es una ilusion, una pan-
talla contra el hecho de que antes de ver estoy aqui para la
mirada del Otro:

«Lacan levantard el velo final de todo esto a fin de mostrar la
verdad: que no hay nada que ver.En otras palabras, lo que se
elide enlovisible, fuera de lamirada y con lamirada, es que en
realidad nada mira al espectador, salvo él mismo, su propia mi-
rada en el campo del Otro. Su propia mirada ex qua, puesta
afuera. Pero me parece que deberia agregarse losiguiente: que
unono puede hacer nadaconesaverdad, exceptoconocerla.Pa-
ra la salud del sujeto seria mejor que no tuviera nada que ver
con esta verdad en loreal, que nunca la enfrentara, que nunca
diera con el desvelamiento de la mirada, que asi seria la de su
fantasma.Entre lamentiray laverdad indeseable,Lacan aboga
por un sendero paraelsujeto, el sendero éticodel sujeto, el de la
opciondeserengru}ado. Elegirlailusion implica, no obstante,

238



conocer la verdad, sin perder de vista que es una ilusion. Pero
una ilusion vital>.%

En la pagina siguiente, Wajcman se refiere al caso psi-
cotico de una paciente suya, Madame R., que vivia en un
Real aterrador, fuera de la ilusion: totalmente expuesta a
la mirada del Otro, aplastada, desubjetivada por ella,
transparente, privada de toda sustancia, invisible precisa-
mente porque estaba abierta por completo a la mirada del
Otro. Esta es la version de Wajcman dellacaniano les non-
dupes errent: los no engafiados* -los que se niegan a que-
dar atrapados en la ilusion de ser capaces de ver desde una
distancia segura, ser eximidos del mundo y eludir la mira-
da del Otro- pagan por esto un terrible precio de clausura
psicotica.

Sin embargo, les non-dupes errent de Lacan puede (y
debe) leerse de una manera diferente, casi opuesta, como
una formula contra el cinismo: los <<no engafiados» no son
psicéticos, sino cinicos que se niegan a quedar atrapados
en la ficcion simbdlica y la reducen a una mera mascara
superficial, debajo de la cual mora la «Cosa real» (el poder,
lajouissance, etc.). Lo que los cinicos no ven es que, como
destacO Lacan (parafraseando a Alphonse Allais), sdlo es-
tamos desnudos debajo de nuestra ropa. Y, en efecto, el
propio Wajcman se acerca peligrosamente a una posicion
cinica, en la medida en que su version de la «senda ética»
de Lacan (deja que te engafien, aunque sepas que es s6lo
una ilusién) no puede sino funcionar como otroje sais bien
mais quand meme: conozco la verdad pero elijo la ilusion.
En otras palabras, elijo actuar como si creyera en la ilu-
sion. Este es un conocimiento <<vacio»,un conocimiento pri-
vado de eficacia simbolico-performativa. Es falso porque
estd desconectado de la verdad; la verdad no esta del lado
de mi conocimiento, sino del lado de la ilusion en la cual

46 Gérard Wajcman, <The birth ofthe intimatee, Lacanian Ink, 23,2004,
pag. 64.

A pesar de queen castellano circulan dos traducciones del titulo de es-
te seminario, +Los incautos no yerrane y «Los desengafiados se engafiall»,
que alteran en mayor o menor medida el tipo de negacion del original
-«losno incautos yerran,. o <los no engafiados seengap.an-, en esta tra-
duccion mantengo la negacion del titulo francés, pues el autor asi lo hace
ensutraduccionalinglés.(N.delaT.)
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me permito quedar atrapado.Asi es como funciona la ideo-
logia de nuestros dias: un hombre de negocios exitoso, que
en lo profundo de si piensa que su actividad econémica es
sélo un juego en el cual él participa, mientras que su «Ver-
dadero yo» se expresa en lameditacion espiritual que prac-
tica regularmente, no es consciente de que ese «erdadero
yo» €S una mera ilusion que le permite participar con éxito
en la actividad econémica. Es como un judio que sabe que
no hay Dios pero obedece, no obstante, las reglas kosher.
Aqui debo plantear una serie de preguntas. ¢Es el psi-

cotico enrealidad el tnico que asume con heroismo la ver-
dad insoportable (que soy visto, expuesto, o que soy habla-
do), en contraste con el sujeto «normal» que ve y habla,
apoyado enunailusion? Siel espacio no psicotico enel que
estamos exentosdelaexposicionalamiradadel Otrosélo
aparece con el surgimientode lasubjetividad moderna, e
inclusolaconstituye, ;en quéaspectos los sereshumanos
premodemos no eran psicoticos, pese a que estaban -se-
gun Wajcman-plenamente expuestos a la mirada del
Otro, ysepercibian como moradores del mundo creadoy
sostenido por la Mirada divina? Ademas, ¢la observacion
de Lacan noimplica también que yo soy sélocomo seme ve
a través de un punto ciego en lo que veo, a través de la
mancha en el campo de lo visible que es estrictamente
correlativadelaexistenciadelsujeto?; Noequivaleaesto
laformula lacaniana $O a (la correlacion s<imposible» en-
tre el vacio de la subjetividad y lamancha del objeto)? ¢ No
es también la eleccion antipanoptica de la tendencia de los
sitios web «con camara», que realizan la logica de The
Truman Show? (En estos sitios podemos seguir continua-
mente algin acontecimiento o lugar: la vida de una per-
sona en su apartamento, la vista de una calle, etc.) ¢(No
exhiben una urgente necesidad de la Mirada fantasmatica
del Otro que sirva como garantia del ser del sujeto: «Sélo
existo en lamedida en que me mirantodo el tiempo»? (Si-
milar a este es el fenémeno, sefialado por Claude Lefort,
del televisor que esta encendido todo el tiempo, incluso
cuando nadie lo mira. Actla en ese caso como la garantia
minima de la existencia de un lazo social.) Asi, la situacion
contemporénea es la inversion tragicomica de la nocion
benthamiana y orwelliana de la sociedad panoptica, en la

gue somos (potencialmente) observados todo el tiempo y
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no tenemos lugar donde escondernos de la mirada omni-
presente del Poder. En la actualidad, la angustia se desata
ante la perspectiva de no estar todo el tiempo expuestoala
mirada del Otro, de manera que el sujeto necesita la mi-
rada de lacamara como unaespecie de garantia ontologica
de su ser.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, ¢ la Gni-
ca posicion fuera de lailusion es, en realidad, la posicion
imposible de una autoexposicion totalmente desubjetiva-
da?¢NoconfundeaquiWajcman"dosexperienciasmuy di-
ferentes: la exposicion psicética a la mirada omnividente
del Otroy la experiencia de que en verdad nada me mira
porque «no hay gran Otro», porque el Otro es en si mismo
inconsistente, carente? En la perspectiva lacaniana, es
erroneo decir que el sujeto existe s6lo en lamedida en que
esta exento de la mirada del Otro; méas bien, la existencia
del sujeto C$) es correlativa de lafalta enel Otro, del hecho
mismo de que el gran Otro estd barrado. Hay un sujeto
solo en cuanto el Otro mismo esté atravesado por la barra
de una imposibilidad inherente. (Aqui deberiamos tener
presente que el objet petit a sefiala y simultaneamente lle-
na la falta en el Otro, de manera que decir que el sujeto es
correlativo dea equivale a decir que es correlativo de la fal-
ta en el Otro.) Lejos de asumir esta falta, el psicotico per-
siste en la ilusion de un Otro coherente (no castrado) que
no es solo una ficcion; en otras palabras, que no es sélo «mi
propia mirada en el campo del Otro».

Esto significa que la opacidad del sujeto es estricta-
mente correlativa de su total autoexposicion. El primer
acto de Sygne, la heroina deEl rehén, de Paul-Louis-Char-
les-Marie Claudel, consiste en aquello que, siguiendo a
Freud, Lacan llama Versagung: la pérdida o el renuncia-
miento radical (autorreferencial) del nicleo fantasmatico
de su mismo ser. Primero, sacrifico todo lo que tengo por la
Causa-Cosa que es para mi mas queni vida; lo que ob-
tengo entonces a cambio de este sacrificio es la pérdida de
esa misma Causa-Cosa 4’ A fin de salvar al Papa que esta
escondido en su casa, Sygne acepta casarse con Toussaint

47 Lacan propuso una detallada interpretacion de El rehén de Claudel
en su seminario 8, sobre la transferencia (Le Séminaire, livre 8: Le trans:
fert , Paris:Seuil, 1982); véase también mi lectura de la Versagung en el
capitulo 2de The Indivisible Remainder, Londres:Verso, 1996.

241



Turelure, a quien desprecia . Turelure, hijo de su sirvienta
y nodriza, ha usado la Revolucion para promover su ca-
rrera; en su caracter de potentado local jacobino, ordend la
ejecucion de los padres de Sygne en presencia de sus hijos.
Asi, Sygne sacrifica todo lo que le importa: su amor, su
apellido y su propiedad . Susegundo acto es su «jNo!>> final
a Turelure. Este, de pie junto a la cama de su mujer, mor-
talmente herida, le pide con desesperacion una sefial que
confiera algun sentido su inesperado gesto suicida de
salvar la vida de su aborrecido marido -cualquier cosa,
aungue ella no lo haya hecho por amor a él, sino con el me-
ro fin de salvar de la deshonra el apellido familiar-. La
agonizante Sygne no emite un sonido. Se limita a sefialar
su rechazo de la reconciliacion final con sumarido por me-
dio de un tic compulsivo, una especie de crispamiento es-
pasmaédico que deforma repetidas veces su agraciado ros-
tro. Hay una diferencia clave entre el tic facial que repre-
senta el «no de Sygne» (Lacan), su negativa a conferir sen-
tido a su acto suicida, y los hipos del vagabundo en Luces
de la ciudad. Los hipos incontrolables del vagabundo lo
avergienzan ante los ojos del publico, en tanto que en Syg-
ne no hay vergiienza . Su experiencia aniquiladora la priva
de ese nucleo fantasmatico , cuya exposicion podria aver-
gonzarla, de modo que su tic es s6lo eso, un rasgo que ofre-
ce el minimo de consistencia a su subjetividad devastada y
vaciada.

En consecuencia, es totalmente errado intentar «inter-
pretar>> el «jNo!» de Sygne viendo en él una estrategia de-
sesperada para conservar un minimo de dignidad o priva-
cidad, o imaginar que lo condiciona alguna compulsion psi=
copatoldgica. El destino de Sygne es una ilustracion de que
latotal exposicién equivale ala opacidad: en el preciso mo-
mento en gque un sujeto se me expone por completo, lo vivo
como totalmente impenetrable: aunque ningln contenido
se me oculte, el enigma es el de la féima misma, el del esta-
tus del gesto mismo de exposicion.
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Amor, odio e indiferencia

Por lo tanto, deberiamos asumir el riesgo de contrarres-
tar la posicion de Levinas con una mas radical:los otros
son en lo fundamental una multitud (éticamente) indife-
rente, y el amor es un gesto violento de penetracién en esta
multitud y privilegio de Uno como el pr6jimo, introducien-
do asi un desequilibrio extremo en el todo. En contraste
con el amor, la justicia comienza cuando recuerdo a los
muchos sin rostro a quienes ese privilegio del Uno deja en
la sombra. Justicia y amor, en consecuencia, son estructu-
ralmente incompatibles: la justicia, no el amor, tiene que
ser ciega, tiene que desestimar al Uno privilegiado a quien
«realmente comprendo». Estosignificaqueel Terceronoes
secundario: ya esta siempre aqui, y la obligacion ética pri-
mordial es hacia este Tercero que no esta aqui en la rela-
cion caraacara, ese Tercero en lasombra, como el hijo au-
sente de una pareja amorosa. Esta no es simplemente la
observacion derrideano-kierkegaardiana de que siempre
traiciono al Otro porque toute autre est un autre, porque
tengo que hacer una eleccion para seleccionar quién es mi
projimo en la masa de los Terceros, y esa es la eleccion
amorosa del pecado original. La estructura es similar a la
descripta por Emile Benveniste respecto de los verbos: el
par primordial no es activo-pasivo al que se agrega luego
la forma media, sino activo y medio (a lo largo del eje). El
par primordial es lo Neutro y el Mal Oa eleccion que per-
turba el equilibrio neutral) o, gramaticalmente, el Otro im-
personal y yo; «t0» esuna adicion secundaria.48

Para comprender en forma adecuada el triangulo del
amor, el odioy laindiferencia debemaos apoyarnos enla 16-
gica del universal y su excepcidn constitutiva que solo in-
troduce la existencia. La verdad de la proposicion univer-
sal «Los seres humanos son mort; es» no implica siquiera
la existencia de un solo ser humano, mientras que la «me-
nos fuerte» proposicion <<Hay por lo menos un ser humano
que existee (es decir, algunos humanos existen) si implica
su existencia. Lacan extrae de ello la conclusion de que s6-
lo pasamos de la proposicion universal (que defineel con-

48 Cf. Emile Benveniste, .Ifhe active and middle form inverbs , en Pro-
blems in General Linj:uistics, Miami: University ofMiami Press, 1973
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tenido de una nocidn) ala existencia por medio de una pro-
posicion que enuncie la existencia no de al menos un ele-
mento delgenus universal que existe, sino de al menos uno
gue es una excepcién a la universalidad en cuestion. Con
referencia al amor, esto significa que la proposicion uni-
versal «Os amo atodos» adquiere el nivel de existencia real
s6lo si «<Hay por lo menos uno a quien odio», una tesis con-
firmada sobremanera por el hecho de que el amor univer-
sal por la humanidad siempre llevo al odio brutal a la ex-
cepcion (realmente existente), a los enemigos de la huma-
nidad.Este odio ala excepcion es la<<Verdad -del amor uni-
versal, en contraste con el verdadero amor que s6lo puede
surgir contra el telon de fondo no del odio universal, sino
de la indiferencia universal: soy indiferente a Todos, la to-
talidad del universo, y, como tal, en realidad te amo ati, el
individuo Unico que se destaca y sobresale de ese marco in-
diferente. EI amor y el odio, asi, no son simétricos: el amor
surge de la indiferencia universal, mientras que el odio
surge del amor universal. En resumen, aqui estamos otra
vez frente a las formulas de la sexuacion: - No los amo a
todos» es la Unica base de «No hay nadie a quien no ame»,
mientras que «Los amo a todos» se apoya por fuerza en
<&almente odio a algunos de ustedes». «jPero los amo a
todos!»: asise defendia Erich Mielke, eljefe de lapolicia se-
creta de Alemania Oriental. Su amor universal estaba evi-
dentemente basado en su excepcién constitutiva: el odio a
losenemigosdel socialismo_49

Esto nos lleva a la conclusion antilevinasiana radical:
el verdadero paso ético es el que va mas alla del rostro, del
otro, el de suspender el influjo del rostro, el de elegir contra
el rostro, por el tercero. Esta frialdad es lajusticia en su es-
tado méas elemental. Cualquier prioridad conferida al Otro
en virtud de su rostro relega al Tercero al segundo plano
sin rostro. Y el gesto elemental de jl;Jsticia no consiste en
mostrar respeto por el rostro que esta frente a mi, abrirse a
suprofundidad ,sino en abstraerse de ély volver a centrar-

49 Y noesvalido lomismo parael estatusde loinhumano? Primero, es-
ta lo inhumano de la excepcion constitutiva: el otro (externo, barbaro,
etc.)encomparacion con el cual defino mi condicion humana.Luego, hay
una inhumanidad mas radical: no hay nada en los humanos que no sea
humanoy, por esamismarazén. no-todo eshumano, todos estamos abru-
madosporunexcesonoespecificabledeloinhumano.
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se en los Terceros sin rostro del segundo plano .20 Sélo ese
traslado del foco hacia el Tercero es lo que efectivamente
desarraiga la justicia, liberdndola del cordén umbilical
contingente que la <Qnserta» en una situacién particular.
En otras palabras, s6lo ese traslado hacia el Tercero funda
la justicia en la dimension de universalidad propiamente
dicha. Cuando Levinas se empefia en basar la ética en el
rostro del Otro, ¢no se aferra aiin a la raiz Gltima del com-
promiso ético, temeroso de aceptar el abismo de la Ley sin
raices como Unico fundamento de la ética? Asi, la justicia
verdaderamente ciega no puede fundarse en la relacion
con el rostro del Otro o, dicho en otras palabras, en la rela-
cion con el préjimo. La Justicia no es decididamente justi-
ciapara on respecto a-el projimo.

Lo que esta en juego aqui no es principalmente una cri-
tica externa de Levinas, apuntada a sus problematicas
consecuencias sociopoliticas, sino el despliegue de la insu-
ficiencia inherente a su presentacién del encuentro con el
rostro del Otro como el rostro primordial . Esta presenta-
cién es erronea desde su propio punto de vista como des-
cripcion fenomenoldgica, dado que pasa por alto el hecho
de que el Tercero ya esta siempre aqui. Antes de encontrar
al Otro como un rostro frente a nosotros, el Otro esta aqui
como un paradojico rostro en segundo plano; en otras pa-

50 Encontramos un caso refinado de esta referencia al Tercero en el fa-
moso pasaje del Corén 7:163-6, que cuenta la historia de una comunidad
de pescadores que sucumbe a la tentacién de pescar durante el Sabbat y
Dioslos castiga convirtiéndolos en monos.Sinembargo, cuando los fieles
amonestan a los malhechores por su transgresion, un tercer grupo protes-
ta: "¢Por qué amonestais a gente a la que Dios esta a punto de destruir o
escarmentar con un terrible castigo?", dijeron ellose. El pueblo en cues-
tion esta asi dividido entres grupos: el primer grupo viol6 el Sabbat;el se-
gundoamonesto al primero, y el tercero considerd que laamonestacién no
tenia sentido. Lo enigmatico es que, al describir la respuesta de Dios, el
Coranmencionasoélodosgrupos: el de quienes, como castigo, fueron con-
vertidos en monos y el de quienes los amonestaron y se salvaron; ;qué fue
del tercer grupo? Este interrogante ha atormentado a los comentaristas,
dado que toca una cuestion ética sensible:¢Han de ser contados entre los
condenados o entre los salvados aquellos que, si bien no participan enlas
malas obras, se mantienen en silencio ante ellas? ¢ Quienes se inclinaron
por el silencio son culpables de respaldo implicito, o, por el contrario, son
conformistas hipocritas los que alegremente celebraron el terrible destino
delos malhechores? La elegancia del Coran estriba en que alude a este te-
mainabsentia,através de suenigmatico silencio.

1
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labras, la primera relacion con un Otro es la relacion con
un Tercero sin rostro. El Tercero es un hecho formal tras-
cendental; no se trata de que, mientras en nuestra vida
empirica el Tercero es irreductible, debamos mantener
como una especie de idea reguladora el fundamento pleno
de la ética en la relacion con el Rostro del Otro. Ese funda-
mento no s6lo es empiricamente imposible:es imposible a
priori, dado que la limitacion de nuestra capacidad de re-
lacionarnos con los rostros de los Otros es la marca misma
de nuestra finitud .Para decirlo de otro modo: la limitacion
de nuestra relacion ética de responsabilidad para con el
rostro del Otro que necesita la aparicion del Tercero (el
ambito de las regulaciones) es una condicion positiva de la
ética, no simplemente su complemento secundario. Si ne-
gamos esto -en otras palabras, si nos aferramos al postu-
lado de una traducibilidad final del Tercero a una relacion
con el rostro del Otr , seguimos encerrados en el circulo
vicioso de la «comprension». Uno puede «comprender» to-
do; aun el crimen mas abyecto tiene una <<Verdad y belleza
internas>> cuando se lo observa desde adentro (recordemos
las refinadas meditaciones espirituales de los guerreros ja-
poneses). Hay una extrafia escena en El beso de la mujer
arafa, de Héctor Babenco. En la Francia ocupada por los
alemanes, un alto oficial de la Gestapo explica a su amante
francesa la verdad interior de los nazis, el hecho de que, en
lo que pueden parecer intervenciones militares brutales,
se guian por una visién interna de grandiosa bondad.
Nunca sabemos en qué consisten exactamente esta verdad
y bondad internas: todo lo que importa es ese gesto pura-
mente formal de afirmar que las cosas no son lo que pare-
cen (ocupacion y terror brutales),que hay una verdad ética
interior que las redime. Esto es lo que la Ley ética prohibe:
lajusticia debe ser ciega, ignorar la verdad interior. Recor-
demos el famoso pasaje de El poder y lagloria, de Graham
Greene: «Cuando te representabas cuidadosamente a un
hombre o a una mujer, siempre podias empezar a sentir
piedad; esa era una cualidad que la imagen de Dios traia
consigo. Cuando veias las arrugas en el rabillo de los ojos,
la forma de la boca, como crecia su cabello, era imposible
odiar. El odio era sdlo una falla de la imaginacion>>. 51

51 Graham Greene, The Power and the Glory, Harmondsworth:Pen-
guin, 1971, pag. 131.-
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Sin embargo, esto significa que, a fin de practicar lajus-
ticia, uno tiene que suspender su facultad imaginativa; si
el odio es una falla de la imaginacion, la piedad es, enton-
ces, el fracaso del poder de abstraccién. Recordemos como
los daltonicos demostraron su utilidad en la Segunda Gue-
rra Mundial: eran capaces de ver casi inmediatamente a
través del camuflaje e identificar un tanque o un cafion de-
tras de su cubierta protectora -una prueba de que esta
cubierta funcionaba en relacion con el color, reproduciendo
colores que se prolongaban fluidamente por el entorno, y
no en relacion con las formas-. De la misma manera, la
justicia es daltonica; a fin de percibir los verdaderos con-
tornos del acto que ha devalorarse, debe ignorar todo el ca-
muflaje del rostro humano. Lejos de exhibir «wna cualidad
que la imagen de Dios traia consigo», el rostro es el sefiuelo
ético final, y el paso del judaismo al cristianismo no es el
paso de la aplicacion ciega de la ley cruel al despliegue de
amor y piedad por el rostro sufriente. Es decisivo que fuera
el judaismo, la religién de la dura letra de la Ley, el pri-
mero en formular el mandamiento de amar al prdjimo: el
préjimo no se exhibe a través de un rostro; como hemos
visto, en su dimension fundamental es un monstruo sin
rostro.Es en este punto donde debemos mantenernos fieles
allegado judio: a fin de llegar al «projimo» tenemos que
amar, debemos pasar a través de la letra <<muertaes de la
Ley, que limpia al préjimo de todo atractivo imaginario, de
la <<riqueza interna de una persona» desplegada a través
de su rostro, para reducirlo a la condicion de puro sujeto.
Levinas tiene razon al sefialar la paradoja final de que «la
conciencia judia, formada precisamente gracias al contac-
to con esta dura moralidad, con sus obligaciones y sancio-
nes, ha [ya] aprendido a tener un horror absoluto por la
sangre, mientras que la doctrina de la no violencia no ha
contenido el curso natural hacia la olencia desplegada
por todo un mundo a lo largo de los Gltimos dos mil afios.
(. ..) Solo un Dios que mantiene el principio de la Ley pue-
de, n la préactica, moderar su severidad y usar la ley oral
para ir mas alla de la ineludible dureza de las Escrituras»
(DF, pag. 138).

Pero ¢ qué pasa con la paradoja opuesta? ;Qué pasa si
solo un Dios que esta dispuesto a subordinar supropia Ley
alamor puede, en laRractica, empujarnos arealizar lajus-
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ticia ciega en toda su crueldad? Recordemos las infames li-
neas del «Mensaje a la Tricontinentah>, suerte de testa-
mento del Che Guevara (1967): <<El odio como factor de lu-
cha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa mas
alla de las limitaciones naturales del ser humano y lo con-
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria maquina
de matar. Nuestros soldados tienen que ser asi; un pueblo

sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal» 22 Y es
crucial leer estas lineas junto con la nocion guevarista de
laviolencia revolucionaria como una «obra de amor>>:«Deé-
jenme decir, a riesgo de parecer ridiculo, que el verdadero
revolucionario estd guiado por fuertes sentimientos de
amor.Es imposible pensar en un auténtico revolucionario

sin esta cualidad>>.53 Habria que atribuir a las palabras

«mas alld de las limitaciones naturales del ser humano»
todo su peso kantiano: en suamor/odio, los revolucionarios
se ven forzados a superar las limitaciones de la «naturale-
za humana» empirica, de manera que su violencia es lite-
ralmente angélica. En esto reside el ndcleo de 'ajusticia
revolucionaria, esa expresion tan mal usada: la crueldad
de las medidas tomadas, sostenida por el amor. ;No re-
cuerda esto las escandalosas palabras de Cristo en Lucas

(«Si alguien viene hacia miy no odia a su padre y suma-
dre, a su esposa y sus hijos, a sus hennanos y hennanas
-si,incluso asu propiavida-,no puede ser midiscipulO>>,
Lucas 14:26), que apuntan exactamente en lamisma di-
reccion que otrafamosa cita del Che?: «Talvez tengan que
ser duros, pero no pierdan suternura. Tal vez tengan que
cortarflores, pero esto no detendré laprimavera».s4 Esta
postura cristiana es lo contrario de la actitud oriental de
no violencia, que omo lo sabemos por la larga historia
de gobernantes y guerreros budistas- puede legitimar la
peor violencia. No es que laviolenciarevolucionaria «real-
mente>> apunte a establecer una armonia no violenta; por
el contrario, la auténtica liberacion revolucionaria esta

&2 Disponii)le online en www.marxists.org/archive/guevara/1967/04/
16.htm. [EI original en castellano se tom6 de www.filosofia.org/hem/depl
cri/ri12094htm.]

53 Tomado de Jon Lee Anderson, Che Gcuvara: A Revolutionary Li(e,
Nueva York: Grove, 1997, pags.636-7.

54Tomado de Peter MeLaren, Che Gcuvara, Paulo Freire,and the Peda:
gogy o( Revolution, Oxfard: Rowman & Littlefield, 2000, pag.27.
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mucho mas directamente identificada con la violencia, es
la violencia como tal (el gesto violento de descartar, de es-
tablecer una diferencia, de trazar una linea de separacion)
lo que libera. La libertad no es un estado neutral beatifico
de armonia y equilibrio, sino el acto violento que perturba
este equilibrio.

Refiriéndose al pequefio burgués, Marx dijo que ve en
cada objeto dos aspectos, uno bueno y otro malo, y trata de
mantener el bueno y combatir el malo. Uno deberia evitar
el mismo error al ocuparse del judaismo: oponer el «buen»
judaismo levinasiano de !ajusticia, el respeto y la respon-
sabilidad hacia el otro, etc., a la «mala>¢ tradicion de Jeho-
V4, sus arranques de venganza y violencia genocida contra
los pueblos vecinos. Esta es la ilusion que debe evitarse;
habria que afirmar una «identidad especulativa " hegelia-
na entre estos dos aspectos y ver en Jehova el apoyo de la
justicia y la responsabilidad . Es en este punto donde debe-
mos recordar la formula lacaniana de la opcidon ultima que
nos enfrenta: le pere ou pire. Contra el amor paterno, con-
tra el padre como la figura de la justicia universal y omni-
abarcativa, el que nos <<ama a todos», tendriamos que jun-
tar coraje para elegir «lo peor>¢, hacer una dificil apuesta al
((otro padre» (de la misma manera en que Miller hace refe-
rencia al <<otro Lacan>>), el padre como una figura divisiva
de lucha.

El judaismo es el momento de la intolerable contradic-
ciéon absoluta, lo peor (violencia monoteista) y lo mejor
(responsabilidad hacia el otro) en tension absoluta: los dos
son idénticos y a la vez totalmente incompatibles. El cris-
tianismo resuelve la tensién introduciendo un corte: lo
Malo en si mismo (la finitud, el corte, el gesto de diferen-
cia, la «diferenciacién", como solian decir los comunistas:
«la necesidad de la diferenciacién ideoldgica») como la
fuente directa del Bien. En un movimiento del en sial para
si, el cristianismo se limita a asumir la contradiccion ju-
dia. Demaneratal, si parezco abogar por el paso deljudais-
mo al cristianismo paulino, habria que ser plenamente
consciente deque Pabloesconcebido aguicomo<<elprimer
gran pensador germano-judio, igual en estatura a Rosenz-
weig, Freud y Benjamin»5° ¢ En qué punto del desarrollo

55 Véase la contribucion de Eric L. Santner al presente volumen.
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historico del cristianismo resurgié con mayor vigor este
momento paulino?

¢No forman las tres versiones principales del cristianis-
mo una especie de triada hegeliana? En la sucesion de la
ortodoxia, el catolicismo y el protestantismo, cada nuevo
término es una subdivision, escindida de una unidad pre-
via. Esta triada de Universal-Particular-Singu lar puede
designarse mediante las tres figuras fundadoras represen-
tativas (Juan, Pedro, Pablo), asi como por tres razas (es-
lava, latina, germanica). En la ortodoxia oriental, tenemos
la unidad sustancial del texto y el corpus de creyentes, mo-
tivo por el cual se permite a estos interpretar el Texto sa-
grado. El Texto sigue y vive en ellos; no esté fuera de la his-
toria viviente como su patrén y modelo exceptuado.®® La
sustancia de la vida religiosa es la comunidad cristiana
misma. El catolicismo representa la alienacion radical : la
entidad que media entre el Texto sagrado fundador vy el
corpus de creyentes, la Iglesia, la institucion religiosa, re-
cupera su plena autonomia. La autoridad mas alta corres-
ponde a la Iglesia, motivo por el cual esta tiene derecho a
interpretar el Texto; durante la misa, ese Texto se lee en
latin, una lengua que los creyentes comunes no entienden,
e incluso se considera un pecado que un creyente comun
lea el Texto directamente, pasando por encima de la guia
del sacerdote.Para el protestantismo, por ultimo, la Unica
autoridad es el Texto mismo, y la apuesta reside en el con-
tacto directo de cada creyente con lapalabra de Dios tal co-
mo fue comunicada en el Texto; de ese modo desaparece el
mediador (el Particular), seretira a la insignificancia, per-
mitiendo al creyente adoptar la posicion de un «Singular
universal», el individuo en contacto directo con la Univer-

56 Atanarjuat [El corredor veloz), un filme Unico que narra una vieja le-
yenda inuit, fue realizado por los propios inuits. Los autores decidieron
cambiar el final, reemplazando la matanl.a original en la que mueren to-
dos los participantes por una conclusion méas conciliadora; sostuvieron
que ese final era mas acorde con los tiempos actuales.La paradoja radica
,en que esta prontitud para adaptar la historia a las necesidades especifi-
cas de nuestros dias es una muestra, precisamente, de que los autores si-
guen formando parte de la antigua tradicion inuit.Esa reescritura «opor-
tunista constituye un rasgo de la cultura premoderna, mientras que la
nocion misma de «fidelidad al original» denota que ya nos hallamos en el
espacio de la modernidad y que hemos perdido el contacto inmediato con
la tradicion.
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salidad divina, que hace a un lado el papel mediador de la
Institucion particular. Esta reconciliacion, sin embargo,
sélo resulta posible después de llevar la alienaciéon al ex-
tremo: en contraste con laidea catolica de un Dios solicito
y amoroso con el cual uno puede comunicarse y hasta ne-
gociar, el protestantismo parte de lanocion de un Dios que
carece de toda «medida comdn» compartida con los huma-
nos, de Dios como un Mas Allad impenetrable que distribu-
ye lagracia de modo totalmente contingente 5’ Uno puede
discernir las huellas de esta plena aceptacién de la autori-
dad incondicional y caprichosa de Dios en la Gltima can-
cién que Johnny Cash grabojusto antes de su muerte, The
man comes around, una explicitacion ejemplar de las an-
gustias contenidas en el cristianismo bautista surefio:

*Hay un hombre que andatomando nombres
y decide aquién liberar y aquién culpar.

No todos seran tratados igual.

Habréa una escalera dorada hasta aqui abajo,
cuando venga el hombre.

.se te erizara el vello de los brazos

y habra terror en cada sorbo y cada trago.
Compartiras esa Ultima copa ofrecida

o desapareceras en la fosa comun,

cuando venga el hombre.

»Escucha las trompetas, escucha a los gaiteros.
Cien millones de angeles que cantan.
Multitudes marchan hacia el gran timbal.
Voces que llaman y voces que lloran.

Algunos nacen y otros mueren.

Ha llegado el reino del Alfa y el Omega.

.Y el torbellino mueve los espinos.
Todas lasvirgenes se recortan las mechas.

57 Para quienes conocen a Hegel, es facil ubicar este elemento excesivo;
al final de su Ciencia de la légica, Hegel encara la ingenua pregunta:
¢Cuantos momentos deberiamos contar en un proceso dialéctico: tres o
cuatro? Su respuesta es que pueden contarse tres o cuatro:el momento
del medio, la negatividad, se duplica en la negacién directa y la negativi-
dad absoluta autorrefereocial, que se traslada directamente al retorno a
la sintesis positiva.
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El torbellino mueve los espinos.
Qué dificil es defenderse de los pinchazos.

»Hasta Armagedon, nada de shalam nide shalom.
Cuando el padre protector lleve a sus polluelos a casa,
los sabios haran una reverencia ante el espino

y asuspies arrojaran sus coronas de oro,

cuando venga el hombre.

»Quienquiera que injusto sea, que injusto sea aln.
Quienquiera quejusto sea, quejusto sea aun.
Quienquiera que sucio sea, que sucio sea aln».

La cancion se refiere a Armagedon, el fin de los tiem-
pos, cuando Dios aparezcay pronuncie el Juicio Final, y
este acontecimiento es presentado como terror puroy arbi-
trario: se muestra a Dios casi como el Mal personificado,
unaespecie de informante politico, un hombre que «viene»
y provoca consternacion al «tomar nombres», al decidir
quiénsesalvarayquiénseperdera. Sicabe, ladescripcién
de Cash evoca la bien conocida escena de las filas de perso-
nas a la espera de ser sometidas a un interrogatorio bru-
tal, mientras el informante sefiala a los elegidos para la
tortura. No hay piedad niperdén de los pecados en la can-
cion, tampocojubilo. Todosestamos fijados en nuestros pa-
peles: los justos siguen siendo justos y los sucios siguen
siendosucios. Enestaproclamaciéndivina, nosenosjuz-
gasimplemente de manerajusta: masbien, senosinforma
desdeafuera,comosinosenteraramosdeunadecisionar-
bitraria, si hemos sido justos o pecadores, si estamos sal-
vados o condenados. Esta decision parece no tener ningu-
narelacién con nuestras cualidades internas. Y, otra vez,
este exceso oscuro del implacable sadismo divino -exceso
con respecto alaimagen de un Dios severo, pero no obs-
tante justo- es una negativa necesaria, el lado oculto del
exceso del amor cristiano con respecto a la Ley judia: el
amor que suspende la Ley esta necesariamente acompa-
fado de la crueldad arbitraria que también suspende la
- Ley. Este es, asimismo, el motivo por el cual es erréneo

oponer el dios cristiano del Amor al dios judio de lajusticia
cruel: lacrueldad excesivaes el reverso necesario del amor
cristiano. Y larelacion entre ambos es, insistamos, de pa-
ralaje: no hay d ferencia sustancial entreeldios del amory
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el dios de la crueldad excesiva y arbitraria; unoy el mismo
diosaparece bajo una luz diferente s6lo debido a un cambio
paralactico de nuestra perspectiva.

Podriamos designar esta intrusion de la negatividad
radical como el «<retomo de lo judio reprimido» dentro del
cristianismo: el retorno de la figura de Jehova, el Dios
cruel de la justicia ciega y vindicativa. Y al enfrentamos
con este violento retorno se nos presenta el momento pro-
picio para afirmar la identidad especulativa Ultima delju-
daismo y el cristianismo: el - uicioinfinito>> es, en este caso,
que <<el cristianismo es eljudaismo».
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