el teatro isabelino

dictado de la Declaracién de Derechos, que acoté los atributos del monarca, se
erradicé cualquier posibilidad para el establecimiento de una monarquia absoluta
en las Islas britdnicas, sea esta dependiente del credo protestante o del catdlico. Los
poderes del rey fueron restringidos fuertemente: ya no podia suspender las leyes,
crear impuestos, 0 mantener un ejército permanente durante tiempo de paz sin el
permiso del Parlamento. Desde 1689, Inglaterra, més tarde el Reino Unido, ha
sido gobernada bajo un sistema de monarquia constitucional, y lo ha sido
ininterrumpidamente. Desde entonces, el Parlamento ha ganado cada vez mas
poder, y la corona lo ha perdido progresivamente. A diferencia de la guerra civil de
mediados del siglo xv11, la Gloriosa Revolucién no involucré a la gente corriente.
Esto condujo a muchos historiadores a sugerir que los sucesos se parecen més a un
golpe de estado que a una revolucién social.

Antecedentes del teatro isabelino

El pasado matizado por guerras internacionales, luchas fraticidas, fanatismos
religiosos y crimenes salvajes, explican bastante la poética que durante el siglo xvi
ird adquiriendo el teatro isabelino. Como afirma Raul Castagnino, el pueblo inglés
que asistia a esos teatros “conocié monstruos y dngeles en los campos de batalla y
en los tronos”!2. Para nadie resultard extrafo entonces la aparicién en los escenarios
de sanguinarios personajes como Tamerldn, Fausto, Yago, Macbeth o Ricardo III,
que, por otra parte, por la encarnacién que estos personajes hacen de vicios
absolutos pueden asimilarse a los arquetipos del mal de las moralidades medievales.
Esta situacién es un dato precioso para establecer que el teatro inglés, a diferencia
del francés o del italiano que trataremos después, no produce una ruptura con lo
anterior, sino mantiene una continuidad que lo une al pasado medieval, sin
advertirse la presencia de la cesura que, por mediacién de las rigidas preceptivas
humanistas, se produjeron en las teatralidades mencionadas. “En especial [en el
teatro isabelino], no se advierte la presién de esquemas preceptivos que sometan la
actividad poética a normas coercitivas o disposiciones tirdnicas’13.

Ya antes de la aparicién de la época isabelina el teatro inglés habia dado
muestras de particularismos que lo distinguian de la escena del continente. En sus
comienzos todo el teatro medieval europeo mostraba rasgos casi idénticos, pero
esta situacion fue cambiando durante la Baja Edad Media y las teatralidades fueron
adquiriendo, poco a poco, caricter nacional, una fisonomia acorde con la regién
que le daba sustento.

Ya hemos dicho que la herencia griega le decia muy poco al hombre de
Inglaterra, protegido de su influencia porque las pasiones humanas que podia
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descubrir en ese legado habian sido desplazadas por una confrontacién, de indole
religiosa, promovida por los luteranos, y que fue mds dspera, simple y tan elemental
que enfrentaba a los valores primarios: el bien contra el mal.

El inmediato patrimonio romano, aunque no tan alejado para los ingleses
como el heleno, tampoco resultaba de interés, acaso con la sola excepcién de
Terencio. La Iglesia cristiana, anterior a la creacién de la anglicana, habia
contribuido con el descrédito del teatro con su enconada tarea de escarmentar a
todos aquellos que se empenaban en mantener la actividad escénica, los
empecinados histriones que, segtin el destino que les habia augurado el patristico
Tertuliano (155-230), estaban condenados al Infierno, donde “se retorcerdn mds
4giles que nunca por el aguijén del fuego que no se extingue jamds”.

La participacién de Inglaterra en el desarrollo de las expresiones dramdticas
livtdrgicas del Medioevo cristiano se expresé singularmente mediante los pageants, que
irdn disefando de manera diferente, original y propia, las formas de representacién
religiosa, y de otras celebraciones de raices paganas muy ancladas en la tradicién
popular. En esta segunda linea podemos nombrar a las Fiestas de Mayo, que
celebraban con jabilo y regocijo el fin del riguroso invierno y la llegada de la primavera,
cuando, como dijo bellamente el poeta Chaucer, “las suaves lluvias de abril han
penetrado hasta lo mds profundo de la sequia de marzo y empapado todos los vasos
con la humedad suficiente para engendrar la flor”. La rudimentaria ronda alrededor
de un drbol, que expulsaba al viejo y decrépito invierno, se fue transformando en un
juego escénico con mayores aditamentos, donde participaba un rey del verano, una
reina, un lord, una dama. En medio de estas modificaciones, lentas pero sensibles, fue
introducida la figura de Robin Hood, el mitico bandolero que, segiin Hollywood,
saqueaba a los ricos para ayudar a los pobres, cuando en realidad parece haber sido un
arrendatario llamado Robert Hood, que en el siglo X1v se sublevé contra el rey Ricardo
II (y no contra Juan Sin Tierra) para no pagar impuestos.

Segtin el mito, Robin Hood vivia fuera de la ley escondido en el bosque de
Sherwood, cerca de la ciudad de Nottingham. Hébil arquero, defensor de los
pobres y oprimidos, robaba a los enriquecidos ilegitimamente y distribuia el botin
entre los pobres y las victimas de los sefiores. Ademds de asegurar que este modo
de operar del aventurero no era el veridico, hay quienes discuten si este personaje
tuvo existencia histdrica, pues no hay datos que corroboren de manera indiscutible
que un hombre de ese nombre haya actuado de esa manera en el siglo X1v inglés.

Se deben sumar a las citadas otras expresiones semidramdticas, suscitadas por
los acontecimientos que alteraban la vida ciudadana y que por su excepcionalidad
invitaban al regocijo y al festejo, tales como las fiestas de coronacién de un rey, la
celebracién de una victoria militar, las bodas de un miembro de la casa real, el
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nacimiento de un principe o una princesa, que daban margen para que las calles
de las ciudades se convirtieran en escenario de magnificas procesiones mundanas.

Superadas las cruentas vicisitudes del siglo Xv —la Guerra de los Cien anos y
la Guerra de las Dos Rosas—, Inglaterra entré al siglo xv1 dédndole todavia un
margen de supervivencia a un teatro litdrgico que actuaba de sostén de las
concepciones medievales en retroceso. A la vez crecian composiciones atn
informes, primitivas y precarias de poesia que daban cuenta de una cosmovisién
secular, donde el hombre comenzaba a descubrirse a si mismo. Es preciso senalar
que la poesia inglesa se vio frenada, postergando su desarrollo, porque el proceso
de sustitucién del latin por la lengua verndcula se produjo con retraso respecto a lo
sucedido en los otros paises europeos. Esta demora se agudizé aun mds porque
desde la conquista normanda de la isla por Guillermo el Conquistador, en el afo
1066, era el francés el idioma considerado culto y era el utilizado por los grandes
personajes, ya que la majestad debfa ser acompafada por el habla de prestigio.
Recién en 1747 el erudito Samuel Johnson concibié la obra que le daria fama, el
primer Diccionario de la lengua inglesa. Johnson “crefa que habia llegado la hora de
fijar esa lengua, purificindola de galicismos y manteniendo, en lo posible, su
cardcter teutdnico 4. Se sabe que Johnson fue informado de que la tarea que se
habia propuesto era muy ardua, y que el Diccionario de la lengua francesa habia
exigido, en 1635, la labor de cuarenta académicos. Johnson, que despreciaba a los
extranjeros, contest: “Cuarenta franceses y un inglés; la proporcién es justa’.
Olvidaban o ignoraban estos consejeros que Antonio de Nebrija (1441-1522)
también fue dnico autor, en 1492, del primer diccionario de la lengua castellana,
obra por la que ha pasado a la historia, ya que fue el primero de una lengua
romance que se redacté en Europa.

Por otra parte el XvI es el siglo de la Reforma, de modo que el teatro religioso
cristiano, atado a los cdnones catdlicos, padece la presién contraria de los luteranos,
y va decayendo, hasta desaparecer. Pero en la todavia Inglaterra catdlica se generaron
piezas que, junto con un didlogo gracioso y propension a la sitira, se buscaban
consecuencias edificantes. En este plano se debe mencionar la produccién de John
Heywood (1497-1580), quien en 1521 estrena Vit and Folly una pieza en la que
frente al Sabio aparece un personaje que tendrd gran productividad en el teatro
inglés: el Bufén, el Loco, “el loco que dice verdades”, de participacién importante
en el teatro isabelino, en especial en Shakespeare. Vestido de colores chillones, el
bufén luce la misma indumentaria que en las moralidades calzaba el Vicio,
generando un equivoco que qued aclarado para el habitual espectador isabelino,
pues supo distinguir pronto el bufén cémico del personaje alegérico. Estos bufones
utilizaban un lenguaje muy personal, de dificil traduccién al castellano y a menudo
de apariencia incomprensible; sin embargo, con esta deliberada jerga confusa, que
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no se asemeja a ningdn desvario, ofrecian opiniones llenas de sentido, pues eran
<« »
grandes “maestros en el absurdo del gran teatro del mundo”?s.

Suele hablarse de los bufones de Shakespeare como si hubiera muchos. En
realidad, hay en el conjunto de sus obras muchos personajes bufonescos,
pero muy pocos bufones, y el primero en que se piensa es el de Lear, una de
sus mds excelsas creaciones. La palabra inglesa “fool”, dolor de cabeza de los
traductores, significa “tonto, loco, bufén”. En su origen es el “idiota”
(discapacitado mental) que dice tonterfas o locuras que resultan graciosas a
los oyentes y es adoptado como mascota para diversién de la corte. De allf
deriva luego el bufén profesional, menos “idiota” de lo que parece pero con
licencia para hablar por parecerlo y hacer reir. No es un cortesano, observa
desde “afuera” y dice la verdad desde el absurdo, pone en tela de juicio las
certidumbres del sentido comun!6.

La acotacién de Ingberg tiene sentido, pues sale al encuentro del riesgo de
confundir el personaje bufonesco (el Falstaff de Shakespeare, por ejemplo) con el
verdadero bufén, que en las obras del poeta tienen singularidad y nombre, pues
con excepcién del bufén de Lear, que no se sabe cdmo se llama, el de Como gustéis
se identifica como Touchstone y el de Noche de reyes como Feste.

Hay que sumar a este cuadro las piezas teatrales que, luego de la ruptura de
Enrique VIII con la Iglesia, se involucraron en el conflicto apoyando la rebeldia del
rey. John Bale (1495-1563) fue un dramaturgo y obispo anglicano que produjo
con esta obsecuente predisposicién. Su Rey Jfuan, de 1536, también titulo de una
obra posterior de Shakespeare, recoge la peripecia dramdtica de un monarca que en
un tiempo muy anterior se opuso a la autoridad del papa de maneras parecidas a
las que en ese momento asumia Enrique VIII. Esta pieza tiene el mérito anadido
de ser la primera que inaugura un género de afortunada presencia en el teatro
inglés, el drama histérico, que recurre a crénicas del convulsionado pasado que
daban a los poetas suficientes temas de inspiracién (en el capitulo anterior
dedicamos un aparte al teatro histérico). En este sentido la fuente mds consultada
tue la Crdnica de Inglaterra, Escocia e Irlanda, que Rathael Holinshed (1529-1580)
publicé en 1577 (se presume con la colaboracién de otros cronistas) y donde
compilé una enorme cantidad de peripecias histdricas.

Pero junto con esto, era la nueva forma de pensar que proponia el
Renacimiento lo que iba influyendo con mds fuerza sobre la escena inglesa. Las
clases més cultas, y adineradas, hacian el inicidtico viaje a Roma, la cuna de las
flamantes ideas, y de ahi trafan noticias sobre las novedosas tendencias de
escenificacién, que introducfan en la isla.
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El principio de simultaneidad y de movilidad que le habia dado al teatro
inglés medieval una particularidad muy atractiva, fue reemplazado por el modelo
de sucesién de acontecimientos en un lugar estable. Hubo que aguardar siglos para
que esta manera de escenificar volviera a ser usada; Eugenio Barba, el italiano Luca
Ronconi, la francesa Ariane Mnouchkine incorporaron a sus espectdculos muchas
de estas formas inspiradas en la poética medieval inglesa.

Ariane Mnouchkine visit6 Buenos Aires en el 2007, para participar del VI
Festival Internacional de Buenos Aires, donde present6 su grupo, el Théitre du
Soleil, en Les Ephémeéres, un especticulo de ocho horas de duracién que tuvo lugar
en el Centro de Exposiciones de la Ciudad de Buenos Aires, avenidas Figueroa
Alcorta y Pueyrreddn. El publico asistia sentado a ambos lados de un corredor por
donde circulaban una innumerable cantidad de pequenos escenarios rodantes,
diminutos pageants que obraban de espacios dramdticos donde se desarrollaban
acontecimientos que, al agotarse en la propuesta, se retiraban para dejar paso a otro
nuevo que lo sucedia detrés.

Por obra de la mencionada influencia renacentista, el teatro medieval
inglés que précticamente no conocia de particiones ni de un patrén tnico de
extension, fue sustituido por una representacién que duraba entre dos o tres
horas. Es discutible que, como lo asegura de Brugger!7, la escena inglesa se haya
solidarizado de inmediato con los cinco actos aconsejados por los preceptistas
inspirados en el latino Horacio. Sin duda que hubo casos de obediencia (como
veremos, Ben Jonson serd décil a la norma), pero estd probada la ignorancia de
la regla por parte de Marlowe o de Shakespeare. Si leemos sus obras divididas
en cinco actos, esto se debe a una concesién de los editores totalmente
desconocidas por los autores. Las representaciones se ofrecfan sin interrupcion
y en el caso de que fueran de larga extensién, por caso Hamlet, que
posiblemente duraba cerca de seis horas, el corte se producia en cualquier
momento, mds o menos por la mitad de la representacién.

En Inglaterra, por lo menos, todas las puestas en escena, durante un
tiempo bastante largo, han sido influidas por el descubrimiento de que las
obras de Shakespeare estaban escritas para ser presentadas sin
interrupciones, que su estructura cinematogrifica, de escenas cortas
alternadas, de escenas de enlace, formaba parte de un todo que se revelaba
solo dindmicamente —es decir, en la secuencia ininterrumpida de sus
escenas— sin lo cual su efecto y su vigor se hubieran visto disminuidos, como
ocurrirfa con cualquier pelicula cinematogrifica proyectada con

interrupciones e intermedios musicales entre bobinas!8.
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Alan Dessen conjetura que la alternativa de los cinco actos existio, pero recién

al final de la vida teatral de Shakespeare.

En la mayor parte de su carrera Shakespeare pudo haber visto sus piezas
representadas de principio a fin sin ningin tipo de interrupcién, y su
alternativa, en los teatros privados o en los publicos luego de 1610, pudo
haber sido agregar pequenas interrupciones, con mdsica, entre cada uno de
los cinco actos?®.

Queda abierta la hipétesis del uso de los cinco actos, pero no queda duda
alguna de que las Unidades Cldsicas, que ya hemos descrito en un capitulo anterior,
no fueron motivo de preocupacion de los primeros dramaturgos ingleses, mds
proclives a crear enredos, acciones secundarias y dar vida a una multitud de
personajes que a sujetarse “al tronco comutn de la fibula” (Pavis).

Pero la literatura dramdtica clésica, sujeta a la preceptiva grecolatina, también
conté con favores y los traductores de los mds apreciados modelos se volcaron, sobre
todo, a la tarea de difundir a Séneca, de quien entre 1559 y 1581 se publicaron las
Ténne Tragedias (Diez tragedias)®0. Como se dijo mds arriba, hasta una juvenil reina
Isabel tradujo una de las obras de este poeta latino, Hercules Oetaeus.

Sus argumentos [los de Séneca] de tema truculento, fueron toda una
revelacién para los renacentistas. Se lo ha considerado el padre del drama de
sangre y venganza en Inglaterra, haciéndole responsable de las escenas
realmente repugnantes que se llevaban a los escenarios [...] Se llegé a
emplear una serie de trucos para acentuar el realismo de las escenas, tales
como las famosas vesiculas llenas de sangre que los actores tenfan escondidas
debajo de sus vestimentas para poder, en un momento dado, derramar su
sangre y morir en perfecto realismo?!.

El ambiente académico, volcado a acatar las mds regularizadas ideas del
Renacimiento, respondi6 organizando representaciones de piezas cldsicas en los
centros de ensefanza. Hay comprobacién documentada del estreno de una obra de
Séneca, Triades, en el Trinity College de Cambridge en el afo 1551 (vale decir,
quince siglos después de haber sido escrita). En algunos de estos colegios los
estudiantes tenfan la obligacién de participar en estos especticulos, como
intérpretes y/o espectadores.

Este clima propicié el intento de algunos poetas de escribir obras teatrales
imitando los cdnones antiguos. La corte, los grandes colegios y las antiguas
universidades fueron el dmbito de estreno de toda esta produccion entre la que se
destaca la tragedia Gordobuc, de Thomas Norton y Thomas Sackville, ofrecida la
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noche de fin de afio de 1561-1562, con la presencia de la reina y que de Brugger
califica como “un débil antecedente de las poderosas tragedias renacentistas™2. La
pieza fue saludada como un acontecimiento y recibi6 los elogios de Philip Sydney
(1554-1586), quien desde su Defensa de la poesia, un polémico libelo tedrico,
defendia la adopci6n imitativa de lo cldsico y repudiaba a todo el teatro barroco
inglés. La dificultad de Sydney para advertir la genialidad de los isabelinos no
excluye su calidad de gran poeta, introductor en Inglaterra del soneto, medida
poética de la que se sirvi6 Shakespeare para legar muestras de su talento; sus
famosos sonetos son de 1598.

Cabe hacer un aparte para anotar la curiosidad, que testimonian algunos
historiadores, de que fue la reina Isabel I quien, en la citada traduccién de la
obra de Séneca, introdujo el “verso blanco” en la poesia inglesa, un metro
extrano que luego se usé en Gordobuc, que como se dijo, fue el primer drama
de disefio cldsico enteramente inglés. El verso blanco “era un intento de
reproducir en inglés el verso latino de Virgilio [...] quedando convertido en el
verso dramdtico por excelencia™3.

Otros cronistas desautorizan esta primacia de la reina Isabel. Se la otorgan a
Henry Howard, conde de Surrey (;1517-1547?), quien acudié al verso blanco para
su traduccién de La Eneida.

Por una elemental obligacién diddctica, debemos hacer una pausa en la
historiarizacién del teatro inglés para definir lo que significa el verso blanco,
también llamado suelto.

El verso blanco es un pentdmetro ydmbico, pie de la poesia griega y latina,
compuesto de dos silabas, la primera, breve, y la otra, larga. Es un verso no sujeto
al martilleo de la rima o de la periodicidad estréfica.

Las ventajas del verso blanco consisten en que admite considerables
variantes y que en su pie ydmbico es el que mds se aproxima en inglés al
ritmo del lenguaje cotidiano; en consecuencia, permite una expresion vivida

y coloquial, a la vez sencilla e intensamente poética?4.

La métrica del verso blanco puede representarse segtin el siguiente esquema,
usando una X para la silaba dtona?> y una barra inclinada, /, para la barra ténica26:

X/-X/-X1-X/-X/

La explicacién puede aclararse mds aun, en favor de quien no conoce el inglés,
si usamos una frase del idioma que le dio vida: un verso de Hamlet, de Shakespeare.
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So ex/
cellent/
a King/
that was/
to this

En el mundo de habla castellana el verso blanco fue utilizado, entre otros, por
el humanista espanol Garcilaso de la Vega (1499-1536), de quien damos como
ejemplo el primer pasaje de La epistola a Boscin®’.

Senor Boscdn, quien tanto gusto tiene
de daros cuenta de los pensamientos,
hasta las cosas que no tienen nombre,
no le podra faltar con vos materia,

ni serd menester buscar estilo

presto, distinto d’ornamento puro

tal cual a culta epistola conviene.
Entre muy grandes bienes que consigo
el amistad perfeta nos concede

es aqueste descuido suelto y puro,
lejos de la curiosa pesadumbre;

y asi, d’'aquesta libertad gozando,

digo que vine, cuanto a lo primero,
tan sano como aquel que en doce dias
lo que solo veréis ha caminado
cuando el fin de la carta os lo mostrare.

Volviendo a la historia teatral, citamos que a la nombrada Gordobuc le
sucedieron otras tragedias académicas, de altas pretensiones y discutibles logros,
que sin embargo tuvieron el mérito de imponer en el periodo de transicién cierto
orden a un incipiente teatro que iba naciendo librado a la fantasfa caprichosa y la
adhesion a ninguna doctrina estética preconcebida.

Segtin de Brugger, en este marco erudito la comedia tuvo mejor fortuna, ya
que “correspondié a una pronunciada disposicién nacional hacia la comicidad”2s.
Entre los numerosos titulos se destaca Calisto and Melibea, una reproduccion de los
cuatro primeros actos de la ya célebre Celestina espafiola, a la que se le agregé al
final una dura reprimenda moral por parte del padre de la arrepentida Melibea.
Esta pieza hace alarde de ser primera en muchos aspectos.
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Como pieza teatral inglesa que tiene una fuente extranjera continental
(probablemente una fuente de versién inglesa o italiana), como obra que
surgié del contacto entre las literaturas espafiola e inglesa, como comedia
romadntica y, quizd, como pieza teatral a la que se le aplicé el nuevo término
“comedia”.

Los antecedentes latinos comicos operaron sobre este género de comedia
y es la obra Ralph Roister Doister, de Nicholas Udall (autor prolifico aunque se
le conoce solo este trabajo), la que admite claramente esas influencias, ya que el
poeta afirmé haberse basado en el Miles Gloriosus (El soldado fanfarrén) de
Plauto y el Eunuchus (El eunuco) de Terencio. No obstante el respeto por la
herencia, la pieza contiene rasgos de la vida inglesa del momento y comienza a
utilizar el recurso (luego tan usado por el teatro inglés) de definir los personajes
a partir del apellido que les concedié el autor, tal como Buenasuerte, Bromista,
Mastiamigas, etc.

La némina de comedias es extensa y cada una contiene alglin elemento
histérico de interés. Al respecto, y en aras de la sintesis, mencionamos solo dos:
Gammer Gurton’s Needle (La aguja de la madre Gurton), que tuvo origen académico
pero consiguié un amplio eco popular, y The Supposes, que lleva la firma de
George Gascoigne y que, ademds de ser una adaptacién de Gli suppositi del
italiano Ariosto, fue la primera comedia inglesa escrita en prosa y es el argumento

de la segunda accién de La fierecilla domada, de Shakespeare.

El teatro académico, bastamente desarrollado en los 4mbitos afines, iba
siendo acompanado en los patios de las posadas y en los primeros espacios
publicos por otras expresiones escénicas de gusto popular, donde se sucedia “un
torrente de acontecimientos horrorosos y conmovedores™0. La separacién entre
ambas tendencias perdié el valor absoluto y se fueron produciendo hechos de
acercamiento, de reconciliacién entre miradas escénicas aparentemente
divergentes. Los impulsores de este maravilloso encuentro fueron los university
wits (que se puede traducir como “ingenios universitarios”), un grupo de
dramaturgos que habian frecuentado la universidad y entre los que se contaban,
como talentos destacados, a John Lyly, Thomas Lodge, George Pecle, Robert
Greene, Thomas Nashe, Thomas Kid y el gran Christopher Marlowe. En
realidad eran hombres que habian abandonado los claustros, los mds de ellos se
hicieron frecuentadores de los dmbitos licenciosos (Marlowe, por ejemplo,
murié en una rina de taberna), pero el grado de cultura que habian alcanzado
se trasladé a sus producciones, jerarquizando un teatro popular que poco a poco
salié de la rusticidad sin perder el favor del vulgo. Si bien el género literario
elegido por estos ingenios no era, en su época, considerado un “arte”, cabe
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explicar la predileccién que estos poetas le dedicaron al teatro por lo lucrativo
de la actividad, por lo que se ganaron el curioso y acertado mote que les dio la
posteridad: “proletarios universitarios”.

Robert Greene (1558-1592), uno de los primeros autores profesionales,
confiesa en su autobiografia haberse dedicado al teatro por consejo de un actor,
quien le prometié que sus piezas serfan bien pagadas “si usted se toma la
molestia de hacerlas bien”. Greene participa de la fama de irresponsable que le
cabe a Marlowe; la crénica recoge que murié de indigestién luego de una
fenomenal borrachera.

Los precursores del teatro isabelino

Y entonces es a los university wits a quienes les corresponde el derecho de
haber creado el teatro inglés del Barroco (a excepcién de Shakespeare y de Ben
Jonson, todos procedian de los claustros universitarios), reconocido como teatro
isabelino, o isabelino-jacobino, para ser mds exactos, que tuvo una duracién de algo
més de setenta afos, desde 1574, fecha en que el conde Leicester protege su
primera compafia, hasta que los puritanos ordenaron cerrar y destruir los teatros,

alrededor de 1645.
John Lyly (1558-1592), George Peele (1558-1597) y Robert Greene, ya

mencionado, propulsaron las nuevas formas mediante el verso blanco, usando un
idioma inglés todavia en formacién, la intervencién de numerosos personajes, la
inclusién de la segunda y hasta de una tercera accién y el manejo de argumentos
conocidos (crénicas, leyendas, sagas medievales), que fueron posterior motivo de
inspiracién del pragmdtico Shakespeare.

Cuando el encuentro entre lo académico y lo popular se produjo, el teatro
alcanz6 una jerarquia inédita. Los actores, antiguamente despreciados y tachados
de vagabundos, formaban ahora parte de una institucién empefada en igualar la
calidad de entretenimiento que la escena habia logrado en otras partes de Europa.
Las compafifas ambulantes, que arrastraban junto con sus trastos una prejuiciosa
mala fama, cesaron de existir por cuenta de un decreto del Parlamento de 1572, el
Act for the punishment of vagabonds (Ley de castigo para vagabundos), segun el cual
los actores debfan militar bajo la proteccién “de un noble cuyo blasén debian lucir
en adelante™!. “De tal forma, la vida teatral fue puesta bajo los auspicios de la
aristocracia’32.

No habia otra alternativa, la decision real preveia el castigo de todo aquel
que no se afiliara a la nueva situacion, con el riesgo de ser considerado marginal
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y nuevamente vagabundo. Dos afios después, en 1574, esta norma fue ratificada
por la reina Isabel I y marcé, para muchos historiadores, la fecha de nacimiento
del teatro isabelino del Barroco, en contra de los criterios de quienes afirman
que el ciclo se inicié con el acceso de Isabel I al trono, en 1558.

La nueva politica teatral, en una primera apariencia discriminatoria y abusiva,
satisfizo sin embargo a los actores profesionales, que la habfan requerido de muchos
modos para defenderse de los malos e inescrupulosos aficionados y librarse del
infame mote de holgazanes. A partir de contar con esa ley los actores estuvieron en
condiciones de aspirar al ascenso social. El mds espectacular, cuenta Peter
Thomson33, fue el de Edgard Alleyn (el actor de las obras de Marlowe), a quien
debe sumarse el mismo Shakespeare, capaz de ahorrar el dinero suficiente para una
buena jubilacién burguesa en su ciudad natal. Por lo demis, los mds destacados
comediantes no tuvieron inconvenientes y fueron contratados por la misma Corte
y los grandes senores —Lord Chamberlain, el conde Leicester—, formando sus
propias compaiiias, que se sumaron a otras hasta totalizar la cifra de veinticuatro
conjuntos. “Suerte fue que los nobles se aficionaran al nuevo drama y patrocinaran
las companias [...] Sin ello, la escena inglesa no habria podido desarrollarse con el
esplendor que cobré en breve tiempo”34.

De la misma opinién es Anne Surgers.

El teatro isabelino debe su existencia material a la proteccién otorgada a
los actores —y, por lo tanto, a los autores— por ciertos nobles y, en primer
lugar, por la reina Isabel. Esta proteccién fue renovada por Jacobo I 'y luego
por Carlos I 'y recién se interrumpié con la guerra entre puritanos y realistas,
y la subida al poder de Cromwell3*.

Estas companias, fortalecidas ahora por la bendicién mondrquica,
organizaron giras a ciudades y villas inglesas (con frecuencia escapando de la peste
londinense), activando las plazas de escasa actividad teatral, y hasta trascendieron
al continente, ignorando Italia y Espafia, pero visitando paises como Austria,
Holanda, Dinamarca, Francia y, sobre todo, Alemania, donde tuvieron una gran
incidencia en el despertar del teatro de ese pais.

Sin embargo tanta bonanza suftia al eterno acecho de los puritanos, la secta
protestante, casi contemporanea de Isabel I, siempre en guerra contra el teatro, al que
condenan como elemento corruptor de la juventud pues solo se “exhiben asuntos
impuros, artimanas lascivas, sustituciones fraudulentas y otras pricticas que son
deshonestas e impias”. Duefios de los cargos municipales de Londres, los puritanos
consiguieron en 1583 que la actividad fuera trasladada lejos de las murallas de la
ciudad, a las orillas del Témesis, donde la censura carecia de jurisdiccion.
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Los puritanos pugnaban por una “purificacién” religiosa y consideraban
al teatro como una fiesta pagana que debia ser evitada. Esta persecucion
ideolégica y politica —directa— va a constituirse en otro condicionamiento y
obstdculo para el desarrollo de la profesién del actor3®.

Algunos alegan que la medida no respondia a prejuicios religiosos sino a
altruistas motivos de salubridad, pues de este modo se evitaban las aglomeraciones
en el medio urbano y se le quitaba campo de cultivo a la peste ;bubénica?, una
epidemia que atacé a Londres en 1564, 1593, 1603 y 1623. “La peste reinaba en
Londres tan perennemente como en Constantinopla”, afirmé Victor Hugo. En
1665 una epidemia extermind a mds de la mitad de la poblacién londinense. Al
afio siguiente, un gran incendio devasté el ochenta por ciento de la ciudad. Daniel
Defoe (1660-1731), célebre por Robinson Crusoe, escribe en 1722 la crénica de
estos dos sucesos en Diario del aio de la peste.

La prohibicién de representar y la orden de cerrar los teatros londinenses se
establecia cuando el nimero de muertos por causa de la peste alcanzaba a la cifra
de cuarenta personas por semana.

Esta situacion daba cierta precariedad a la actividad teatral que, no obstante
fantédstico negocio, debia interrumpirse por esas circunstancias aleatorias. Por fortuna
la mudanza a las riberas del Tamesis, un acto que por la razén que fuera, habia alejado
a Londres del teatro, trajo beneficios y terminé con la inestabilidad de la profesion.
Obligados a abandonar el patio de las tabernas urbanas, o los mds refinados espacios
cortesanos, los teatristas se vieron exigidos a construir edificios apropiados, destinados
al tnico fin de ser usados como teatros. Al final de este capitulo seremos mds precisos
acerca de estas construcciones, por el momento queremos adelantar que las mismas
imitaron la estructura redonda u octogonal de los patios de las posadas, rodeados con
galerfas de dos o tres pisos, y la de los llamados bear-gardens, los establecimientos
destinados a las peleas de osos, un entretenimiento usual para el habitante de Londres
y, como tal, tenaz competidor del teatro.

En la ribera norte del Tdmesis, por azar o por fantdstica visién de futuro,
James Burbage se habia adelantado a la medida de los puritanos y construyé en
1576 el primer edificio dedicado a representaciones teatrales publicas,
denominado precisamente 7/e Theatre. Con este nombre, Burbage queria darle
carta de nobleza al recinto identificdindolo con un término que remitia
tenuemente al pasado grecorromano, del cual los ingleses tenfan poca o ninguna
referencia. En la cotidianeidad, el hombre comin nombraba a estos espacios
como playhouses, obviando la prestigiosa denominacién que les quiso imponer

Burbage.
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Con la construccién de The Theatre, Burbage adquiri6 la categoria de lo que
hoy es un empresario moderno, siempre atento a estimular la convocatoria del
publico y engrosar las recaudaciones. Es que la existencia de un local destinado a
un Gnico fin, el de representar teatro, requeria del demandante la obligatoriedad de
pagar una entrada; no habia otro modo de acceder. Las posadas, los salones
cortesanos, los claros en el bosque donde, antes de Burbage y su 7he Theatre, s
hacfan representaciones, cumplian asimismo con otras finalidades que impedian
sujetar a los asistentes o curiosos a la tnica condicidon de espectadores y cobrarles
algtin dinero. Con frecuencia se trataba de bebedores, que acudian a la taberna solo
por el placer de emborracharse y sin ningtin interés por ver intrigas comicas o
trigicas en el improvisado escenario.

Al afio siguiente 7he Curtain se sumé a The Theatre. Luego las preferencias
se volcaron hacia la ribera sur del rio, lo que incentivé el servicio de barqueros
y donde la severa censura londinense tampoco tenia llegada. Ah{ se instalaron
The Rose, en 1587, The Swan (El cisne) en 1594, Fortune (Fortuna) en 1600. En
1599 derriban el teatro pionero, The Theatre, aparentemente porque se habia
vencido el plazo de arrendamiento del terreno, y con sus materiales se construyé
The Globe, propiedad del hijo actor de James Burbage, Richard (su padre habia
muerto) y también de Shakespeare, aunque en una pequena proporcién. En
1613, cuando ya Shakespeare habia formalizado su retiro, 7he Globe fue
destruido por un incendio.

Se especula que su principal propietario, Richard Burbage (1570-1619), fue
el actor que modificé el modo de actuar, ampuloso y exagerado hasta entonces, por
una manera isabelina mds natural, afin con las formas que le indica Hamlet a los
actores. Como bien conjetura Camila Mansilla, la fama de Richard Burbage y de
Edward Alleyn sirvié para ir introduciendo el “mito del actor que anticipa el
surgimiento del actor-divo o la vedette, fenémeno distintivo del teatro inglés del
siglo XVII"%7, y a nuestro criterio de los dos siglos siguientes, cuando ya se contaba
con la participacién de actrices.

Todos estos teatros, publicos y al aire libre, contaban con un aforo
importante. El The Globe era cercano a los dos mil espectadores y los del resto
alcanzaban términos muy similares.

Cuando en la torre del teatro respectivo ondeaba una bandera blanca, el
publico sabfa que iba a haber funcién [de comedia, la bandera negra
anunciaba una tragedia] y se volcaba a través del Témesis por los baldios para
ocupar sus asientos: los groundlings o sea el populacho, en el piso del patio,
y los caballeros con sus damas, que llevaban antifaz, en los palcos que

rodeaban el escenario. Este, a su vez, penetraba en la sala, ofreciendo a los
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espectadores tres lados [...] Mucho se ha hablado de su falta de bambalinas
y decoraciones [...] Esta circunstancia contribuyé al desarrollo de la
exposicién hablada [que nosotros llamamos escenografia verbal], ya que las
descripciones aparentemente no intencionadas debian suplir todo cuanto
no se podia ofrecer a la vista. Faltaban también los efectos de luz, pues se
representaba de dia y los teatros carecfan de techo38.

Ademis de los mencionados datos, Peter Thomson informa que el teatro
daba otros signos de inminente actividad; las funciones se anunciaban tocando
tambores y haciendo sonar trompetas.

Dibujo del viajero holandés Johannes de Witt,
que reproduce el interior del teatro Swan en 1690.

e Pl b
’{ /'o /{',‘f ﬁ \
o L "1‘, T

TR - -
e AR T

158 ROBERTO PERINELLI



el teatro isabelino

Debe agregarse que los teatristas se engalanaban y competian para representar
ante la reina, un acto en honor de la soberana que con frecuencia tenia lugar en
palacio, la noche del 26 de diciembre, y que obligaba a recurrir a efectos de
iluminacién, siquiera de alumbrado, desconocidos en los teatros abiertos a las
orillas del Tdmesis.

En 1989 los arquedlogos encontraron los restos de 7%e Rose, donde Shakespeare
estrend sus primeras obras, y en 1997, gracias al empefio de un norteamericano
emprendedor, Sam Wanamaker, se reconstruyd el mitico 7he Globe. Wanamaker
necesité de veintinueve anos y de la generosidad de instituciones publicas y privadas
—la Fundacién Getty y la Loterfa Nacional Britdnica, entre otras—, para conseguir los
cincuenta millones de délares que costé la obra, un logro que no pudo disfrutar hasta
el final, porque murié tres afios antes de la fecha de reinauguracién, exactamente el
12 de junio de 1997, en que la reina Isabel I presidi6 la ceremonia de reapertura. En
la ocasién se recitaron fragmentos de Enrigue V'y Cuento de invierno. Para la tarea, y
a falta de precisiones acerca de las verdaderas dimensiones del edificio, los arquitectos
usaron, entre otros datos, los dibujos a mano que el holandés Johannes de Witt envié
a su familia para describirle los espectdculos teatrales de los que disfrutaba en 1590,
durante su estadia en Londres.

Desde su reapertura 7he Globe siguié funcionando, bajo el nombre de
Shakespeares Globe Theatre, creemos que siempre ofreciendo las obras del gran poeta.

Londres dispuso también de una buena cantidad de teatros privados, una
denominaci6n inapropiada, pues solo expresa que eran cerrados y que se encontraban
instalados dentro de otros espacios mas amplios, por ejemplo algunos monasterios
secularizados, pero que permitian el acceso de un publico que era cuidadosamente
seleccionado, por el alto costo de la entrada y la representacion nocturna, lo que
exigfa contar con coche para volver a casa. Todos los espectadores tenfan asiento
asignado y en estos lugares se usaban decorados y se lograban algunos artificios
escénicos, ya que se contaba con iluminacién a base de antorchas y limparas de aceite
que producian efectos imposibles para el teatro isabelino al aire libre.

Coinciden las fuentes en senalar que estos teatros —el Whitefriars; el mas
elegante Blackfriars, instalado en un edificio que hasta la Reforma pertenecié a los
dominicos londinenses; el Phoenix—, fueron construidos por el financista Philip
Henslowe, que algunos también lo designan como constructor de 7%e Rose y socio
de Burbage en la creacién de The Theatre. “Henslowe era un sagaz especulador
comercial cuya decisién de involucrarse en el negocio teatral es en si misma una
prueba de la rentabilidad pecuniaria del teatro en el Londres isabelino”.

Henslowe redactd una especie de libro de bitdcora donde, como todo hombre
rico, llevaba sus cuentas pero, también, dio invalorable informacién sobre la
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actividad teatral isabelina. Lamentablemente no hemos encontrado esta
publicacién traducida al castellano.

El publico inglés habia desarrollado un gusto por el especticulo que no solo
asociaba con la representacion teatral, sino también con otras distracciones, algunas
cargadas de morbosidad, como los ajusticiamientos publicos. También contaban
con alto valor de convocatoria las rifas entre animales —osos contra 0sos, 0sos
contra perros, peleas de gallos—, y las curiosidades y exotismos —vacas de seis patas,
pigmeos, cerdos marinos—, atracciones que se mantuvieron en el universo europeo
por mucho tiempo. Recuérdese, al respecto, la exhibicién que se hacia del hombre
elefante o de los nifios salvajes, que fueron tema de films, franceses y alemanes, de
mds o menos reciente realizacién.

El director estadounidense David Lynch llevé al cine, en 1980, la vida de
Joseph Merrick, un hombre de existencia real, que vivié entre los afios 1862 y 1890
y que padecia el sindrome de Proteus, una rara enfermedad que le produjo
espantosas malformaciones fisicas que permitieron el denigratorio apodo de
hombre elefante. En el film, John Hurt interpret6 a Joseph Merrick. La version
teatral se representé en Buenos Aires, con direccién de Jorge Hacker e
interpretacién de Miguel Angel Sol4.

El 1970 el director francés Francois Truffaut filmé £/ nisio salvaje, basada en
la historia de un nifio salvaje capturado en los bosques franceses y recluido en un
instituto de investigacion.

Una historia similar, la de Kaspar Hauser, que aparecié vagando por las calles
de Nuaremberg en 1828, habiendo pasado la mayor parte de su vida encerrado en
un sétano y que desconocia su origen y el modo en el que un dia se liberd o fue
liberado, fue motivo de inspiracién del director alemdn Werner Herzog, quien en
1974 rod el film titulado E/ enigma de Kaspar Hauser.

Los espectadores formaban un conjunto heterogéneo y numeroso, que sin
preparacién cultural alguna estaban en condiciones de disfrutar de cualquiera de
estos entretenimientos, incluso del teatro. Llama la atencién la amplia posibilidad
de las mujeres de asistir sin ninguna compania a estas distracciones, se dice que,
extrafio para la época, también tenfan amplio acceso a las tabernas y al teatro donde,
curiosamente, no podian actuar. Resulta complicado, y probablemente intil,
encontrar las causas de esta popularidad del teatro isabelino. Acordamos con Rest
que la popularidad es un hecho espontineo, incapaz de ser provocado por medios
artificiales, tal como una preceptiva dramdtica o cdnones ideoldgicos prefijados.
Dicho en otros términos, en un proceso de desarrollo que proviene de la época
medieval, el teatro isabelino fue encontrando la férmula que produjo la amplia
aceptacion, sin partir de ninguna norma y, mucho menos, repetimos nuevamente,
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de una preceptiva dramdtica prefijada. Algunos historiadores le han dado nombre a
este proceso, llamdndola la “teorfa de los niveles”, de la cual Rest nos informa.

Con la intencién de proporcionar una respuesta [al alto grado de
receptividad del publico], se elaboré un esquema que podria
denominarse “teorfa de los niveles”, especialmente aplicado a la
produccién de Shakespeare; cuando un dramaturgo emprendia una
composicién, incorporaba —en forma espontdnea o deliberada—
elementos que atrafan simultdneamente a los distintos estratos de su
auditorio: al populacho se le brindaba un sostenido esparcimiento
anecddtico, con profusién de muertes sangrientas en la tragedia (segin
el modelo senequista) y abundancia de equivocos en la comedia (de
acuerdo con el ejemplo plautino); por su parte, los espectadores
interesados en la virtuosidad artistica hallaban una caudalosa fuerza
poética (manifiesta en el verso de gran riqueza verbal y de excepcional
audacia expresiva, en la brillante configuracién de mundos imaginarios
y en la compleja elaboracién de caracteres plenos de contradicciones
humanas pero dotados de una inequivoca unidad de efecto); a quienes
les preocupaba la marcha intelectual de la época, se los seducia con una
intrépida exposicién de los criticos problemas que apasionaban al
individualismo renacentista; y con destino al publico cortesano,
habituado a la sinuosidad de los negocios estatales, se proponfa un
significativo acopio de reflexién politica, si bien convenientemente
velado para evitar las peligrosas consecuencias que podia acarrear una
opinién inoportuna.

Thomas Kyd (1557-1595) fue el autor de La tragedia esparnola (The Spanish
Tragedy) tipico drama de venganza y sangre, que parece anticipar al Hamlet
shakesperiano, del cual hay traduccién al castellano y que podremos tomar como
pieza basal del teatro inglés del Barroco. Estrenada entre 1582 y 1589 (se conjetura
que con Ben Jonson en el papel principal), obtuvo el rdpido favor del pablico y una
demanda ansiosa que animaron a los productores del espectdculo a sumarle escenas
a la trama original, de modo de agregarle mas emocién y violencia.

Algo similar ocurrié entre nosotros con nuestro Juan Moreira, que luego de
su estreno bonaerense, en 1884, los Podest4 fueron modificando en funcién de la
respuesta del publico, sumando golpes de efecto que, probada su eficacia durante
las representaciones, se anadian a la historia. A la versién inicial de Moreira se le
fueron haciendo afadidos importantes, tal como la inclusién de un personaje
cémico, el Cocoliche, y un final musical distinto, del baile del gato se pasé a
concluir la pieza con la interpretacién del pericon nacional. El fenémeno es
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parecido al que ocurria en el primitivo bidgrafo donde la pelicula se pasaba por
rollos separados: el publico exigfa, luego de una secuencia donde cantaba Gardel,
que se la volviera a proyectar para volver a escucharlo.

En La tragedia espariola, ademis del obvio referente hispano que surge del
titulo, resulta evidente la indudable influencia de Séneca. Teniendo como fondo
histérico un tema ajeno, la victoria de Espana sobre Portugal, en 1580 (durante la
crisis de sucesién que hizo que Portugal fuera territorio espafol hasta 1640), la
pieza discurre entre escenas horripilantes, ingeniosas o tiernas pero aferradas por la
unidad de accién, centrada esta en el devenir del protagonista, Jeronimo, lanzado
a la tarea de venganza de la muerte de su hijo. Hay quienes encuentran en este
personaje, “que acusa la existencia de un desdoblamiento psiquico [y] cierta
tendencia a la melancolia®4!, una evidente afinidad con el personaje de Hamlet,
con la sola diferencia que, en cambio de su hijo, el personaje shakesperiano quiere
vengar el asesinato de su padre.

El resto de la produccién de Kyd es hipotética. Es probable que, como afirman
algunos, habria escrito un Hamlet primitivo, que incluia el recurso del “teatro dentro
del teatro” y que actué de fuente directa de la obra maestra de Shakespeare, pero este
texto se perdié. También se le atribuye a Kyd una obra, Arden of Feyersham, que
dotada de un realismo cercano al costumbrismo, se puede calificar como un género
anacrénico para la época: la tragedia burguesa. Arden of Feyersham evocaba un célebre
crimen cometido en 1551 y anticipé, también sorprendentemente, el uso de la
técnica de la muy posterior novela policial.

Christopher Marlowe

En este mundo donde, por cierto, no escaseaban ni los hombres ni los
destinos extraordinarios, sobresale la figura de Christopher Marlowe (1564-1593),
quien produjo una obra muy magra (siete dramas, dos traducciones y dos poemas
propios) pero que sin duda es un claro exponente de la transicién, cuando el teatro
isabelino vacilaba atn entre el medioevo y el Renacimiento.

En Inglaterra el Renacimiento, al menos el literario, fue un movimiento
hasta cierto punto tardio, y ello resulta especialmente ostensible cuando
dirigimos nuestra mirada hacia el teatro que Marlowe recibié en herencia y

en el que, desde luego, con dificultad pudo inspirarse42.

Marlowe nacié en la religiosa ciudad de Canterbury —donde hoy se lo
recuerda con un monumento— el 6 de febrero de 1564, como hijo de una familia
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que por generaciones se habia dedicado a la industria del cuero. A los quince afios
comenzd sus estudios en su ciudad natal y en 1581, beneficiado con una beca,
ingres6 en la Universidad de Cambridge, donde en 1584 obtuvo el titulo de Master
of Arts. La alta formacién recibida le permitié dominar el latin (sus piezas estdn
sobrecargadas de citas en ese idioma) y, con seguridad, gozar del clima universitario
que fue dmbito de tentacién de lecturas riesgosas y subrepticias, entre ellas los
textos de Maquiavelo, que para los ingleses era e iba a seguir siendo un simbolo
ambiguo, situado entre lo atractivo y lo perverso.

Se estima que, luego de la graduacién, Marlowe inici6 su actividad en el
servicio de espionaje de la corona. El grado de compromiso con esta tarea es diverso
segtin los historiadores que toman en cuenta el asunto. Algunos conjeturan que
esta condicién de espia nunca existid, o, que si fue cierta, solo se traté de una
ligaz6n burocritica y poco significativa, mientras que otros afirman que la suya fue
una participacién importante, que lo obligaba a mezclarse entre los grupos
papistas, incluso los formados por aquellos refugiados ingleses que operaban desde
Francia para socavar el poder protestante en Inglaterra. Los que opinan del dltimo
modo sefialan que esa fue la causa de su muerte, que la reyerta de taberna donde
fue asesinado fue una simulada puesta en escena para proceder a su ejecucion,
porque se lo acusaba de que, como agente secreto de Isabel I, habia denunciado el
trabajo clandestino de muchos papistas que estudiaban en Cambridge y que fueron
quienes debieron haber urdido la venganza.

Existe otra versién de estos hechos, menos difundida y menos aceptada, que
dice que en realidad se trat6 de un asunto de amorios, que Marlowe fue muerto por
el amante de su mujer cuando este los encontrd en una situacién comprometida.

Sus comienzos como dramaturgo datan de 1587. Marlowe tom¢ el tema de
La Eneida de Virgilio y escribi6, probablemente con la colaboracién de su
condiscipulo universitario, Tomas Nashe, La tragedia de Dido, reina de Cartago,
representada en una ciudad préxima a Cambridge.

Este dato es puesto en discusion, provocada por la poca certeza de que el
drama mencionado haya sido la primera obra del autor. Para algunos comentaristas
Marlowe deja para siempre Cambridge luego de su graduacién, y se traslad6
directamente a Londres, donde residié durante sus dltimos seis anos de vida,
llevando dos traducciones, de Ovidio y de Lucano, y una obra teatral que no es la
citada sino la primera parte de Zamerlin el grande. Segln estos comentaristas, La
tragedia de Dido, reina de Cartago seria la Gltima obra del autor, y la fecha de 1587
no datarfa su estreno sino el de las dos partes de Zamerlin el grande. Debido a estas
diferencias, que afectan a la cronologia real de toda la produccién de Marlowe, se
carece de certezas que permitan fechar con exactitud y darle a su obra una
ubicacién ordenada y precisa.
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La misma vaguedad acompana los primeros movimientos de Marlowe en la
ciudad capital. Se cree que pasé a formar parte de la compaiia teatral que actuaba
bajo la proteccién del conde de Nottingham, almirante entonces de la flota inglesa,
una hipétesis que parece vdlida si se tiene en cuenta que fueron los actores del
conde, con Edgard Alleyn en el rol protagénico, los que representaron las dos
partes de Tamerldn el grande.

Lo que parece cierto es que desde un principio se vinculé con la familia
Walsingham, que, instalada en el condado de Kent, vecino de Londres, lo tomé
bajo su proteccién. También formé amistad con un extravagante grupo de
university wits, nucleados en una autoproclamada Escuela de la noche, compuesto
por espiritus inquietos y liberales que, con curiosidad renacentista, indagaban en
todas las ramas del conocimiento con los recursos del momento, entre ellos la
magia, que luego serd la actividad de uno de sus mds famosos personajes, el doctor
Fausto. Este vinculo con gente semejante, algunas declaraciones que lo delataban
como lector y admirador de Maquiavelo y sus actitudes cotidianas de pendencia
arrogante desplegadas entre copas en el pecaminoso dmbito de las tabernas,
hicieron que Marlowe se ganara la mala fama que lo sindicaba como ateo, blasfemo
y homosexual, acusaciones que con distintos grados de intensidad lo acompafiaron
hasta su muerte.

Marlowe fue un creador de obras de personajes, la primacia agonistica de la
figura central se expresa desde los mismos titulos, puesto que en todas sus piezas
este se completa con el nombre del protagonista. Tal cosa ocurre con Tamerlin el
grande en sus dos partes (la segunda escrita y estrenada a las pocas semanas del
fantéstico éxito de la primera). Para este acontecimiento, su presentaciéon
londinense que, como se presume, tuvo lugar en 1587, Marlowe conté con el gran
actor Edgard Alleyn, que como dijimos lo acompanard en casi toda su breve carrera
teatral. Este estreno tiene el rasgo significativo de que por primera vez el verso
blanco se escuché en un escenario popular, ya que hasta ahi su utilizacién era
frecuente solo en los teatros de corte o académicos. Con anterioridad, inicamente
Thomas Kid, el autor de La tragedia esparola, habia acudido a este recurso que,
después, Shakespeare iba a llevar a su apogeo.

Los dramas de Marlowe se caracterizan exteriormente por el majestuoso
flujo de sus versos blancos. Fue el primer poeta que supo dar a esta nueva
forma métrica, que apenas habfa pasado de su fase experimental, una vida
propia caracterizada por su plasticidad y modulacién musicales#3.

Tamerldn fue un personaje real, bautizado “el azote de Dios”, que vivi6 entre
1336y 1405 y que al mando de una horda de mongoles y turcos descarriados asolé
a los territorios islémicos vecinos de su guarida, situada en Samarcanda, la actual
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Uzbekistan. Marlowe lo dibujé en los aspectos legendarios con que se lo reconocia
en Europa y donde resaltaban la crueldad y el encarnizamiento que aplicaba a sus
enemigos. En la obra de Marlowe, el rey Bayaceto, también de existencia real y que
debi6 enfrentar a semejante enemigo, sufre las injurias de Tamerldn cuando este lo
toma prisionero y lo encierra en una jaula (la leyenda alude a una jaula de hierro
para bestias salvajes) que debe arrastrar consigo durante todas sus campanas.
Bayaceto, enloquecido por la humillacién, se mata reventdndose la cabeza contra
las rejas. Seria interesante saber cémo el teatro isabelino resolvié esta situacién tan
cruenta, ya que el suicidio del rey turco se producia en escena.

Hay estudios sobre estas piezas (se recuerda que son dos, que mantienen
continuidad de estilo y de peripecia), que aseguran que el dramaturgo tomé como
modelo a Sir Walter Raleigh (que hemos citado mds arriba y uno de los miembros
de la exdtica Escuela de la noche), ya que el monarca barbaro unia a su brutalidad
guerrera un gusto por la elegancia y las buenas maneras cortesanas, unos modales
de elevada condicién que lo emparentaba bastante con el caballero inglés.

Al escribir y estrenar en 1589 La famosa tragedia del rico judio de Malta (mds
conocida en castellano como E/ judio de Malta), Marlowe siguié aplicando la
formula que le dio éxito y prestigio, vale decir la construccién de una historia
alrededor del devenir de un tnico personaje, que en este caso tiene asignados los
atributos de Maquiavelo, considerado por parte del mundo sajén como un
representante de la vileza humana. Barrabds es el nombre del rico judio que,
confiscados sus bienes por las autoridades de la isla citada en el titulo, se empefia
en elaborar una tortuosa y sangrienta venganza, muy del gusto de la época y segtin
los mds refinados métodos imaginados por el referente florentino. Para que no
quede ninguna duda, es el mismo Maquiavelo quien se hace cargo del soliloquio
prologal de la obra, donde afirma que “aunque el mundo juzgue muerto a
Maquiavelo, es lo cierto que su alma pasé allende los Alpes™4.

Barrabds es una antitesis de Tamerldn, todo lo que en el rey bdrbaro es
grandioso, aunque cruel, en el judio burgués es opaco y solapado, “maquiavélico”
en el sentido peor que la época le daba a este adjetivo.

Lo curioso, tanto en este caso como en el de £/ mercader de Venecia, la pieza de
Shakespeare, es que ninguno de los dos dramaturgos haya visto un judio en su vida,
ya que la colectividad en su totalidad habia sido expulsada de Inglaterra en 1290.

Fechada en 1592 o 1593, La matanza de Paris, con la muerte del duque de
Guisa, se desarrolla también alrededor de una figura central, el duque que se
menciona en el titulo, un seguidor de Maquiavelo que solia utilizar los valores
de la religién para su beneficio personal. Este noble también tiene existencia
histérica, fue el jefe del partido catdlico que, en la célebre noche de San
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Bartolomé de 1572, inicié al exterminio de los hugonotes luteranos que
habitaban Francia (consultar capitulo X).

El azaroso reinado y lastimosa muerte de Eduardo II (que en el mundo castellano
circula como Eduardo II), es la crénica histérica de un monarca que reiné realmente
entre los afios 1307 y 1327 y que en la ficcién de Marlowe es homosexual y mal
aconsejado por su favorito y amante Gaveston, quien lo induce a desconocer los
derechos de su esposa legal, Isabel de Valois, y de la nobleza de una Inglaterra todavia
catdlica, que al fin se rebela contra el rey, lo destituye y lo decapita. Segin de
Brugger, Eduardo 11 es “la tragedia del rey que no sabia ser rey”4.

También, como La tragedia de Dido, reina de Cartago, la ubicacién
cronolégica de esta obra es dudosa. Nosotros la situamos en el antetltimo lugar de
su produccidn, ddndola como estrenada en 1592, con anterioridad a La trigica
historia del doctor Fausto, aunque parece ser més veraz tratarla como la tltima obra
de Marlowe, escrita después de su obra maestra. Esta suposicion parte del dato de
que Eduardo II fue representada por los hombres de lord Pembroke, pues el autor
habfa roto su amistad con su actor favorito, Edgard Alleyn, quien si tuvo a su cargo
el rol del doctor Fausto. O hubo acuerdos posteriores que hicieron que el intérprete
recobrara el favor del autor para hacerse cargo del personaje fdustico, o Eduardo II
es, en realidad, la dltima obra de este gran dramaturgo.

A diferencia de otros héroes literarios, don Quijote, Gulliver, Madame
Bovary, que fueron creaciones puras de la fantasia, la existencia histérica del doctor
Fausto estd fuera de toda duda. Nacié en 1480 en Alemania y logré la atencién de
sus contempordneos por sus fantdsticas condiciones para la magia. Por otra parte,
usufructuaba del grado de inocencia de la época y consiguié enriquecerse
imprimiendo biblias segiin un sistema anterior al de Gutemberg —las palabras
labradas en tablas entintadas que luego pasaban al papel por medio de una prensa—.
El denunciaba como caligréfica esta practica que arruinaba a los clérigos que se
dedicaban a la copisteria, quienes al fin descubrieron el truco y, aprovechando
como argumento el uso de la tinta roja por parte de Fausto (la tinta de uso habitual
era de color negro, la tinta roja solo se utilizaba en los libros, para dar relieve a los
titulos), lo acusaron de discipulo del Diablo, lugar que luego la leyenda le concedié.

Este Fausto histérico fue acogido y rechazado casi por igual, recibié el apoyo de
obispos y la persecucion de frailes y autoridades que, por ejemplo, no le permitieron
instalarse en Nuremberg. Su estadfa en Wittemberg (antes de que Lutero sacudiera
sus cimientos rebelindose contra Roma), fue transitoria; sin embargo es allf donde lo
instala Marlowe. La muerte del verdadero Fausto no cuenta con una fecha precisa, se
la sitGa en 1540 o 1541, a partir de la cual comienza a gestarse la leyenda,
preferentemente oral, que incluye datos fantasiosos que con seguridad no lo tuvieron
como protagonista, tal como su capacidad mégica que le permitia devorarse entero a
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un mozo de posada, trasladarse por el aire para robar el buen vino que encontraba en
las bodegas privadas, contar con el servicio de un lacayo mefistofélico, que, segun las
circunstancias, lo asistia en calidad de ser humano, perro o burro, hacer reaparecer a
la Helena de Troya o al Polifemo homérico v, por fin, jactarse de continuo de haber
establecido un pacto con el Diablo.

Este anecdotario fue puesto por escrito, primero en su pais natal, Alemania,
mds exactamente en Frankfurt en la imprenta de Johann Spiess, y luego en otros
lugares de Europa donde el texto fue traducido. La traduccién inglesa es la casi
segura fuente en la que se basé Marlowe, transcripta a ese idioma en 1591 por un
misterioso sefior PE La deuda con este referente es innegable, un paciente cotejo
entre el mismo y el drama de Marlowe delata pasajes casi similares, “acaso nunca
un modelo haya sido seguido con tanto detalle como en este caso™46.

En una edicién argentina de la obra®’ , se transcribe un prélogo firmado por
E Victor Hugo (segun los editores un hijo de Victor Hugo que nosotros no
pudimos ubicar como tal), donde se relata con bastantes datos las peripecias del
Fausto histérico, entre ellas, las circunstancias de su muerte, que le llega casado con
la bella Helena, que el mago hizo venir de Troya, y con un hijo, Euforién,
personajes que luego son rescatados en la versién de Goethe.

El doctor Fausto que imaginé Marlowe participa de la condicién que ya hemos
expuesto para describir su personalidad intelectual, puesto que en el disefio del
personaje se conjugan aspectos tradicionales medievales con otros de corte renacentista.

La sintesis del argumento, que asemeja mucho a la pieza con una moralidad
de la Edad Media, es sencilla: el doctor Fausto, un célebre mago de Wittemberg
vende su alma al Diablo a través de un intermediario, Mefistéfeles, a cambio de una
supervivencia de veinticuatro afios (;por qué veinticuatro afios, por qué no pidié un
siglo o la inmortalidad?), durante la cual le serd dado todo lo que sea de su antojo.

Dos dngeles, de indudable origen medieval, que alegéricamente
personifican el Bien y el Mal, le dan consejos contrarios a un Fausto que tiene
momentos de vacilacién, combinados con otros de altisima arrogancia, donde se
permite tratar con familiaridad casi insolente al Emperador de Alemania y al
mismo papa de Roma. Una lectura politica nos advierte que Marlowe daba
rienda a un afdn de parodia de estos personajes en una Inglaterra isabelina que
podia festejar la gracia, ya que estaba distanciada del papa y carecia de vinculos
amistosos con el emperador alemdn.

La calidad de Fausto, como hombre plantado sobre sus pies, duefio de su
albedrio y capaz de desafiar los dogmas, aun los religiosos, es el punto donde hace
acto de presencia la indole renacentista del texto. El personaje es admirado por un
grupo de estudiantes, maravillados por los dones que cada tanto les muestra el
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maestro y hay momentos risibles, rasgos de comedia (extranos en la obra de
Marlowe, muy remiso al humor) cuando Fausto satiriza a un cortesano del
emperador, Benvolio, al cual adorna con un par de cuernos de ciervo. El tono
medieval, anticipado por el tono de moralidad y con la aparicién de los dngeles, se
retoma en la escena en que Fausto recapitula y quiere conocer en “persona’ a los
siete pecados capitales, quienes se presentan y exponen su idiosincrasia profana.

Uno de los prodigios que Fausto concede al grupo de estudiantes que le es
adicto es la aparicién en escena de la hermosa Helena, la causante de la guerra de
Troya. “Suena la musica —pide la acotacion, acaso apdcrifa— Mefistéfeles acompana
de la mano a Helena, que cruza el escenario [...] Su celestial belleza —comenta uno
de los estudiantes— supera cualquier parangén™8. Resulta interesante imaginarse
coémo la escena isabelina, que prescindia de actrices, resolvié esta propuesta. ;Quién
paseaba su belleza por el escenario? ;Un mozalbete imberbe al cual el publico le
concedia, sin demasiado rigor, las dotes de la mujer mds hermosa del mundo?

A Fausto se le acaba el plazo y al cabo de una noche de agonia, a la espera del
llamado de Lucifer, termina siendo despedazado. Sus fieles amigos, los estudiantes,
encuentran sus miembros esparcidos, a los cuales les dan sepultura. El coro canta.

Podada estd la rama que pudo haber crecido recta

y ya ha ardido el tronco del laurel de Apolo

que antafio creciera en este hombre sabio.

Fausto ha partido; ponderad su caida en los infiernos.
Su satdnico destino puede que exhorte al prudente

a apartarse receloso de las cosas prohibidas,

cuyo misterio tanto induce a los ingenios audaces

a intentos mayores de los que el cielo permite#.

El acto final, la condena eterna pese al arrepentimiento, tiene una absoluta
correspondencia con el momento histérico, pues el publico se habria escandalizado
si Marlowe ofrecfa algo parecido al triunfo del Mal.

La trdgica bistoria del doctor Fausto le hizo flaco favor a la fama del autor como
persona, quien arrastraba tras de si una notoriedad como réprobo y blasfemo que
ya hemos mencionado. Los puritanos, obnubilados, tomaron como real el acto de
ficcién, convencional, que significa toda representacién teatral.

En los circulos puritanos circulaba [...] un relato significativo segtin el
cual, durante una funcién de teatro, Satands en persona se habia presentado
en el escenario con el correspondiente horror de actores y publico a un
punto tal que algunas personas perdieron la raz6n>0.
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Resulta imposible sintetizar los maltiples andlisis que se han hecho de esta
obra de Marlowe y de su personaje principal, miradas que dieron cauce a otra serie
de expresiones artisticas, literarias, musicales y pldsticas (el holandés Rembrandt lo
pinté de pie, rodeado de alambiques y mirando una figura cabalistica dibujada en
la pared), con la que cada época se refirié a la leyenda faustica desde una 6ptica que,
por supuesto, se adecua a sus tiempos y difiere de la marloweana inicial. Se destaca,
entre decenas, la versién del mito que, también recurriendo al género dramdtico,
Goethe public6 en 1806 y volvié a hacerlo en 1828, previa revisién del texto.

La opinién de que la muerte de Marlowe respondié a un complot, tiene
bastante asidero. Es inexplicable que por una discusién por el pago de una
consumicién en esa taberna de Depford, a orillas del Témesis, se haya entablado tal
refriega que justifique la pufalada que le atravesé el ojo, le interesé el cerebro y le
provocd la muerte en el acto. Otras teorfas descreen que se haya producido semejante
acontecimiento, que Marlowe siguié viviendo y participando en el teatro isabelino,
otorgéndole la autoria de las obras a un Shakespeare que nunca existié. Otros, mds
cautos, admiten la supervivencia pero acotan la intervencién en las obras de
Shakespeare, consistentes en pequefas intromisiones, evidentes, dicen, en Ricardo 11,
Ricardo III, La comedia de las equivocaciones, Romeo y Julieta, y algunas mas.

Aceptando su muerte como tnica especulacién, debemos terminar esta seccién
del capitulo diciendo que Marlowe dej6 para la posteridad, ademds de su escasa obra
dramdtica y las dos traducciones que ya hemos mencionado, dos poemas, Hero y

eandro astor apasionado a su amada. El segundo se inicia con uno de los versos
Leandyo 'y El past d ada. El segund del
més famosos de la poesia inglesa: “Ven a vivir conmigo y sé mi amor”.

Insistimos que con su defuncién no se acallaron los reproches y las
acusaciones de licencioso y libertino que Marlowe cargé de por vida. Como
contrapartida, anotamos que fue su colega Shakespeare quien le dedicé palabras
carifiosas en su comedia Como gustéis. “jAy, pastor muerto hace tiempo! Entiendo
ahora tu sentencia: jsolo es amor el que a primera vista surge!”>!. El verso “;Solo es
amor el que a primera vista surge!”, corresponde al poema de Marlowe Hero y

Leandyo, publicado en 1598.

William Shakespeare

El lugar comuin es inevitable: William Shakespeare (1564-1616) fue el més
grande dramaturgo de la época isabelina. A su estatura inabarcable —Jan Kott>2 afirma
que la simple enumeracién de los titulos de la bibliografia sobre Shakespeare dobla
en volumen a la guia de teléfonos de Varsovia—, se une el enigma de su vida personal,
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que dio aliento a las miles de conjeturas acerca de su persona que, generalmente, se

le atribuyen a los mitos. Entre tantas, circularon las hipétesis de la inexistencia de un
¢

genio llamado Shakespeare, de que las autorfas de sus obras corresponden a otra

persona al cual €l le prestaba el apellido (el filésofo Francis Bacon o el poeta Edgard

de Vere), o que fue el mismo Marlowe quien escribid sus piezas o, al menos, intervino

de manera decisiva en la elaboracién de las primeras tramas.

Y estas especulaciones no tienen un tiempo preciso, circularon por afios
aunque se atenuaron en épocas recientes, acaso porque los aventureros literarios
desistieron en sus propésitos ante tantas pruebas en su contra.

En nuestro pais, Miguel Cané (1851-1905), un declarado admirador del
poeta inglés, salia al paso de esta duda irreverente en el prélogo de una traduccién
suya de Enrique IV, fechada en 1891.

Hasta tal punto llega nuestra ignorancia respecto a lo que Shakespeare se
refiere, que un paciente americano>3, después de una labor digna por cierto
de una causa mds racional, ha tratado, no hace mucho, de despojar al poeta
de la corona de gloria que el mundo le ha discernido, para cefiir con ella la
frente de un hombre de espiritu altisimo y de alma ruin, Bacon, a quien
atribuye la paternidad de las obras dramdticas que Shakespeare firmara para
ocultar al autor, cuya alta situacién le impidiera dar su nombre>4.

Lo cierto es que estas fantasfas acrecentaron las incdgnitas porque,
también lugar comun, se admite que a través de sus obras se descubre muy poco
de la vida de Shakespeare, ya que fue un autor que llevé al limite una de las
propiedades de la dramaturgia, aquella que le concede al poeta la posibilidad de
fundirse en sus personajes sin mostrar aspectos de su propia personalidad,
revelando entonces poco, o nada, de su subjetividad mds profunda. Andlisis mds
seguros se aplicaron a sus famosos sonetos y esta fue la fuente de donde
surgieron algunas suposiciones acaso mds verosimiles —la de la homosexualidad,
por ejemplo—, aunque estin muy lejos de haber quedado firmemente
demostradas con absoluta certeza.

Auden opind acerca de este desconocimiento de la vida privada de Shakespeare.

No sabemos cudles eran las creencias personales de Shakespeare, ni
conocemos su opinién sobre ningin tema (aunque la mayorfa de nosotros
creemos conocerla) Todo lo que podemos advertir es la ambivalencia de sus
sentimientos con respecto a sus personajes, algo que es caracteristico de
todos los grandes dramaturgos™>.
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En el mismo sentido se expres6 Virginia Woolf (1882-1941), mediante una
cita que de Brugger transcribe en su libro sobre el teatro inglés.

La razén, quizds, de que sepamos tan poco de Shakespeare [en
comparacién con otros autores isabelinos] lo constituye el hecho de que
nos haya ocultado sus rencores, malicias, antipatias. No nos detiene con
ninguna “revelacién” que nos haga recordar al autor. Todo deseo de
protestar, de predicar, de proclamar una injuria, de vengarse, de hacer al
mundo testigo de una injusticia o preocupacién fue expulsada de su alma
con fuego y consumido. Por esto, su poesia emana de él, libre y sin

impedimento.

Por tltimo, nos complace agregar la opinién de nuestro Jorge Luis Borges.

En algunos aspectos, Shakespeare fue un hombre casi invisible para sus
contempordneos. No recuerdo en qué periddico de su época alguien le hace
un elogio y habla de sus “sugar sonnets™, de sus dulces y azucarados sonetos
podriamos traducir; pero después creo que nadie se ocup$ demasiado de él7.

Shakespeare comparte el singular destino de Homero; como el griego, primer
poeta de Europa, ha ocultado sus opiniones de cualquier indole a la publicidad y
a la fama posterior y también ha sido negado como autor de sus piezas. La
bibliografia tan extensa citada por Kott ha fracasado en explicar los aspectos mds
escondidos de la vida privada de Shakespeare; no tenemos la certeza de su
homosexualidad como tampoco de si fue masén o rosacruz, como muchos
aseguran; ignoramos la causa de por qué abandoné su ciudad natal para trasladarse
a Londres y tampoco sabemos por qué dejé el teatro a una edad en que todavia
podia seguir produciendo, jubildindose como un buen burgués que se retira a morir
en paz en su casa de campo. Todas estas cuestiones han quedado encerradas por los
historiadores bajo la denominacién genérica de “el enigma de Shakespeare”,
inevitable adjetivo si, como dijo Henry James, todo comentario sobre el poeta o
sobre su obra, verosimil o no, solo sirve para perpetuar ese misterio. Lo tinico que
resulta razonable en el caso de Shakespeare, y de otros creadores que como ¢l han
llegado a la categoria de clasicos, es que las generaciones sigan haciéndole preguntas
al unico interlocutor vélido, su obra, que a veces a regafiadientes, otras con
generosidad, dard las respuestas que pide la época, o, de lo contrario, se obstinard
en mantener la incertidumbre o el secreto.

En esta zona de opacidad informativa estd incluido el verdadero alcance de la
formacién cultural de Shakespeare. El hecho de no haber sido discipulo de ningtin
claustro universitario, sumado a la afirmacién de Ben Jonson, quien dijo de
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Shakespeare que “sabia poco latin y menos griego”, y los errores de notacién
histérica en muchas de sus piezas, surtidas de anacronismos (a cuyo
descubrimiento se dedicaba un burlén y culto Ben Jonson y que Shakespeare usaba
a veces por ignorancia y otras con deliberada intencién de juego, como en Swesio
de una noche de verano), han sembrado la sospecha de que este hombre sustentaba
un nivel de ilustracién muy pobre y posefa escasos recursos intelectuales que, por
contrapartida, decimos nosotros, realzan aun mds su condicién de enorme poeta,
mérito alcanzado pese a sus debilidades de erudicién. Le bastaron, se conjetura, un
vocabulario inglés de veintidés mil palabras que, dijo Boris Vian (1920-1959),
“nunca molest6 a Shakespeare para expresarse”.

John Dryden (1631-1700) lo defiende con inteligencia. “Quienes lo acusan
de falta de conocimientos, mds lo alaban: era naturalmente sabio; no necesitaba
los anteojos de los libros para leer a la naturaleza; miraba hacia adentro y la
encontraba alli”s8.

Resta anadir, el oportuno comentario de Jan Kott, confeso admirador del poeta.

Shakespeare, seglin parece, nunca habia visto el mar y, segtin varios sabios
comentadores, sus ojos nunca habfan contemplado un campo de batalla.
Ignoraba la geograffa. Para él, Checoslovaquia tenia acceso al mar; Proteo se
embarca para ir de Verona a Mildn y, peor que peor, espera la marea
creciente. Para Shakespeare, Florencia es una ciudad portuaria. Tampoco
conocfa la historia. En Shakespeare, Ulises cita a Aristételes y Timén el
Ateniense evoca a Séneca y a Galeno. Shakespeare desconocia la filosofia,
ignoraba el arte de la guerra, confundia las costumbres de épocas diferentes.
En julio César un reloj da las horas, a Cleopatra una doncella le desata el
corsé, los cafiones disparan con pélvora en los tiempos de Juan sin Tierra.
Shakespeare no habfa visto ni mar, ni batalla, ni montanas; desconocia
historia, geograffa y filosoffa. Pero Shakespeare sabifa que, en el Gran
Consejo, después de las palabras de Ricardo [en Ricardo III], el primero en
hablar serfa el noble lord Hastings, sentencidndose a si mismo a muerte [...]
El verismo histérico buscado por Shakespeare era de otra indole>.

La mayor fuente de informacién histérica de Shakespeare fue Vidas paralelas,
de Plutarco, en la traduccién inglesa de North, pero donde Shakespeare se muestra
firme es en el conocimiento de las actividades vinculadas con la vida rural, pues se
crié en el campo vy, eso si, conocia el tema. En sus piezas es claro que sabe de
cetrerfas, de caza mayor y menor, de caballos y de pesca.

Asimismo hay disputa acerca de la verdadera religiosidad de Shakespeare. En
un mundo isabelino regido por la Biblia, algunas opiniones lo sitian como un
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bibliasta diligente y devoto, mientras que para otros el poeta prestaba la distraida
atencidén a los textos sagrados que le cabia a cualquier hombre inteligente de la
época. Pareciera que la segunda opinién es la mds cercana a la realidad, ya que se
advierte en las obras de Shakespeare algunas citas equivocadas respecto a los
dogmas de la cristiandad. En Hamlet, por ejemplo, el protagonista admite la
prohibicién de suicidio que no aparece en ningin pasaje de la Biblia.

Después de todas estas hipdtesis y conjeturas, pareciera que la contribucién
de George Stevens (1736-1800), aunque escueta, es inapelable.

Todo lo que se sabe con cierto grado de certidumbre acerca de
Shakespeare, es que nacié en Stratford-upon-Avon; que casé alli y tuvo
hijos; que fue a Londres donde empezd la carrera siendo actor y luego
escribié poemas y comedias; que volvié a Stratford y que alli hizo
testamento, murié y recibié sepultura.

Nos gustarfa, por ultimo, y por la certeza de la apreciacion, copiar de
Jaime Rest el resumen de las cualidades artisticas (que al fin y al cabo es lo que vale)
que Shakespeare desplegé en toda su obra. En primer lugar, “la extraordinaria
maestria verbal que confiere al didlogo”, que no se detiene en una dilatada
expresion de sus virtudes demorando el desenvolvimiento de la accién sino mas
bien impulsindola; en segundo término “la capacidad de crear un mundo
imaginario auténomo cuyos personajes son “caracteres’ en la medida que se
asemejan a seres vivientes, intrincados, contradictorios y profundamente
orgdnicos’; y la tercera condicién es “la variedad que se pone en evidencia en el
manejo conjunto de los diversos géneros dramdticos y de sus maltiples gradaciones
intermedias, en manifiesta oposicién a la tesis aristotélica de que los autores
practican ya la tragedia, ya la comedia, pero casi nunca ambas especies”!.

Lo mismo que su vida, la obra de Shakespeare ha sido aun mds estudiada a
través de una enorme cantidad de libros, ensayos y notas que apabullan siquiera la
intencién de consulta. Shakespeare es un asunto que en vez de decrecer en interés,
debido entre otras cosas a las dificultades apuntadas que le hicieron decir a Miguel
Cané que “todo lo que al poeta se refiere estd envuelto en una sombra impenetrable
y que jamds despejard la humanidad”62, ha aumentado en los dltimos tiempos y
captado la atencién de una buena suma de comentaristas y criticos. Asimismo su
dramaturgia concita en la actualidad tal atractivo en nuestros teatristas que harfa
larga y tediosa la simple lectura de la lista de titulos de este autor que, con o sin
adaptacién mediante, se estrenan en el Buenos Aires de estos tiempos. Shakespeare
(junto con Beckett) supera largamente la ocupacién de cartelera por parte de
cualquier otro clésico de cualquiera otra nacionalidad.
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Casi cuatrocientos afios después de su muerte, William Shakespeare
alcanza en Buenos Aires una sonoridad coral. Por momentos arrasa con la
cartelera teatral de un modo contagioso, y los titulos se suceden sin
descanso®3.

Este comentario de Luis Gruss, publicado en 1992, mantiene su vigencia,
corresponde con lo que hoy ocurre en el teatro porteno. Los teatristas portefios
encontraron el correlato entre el universo isabelino y el confuso cosmos nacional (e
internacional), una operacién que los espectadores también parece haber aprobado.
Aqui y alld ocurren cosas muy parecidas; “Shakespeare radiografia desde su tiempo
las mismas hipocresias del nuestro”¢4.

La parquedad biografica puede, sin embargo, ampliarse un poco mds, con
otros datos de la vida privada de Shakespeare que se conocen con bastante
seguridad. Shakespeare nacié el 23 de abril de 1564 en Stratford-upon-Avon, su
padre fue un funcionario importante de la ciudad, llegé a ocupar el cargo de
alcalde, y su madre provenia de una familia de raigambre catdlica, de modo que es
ficil presumir que el poeta, en esa Inglaterra que se iba inclinando al
protestantismo, fue educado segin el credo maternal. En 1582 Shakespeare se cas6
con Anne Hathaway, con la cual tuvo tres hijos, la mayor llamada Sussane y los
mellizos Judith y Hammet, quien murié en 1596y, se especula, fue el inspirador

del triste final de Hamlez.

Las fechas de traslado a Londres son imprecisas, 1585, 1587 (en coincidencia
con la decapitacién de Ana Bolena), o 1588 (afio en que la flota inglesa destrozé a la
Armada Invencible espanola). Se cree, esto sin ninguna exactitud histérica, que el
viaje a la gran ciudad, situada a casi doscientos kilémetros de Stratford-upon-Avon,
fue en realidad una huida, cargando esposa y tres hijos (otros afirman que los
abandond en Stratford), para eludir la condena por el delito de haber desoido la
prohibicién de la caza de ciervos. También se presume que su relacién con la
actividad teatral se comenz6 a establecer desde muy abajo: cuidando los caballos de
los espectadores que concurrian al teatro, para muchos un inicio fantasioso, carente
de rigor documental y, al parecer, irresponsabilidad del impreciso y falsario primer
biégrafo de Shakespeare, Nicolas Rowe (1673-1718). Pero para Victor Hugo (1802-
1885), otro bidgrafo pero del siglo X111, esta primera tarea es una verdad, de tal modo
que los cuidadores de caballos a las puertas de los teatros, hasta el momento en que
todavia se usaban carruajes, se denominaban los shakespeares boys®>. En la divagante
biograffa del poeta, escrita por Hugo en 1863, donde se explaya més sobre sus propias
ideas sobre el arte que sobre la grandeza de Shakespeare, da, sin embargo, datos
inesperados que, por lo general, no han trascendido por falta de conocimiento de los
otros bidgrafos o porque los mismos carecen de confiabilidad como para ser
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difundidos. Se destaca la muy atractiva la descripcién del Londres que, a la llegada
del poeta a la ciudad, nos ofrece Victor Hugo.

No circulaba por sus calles sino una carroza: la carroza de Su Majestad
[...] Las costumbres eran rigidas y casi feroces. Una alta dama estaba de pie
a las seis de la mafiana y en cama a las nueve de la noche. Lady Geraldina
Kildare, cantada por Lord Surrey, almorzaba una libra de tocino y un pote
de cerveza. Las reinas, mujeres de Enrique VIII, tejfan sus mitones con
buena y gruesa lana roja. En ese Londres, la duquesa de Suffolk cuidaba por
si misma de su gallinero y recogidas las faldas a media pierna, arrojaba
granos a los patos en el corral [...] Ana Bolena, destinada al trono, desde el
que debia de proyectarse a la historia, se sentfa deslumbrada cuando su
madre le compraba tres camisas de tela, a razén de seis peniques cada una,
y le prometia, para asistir al baile del duque de Norfolk, un par de zapatos

nuevos que valfan cinco chelines¢®.

Luego de este comienzo londinense, cierto o legendario, Shakespeare pasé a
trabajar de traspunte y figurante de la compafia de James Burbage (1531-1597),
hasta transformarse en el proveedor de los mejores textos del teatro isabelino. Lo
cierto es que hay coincidencia que en 1592 ya era un poeta de renombre, mérito
logrado con unas iniciales refundiciones de obras ajenas y, luego, con su propia
produccién, que lo hizo el autor favorito de la reina Isabel .

Este periodo inicial tuvo que ser breve; en 1592, a muy poco de la residencia
de Shakespeare en Londres, se desat6 la peste que obligé al cierre de los teatros,
pausa obligada que se prolongé por dos afos. Los actores emigraron y actuaron en
ciudades del interior de Inglaterra: Bristol, Chester, Shrewsbury, Chelmford y York.
Shakespeare, en cambio, se refugi6 en su ciudad natal y produjo dos poemas largos,
Venus y Adonis y La violacion de Lucrecia, dedicados a su protector, Henry
Wriothesley, conde de Southampton (1573-1624), para algunos el amor
homosexual del poeta, para otros “amistad honrada y pura””. Involucrado en 1601
en un complot contra la reina Isabel I, el conde de Southampton recibié como
castigo el encierro en la Torre de Londres, prisién que solo pudo dejar en 1605,
merced al perdén real otorgado por Jacobo I. Otras fuentes aseguran que el conde
se salvd de la cdrcel refugidndose en Paris.

De regreso a la actividad, en 1594, Shakespeare ocupdé un lugar en la
compaiifa del lord Chamberlain (7he Lord Chamberlains Men), destacada como la
mejor de la época y que entre otras virtudes le cabe el de haber sido la que inauguré
uno de los primeros teatros publicos cerrados, el Blackfriars, en 1608, con 600
localidades; claro que la compafifa, en esa fecha, ya tenia otra denominacién, 7%e
Kings Men, y como su titulo lo indica, otro protector, el mismo rey Jacobo I.
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Shakespeare nunca interpret6 grandes papeles, se deduce que fue un actor
mediocre, pero su protagonismo se expresd en el interés que puso en todos los
rubros de la actividad escénica, hasta convertirse en un teatrista integral, capaz de
dominar casi todos los aspectos de la profesion, entre ellos el de empresario, hecho
que se constata cuando pasa a formar parte de la sociedad que administra artistica
y econémicamente el 7he Globe.

El éxito obtenido en el periodo més fecundo, limitado por el 1603 (ano
en que muere Isabel I) y 1612, lo hizo de una fortuna que invirtié en tierras de
Stratford-upon-Avon, adonde compré o hace construir una casa que llama New
Place. En esa casa —nos dice Victor Hugo— Shakespeare planté “la primera
morera que se cultivé en Stratford”68. Allf se retiré en 1612 y clausurd para
siempre veinte afos de actividad literaria. Vivié cuatro afos, hasta su muerte,
¢de cdncer?, como un préspero agricultor. Para su privilegiado entierro en el
presbiterio® de la Iglesia, se tuvo en cuenta su condicién de hidalgo rural antes
que su gloria literaria. Quienes conocen su testamento lo califican de extenso y
minucioso; leg6 buena parte de sus bienes al marido de su hija mayor, Susanne,
a su otra hija, Judith, y, rara herencia, dejé para su mujer su “segunda mejor
cama’ (Victor Hugo afirma lo contrario: le legdé “el menos bueno de sus dos
lechos”). En la lipida de su tumba, enteramente lisa, se grabaron los versos que
el mismo poeta habia compuesto.

Buen amigo, por Jesus, abstente

De cavar el polvo aqui encerrado.

Bendito sea el hombre que respete estas piedras
Y maldito el que remueva mis huesos.

La historia, que a veces se complace en anotar las coincidencias inesperadas
con el afdn de proveer una luz més atrayente sobre los acontecimientos, quiere que
Shakespeare y Cervantes hayan muerto el mismo dia del mismo afo. Pero esta
casualidad sugestiva no fue tal; Shakespeare murid, en realidad, once dias antes que
Cervantes, porque las fechas de fallecimiento anotadas responden a calendarios
distintos. En Espana, desde 1582, regfa el gregoriano, impuesto por el papa
Gregorio XIII, mientras que todo el territorio inglés se atenia al calendario juliano,
imitacién del calendario egipcio que aplic6 Julio César desde 46 a.C. Recién en
1752 Inglaterra adopté el calendario gregoriano.

Mis de un lustro después de la muerte de Shakespeare y para contrarrestar el
manoseo de su obra, dos actores de su compaiia, John Heminge y Henry Condell,
se ocuparon de publicar en 1623 la primera edicién “in-folio” de treinta y seis de
sus piezas. “Sin ellos, apenas existiria Shakespeare”, escribié Astrana Marin.

176 ROBERTO PERINELLI



el teatro isabelino

En las impresiones in-folio las hojas se doblaban solo una vez, dando como
resultado dos hojas (dos folios), y cuatro pdginas. En los siglos xv1 y XviI, también
en el Xvil, era el formato elegido para las obras voluminosas y los trabajos
importantes. El tamano de la hoja era parecido a las que actualmente llamamos
“oficio”. El material teatral, considerado de menor o ningtin valor literario, era
publicado “in-quarto”, En las ediciones in-quarto las hojas son dobladas dos veces,
dando como resultado cuatro hojas (cuatro folios), y ocho pdginas. Las hojas tenian
un tamafo algo menor a las actuales “A-4”. Como se dijo, el tamafio in-quarto se
usaba en la difusidn de material literario débil o de escasas pretensiones intelectuales.

Segtin la propia confesion de los responsables, la edicién se hizo sobre la base
de los manuscritos originales y llevé por titulo Sr. William Shakespeare Comedias,
Histéricas & Tragedias. Astrana Marin corrige el titulo de esta primera edicién —que
él tuvo la fortuna de examinar, comprobando la presencia de numerosas erratas—
por Comedias, historias y tragedias de mister William Shakespeare, publicadas con
arreglos a los verdaderos originales, una denominacién que sin duda acredita aun mds
la decisién de fidelidad de los editores. Esta voluntad de respeto por las fuentes es
reiterada por los voluntariosos Heminge y Condell en el prélogo que acompania la
edicién, donde advierten que la intencién de haber compilado y publicado los
textos de Shakespeare fue “darlos al publico tal cual €l los concibid, y no como
aparecfan en los anteriores ejemplares furtivos y subrepticios, mutilados y
deformados por los hurtos y fraudes de injuriosos impostores”™79.

Se debe anotar que Heminge y Condell se dedicaron solo a la produccién
dramadtica del poeta, obviando la obra lirica que se conforma con La violacion de
Lucrecia, Querellas de un amante, El peregrino apasionado, Sonetos para diferentes
aires de miisica, El fénix y la tértola 'y los Sonetos. Del mismo modo omitieron, como
advierte Astrana Marin, una pieza teatral, Pericles, principe de Tiro (publicada recién
en 1664), acaso por ignorancia de su existencia o por carencia de un original que
les mereciera el respeto que aplicaron a los otros textos.

El catdlogo de estos editores incluye, entonces, como se dijo, treinta y seis
piezas, diferenciadas en comedies, histories'y tragedies, clasificacién que hoy cabe poner
en cuestion, porque algunas de las piezas se pueden definir a través de otras categorias,
como Mucho ruido y pocas nueces o Trilo y Cressida, que la critica contemporinea
suele considerarlas como tragicomedias. Entre otras opiniones discordantes con esta
clasificacién, citamos la del director georgiano Robert Sturua, responsable de una
excepcional versién de Ricardo III!, quien considerd, contra lo establecido, que esta
obra no es una tragedia sino una “comedia negra’, o, afin con el criterio de un
importante historiador ruso que no menciona, una “tragedia alegre”.

Convendria entonces, entendiendo que encajar la obra de Shakespeare en
algiin género de pureza dramdtica absoluta seria una cuestién de puja y debate
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inacabable, sehalar solo, como dice Alexander Pope (1688-1744), que Shakespeare
era muy docto para manejar lo cémico y lo trigico, junto o separadamente.

iCuédn asombroso resulta [...] que maneje con la misma destreza las
pasiones directamente opuestas a aquellas, la risa y la tristeza! ;Que sea tan
buen maestro de lo que hay de grande en la naturaleza humana, como de lo
que hay en ella de ridiculo: nuestras ternuras mds nobles y nuestras
debilidades mds vanas, nuestras sensaciones mds fuertes y nuestras
sensaciones para nada triviales! [...] Parece haber conocido el mundo por
intuicién, haber abarcado con una sola mirada la naturaleza humana y ser
el tGnico autor que justifica un punto de vista muy nuevo: que se puede
nacer filésofo y hasta hombre de mundo, como se nace poeta’2.

Respecto a las histories cabe definir a qué periodos de la vida inglesa Shakespeare
quiso referirse en este ciclo que muchos califican como de “epopeya nacional”. Con
excepcion de La vida y muerte del rey Juan, que transcurre entre fines del siglo xi1 y
comienzos del Xi1l, las restantes nueve obras pertenecen al tumultuoso periodo que
va del ascenso al trono de Ricardo II, 1377, hasta la caida en combate de Ricardo III,
en la batalla de Bosworth de 1485. Después de este Ricardo, Shakespeare acuerda
implicitamente que sobrevino la paz, el bienestar y la prosperidad para Inglaterra. E.
M. W. Tillyard sostiene “que las escenas de guerra civil y desorden que presentan [las
obras del teatro isabelino, no solo las de Shakespeare] no tienen ningtin significado si
no se las ve ante un fondo de orden que estd alli para juzgarlas™3. Y mediante este
“mensaje”, Shakespeare nos cuenta que con la muerte de Ricardo I se acabé el caos
y con los Tudor comenzé la bonanza.

[De las] imperfecciones —producto de la ambicién humana, de la
insensatez, de las debilidades y excesos, de la codicia y la sed de poder— tratan
en definitiva, de una manera o de otra, todas las obras de Shakespeare, en
especial sus “tragedies” y sus “histories”. Mis all4 de que puedan constituir de
determinadas alteraciones psicoldgicas, esos desvios humanos crean y
provocan una subversién de valores, un desorden, un caos cuyas
manifestaciones mds visibles son las fracasadas guerras externas y las
desgarradoras contiendas civiles. Y lo que las piezas de Shakespeare muestran
es, precisamente, la manera, por lo general sangrienta, como el orden se
restablece [...] Por eso, ni aun en sus mds violentas representaciones del caos
(Rey Lear, Macbeth, Hamlet o Ricardo III) traté Shakespeare, isabelino cabal,
de persuadir al lector-espectador de que tal situacién era natural. Se
preocupd, en cambio, por mostrar cdmo, a la corta o a la larga, el orden

siempre terminaba prevaleciendo’4.
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Y esta concepcién del orden recuperado se daba por sentada, formaba parte
de la conciencia colectiva. Tillyard cita que esta nocién nunca estd del todo ausente
en las expresiones isabelinas, incluso aquellas que no cargan con ningtin interés
didéctico, y cita como ejemplo el discurso de Ulises sobre el “orden” que
Shakespeare propone en Troilo y Cressida. “Si los isabelinos crefan en un orden ideal
que animaba al orden terreno, les aterraba la idea de trastornarlo y les horrorizaban
las muestras visibles de desorden que pudieran indicar tal trastorno™s.

Respecto a la cuestion de los preceptos clésicos, Shakespeare es tal vez el
isabelino que menos los entendi6 o, mejor dicho, se apropié de ellos solo cuando
podian obrar en su beneficio. Y si las Reglas Clésicas fueron desatendidas, mucho mds
lo fueron las Unidades Cldsicas. Jan Kott afirma que Shakespeare arremetié hasta
contra la unidad de accién, sacrosanta exigencia que muy pocos dramaturgos se
atrevieron a desconocer ante el riesgo de perder la naturaleza teatral de sus trabajos.

Los dramas shakesperianos estdn construidos sobre el principio de unidad
de acci6n sino segtin el de las analogfas, de una doble, triple, o cuddruple
fabulacién repitiendo el mismo tema bdsico: constituyen un sistema de
espejos, concavos y convexos, que reﬂejan, aumenta y parodian una misma
situacién. Un mismo tema vuelve en tono mayor o menor, en todos los
registros de la musica shakesperiana, repetido lirica y grotescamente, luego
patéticamente e irénicamente. En el escenario shakesperiano una situaciéon
es representada por los reyes, luego la repiten los amantes y finalmente la
miman los bufones™7¢.

Entre los numerosos ordenamientos que se hicieron de las obras de
Shakespeare, comenzaremos por el primero, el catdlogo de Heminge y Condell que
reproducimos a continuacién casi con fidelidad facsimilar.

¢ Comedias

La tempestad

Los dos hidalgos de Verona

Las alegres comadyes de Windsor
Medida por medida

La comedia de las equivocaciones
Mucho ruido y pocas nueces
Trabajos de amor perdidos

Suerio de una noche de verano
El mercader de Venecia

Como gustéis
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La fierecilla domada (nuevas traducciones espafolas proponen como titulo La
doma de la bravia)

A buen fin no hay mal principio

Noche de reyes o Noche de epifania

Cuento de invierno

e Histdricas

La vida y muerte del rey Juan

El rey Ricardo IT

La primera parte del rey Enrique IV

La segunda parte del rey Enrigque IV

La vida del rey Enrique V

La primera parte del rey Enrique VI

La segunda parte del rey Enrique VI

La tercera parte del rey Envique VI

Ricardo 11

La famosa historia de la vida del rey Envique VIII

* Tragedias

Troilo y Cressida
Coriolano

Tito Andrénico
Romeo y Julieta
Timon de Atenas
Macbeth

Hamlet

Julio César

Rey Lear

Otelo, el moro de Venecia
Antonio y Cleopatra
Cimbelino

La autoridad de semejante documento nos permitiria concluir que, con el
agregado de Pericles, principe de Tiro, que los editores originales no quisieron o no
pudieron tener en cuenta, son treinta y siete las obras que produjo Shakespeare,
pero Astrana Marin no concuerda con esta cifra, pues, a diferencia de los editores
originales, no le atribuye al poeta la autoria de las tres partes de Enrique VI, que
para este estudioso son trabajos de iniciacién, producto de reordenamientos y
refundiciones de materiales ya existentes.
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Esta préctica de reelaborar trabajos existentes, si bien frecuente e inimputable
en el teatro isabelino, casi siempre ¢jercida bajo la presion del tiempo, desaté sin
embargo la ira de Robert Greene cuando Shakespeare la llevé a cabo. En su lecho
de muerte, Greene alert a sus companeros de ruta (Marlowe, Lodge, Peele) sobre
la existencia de “un advenedizo, grajo adornado con nuestras plumas”, que
medraba peligrosamente sobre sus esfuerzos. Es claro que el individuo, acusado de
contar con un “corazén de tigre envuelto en piel de cémico”, era Shakespeare.

En su listado, Astrana Marin agrega Pericles, principe de Tiro, estimando
entonces que la cifra de obras de Shakespeare alcanza a la suma de treinta y cuatro
piezas. En el estudio preliminar de la traduccién de sus obras completas, Astrana
Marin acepta a Trabajos de amor perdidos como la primera obra de Shakespeare.
Este criterio de que esa pieza es la primera es, hasta donde sabemos, compartido
por casi todos los comentaristas, aunque ignoramos si la cronologfa creativa de
Shakespeare que aporta Astrana Marin, y que transcribimos a continuacién, goza
de los mismos beneficios de credibilidad. En realidad sospechamos que no, que su
propuesta es apenas una hipdtesis muy débil. Nosotros la transcribimos en afdn de
que se saque alguna conclusién de su lectura, dejando en claro de que los datos que
usa Astrana Marin carecen de confirmacién histérica, son suposiciones y
conjeturas acerca de fechas de escritura y estreno que parecen estar muy lejos de ser
las verdaderas y exactas”’.

Trabajos de amor perdidos

La comedia de las equivocaciones
Los dos hidalgos de Verona
Ricardo 1T

Ricardo IT

Tito Andrénico

El mercader de Venecia

Romeo y Julieta

El rey Juan

Suerio de una noche de verano
A buen fin no hay mal principio
La fierecilla domada

Enrique IV (primera parte)
Enrique 1V (sequnda parte)

Las alegres comadyes de Windsor
Enrique V

Mucho ruido y pocas nueces
Como gustéis
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Noche de reyes o Noche de epifania
Julio César

Hamlet

Troilo y Cressida

Otelo

Medida por medida

Macbeth

Rey Lear

Timén de Atenas

Pericles, principe de Tiro

Antonio y Cleopatra

Coriolano

Cimbelino

Cuento de invierno

La tempestad

La famosa historia de la vida del rey Envique VIII

Por su parte, Idea Vilarino (1920-2009) divide los veinte afios de actividad
de William Shakespeare en tres grandes bloques, diferenciados por marcados
cambios en su dramaturgia, provocados por efecto de causas politicas que alteraron
la vida normal del reino y que lo tocaron muy de cerca en lo personal, tal como el
ajusticiamiento del conde Essex, compinche del protector del poeta, Southampton,
o la muerte de la reina Isabel I, también su benefactora.

La perdicién de Essex, no solo del favoritismo real sino de su propia cabeza,
tiene un prologo que parece de naturaleza teatral, ya que ocurrieron hechos muy
parecidos a los que Shakespeare retrata en Hamlet. Los complotados decidieron
pagar a los Chamberlains Men, la compania de Shakespeare, para que repusieran
Ricardo II, una obra que los actores, prudentes, se privaban de mostrar porque,
precisamente, en ella se representaba la deposicion de un rey, el acto revolucionario
que los conspiradores habfan tramado para el dia siguiente. La funcién tuvo lugar
el 7 de febrero y fue, acaso, una de las tantas pistas que tuvieron los espfas de la reina
para descubrir la conjura en su contra, que enterada de la conspiracién ordené
ejecutar a Essex pero sorprendentemente perdoné a los Chamberlains.

Vilarifio distingue entonces una extensa primera parte de iniciacién, limitada

por los afios 1592 y 1601.

En esos diez afios increiblemente ricos se agrupan obras de asuntos y
formas muy diferentes: crénicas historicas —Enrique VI, Ricardo Il
comedias, como Los dos hidalgos de Verona y Suerio de una noche de verano; y

una de sus obras mds famosas: Romeo y Julieta’s.
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Segtin la estudiosa uruguaya, a comienzos del siglo XvIl, cuando se
produjo la ejecucién del conde de Essex (1601) y la muerte de la reina (1603),
su produccién se ensombrece y comienza el ciclo de las tragedias y las
tragicomedias, reconocidas estas tltimas en el mundo isabelino con el nombre
inglés de dark comedies. Entre las primeras nombra a Otelo, Rey Lear, Macbeth,
Antonio y Cleopatra; entre las segundas a Troilo y Cressida, Medida por Medida,
A buen fin no hay mal principio.

La opinién de Vilarifio se apoya en el criterio similar de Arnold Hauser

(1892-1978).

Su visién del mundo experimentd precisamente hacia el fin del siglo, en
el momento de su plena madurez y del apogeo de su éxito, una crisis que
cambié sustancialmente todo su modo de juzgar la situacién social y sus
sentimientos respecto de las distintas capas de la sociedad. Su anterior
satisfaccién ante la situacién dada y su optimismo ante el futuro sufrieron
una conmocidn, y aunque siguié ateniéndose al principio del orden, del
aprecio de la estabilidad social y del desvio frente al heroico ideal feudal y
caballeresco, parece haber perdido su confianza en el absolutismo
maquiavélico y en la economia de lucro sin escriipulos’®.

La tercera etapa, de acuerdo con Vilarifio, es el tiempo del retiro, del regreso
a Stratford que inicié en 1608 y finalizd, con su asentamiento definitivo en la
ciudad natal, en 1612. En ese periodo escribe muy poco: Pericles, principe de Tiro,
Cimbelino, Cuento de inviernoy La tempestad.

Ilse de Brugger apela a otro ordenamiento de las obras de Shakespeare,
dividiendo la produccién en seis etapas creativas (es notable la diferencia
cronoldgica entre la clasificacién de esta estudiosa y la de Astrana Marin).

* Grupo de aprendizaje (1590-1594)

Trabajos de amor perdidos
Enrique VI

Ricardo 111

La comedia de las equivocaciones
Tito Andrénico

La fierecilla domada

Los dos hidalgos de Verona
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* Grupo lirico (1595-1596)

Romeo y Julieta
Ricardo 11

Suerio de una noche de verano

* Grupo histérico-cémico (1596-1600)

El Rey Juan

El mercader de Venecia

Enrigue IV

Mucho ruido y pocas nueces
Enrique V

Julio César

Como gustéis

Noche de reyes

Las alegres comadyes de Windsor

* Grupo de los dramas de problemas (1600-1603)

Hamlet

Troilo y Cressida

A buen fin no hay mal principio
Medida por medida

* Grupo de las seis tragedias pasionales (1604-1608/9)

Otelo

Rey Lear

Macbeth

Antonio y Cleopatra
Coriolano

Timén de Atenas

* Grupo de los romances (1609-1613)
Pericles, principe de Tiro

Cimbelino

Cuento de invierno
La tempestad

Debemos aclarar que si bien de Brugger otorga a Shakespeare la autoria de
Enrigue VI, la incluye como una unidad en cambio de dividirla en tres partes,
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también tiene en cuenta como una sola obra a las dos partes de Enrigue IV y
desconoce a La famosa historia de la vida del rey Enrique VIII, para Astrana Marin
la obra final del poeta. De Brugger la omite por tratarse de una pieza de autoria
dudosa, donde Shakespeare actué de colaborador de John Fletcher (1579-1625).
Esta decision es discutible, porque atafierfa aplicarse el mismo rigor a otros textos
que se sospecha Shakespeare también produjo con otros colaboradores.

Tomando como base esta clasificacién por etapas creativas aportada por de
Brugger, a la cual tomamos como modelo aunque sin otorgarle condicidon
indiscutible y superior de cualquiera de las otras calificaciones, haremos sintéticos
comentarios de algunas de las obras, de aquellas que, a nuestro criterio, se
distinguen en cada periodo.

Del primer grupo sobresale, por cierto, la magnifica semblanza de Ricardo 111,
un monarca de maquiavélica maldad, jorobado y deforme. En Ricardo III el autor
desarrollé una de las escenas de transicién de conducta més bellas y precisas de la
dramaturgia de todos los tiempos: el encuentro del rey, homicida del suegro de
Lady Ana, con esta mujer en el preciso momento del funeral del asesinado. “Esta
escena es una de las mds grandes que haya escrito Shakespeare y una de las mas
grandes que jamds hayan sido escritas’80.

En muy pocas pdginas (solo cuatro si tomamos como referencia la edicién en
papel biblia de la editorial Aguilar), esta sefiora pasa del obvio repudio por el
criminal, quien la aborda en tren de seduccion, a la aceptacién de sus propuestas
amorosas. La situacion alcanza mayor perversidad si aceptamos la hipétesis de
Auden, quien dice que “Ricardo en realidad no desea a Ana, sino que disfruta al
cortejar con éxito a una dama cuyo esposo y cuyo suegro ¢l mismo ha matado™!.
Jan Kott agrega que “Lady Ana no se entrega a Ricardo por miedo. Le sigue para
llegar al fondo mismo del abismo. Para demostrarse a si misma que todas las leyes
del mundo han dejado de existirs2.

En este mismo tramo asoma 7izo Andrénico, acaso la obra de autoria mds
controvertida —ciertos comentaristas le reservan a Shakespeare una modesta
intervencién, se la adjudican a Marlowe, a Greene o a Peele—. Si se la otorgamos a
él, esta serd la mds senequista de sus obras. La muerte y la sangre son protagonistas
absolutos en una pieza que carga con una prehistoria donde ya han muerto
veintidés hijos de 7ito Andrénico y que culmina con una matanza. Semejante
carnicerfa le provoca a Jan Kott una humorada.

Si Tito Andrdnico tuviera seis actos, Shakespeare la emprenderfa con los
espectadores de las primeras filas de la platea, haciéndoles perecer en crueles
tormentos, ya que en el escenario ninguno de los héroes de la tragedia,
excepto Lucio, ha quedado con vida83.
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Se hace notar que la diseminacién de caddveres, que al final de las obras
isabelinas solian permanecer dispersos sobre el escenario, fue un problema préctico
que, para salvar a la representacién del ridiculo de muertos subitamente
resucitados, obligaba a recurrir al boato de los funerales, lo que los permitia
retirarlos con la solemnidad del caso, tal como ocurre en el final de Hamlet.

En este mismo grupo se encuentran tres comedias: Los dos hidalgos de Verona,
que se cree que es la primera que escribié Shakespeare, La comedia de las
equivocaciones (basada en Menaechmi de Plauto) y La fierecilla domada. Es en las
comedias donde, segtin Kott, el poeta trabaja con la “utopia renacentista”, algo que
no ocurre en sus tragedias, donde “contempla el implacable mecanismo de los
reinados sin el terror medieval [pero] sin las ilusiones del principio del
Renacimiento”84. Existe la fuerte posibilidad de que el cuento de La Princesa fuerte,
relatado por Marco Polo, le sirvié de base a Shakespeare para su Fierecilla domada.

El segundo periodo es de muy escasa produccién, debido a que, como se dijo,
el teatro habia sido afectado por la peste y la actividad casi paralizada. Dentro de esta
parquedad, se destaca Romeo y Julieta, la hermosa historia de amor que, haya sido
leyenda o realidad, ocurri6 en Verona en el 1300 y fue la fuente de la cual Shakespeare
tom§ el argumento de la que se reconoce como su primera obra maestra.

Romeo y Julieta hace rdpidamente la reputacién del joven dramaturgo.
Inglaterra consagra la tragedia amorosa. La reina aprende pasajes de la obra
genial. Las mujeres se visten “a lo Julieta” y murmuran a sus amantes palabras
tomadas a la heroina del dia, mientras los jévenes a la moda llevan el punal “a
estilo Burbage”®.

La tercera época podria ser sefialada como aquella en que Shakespeare ahonda
en la construccién de los caracteres. Se distingue, sin duda, el Shylock de £/
mercader de Venecia, basado en uno de los episodios de / Pecorone, una serie de
relatos de 1378 con intertextos del Decamerén, donde se encuentra la situacién
suscitada alrededor de la libra de carne, el tribunal de justicia y el equivoco del
anillo. La pieza que parece contradecir su condicién de comedia, tal como se la
consideré durante mucho tiempo, para convertirse en tragedia, de la cual cuenta
con todos los ingredientes.

El personaje Shylock de Shakespeare puede verse como una confirmacién
de prejuicios judeofébicos, o muy por el contrario, como el responsable del

comienzo de la humanizacién del judio en las letras europeasse.

a primera opcion se sostiene por la forma insultante y demonizante en que

L t la f ltante y d t q

los personajes mencionan a Shylock (“perro judio”, “perro maldito y execrable”, de
) Y J y
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deseos “lobeznos, sangrientos y voraces”), ante espectadores que nunca habian visto
un judio, ya que como dijimos fueron expulsados de Inglaterra en 1290. La
segunda, donde el verbo de Shakespeare actGa con toda su grandeza, es la
reivindicacién que el mismo Shylock hace de su condicién de hombre.

Me ha arruinado... se ha reido de mis pérdidas y burlado de mis
ganancias, ha afrentado a mi nacién, ha desalentado a mis amigos y azuzado
a mis enemigos. ;Y cudl es su motivo? Que soy judio. ;El judio no tiene ojos?
¢El judio no tiene manos, 6rganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones?
<No es alimentado con la misma comida y herido por las mismas armas,
victima de las mismas enfermedades y curado por los mismos medios, no
tiene calor en verano y frio en invierno, como el cristiano? ;Si lo pican, no
sangra? ;No se rie si le hacen cosquillas? ;Si nos envenendis no morimos? ;Si

nos hacéis dafio, no nos vengaremos?87.

El regreso de los judios a Inglaterra atenué bastante el antisemitismo elemental
que podia alentar la representacién de El mercader de Venecia. La escena se hizo cargo
de los cambios; en el siglo xix los actores que interpretaban a Shylock (Edmund
Kean, Henry Irving) desecharon la peluca roja que usaban sus antecesores como
signo referencial de que el personaje tenfa parentesco directo con el diablo y, al decir
de Irving, lo interpretaban “casi como el tinico caballero de la obra”.

Alguien dijo que un rey como Shakespeare necesitaba de un bufén colosal
como el Falstaff de Enrique IV (para nosotros un personaje cémico, porque Falstaff
no es un bufén). En un exceso de arrebato Canés8 afirma que el personaje es una
creacién unica en la historia literaria, que no tiene antecedentes y si muchos
herederos: Scapin, Leoporello, Sganarelle. Nos atrevemos a contradecirlo. El
arquetipo del militar engreido y cobarde aparece en el Miles gloriosus (El soldado
Jfanfarrén), de Plauto que, incluso, tiene existencia anterior, ya que el romano lo ha
tomado de un original griego que se desconoce. Lo que si es cierto es que a partir
de Shakespeare se produce la repeticién de fanfarrones que se reproducen a partir
del Barroco, llegando hasta el mismo siglo Xx.

La repercusién que obtuvo este “Juan Panza” o “Budin Mantecoso” por su
intervencion en las dos partes de Enrique IV, hizo nacer el deseo, ;0 la orden?, de
Isabel I, que lo quiso volver a disfrutar, esta vez metido en amorios. Con Las alegres
comadres de Windsor, Shakespeare le dio satisfaccién. La premura con que la
escribié —entre diez y catorce dias—, dan clara muestra de que la comedia se preparé
para complacer una exigencia de Su Majestad, seguramente para animar una fiesta
que debfa realizarse en Windsor, pues es mucha la mencién que se hace en la pieza
del majestuoso palacio y sus grandiosas cercanfas.
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En el cuarto periodo Shakespeare produce un cambio, no en orientacién sino
en intensidad: “De hablar en serio pasé a hablar terriblemente en serio”, dice
Martin Lings®. También de Brugger afirma que aqui se produce una
transformacién brusca en la poética del autor, se advierte que “ha cambiado [...]
su posicién frente al amor y al sex0™0. En adelante parece lograr autonomia
artistica, no hay sospechas de que a partir de aqui sus obras hubiesen necesitado de
colaboradores. En poder de un dominio absoluto del verso blanco, que aplica con
mayor ambigiiedad, Shakespeare genera zonas que eluden lo explicito, que hoy nos
desconciertan vy, acaso, también confundian al habitual espectador de 7he Globe.

En Toilo y Cressida Shakespeare es irreverente y le quita majestuosidad a la
leyenda troyana. La historia se ubica, al decir de Victor Hugo, en una Troya comica,
en el séptimo afo del sitio griego. Astrana Marin no sabe c6mo calificarla (stragedia,
comedia o historia?), aunque la primera impresién sobre la identidad de esta pieza
que, como dice Kott, “comienza en tono bufo”, deberia hacernos olvidar de esos
calificativos y acudir a uno nuevo, el de tragicomedia. Es que Tilo y Cressida
pareciera negarse a ser tragedia. Aunque esté formulada dentro de un cuadro
inevitablemente trigico —nada menos que la guerra de Troya— nunca alcanza esa
intensidad porque Shakespeare se ocupa de mujeres hermosas, Helena y Cressida,
que son dos cualquiera; de un viejo alcahuete, Pindaro; de Aquiles y Ayax, que antes
que héroes parecen bufones; y de un implacable Tersites que parece un bufén pero
no lo es, sino una de las variantes de otra especie que inventd el poeta, como lo fue
Falstaff. Tersites resulta un exigente narrador —al cual le “aprobamos sus opiniones,
sin poder soportar sus maneras -, de esa absurda guerra donde los contendientes
conviven como caballeros que hacen visitas en los campamentos y que permite que
Kott la mencione con el marbete que ya citamos mds arriba: “tragicomedia”. Zroilo
y Cressida resultarfa, entonces, la primera dark comedie del poeta que no por
casualidad la escribe en este momento, cuando comprende que en el mundo pueden
convivir las dos cosas juntas, donde “lo grotesco es mds cruel que lo trégico [...]
donde Troya era Espana, y los griegos los ingleses™2.

Este ciclo tan particular y tan importante para desentrafar la obra de
Shakespeare, incluye su indiscutible obra maestra, Hamler, Para Victor Hugo, es
una obra que “espanta y desconcierta. Jamds pudo sonarse nada mds terrible. Es el
parricidio interrogando™.

Hamlet es posiblemente la pieza de Shakespeare mds difundida y que guarda
la duda seminal de la angustia barroca: “ser o no ser” (sen su estreno, Shakespeare
interpreté al fantasma?).

El soliloquio del “ser 0 no ser”, a partir del cual se han deducido tantas

cosas acerca de las opiniones personales de Shakespeare, no solo no expresa
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la madurez de Hamlet, sino que lo muestra en su momento mds inmaduro,
pues en cierto sentido el Principe va hacia atrds en su desarrollo, después de
iniciarse la obra, antes de empezar ir hacia delante. Cuando tiene lugar este
soliloquio su fe se encuentra en el punto mds bajo%4.

Nos tienta concluir el tema de Hamlet trascribiendo el consejo que Laurence
Oliver (1907-1989) le transmitié a un actor novato y vacilante: “Si yo fuera usted,
no escarbaria demasiado en las profundidades psicoldgicas. Es, sencillamente, la
historia de un hombre que no podia decidirse”.

En Medida por medida Shakespeare trabaja un comportamiento
incomprensible para el piblico contempordneo: Isabela prefiere sacrificar la vida de
su hermano antes que su propia virginidad. Que esta situacién, no obstante su
inverosimilitud moderna, mantenga su calidad dramdtica, es un dato mds de que
lo que Shakespeare nos muestra y nos resuena es inmune a los anacronismos.

La quinta fase se puede identificar como aquella en que Shakespeare describe
a los hombres imperfectos, segin de Brugger “el hombre desnudo en toda su

~ 7 . <« 3 7 .
pequeniez, he aqui el reverso de la imagen que del “superhombre” se habia forjado
el Renacimiento™. Otelo, una de las obras que brilla en este periodo, merece un
agudo comentario de Auden.

Cualquier consideracién de la tragedia de Otelo no debe dedicarse
primordialmente a su héroe oficial sino a su villano. No recuerdo ninguna
otra obra en la que solo un personaje lleve a cabo acciones personales —Yago
es quien hace todo— y los demds, sin excepcion, solo exhiban una conducta.
Al casarse, Otelo y Desdémona llevan a cabo una accién; pero eso ocurrié
antes del principio de la obra. Tampoco se me ocurre otra obra en la que el
villano resulte tan completamente triunfante: Yago consigue todo lo que se
propone (entre sus propdsitos incluyo la autodestruccion). Hasta Cassio,
que sobrevive, queda invédlido de por vida [...] Yago es un malvado. Por lo
que sé, el malvado, el villano teatral, no aparece como tema serio de interés
dramdtico en el teatro de Europa occidental antes de los isabelinos?®.

Respecto a Macbeth, obra que también integra este fragmento, Jorge Luis
Borges dio su parecer.

En Macbeth encontramos que el apetito de mandar, que la ambicién de
poder, no existe solo en el hombre, sino que estd también en la mujer. El
personaje es un sumiso y terrible instrumento de las reinas y de las parcas”’.
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Rey Lear es una tragedia que transcurre en tiempos precristianos —‘la mds
l6brega, la mds desesperanzada de todas las que escribié Shakespeare™8—, donde
“al principio hubo un rey, una corte, unos ministros; luego solo hay cuatro
mendigos vagabundos [;Esperando a Godot?], que no saben dénde cobijarse bajo
la tormenta y la lluvia®®. Uno de estos errabundos personajes es el Bufén, que
aparece en el escenario cuando empieza la decadencia de Lear y se esfuma
misteriosamente al final del tercer acto. “Me iré a dormir al mediodia”, esas son
sus ultimas palabras (ante tan extrana desaparicién, en algunas puestas lo
hicieron morir en escena).

La critica histérica sefala que en este rol se destac6 el comico estrella de la
compaiia donde militaba Shakespeare, William Kempe, actor de larga carrera, ya
importante cuando el poeta recién llegaba a Londres y se ponia a las 6rdenes de

Burbage padre.

Coriolano es quizds la obra menos representada de Shakespeare. Si tomamos
en cuenta las pocas veces que figura en las carteleras del mundo, advertimos que
tuvo y tiene escasos admiradores. Es cierto que el héroe no alcanza la complejidad
y profundidad de otros héroes shakesperianos, como Hamlet, Ricardo III o Lear,
pero entre los devotos figura nada menos que Bertolt Brecht, quien vio en la pieza
una perfecta estructura para desarrollar la lucha de clases marxista. “La historia es
cruel, los grandes caen, los mediocres permanecen”1%. Es una obra “seca como un
hueso”, opiné Jan Kott.

En Coriolano no hay ni poesfa embriagadora, ni musica de las esferas
celestiales. No hay grandes amantes ni grandes bufones, ni elementos
desencadenados, ni seres concebidos por la imaginacién y sin embargo mds
reales que la experiencia misma. Se trata solamente de una crénica histérica
bien exprimida y violentamente dramatizada, y de un héroe de proporciones
monumentales que puede inspirar diversos sentimientos menos la

simpatfal0l.

En el final de la trayectoria de Shakespeare encontramos La tempestad, el
testamento artistico que se prevé el poeta escribié ya instalado en Stratford, retirado
de la profesién de actor.

Si se mira con crudeza, La tempestad es la historia de un desquite que
toma la forma de una leccién [Préspero recupera su ducado de Mildn luego
de haberse vengado de los que se lo habian usurpado]. Pero la trabajosa
reparacién de una afrenta no explica las contradictorias sensaciones de
desazdn, levedad y regocijo que deja la obra. Se la ha leido como la
despedida de Shakespeare del teatro o como una meditacién sobre el
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cardcter irremediable de la codicia o la imposibilidad de las sociedades,
también como fibula ligubre sobre la diferencia cultural, como tributo a la
bisqueda de una religién sin iglesias, como anuncio de una utopia dudosa
y, por supuesto, como el paradigma de comedia amarga que acuné
Shakespeare. La obra es efectivamente todo estol02.

Entre los rasgos llamativos de la pieza se debe indicar que con La tempestad
Shakespeare concentra en una sola pieza la summa de su cultura acumulada a través
de los afos, pero por sobre todo su experiencia teatral. En la obra cumple,
raramente y con excepcional obediencia, con las reglas aristotélicas que él y sus
colegas habian desoido o repudiado por afos. En este sentido se emparienta con
Otelo, la més cercana a las reglas cldsicas pero donde el tiempo “real” de la historia,
treinta y seis horas, excede en mucho al tiempo del discurso dramdtico. En La
tempestad, para satisfaccion del mds ortodoxo de los preceptistas, ambos tiempos
coinciden: cerca de tres horas.

La tempestad es ante todo un experimento en el 4mbito del espectdculo:
explota deliberadamente como ninguna obra precedente, los recursos y los
trucos de la escena, tanto del teatro publico como del privado —apariciones,
uso de los espacios interiores y de la galerfa, y de la “machina” para el
descenso de los seres sobrenaturales— y, daba la importancia cada vez mayor
que la musica venfa asumiendo en los especticulos privados, hace del
elemento musical y de los efectos sonoros una estructura que recorre la obra
desde el comienzo hasta el final [...] Los recursos escénicos se utilizan en
funcién de la més rigurosa aplicacién de las unidades aristotélicas de lugar,
de tiempo y de accién. Se subraya repetidamente, que la duracién del
espectdculo (menos de tres horas) coincide exactamente con el periodo que
transcurre entre el naufragio y la reconciliacién entre los soberanos en la isla,
y el lugar de la accidn, excepto la breve escena introductoria a bordo de la
nave, es siempre la isla misma, un espacio restringido y bien identificado. La
puntillosa definicién de los limites del evento teatral se convierte en
demostracién y celebracién de la autonomia del teatro, que en un espacio
restringido puede hacerse mundo y universo en la ilimitada riqueza de sus
contenidos!03.

En suma, un testamento que hace balance de una trayectoria pero, asimismo,
asume la mesura de acatar normas que, de haberlas aceptado en el pasado, acaso le
habrian malogrado la gran libertad de temas, argumentos y recursos a los que
recurrié en sus veinte afios de carrera y le habrian impedido este dltimo gesto de
extrema modestia, de obediencia a leyes en las que nunca crey?.
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Y resta la pregunta final que La tempestad plantea a cualquiera en la primera
leida: ;Prdspero es Shakespeare? ;Prospero es el director de escena que nos hace ver
una obra dentro de otra? ;Shakespeare nos quiere dar datos de su personalidad que
escondié en toda su produccidn anterior? “Se admite generalmente que, en La
tempestad, la magia de Préspero, aparte sus otros significados, quiere representar los
propios poderes de Shakespeare como artista”104.

La respuesta de Lings es un principio ordenador, una primera instancia, solo
g
ue deja la puerta abierta a esos “otros significados”, que como en cualquier obra
q g q q
de Shakespeare son variados y plurales.

Por esas mismas fechas redacté Dos nobles parientes, pero esta es una obra en
colaboracién con Fletcher que, acaso por desconocimiento de su existencia, no
entra en ningtin catdlogo.

Deberfamos sumar otra obra, que en fecha reciente se ha descubierto ha sido
escrita por Shakespeare. Doble falsedad o la historia de Cardenio es el titulo y lo
interesante es que estd basada en un episodio del Quijote, de Cervantes, lo que
demuestra que el poeta inglés ley6 la inmortal novela espanola. Hasta donde
sabemos, ain no hay traduccién al castellano.

Terminamos esta semblanza del quizds mds grande dramaturgo que dio la
humanidad, con algunas caracteristicas generales de su obra que explican su pétrea
vigencia. Entre ellas se destaca el fenémeno de la adaptabilidad de sus textos.

Se ha llevado la accién de Rey Lear al Japén feudal, la de Ricardo IIT a una
hipotética Inglaterra fascista, la de Hamlera Wall Street, la de Romeo y Julieta
a practicamente todos los pueblos del orbe; 7imdn de Atenas funciona mejor
en ambientes yuppies (pertenece al poco frecuentado género al menos en
literatura, de la tragedia menemista) y Trabajos de amor perdidos, llevado a
los afios 30, ha dado una excelente comedia musical a lo Esther Williams
[...] Pero esto, claro, no quiere decir que cualquier obra de Shakespeare
pueda adaptarse a cualquier época y lugar. El mismo es a veces muy
especifico (Macbeth es minuciosamente escocesa, El mercader de Venecia solo
alli podria suceder); otras, para nada: hay que recordarse constantemente
que Swuerio de una noche de verano transcurre en Atenas, y no en la Inglaterra
rural; que Medida por medida es una comedia vienesa, que Cuento de
invierno transcurre en Sicilial0.

Se podria poner coto al entusiasmo y opinar que la popularidad de
Shakespeare, el lugar prominente que ocupa en el canon occidental, lugar
disputado, creemos que sin éxito, durante las celebraciones del ano 2000, en que
se confeccioné una escala de valores literarios en donde la intelectualidad de habla
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espafola quiso situar, en primer término, a Cervantes, se debe en realidad a la
preeminencia de los paises sajones, imperiales y duefios del mundo en los dos
tltimos siglos de la historia mundial. Al respecto, por respeto a esta hipétesis, cabe
el interrogante que se hace Carlos Gamerro en el articulo ya citado: “Si Napoleén
hubiera triunfado en Waterloo, o Alemania ganado las dos guerras, por ejemplo,
estarfa yo en este momento escribiendo una nota sobre las razones de la
incomparable vigencia de Moliere o de Goethe”. Nosotros no tenemos respuesta
para esta buena pregunta.

Después de Shakespeare

Por supuesto, la fama de Shakespeare fue perjudicial para muchos de los
dramaturgos contempordneos del poeta y lo es mucho mds ahora, ya que con su
formidable estatura nos oculta una buena cantidad de dramaturgos ingleses
provistos de una idoneidad e imaginacién que irremediablemente se opacan bajo
su sombra. Se debe tener en cuenta que en el lapso de casi cincuenta afios —la
duracién estimada del apogeo isabelino—, se produjeron alrededor de mil obras de
teatro, una cifra que si bien por si misma no confirma la presencia de talento,
advierte sobre lo redituable que resultaba la actividad.

Imaginémonos por un momento a la obra shakesperiana como una
cordillera a cuyas ctspides se ha llegado en paulatino ascenso y, a través de
puntos de descanso que llevan los nombres de Lyly, Greene, Pecle, Kyd,
Marlowe. Una vez alcanzado el punto mds alto, comenzaria légicamente el
descenso, que corresponderfa a la sucesiva degeneracion del teatro isabelino.
Pero también serfa posible escalar unas montanas de formacién diferente.
Ambos casos se nos presentan en esta época de oro de las letras inglesas!06.

Debe anotarse que, como ya hemos mencionado varias veces, Shakespeare y
sus contempordneos contrariaban, por decision o por ignorancia, las Reglas
Clasicas formuladas por los preceptistas renacentistas. Nada los obligaba a reparar
en ellas, ya que el favor popular que obtenian con sus obras irrespetuosas de las
normas era entusiasta y total; al teatro concurria con entusiasmo todo el pueblo y
la nobleza y si faltaba la reina, por cuestiones de protocolo, debia servirsela
representando las comedias en su propio palacio.

La actividad teatral se desarrollé entonces con naturalidad sin afrontar
demasiados conflictos. El mundo culto reaccioné en contra a través de la solitaria
repulsa de Sir Philip Sydney, quien a través de su ya citada Defensa de la poesia
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reclamé para el teatro inglés la obediencia a las Reglas Cldsicas. Nadie le hizo
demasiado caso, con excepcién del sucesor directo de Shakespeare, Ben Jonson.

Ben Jonson

Ben Jonson (1563-1637) fue colega de Shakespeare, con el cual comparti6
dieciocho afos de actividad teatral, aunque a Jonson (en realidad Jonhson; eliminé
la h por propia voluntad), debe considerdrselo un autor més jacobino que
isabelino, ya que durante treinta afios desempend su oficio bajo la monarquia del
sucesor de Isabel 1.

Jonson habia sido cautivado por la lengua y la cultura clésicas, con seguridad
como consecuencia de haber asistido desde nifio y hasta su adolescencia (algunos
dicen que sin completar los siete cursos curriculares) al prestigioso College of Saint
Peter, de Westminster. Este antecedente no le sirvié para ingresar a la universidad, ya
que su padrastro imaginé para él un destino mds econémicamente rendidor y menos
prestigioso: la profesién de albadil que él ejercia y requeria de la ayudantia de su
hijastro. De modo que la formacién posterior de Jonson, y el gran conocimiento de
los autores de la antigiiedad cldsica (tradujo el Arte Poética de Horacio), fue
autodidacta, llegando a manejar una erudicién que sus colegas dramaturgos, en su
gran mayorfa con pasado académico en Oxford o Cambridge, no podian siquiera
igualar. El mundo universitario le reconocié los méritos y tanto Oxford como
Cambridge le otorgaron, en 1619, un titulo honorario. Como contraprestacion,
Jonson les habia dedicado Volpone: “A las més nobles hermanas, idénticas en rango,
las dos famosas universidades por el afecto y acogida mostrados hacia esta obra en su
representacién Ben Jonson con reconocido agradecimiento y devocién os la dedica’.

Acaso el aprecio universitario se debié a la publicacién que hizo Jonson en
1616 (el mismo afo de la muerte de Shakespeare) de sus obras completas, que él
denominé, en términos ampulosos para el momento, Complete Works.

Jonson es el primer dramaturgo inglés que comprende el valor
permanente de la literatura teatral; a diferencia de sus predecesores —incluido
Shakespeare— que desdefiaban la trascendencia aut6noma de los “libretos” o
“guiones” para la escena y no se preocupaban en publicarlos, este autor
caus6 considerable sorpresa entre sus contempordneos al editar en 1616 sus
propias obras dramdticas, reunidas en un volumen que él mismo revis6 y
supervisd, hecho que confiere a su texto una importancia relevante pues en
su especie es pricticamente el tnico testimonio de ese perfodo que ha
llegado a nosotros con el respaldo pleno de quien lo concibi197.

194 ROBERTO PERINELLI



el teatro isabelino

La presuntuosidad le fue aun mds marcada por sus contempordneos
porque usé la impresién in-folio, una forma que la imprenta solo aplicaba a los
textos importantes. De todos modos su iniciativa abrié caminos, cuando los
actores Heminge y Condell decidieron publicar las obras completas del ya
fallecido Shakespeare, en 1623, aplicaron el mismo criterio, lo hicieron in-folio
en vez de in-quarto, que era el formato habitual para la desmerecida literatura
dramdtica (mds arriba, en ocasién de la publicacién de las obras de Shakespeare,
hemos explicado con mds detalle el significado y las diferencias entre las
impresiones in-folio e in-quarto).

En esta formacién autodidacta continuarfa aplicando los métodos
aprendidos en Westminster, que consistfan en analizar los textos de manera
minuciosa desde el punto de vista lingiiistico y estilistico, interiorizando no
solo su forma, sino también sus ensefianzas, hasta el punto de ser capaz de

recrearlos!08,

Esta contraccién al estudio lo hizo duefio de una importante biblioteca, una
de las mejores de su tiempo, que se incendié en 1623 y motivé de Jonson un
ingenioso poema, Maldicion a Vulcano, el dios del fuego.

Con las imprecisiones biograficas que cabe a todas estas personalidades de la
época, se infiere que Ben Jonson comenzd su formacién intelectual en el
mencionado colegio de Westminster, su ciudad natal, gracias a la ayuda material
del anticuario William o Gerald Candem, a quien, en sefal de agradecimiento,
Jonson le dedic6 su primera obra exitosa: Every Man is His Humour (Cada cual
segiin su humor)'%.

Jonson pudo superar la decisién paterna de dedicarse a la albafileria, para lo
cual recurrié a los recursos de alistarse en el ejército instalado en Flandes y contraer
matrimonio, en 1594, con Anne Lewis (a la que él llamaba “una arpia honrada”).
Luego, no sabemos cudndo, se dedicé al teatro, primero en condicién de actor y
enseguida como dramaturgo. Hay rastros de que en 1597 se desempenaba en la
compafifa de los Pembrokes Men y habia escrito textos para la compania al servicio
de Lord Admiral'y The Lord Chamberlains Men. Ya consagrado, Jonson solia recibir
las injurias de sus enemigos —muchos, pues era de un cardcter vanidoso y
dictatorial, se afirma que “discuti6 en forma nada serena con la mayoria de los
talentos de su tiempo’11°—, que lo llamaban el “albanil” (con seguridad Jonson
sabfa que el mote le concedia el raro mérito de asimilarlo a Euripides, al que
insultaban llamdndolo el “verdulero”, debido a la actividad comercial que ejercia su
madre). En este marco de arrogancia y agresividad, Jonson mantuvo, a principios
del siglo xv11, una querella con los dramaturgos John Marston y Thomas Dekker,
donde el arma empleada fue la sitira; Jonson los atacaba desde algiin personaje de
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sus obras, Las diversiones de Cynthia (1600) y El poetastro (1601) fueron las dos
piezas que le sirvieron de armamento.

Jonson mismo hizo desaparecer mucha de esta produccién inicial, ya que
cuando editd sus obras suprimié estos trabajos, iniciando el volumen con Every
Man is His Humour. Precisamente esta pieza, consagratoria, habia sido rechazada
por The Globe sin el conocimiento de Shakespeare que, enterado de la objecién, e
imponiendo su cardcter de accionista de la compania, ordené su estreno en 1598,
incluyéndose como actor del espectdculo. Jonson quedarfa agradecido de por vida
por el gesto y a la muerte del poeta escribi6 unas palabras que fueron publicadas
en la primera edicién in-folio (1623) de las obras de Shakespeare.

A la memoria de mi querido autor, el sefior William Shakespeare, y lo que
nos ha dejado.
Confieso que tus escritos son tales, que ni Hombre ni Musa pueden alabarlo
suficientemente [...]/
iAlma del siglo! ;Aplauso, delicia, asombro de nuestra escena! [...]/
Eres un monumento sin tumba, y vivirds mientras viva tu libro y haya
inteligencias para leetlos y elogios que tributar [...]/
{Triunfa, Bretafia mia, pues tienes uno que ofrecer, a quien todas las escenas
de Europa han de rendir homenaje! Que él no es de un siglo, sino de todos
los tiempos [...]/
iDulce cisne de Avon!l11,

Se cuenta que por tres veces padecié prisién, dos por burlarse de los poderes
constituidos mediante dos obras consideradas impudicas y subversivas (el nombre
de una de ellas era La isla de los perros), una tercera por haber matado en duelo a
Gabriel Spenser, un actor de su compania. Hay datos de que el crimen no fue
castigado con la horca por el “derecho de clerecia”, beneficio otorgado a quienes
sabian leer y escribir. Marcel Schwob le dedica un capitulo a Gabriel Spenser en sus
Vidas imaginarias, y ahi asegura que fue muerto por Ben Jonson que, condenado
a la horca, “recit6 sus salmos en latin, hizo ver que era clérigo y solo le marcaron
una mano con un hierro al rojo’12También se menciona que, no obstante
protestante, durante su encarcelamiento adhirié a un papismo que fue transitorio,
pues renegd de él apenas estuvo libre. Otros afirman que continud siendo catélico,
aunque por obvias razones de seguridad, necesarias en una Inglaterra tan
protestante, se cuidaba de expresarlo con demasiadas evidencias.

Al final de su vida, fue halagado por Jacobo I con el titulo de Poeta Laureado,
titulo que lo beneficiaba con una paga anual de cien libras (para los conocedores
del tema, una cifra irrisoria). Una embolia lo derrumbé y lo confiné en un lecho
(como a Volpone, aunque en realidad enfermo), hasta morir en 1637.
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Otras versiones difieren respecto a este final de su vida y a los honores
recibidos. Aseguran todo lo contrario, que Jonson cay6 en el descrédito y tuvo que
soportar su enfermedad en medio de penosos apuros econdmicos, que nadie le
ayudd a superar. Tal vez el abandono final sea cierto si le damos crédito a la
anécdota de que fue el sepulturero quien escribié su ldpida, cansado de esperar que
alguien le diera instrucciones al respecto. “O rare Ben Jonson” grabé sobre la placa
de su tumba en la Abadia de Westminster, equivoco homenaje por la ausencia de
signos de admiracién y porque, en inglés, el vocablo “rare” tiene varios significados:
“exquisito”, “peregrino”’,”extrano’, “raro” o “singular”. ;Cudl es el que le habrd
querido dar el voluntarioso enterrador?

Se estima que a lo largo de su vida Jonson escribi6 cerca de setenta obras,
estrenadas en los dmbitos piblicos y en los dmbitos privados, aunque hay que
partir esta produccién en dos y adjudicar una mitad a las mascaradas que tuvo que
realizar para satisfacer las necesidades festivas de la corte de Jacobo I.

Jonson aplicé en sus piezas estructuras afines con los modelos cldsicos y apelé
a una progresion aristotélica de principio, medio y fin. “Jonson [a diferencia de
Shakespeare] es el escritor reflexivo, con plena conciencia de su actividad, que
ajusta su prictica a una doctrina explicitamente enunciada’13.

No obstante, Jonson evitaba los culteranismos que podrian ser
incomprensibles para el auditorio popular. Lo suyo era “una escritura menos lujosa,
sin duda, que la de Shakespeare”14 pero, a pesar del perfil académico, sencilla y
accesible. De Horacio habia tomado la maxima de “instruir y entretener”.

Sus teorias sobre el arte dramdtico fueron explicadas en los largos
prélogos, epistolas y prefacios de sus ediciones (nosotros contamos para
consulta con la epistola que escribié para Volpone), recurso que jamds necesité
Shakespeare, quien nunca sintié la necesidad de comentar sus obras. Jonson
respetd las unidades de lugar y tiempo, tal como lo confiesa en la epistola con
que encabeza su edicién de Volpone —la obra transcurre durante un dia en
dmbitos de la ciudad de Veneciall5>—, sin hacer ninguna mencién de la unidad
de accién, atento quizds a los reparos de los puristas, que podian acusarlo que
haberla vulnerado por la utilizacién de una segunda fébula. La defensa que
puede hacerse en contra de este reproche preceptista es que los argumentos
estan claramente supeditados uno respecto al otro y, por lo tanto, la unidad de
accién no sufre ninguna lesién. No obstante, en las representaciones
posteriores de Volpone, cuando el teatro isabelino era manoseado para
adaptarlo a dudosos gustos del momento, este segundo argumento fue
eliminado por cuestiones de purismo dramdtico o, también, de reduccién de
la duracién del especticulo.
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El mencionado éxito de Every Man is His Humour, ademds de indicar la
aparicién de un nuevo dramaturgo en la escena isabelina, el tnico, después de la
muerte de Marlowe, en condiciones de competir con Shakespeare, inici6 el camino
de las llamadas Comedy of Humours (los tiempos se habfan dulcificado, ya habia
poco lugar para la tragedia), “en que el protagonista hace reir por sus
extravagancias 116, En realidad esta definicién aforistica es insuficiente, porque la
palabra humour tuvo para Jonson otra connotacién, mds precisa, que trataremos
de ofrecer a continuacion.

La nocién de humour (o humor en castellano) como sustancias fluidas que
determinan las caracteristicas de determinados temperamentos tenia gran difusién
en la psico-fisiologfa renacentista. En realidad, era una teorfa que se sostenia,
invulnerable, desde la época grecorromana. Teofrasto (372-287 a.C.), un discipulo
de Aristételes, la impuso en un texto llamado Los caracteres, donde indica que el
cuerpo humano contiene cuatro humores liquidos: bilis negra, bilis, flema y sangre.
El perfecto equilibrio entre los cuatro indicaria el excelente estado de salud de la
persona; la carencia o abundancia de alguno de estos cuatro humores, ademds de
indicar estados de debilidad de los individuos, afectaban a su cardcter: aquellos con
mucha sangre se volvian muy sociables, los excedidos de flema eran calmos, los que
superaban los niveles de bilis eran coléricos y los de bilis negra melancélicos. La
medicina del siglo xvi1, por ejemplo, comenzé a aplicar los famosos sangrados o
los excesos de calor para combatir estas causas entendidas como enfermedades.

Jonson adopté el concepto en sus comedias. El humor del personaje,
entendido en este sentido casi medieval, sostiene la accién dramdtica, constituye la
columna vertebral desde donde se sostiene la conducta de los mismos y la
justificacién de las acciones que llevan a cabo.

En realidad, el “humor” entrafa una forma de presentar en escena el
modo de ser distintivo de un individuo; comparado con un “cardcter”,
supone una tendencia simplificadora, resulta més tipico y restringido en sus
posibilidades, es menos flexible; por consiguiente, en principio acaso parezca
un tanto estrecho; sin embargo, no resulta asi cuando la emplea un autor
que sabe utilizar tales limitaciones y que aprovecha al méximo los recursos

circunscriptos en su territorio!17.

En las comedias de Jonson, algunas escritas en prosa como muy pronto lo harfa
Moliere, los personajes actian marcados por esta psicologia primaria que los hace
responder ante las cosas de la vida segin los dictados de un Gnico temperamento, “la
tiranfa de una sola razén™118. Y esta conducta de una sola pieza, exenta de matices, se
comienza a reconocer incluso a partir de los nombres de los personajes: Volpone
(zorro), Mosca, Corbaccio y Corvino (cuervos), Voltore (buitre), Binario (un buen
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muchacho ingenuo). Como dijo en una nota de 1919 el poeta y premio Nobel
norteamericano T.S.Eliot (1888-1965), los personajes de Jonson no son como los de
Shakespeare, no tienen tercera dimensién, pero “si no llegé a la tercera dimensién,
afirma Eliot, fue porque no trataba de llegar a ella”.

Acicateado por el éxito de Every Man is His Humour, y luego del lance
caballeresco en que maté a su adversario, Jonson escribe en 1599 la obra mds larga
del teatro inglés, Cada cual sin humor, que resulté un fracaso estrepitoso.

Su produccién continué con otras dos comedias —Las diversiones de Cynthia
(1600) y El poetastro (1601)—, como se dijo, vehiculos de pelea contra los
dramaturgos Marston y Dekker, y con una crénica histérica —Sejanus (1603)—,
para culminar con su periodo mds fecundo, durante el cual estrené cinco comedias
brillantes, que fueron las que lo han hecho inmortal y consolidaron finalmente su
reputacion.

Volpone o el zorro (Volpone or the Fox, 1606)

La mujer silenciosa (Epicoene or the Silent Woman, 1609)
El alguimista (The Alchemist, 1610)

La feria de San Bartolomé (Bartholome Fair, 1614)

El demonio es un asno (1616)

No cabe ninguna duda que Valpone es la obra mds conocida de Ben Jonson,
aunque su reconocimiento estuvo en suspenso, como todo el teatro isabelino,
acusado por los neoclasicistas franceses de irregular e irrespetuoso de las “buenas”
normas dramdticas. Dejaron de lado, por prejuicio, el hecho de que Jonson era,
precisamente, uno de los suyos, porque aun en medio del apogeo del irreverente
teatro inglés del siglo XvI, ajeno a las doctrinas cldsicas, Jonson intenté defenderlas
y aplicarlas.

[Volpone fue] su primer intento fructifero de fundir y conciliar el arte
poética de sus idolatrados cldsicos con la libertad expresiva de los isabelinos,
los severos preceptos aristotélicos con la vitalidad exultante de un

Shakespeare y un Marlowe!1.

La codicia, la rapacidad desmesurada, la obtencién sin escripulo alguno de
bienes materiales y carnales, es el tema de la pieza y Volpone es un aristocrata
veneciano, de quien no se conoce oficio pero que, fiel al humour que proviene de
su mismo nombre (zorro en italiano), arma una estafa, en complicidad con su
criado Mosca, no tanto para hacerse més rico de lo que es, sino para disfrutar, con
cinismo, del triste especticulo de la codicia de los demds. Al final, el par de
embaucadores, y los ambiciosos estafados, son escarmentados por la Justicia con
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mayuscula. ;Por qué Venecia como lugar de la accién? Acaso por el atractivo que
Italia tenfa para cualquier europeo de ciudades brumosas o, quizds con mayor
razén, por tratarse de una ciudad que era, en esos tiempos, un punto de tréfico
internacional de honestos comerciantes y de una variada fauna de embaucadores y
tramposos que podrian ser espejo exacto de los personajes de la pieza.

La pericia en manejar la intriga hace que Jonson caiga en excesos de extension
e inutilidad de escenas y personajes, circunstancia que delata su inclusién en el
contexto teatral isabelino, por lo general exuberante y poco econémico, y que ha
favorecido las adaptaciones que se han hecho de la pieza, siempre en afén de
aligerarla para menor fastidio de los pablicos modernos.

Aunque se trate de un dato anecdético, conviene informar que Volpone
conocié una inesperada popularidad a comienzos del siglo XX, como consecuencia
de la acusacién que se le hizo a Jacinto Benavente —nada menos que premio Nobel
de Literatura en 1922—, de haber plagiado a Jonson con Los intereses creados, pieza
que el dramaturgo espanol escribié en 1907. Hay coincidencias también con £/
avaro de Moliere, de estreno posterior, pero el francés, que quizds no conocié la
pieza de Jonson, jamds ocult el origen de la suya, que proviene en forma
indiscutible de Plauto y de los comedidgrafos griegos.

El alquimista —para Marfa Martinez Sierra “la mejor de las farsas satiricas
escritas por Ben Jonson”120—, escrita en 1610, participa de muchas curiosidades.
Ademds de ser la pieza donde Jonson cuida atin con mayor esmero las unidades
de tiempo y lugar, usa un intachable verso blanco y cuenta con un disefio
argumental que si bien tiene a tres personajes actuando de protagonistas, hace
que los otros nueve de ningtin modo lo hagan de comparsas, sino que forman
parte de un conjunto convocado alrededor de un falso alquimico que, aunque
actividad digna y aceptada en el siglo xviI (la reina Isabel era una devota y un
tal John Dee su alquimista de consulta), fue terreno propicio de superficiales
vulgarizadores y descarados ladrones, que prometian la transformacién de
cualquier cosa en plata u oro.

La historia ocurre en Londres —esta vez Jonson no fue muy lejos en busca de
la truhanerfa—, en medio de una peste que hacia recordar la que en realidad habia
afectado a la ciudad unos meses antes.

El texto, publicado en su célebre volumen de 1616, es precedido por un
prélogo y una sintesis del argumento que el autor redacté a la manera latina, en
doce versos cuyas primeras letras forman en acréstico el titulo de la obra.

En medio de la peste, un propietario abandona
La ciudad, dejando su casa en manos del mayordomo.

Al criado tanto ocio lo corrompe, y a conocer
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Lo lleva a un rufidn y a su dama, a la sazén en horas bajas.
Quienes abandonando su magro negocio, deciden emprender
Una actividad a gran escala. Y, puesto que solo necesitan
Instalarse en una casa, sellan un contrato con aquél

Mas, eso si, dividiendo las ganancias. Y asi actdan.

Ingente clientela atraen, y a todas embaucan, echando
Suertes, descifrando simbolos, moscas!2!, y perpetrando

Tales estafas en virtud del uso de la piedral?2, que

Al fin sus artes, a una con ellos, en humo se resuelven!23.

Ya instalado como un dramaturgo de prestigio, Jonson dejé de escribir por
mds de diez afios. Hay dos hipétesis sobre este largo silencio. La primera conjetura
es que Jonson, hombre de mal genio, consideré que su tltima comedia, £/ demonio
es un asno, habia recibido una acogida tibia, inmerecida, y entonces se negd a volver
a exponerse ante un publico londinense que en realidad despreciaba. La otra, mds
plausible, es que su condicién de Poeta Laureado lo obligaba a complacer al
monarca y hacerse cargo de la composicion de las “mascaradas” (masque en
inglés)124, un género teatral que si bien se practicaba desde la entronizacién de los
Tudor, se puso muy de moda en los tiempos jacobeos y luego en los carlistas. Los
historiadores anotan que el propio rey Jacobo y la reina participaron de algunas,
generando la critica indignada de los puritanos. A diferencia del austero teatro
isabelino, la mascarada se representaba con gran despliegue escénico y visual y
escaso cuidado por el texto.

Fue Inigo Jones (1573-1652), un arquitecto muy considerado en Londres,
quien le dio ese aliento. A su cargo estuvo la construccién de la Casa de la Reina,
todavia en pie, la Casa del Banquete, con techos pintados por Rubens, y la iglesia
del Covent Garden, cuyos restos atn se conservan en la parte oriental de la plaza.
Deslumbrado por la fantdstica tramoya teatral que descubrié en un par de viajes
que hizo a Italia, donde conoci6 el famoso teatro de Vicenza que construyé
Palladio, innové dentro del género y lo transformé en un especticulo que pasé a
ser muy apreciado por el publico inglés. Cabe decir que lo suyo fue teatro de corte,
presentado en espacios “a la italiana”, que respondian con mayor docilidad a sus
propuestas de extravagancia escénica. Por otra parte no quedaba otra alternativa
para Ifigo Jones que el uso de estos dmbitos cerrados; los entrafiables teatros al aire
libre, levantados en las orillas del Tédmesis, habian sido destruidos poco antes y en
su totalidad por orden del puritano Oliver Cromwell, quien de este modo asest6 el
golpe de gracia a una actividad que aborrecia.

El reingreso de Jonson a la escena, en 1625, con El mercado de noticias,
donde anunciaba la idea en que se sustenta hoy sobre la prensa moderna, no
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fue feliz. Tampoco obtuvo éxito con las obras siguientes: La posada nueva; La
lady magnética 'y Cuento de una tina, que segin Martinez Sierra eran cuadros
de costumbres muy cercanos al sainete y muy lejos de la aguda sdtira
jonsoneana.

No obstante, por su insistencia en mantener en su literatura los postulados
dramdticos que habia propuesto Aristételes, se lo ubicé como el modelo preferido
del teatro de la Restauracién, tan influido por el neoclasicismo francés, en
desmedro de una tradicién donde figuraban nada menos que Marlowe y
Shakespeare. Volpone sigue siendo su mejor carta de presentacion y la inica pieza
cldsica de Jonson que se sigue representando con continuidad, en Gran Bretafia y
el resto del mundo, compitiendo en pie de igualdad con las mds célebres obras de
su protector, amigo y competidor William Shakespeare.

Al aporte de Ben Jonson habria que sumar el de John Webster (1580-1625),
un gran poeta que aproximadamente en 1614 compuso con gran fuerza dramdtica
La tragedia de la princesa de Malfi. Imitando a Shakespeare, Webster teatralizd
hechos que al parecer fueron veridicos aunque con anterioridad habian alimentado
las fantasias de un par de novelistas, que trataron la misma cuestién en textos en
donde, se presume, encontrd inspiracién el dramaturgo.

En 1633 John Ford (1586-1640) trata en Ldstima que sea una puta un tema
que también ya habia sido abordado con anterioridad, pero acaso no con la misma
crudeza: el incesto. Las comparaciones que se han pretendido hacer con Romeo y
Julieta de Shakespeare parecen desatinadas, ya que si bien los adolescentes amantes
de Verona padecen la imposibilidad de unirse, las razones de la separacién no estdn
dadas por la comisién de pecado alguno, asunto espinoso que si actda en el drama

de Ford.

Ambas obras son posibles de leer en castellano y de la dltima el realizador
italiano Giuseppe Patroni Griffi tomé en 1972 el argumento para su film, Adids
hermano cruel, con la participacién de Charlotte Rampling y Fabio Testi. También
la obra de Ford fue la fuente de una reciente versién (2008) para ballet de Julio
Bocca y su compania Ballet Argentino.

Usos, costumbres, convenciones y poéticas del teatro isabelino

Como ya se refirié mds arriba, en tiempos barrocos las piezas dramdticas no
eran apreciadas como obras de arte. En una conferencia dictada en 1949, Jorge
Luis Borges nos da un exacto estado de situacion.
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Shakespeare es un caso curioso ya que se trata de un autor que, por
razones de época, no podia verse a si mismo como literato. El teatro,
entonces, estaba al margen de la literatura; era una actividad andloga a la
actual composicién de libretos para el cinematégrafo; los contempordneos
de Ben Jonson se mofaron de este porque publicé sus piezas y las tituld
Obras (la palabra les parecia presuntuosa para un género tan humilde). Tal
vez esa libertad, surgida del desdén que Shakespeare sentia por su trabajo, le
permitfa volcarse enteramente en él y lograr sus bruscas y prodigiosas

iluminaciones!25.

Se debe agregar a este asunto que los dramaturgos isabelinos, que
desconocian el concepto de propiedad intelectual actual, “robaban” sus argumentos
de los materiales que tuvieran a su alcance, desde las novelas italianas y francesas,
muy difundidas por el desarrollo de la imprenta, hasta las crénicas histéricas que
resucitaban hechos de la antigua Inglaterra. Con su fantdstica ironfa, Bernard Shaw
(1856-1950) decia que Shakespeare sabia contar un cuento muy bien, a condicién
de que alguien lo hubiera contado previamente.

Astrana Marin (1869-1959), hoy discutible y al menos sospechado traductor
al espanol de toda la obra de Shakespeare en 1929, ofrece abundantes datos sobre
las fuentes, algunas presuntas, que alimentaron las obras del poeta. En algunos
casos el origen parece incontrovertible, en otros se trata de especulaciones que el
mismo critico aporta como tales, pero el abrumador y minucioso despliegue de
titulos y leyendas que nos ofrece el comentarista nos permite advertir que la
produccién intelectual era de rapina sencilla para los dramaturgos de la época, y
vasta fuente de inspiracién para sus historias.

Para darle un marco a la situacién sefalamos algunos ejemplos que ofrece
Astrana Marin. E/ mercader de Venecia se nutre de tres fuentes, dos italianas y una
pieza inglesa que Anthony Murray escribié en 1580, ademds, por supuesto, del
antecedente marlowiano de E/ judio de Malta. Como gustéis es una adaptacién del
romance Rosalynde, de Lodge; Ricardo II toma como referente el Eduardo I de
Marlowe; Hamlet pricticamente se apodera del argumento de un texto perdido de
Thomas Kyd y, para finalizar una lista que mds larga seria fastidiosa, en Rey Lear se
reconocen también tres origenes, los tres ingleses, mientras que el tema de Orelo ha
sido extraido de un cuento italiano, G/i Ecatommiti, publicado en una coleccién
que en 1565 firma Gambattista Cinczio Giraldi.

Lo extraordinario del asunto, es que la transformacién de fuentes narrativas
en material dramdtico siempre ha sido un desafio riesgoso para los dramaturgos de
cualquier época, no siempre superado con felicidad. Enfrentados a este reto, la
pericia de los isabelinos, en especial de Shakespeare, es asombrosa. Con el resultado
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dramdtico consegufan borrar las huellas de los originales literarios, otorgandole al
nuevo producto una autonomia de alto valor poético y, lo mds elogiable, de amplia

funcionalidad teatral.

Los comienzos de este teatro regularizado sobre leyes propias y muy
particulares, tuvieron como protagonistas a dramaturgos que solian trabajar en
equipo y que salteaban la formalidad de firmar sus obras. Estos autores vendian
sus manuscritos a los empresarios, que, propietarios de los textos, les daban la
utilizacién que se les ocurria, quitando o agregando personajes y situaciones
segtin les fuera conveniente. Luego estos cambios fueron innecesarios, pues con
la formacién de las compafias estables estos dramaturgos —empleados de las
mismas, al igual que el sastre y el carpintero— pasaron a escribir en funcién del
elenco tal como estaba constituido, de modo que no sobraba ni faltaba nada; la
cantidad de personajes, por ejemplo, respondia a las posibilidades de ser
cubiertos por todos los actores de los que disponia el conjunto. Desde ya que
estos doblaban personajes; con excepcién de los protagonistas, los actores tenfan
a su cargo varios roles en la misma obra. Recuérdese también que el teatro
isabelino no admitia actrices (recién en 1660 se les permitié la actuacién,
aunque siempre tuvieron que tolerar el rechazo de los puritanos, que las
tildaban de meretrices). Hasta que ellas aparecieron hubo actores que se
destacaron en los papeles femeninos; Astrana Marin menciona como lo mejores
para estos roles a Alexander Cooke, Nataliel Field y John Underssood, que
debieron ser suplantados por otros mozalbetes cuando por obra de la naturaleza
estos alcanzaron la madurez varonil.

Como se remarcd, en este clima de liberalidad, donde el dramaturgo no era
ni se consideraba un “artista’, ocurrfa con frecuencia y sin escdndalo para nadie lo
que hoy entendemos por plagio. Entre los pocos recaudos que se tomaban para
evitarlo, se tenia la precaucién de suministrar a los actores un libreto con solo los
parlamentos del personaje que interpretaban, verdaderas copias de trabajo que los
dejaban ignorantes de toda la peripecia, al menos hasta que la obra se estrenaba y
entonces podian oirla entera en el escenario. Es cierto que al margen de la
prevencién contra el robo intelectual, operaba un aspecto econdémico importante:
ccudnto le hubiera costado a la compania la copia de los textos completos para
todos los actores, habida cuenta que, para colmo, el teatro isabelino contaba con
una gran cantidad de personajes?

Victor Hugo disculpa la precariedad intelectual con que se trabajaba,
afirmando que, debido al apresuramiento y a las urgencias, las companias ensayaban
con frecuencia solo con la ayuda del manuscrito del poeta, el cual era maltratado por
el ajetreo, provocindole alteraciones e impurezas que en el mayor de los casos hoy se
han incorporado a los textos originales. La agenda de los Chamberlains Men —que no
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podia diferir en demasia de la de las otras companias—, indica que a veces debieron
representar diez piezas en un periodo de dos semanas. En semejantes condiciones es
imposible pensar en representaciones donde el texto del autor conservara su pureza
virginal, por mds fantdstica que fuera la memoria del actor isabelino. “Es absurdo
suponer que el texto escrito por los dramaturgos jamds sufriera cambios™126.

Asimismo, y con el mismo cardcter preventivo contra el hurto, se evitaba la
edicion de la obra en una fecha anterior a su representacién. Esto explica que a la
muerte de Shakespeare —muy escrupuloso en la edicién de sus sonetos—, solo se
habifan publicado in-quarto dieciséis obras del poeta (la primera, 7ito Andrénico,
en 1594), “en ediciones casuales y aun clandestinas”?7. Esta clandestinidad no
garantizaba la fidelidad de las publicaciones respecto a los originales de los
creadores, por lo general eran textos corruptos que solfan enviarse a la imprenta con
el solo aporte de las copias de trabajo mencionadas, las que en el caso de que
presentaran dudas, podian, a veces, acudir al auxilio de la memoria de los actores
que alguna vez habian tenido a cargo los roles.

Por lo general el titulo marcaba la diferencia entre la obra editada y la obra
representada; los libros solian titularse de distinto modo que la representacién. La
edicién de la primera parte de Enrique IV se la reconocia, impresa, como La
primera parte de la guerra entre York y Lancaster, mientras que a la segunda se la
denominé La verdadera tragedia de Ricardo, duque de York.

Es incierta la permanencia en cartel de las obras representadas, no
encontramos datos fieles e indiscutibles. Las fuentes se inclinan en aceptar que se
trataba de pocas funciones, aunque la compania retenia el repertorio con el fin de
volver a ofrecer las piezas en el momento mds oportuno. Se estima que por causa
de esta programacion, los actores se vefan obligados a memorizar una enorme
cantidad de textos, que pasaban a formar parte de su patrimonio profesional.

Aunque sabemos que estamos reiterando, debemos sefialar que en el rango
estricto de las poéticas dramdticas, el teatro isabelino hizo caso omiso o usé de
forma selectiva y funcional a sus intereses las Reglas Clasicas que los tratadistas
renacentistas, Agnolo Segni, Maggi, Castelvetro, Julio Cesare, elaboraban en
coincidencia temporal aunque al margen del desarrollo escénico inglés, y que
nosotros hemos descrito en el capitulo anterior, referido al Barroco.

En realidad los dramaturgos isabelinos sabian muy poco del teatro cldsico,
y le debfan muy poco. Las tragedias de Séneca, destinadas mds a la lectura
que a la representacién, pueden haber ejercido cierta influencia sobre su
estilo retérico, las comedias de Plauto y Terencio pueden haberles
proporcionado unos pocos recursos y situaciones cémicas, pero el teatro
isabelino serfa muy parecido a lo que es si esos autores hubieran sido
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totalmente desconocidos. Hasta Ben Jonson, el tnico “erudito” de los
dramaturgos de la época, sobre quien las teorfas estéticas de los humanistas
ejercieron una profunda influencia, tiene mds deudas con las obras morales
[las religiosas del medioevo] que con la comedia latinal28.

La unidad de lugar, cuando se queria dar cuenta de ella a través de otra forma
que no fuera la escenografia verbal (el libreto marcaba que los actores dijeran dénde
estaban y si era de dia o de noche), era proporcionada por objetos de multiple
funcién referencial. Si los personajes vestian camisén de dormir o portaban
antorchas el espectador tomaba nota de que la escena que se estaba representando
de dia ocurria durante la noche; unos simples arbustos en macetas actuaban por
efecto de sinécdoque (tropo que consiste en extender, restringir o alterar de algtin
modo la significacién de las palabras, para designar un todo con el nombre de una
de sus partes), y simulaban un bosque; un trono situaba la accién en palacio. A
veces el dato de dénde y cudndo ocurria la accidn se ofrecia mediante carteles o
anuncios portados por un actor.

La iluminacién estaba impedida de actuar de auxilio de estas unidades
porque no la habia; las representaciones en los teatros isabelinos de la ribera del
Témesis se hacian por la tarde de los meses cdlidos, a la luz del dia.

“Ir al teatro” hoy [...] significa sentarse en un auditorio a oscuras para
contemplar a los actores interpretando su papel en un espacio iluminado.
En impactante contraste, Shakespeare y sus colegas dramaturgos escribieron
obras para un auditorio en el que (presumiblemente) los espectadores
podian verse entre si tan claramente como podian ver los eventos sobre el
escenario. Los actores isabelinos entonces, representaban sus obras a plena
luz (ya sea natural, como en The Globe, ya sea artificial, como en el
Blackfriars), la cual, esencialmente permanecia constante durante el curso de
una representacién cambiando solo cuando el sol se ocultaba detrds de una
nube o cuando eran transportadas antorchas sobre el escenario!?.

Con estos modos la representacién adquiria una bienvenida agilidad, el
traslado de un sitio a otro solo requeria de un par de palabras, tantas como las que
se necesitaban para desbaratar la unidad de tiempo, que todavia se tenia menos en
cuenta que la unidad de lugar, pues el tiempo, para Shakespeare y los isabelinos,
no era un tirano sino un servidor. La accién de Otelo dura exactamente treinta y
seis horas. Comienza a las cuatro de la tarde del sébado, en Venecia, y termina el
lunes al amanecer, cuando Otelo estrangula a Desdémona. ;Pero qué lector o
espectador advertird que los sucesos se producen en un lapso tan breve? La amenaza
turca que ha sido la causa de la convocatoria de Otelo y los preparativos para

206 ROBERTO PERINELLI



el teatro isabelino

contrarrestarla traen consigo la sensacion de que la duracién no es tan efimera, sino
mucho mds extensa. Lo mismo sucede en Macbeth: los nueve dias representados en
escena, con dos intervalos entre ellos, corresponden a diecisiete semanas para toda
la accién. “Shakespeare transforma anos enteros en meses —dice Jan Kott—, meses
en dias, en una gran escena, en tres o cuatro réplicas, las que hace caber toda la
quintaesencia de la historia”130.

Gracias a esta “rabiosa condensacién” (Jan Kott) se sostenia sin mella ni
aburrimiento la continuidad de, por ejemplo, los cuarenta y tres cambios que exige
Antonio y Cleopatra, de Shakespeare, o permitia que este mismo autor “pueda
presentar su retrato de Verona en veinticuatro escenas con un elenco de treinta roles
parlantes y una multitud de extras”131.

Pero sin duda la pauta dogmadtica que mds ha esquivado el teatro del Barroco
inglés (se incluye también el espanol), es la prohibicién absoluta de mezclar los
géneros o los subgéneros dramdticos, tragedia y comedia. Para los isabelinos tanto la
tragedia como la comedia tenfan que marchar juntas, porque ambas conformaban la
verdadera cara de la existencia: la risa convivia con el llanto. En este punto la escena
isabelina no solo contradijo a los humanistas renacentistas sino al mismo Aristételes,
quien asign6 el protagonismo de las tragedias a los grandes hombres y de las comedias
a los hombres vulgares. Si bien Shakespeare adopté en algunas de sus piezas el género
sin ninguna mdcula —escribié6 comedias y tragedias sin mezcla alguna—, también
alter6 la pureza dramdtica de algunas obras con notas de colores distintos, tal como
la convivencia de un ser vulgar, un bufén, con un rey en Rey Lear.

De todos modos habria que atenuar esta irreverencia y sefialar que se extendié
hasta los términos que no rozaran lo politico ni mellaran la cristalizacién de un
orden social donde habia gente noble, privilegiada, y gente ristica que tenia que
aceptar y contentarse con su destino. El teatro isabelino contribuy6 a la
construccién del poder y, a su vez, le sirvié de modo de expresion. Ni Shakespeare
ni ningdn otro autor buscé cuestionar este statu quo (jqué dramaturgo isabelino se
hubiera atrevido a reclamar un mundo mds “democritico”). Todo lo contrario, se
buscé proteger el universo mondrquico. Y es asi que, como un bufén divaga con
un rey en igualdad de condiciones en Rey Lear, en Coriolano, como en otras obras
de Shakespeare, se marcaron claramente las diferencias y se lo hizo con la mejor
herramienta del teatro, el lenguaje. El patricio Nemenio Agripa habla con un
magnifico verso blanco mientras que la plebe enardecida le contesta en prosa. En
Noche de reyes, Shakespeare evité que se concretara sobre el escenario la situacién
del casamiento entre un caballero y una criada, porque en la época el espectador
hubiera resignificado ese matrimonio, e imaginado una posibilidad de cambio
inadmisible dentro del orden social vigente.
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Como contrapartida a tanta trasgresién preceptista debemos senalar la
obediencia mds o menos general del teatro isabelino a la estructura formal
aristotélica compuesta por cuatro movimientos.

Protasis, presentacién de la situacién y de la relacién entre los personajes.
Epitasis, donde los argumentos se desarrollan y se entrecruzan.

Catastasis, donde el nudo se articula de manera inextricable, sin atisbos de
solucién de los conflictos.

Catastrophe, o desenlace del nudo dramdtico, que en la comedia lleva a un
final feliz y en la tragedia a un final desgraciado (aunque no siempre es asi,
ya hemos cuestionado esta resolucién en un capitulo anterior).

Damos como ejemplo de la adopcion de este esquema el inicio de Coroliano,
donde Shakespeare plantea en muy pocos términos el estado de la cuestion vy las
causas de conflicto.

CIUDADANO PRIMERO: jEscuchadme! Antes de proseguir, he de hablaros.
TODOS: {Hablad, sf! ;Hablad!

CIUDADANO PRIMERO: ;Estdis todos dispuestos a morir antes que a pasar
hambre?

TODOS: Si, lo estamos.

CIUDADANO PRIMERO: Sabed primero que Cayo Marcio [Coroliano] es el
mayor enemigo del pueblo.
TODOS: Si, lo sabemos.

CIUDADANO PRIMERO: Matémosle y asi tendremos trigo al precio que
queremos. ;Todos de acuerdo?

TODOS: Basta de palabras {Vamos! Hagdmoslo jVamos!!32.

Es cierto que el teatro isabelino fue el alojamiento mds confortable que
encontrd el verso blanco, aunque también la prosa fue de uso acostumbrado. Se
dieron, mds arriba, algunos ejemplos de las operaciones que se hacian con el
lenguaje donde ambos recursos, la prosa y el verso blanco, fueron utilizados en
forma funcional. Pero estos cambios de registro en los originales son dificiles de
apreciar por nosotros, lectores en castellano, porque los traductores que se
atrevieron a la aventura —sin la desazén de Leandro Ferndndez de Moratin, quien
marc6 que la mayor dificultad para la tarea era que la totalidad de la obra de
Shakespeare “no parece produccién de una misma pluma’—, han tratado de salvar
los escollos traduciendo los textos en prosa. Esto fue un criterio general muy
aceptado, aunque en uno de los primeros intentos, el de Guillermo Macpherson
en 1873, no se haya respetado, porque este traductor asumié el compromiso de
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traducir la prosa en prosa y el verso en verso, directamente de la fuente inglesa. El
resultado, segtin los especialistas, fue insatisfactorio, porque los versos en castellano,
acaso atractivos para la lectura, eran de una rigidez insoslayable apenas se trataba
de decirlos en el escenario.

Porque este es el otro problema, c6mo traducir el teatro isabelino de modo
que la lectura sea placentera pero también los textos sean de utilidad para los
actores y actrices que pretenden representarlo. El camino mds aceptado, reiteramos,
fue acudir a la prosa. Las muy difundidas traducciones de Astrana Marin, segtin
propia confesién, son en prosa.

Solamente hemos traducido en verso aquellas canciones y pasajes que
podian perder intensidad en prosa, como la escena de las brujas en el acto
cuarto de Macbeth, y aun en esas ocasiones damos el traslado literal al pie de
la pagina [...] Es preferible un traductor literal a un traductor infiel!33.

Citamos a Astrana Marin porque creemos que su trabajo fue el de mayor
circulacién en nuestro pais, al menos hasta hace muy poco tiempo, que a través de
él muchos de nuestros teatristas han tenido al menos el primer acceso a la
dramaturgia de Shakespeare, aunque el director argentino Alberto Ure derroche
desprecio y considere sus traducciones “célebres por lo miserables”134.

En los tltimos tiempos, y ante las dificultades apuntadas, estd primando el
criterio de hacer “versiones” de cualquier texto isabelino, recurso que permite,
sobre todo, cuidar su reproduccion escénica. La iniciativa se aplica, con frecuencia,
ante un proyecto de representacion en particular, revisado y “versionado” en
funcién de los intereses artisticos que se ponen en juego en un momento
determinado. En este rubro ubicamos aquellos emprendimientos que, no obstante
la libertad que se obtiene acudiendo a la version, tratan de mantener un respeto
bastante alto hacia la fuente original. Excluimos, sin desmerecer de modo alguno,
los proyectos que se permiten dar pasos mds amplios, adaptando y haciendo
cambios mucho mds atrevidos (agregando o eliminando personajes y situaciones,
cambiando la temporalidad y hasta la estructura dramdtica), con el resultado feliz
o infeliz que depende, claro, del talento de los responsables de la empresa.

Entre las iniciativas desvinculadas de un inmediato correlato teatral debemos
mencionar la traduccién de Pablo Neruda de Romeo y Julieta'3 —un poeta
traducido por otro poeta—, y las del Instituto Shakespeare, de Espafa, un colectivo
que desde 1978, con la conduccién de Manuel Angel Conejero, se ha propuesto la
“traduccién teatral” de las obras de Shakespeare, que van siendo publicadas por
Citedra Letras Universales en volimenes de cuidada elaboracién, que es posible
conseguir en la Argentina.
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Debemos aclarar, por udltimo, que cualquiera de estas operaciones
—traducciodn, versién, adaptacién—, requieren, como primer paso, de una previa
modernizacion de la ortografia inglesa, aclarando el significado de algunas palabras
ahora de valor arcaico, porque, como resulta obvio, el inglés, idioma vivo, ha sufrido
grandes cambios de significantes y de significados. “Aun cuando casi todas las
palabras son corrientes en inglés —nos dice Peter Brook—, la forma de expresarse es
indudablemente propia del siglo Xv17136,

Aun a riesgo de reiterar conceptos que ya hemos tratado, damos a
continuacién la lista de un nimero de convenciones y datos sobre costumbres que
el teatro inglés del Barroco aplicé tanto en los textos como en los espectdculos.
Inevitablemente debemos sumar las influencias recibidas, el acopio o desapego de
poéticas existentes y las cuestiones practicas, dado que “cualquier grupo de
convenciones de representacién estd en funcién con lo que el medio puede y no
puede proporcionar”137.

* Como ya se hizo mencién, el teatro isabelino fue muy permeable a la
influencia de Séneca, una nocién que pasé a ser entendida como

« . »
senequismo .

* En el mismo sentido, aunque mds mitigado, se debe tomar nota del
ascendiente de los comedidgrafos latinos, sobre todo de Terencio. En 1530,
Nichols Udall tomé a su cargo la primera traduccién de una obra de
Terencio, cuyo titulo desconocemos pero, sabemos, se representd en el
Colegio de Westminster.

* Los isabelinos abusaban del empleo de una segunda y hasta de una tercera
accién dentro de la misma obra, un arbitrio que irrit6 a los tratadistas del
Renacimiento, cuidadosos de la unidad de accién que, prevefan, se
desbarataba con este recurso.

* “El oficio de actor se aprendia haciéndolo. Existian dos instancias de
ingreso a la profesién: ser aprendiz de un actor y servirlo durante un tiempo
hasta adquirir el conocimiento o ser socio —comprando la participacién en
la compafifa— y recibir la instruccién recorriendo distintos roles en la

representacion”138,

* Asimismo utilizaban muchos personajes, tantos como los que podrian
cubrir los actores que formaban las también numerosas companias.
Coriolano, por ejemplo, plantea la actuacién de diecisiete personajes, mds
una suma imprecisa de ciudadanos y senadores romanos, soldados,

mensajeros, sirvientes, etc.
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* Es tipico el procedimiento de Shakespeare, y de John Ford en Léstima que
sea una puta, de usar la presentacién de situaciones in medias res, dando la
sensacién de que la accién ha comenzado antes de que el espectador tuviese
oportunidad de contemplarla. Ben Jonson también recurre a este
mecanismo: asi comienza E/ alquimista y muchas de las escenas de la obra.
DPara lograr este efecto el teatro isabelino acudia a las escasas acotaciones,
pidiendo a los actores que entraran en escena “como viniendo de cenar”,

como viniendo de recibir tormentos”, “como viniendo de cazar”, un modo,

por otra parte, de indicar que el mundo continuaba fuera del teatro.

* Es mds o menos aceptada la ausencia de didascalias en la dramaturgia
isabelina, aunque su carencia absoluta no es tal. Si bien los editores
exageraron en este sentido e inventaron algunas inexistentes para facilitar la
lectura que de otro modo podia hacerse incomprensible, es cierto que los
autores se ocuparon, algunas veces, en aclarar puntos de su historia
acudiendo a este instrumento. Resulta cierto que por lo general marcaban
las entradas y las salidas de los personajes usando el latin —enter para entrar
y exit para salir— y de incluir otro tipo de acotaciones con final inconcluso,
marcado con un “etc.”, que significaba que el actor contaba con la libertad
de anadir los agregados que la situacién le proponia.

* Insistimos en que el teatro isabelino carecia de decorados, dotado el
escenario solo por cortinados a foro, para las entradas y salidas de personajes,
y algunos trastos que alcanzaban condicién de signo. El drbol donde se
ocultan los conspiradores contra Malvolio, en Noche de reyes, con seguridad
era una planta en una maceta.

Es por esto que los textos se ocuparon de hacer el reemplazo de lo inexistente
a través de lo que llamamos “escenografia verbal”. Los datos de lugar y de
tiempo los obtenian los espectadores a partir de lo que decfan los personajes.
“Al fin! {Este es el bosque de Arden!”, dice Rosalinda en Como gustéis,
mientras reconocfa un escenario vacio de trastos.

Hay que tener en cuenta que el teatro isabelino fue “deictico”. Deictico es el
cardcter del teatro que, como Pavis define el término, senala claramente que
se trata de un artificio, una ficcidn, que el actor “estd haciendo de”.

* “El vestuario [...] era tan rico como la compafia pudiera permitirse,
puesto que era esta una época que otorgaba gran valor a la indumentaria
—un lote de vestidos podia sustituir, como recompensa por méritos, a una
hacienda o tierras—. Todas las obras de Shakespeare insisten en el vestuario
[lo que] refuerza la creencia de que el publico de la época se sentia mds que
dispuesto a aceptar el espectdculo exterior, la apariencia, como si de realidad
se tratara’ 139,
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El vestuario no daba ninguna referencia de la época evocada en la pieza
teatral (“era mds importante lucir bien que lucir correctamente”140), sino de
la situacién social del personaje segtin los cdnones de la sociedad isabelina;
Julio César vestia con la misma magnificencia de un noble inglés del siglo
XVI. Por otra parte una misma indumentaria servia para varias obras, un
procedimiento inimaginable en el teatro actual.

El inventario del vestuario del famoso actor Edgard Alleyn consistia en
catorce capas, diecisiete tdnicas, diecisiete vestidos antiguos, diecisiete
chaquetones y jubones, once calzas francesas y ocho calzas venecianas.

* Era frecuente el uso del disfraz, mucho mds en la comedia aunque también
en la tragedia. El disfraz era usado para ocultar la identidad, provocar
equivocos y, sobre todo, esconder el verdadero sexo del personaje. Por lo
general las circunstancias de la trama llevaban a las mujeres a disfrazarse de
hombres; Rosalinda en Como gustéis o Jessica y Portia en El mercader de
Venecia, aunque en Las alegres comadres de Windsor el procedimiento,
utilizdndolo hasta el mdximo como divertimento escénico, involucra a la
mayorfa de los personajes varones, hasta el mismisimo Sir John Falstaff, en
su Ultima aparicién para el publico isabelino.

e La “verticalidad” es un atributo de la escena isabelina, certificada de
manera reconocida a través de la célebre escena del balcén de Romeo y
Julieta, donde los amantes se comunican desde diferentes niveles: Romeo
oculto en el espeso jardin y Julieta demasiado expuesta en la ventana. La
particular arquitectura del teatro isabelino (de la cual nos ocuparemos al
final) daba lugar a este procedimiento que los autores supieron aprovechar.
Fausto le planta cuernos a un Benvolio que se guarece en la altura para
observar desde ahi, sin involucrarse, la ceremonia con la que el doctor
alquimista recibe al Emperador.

* La musica en escena era muy afin con las necesidades del espectdculo, de
la cual tenemos noticias histdricas pero escasos registros que, no obstante las
dificultades, han sido recogidos, clasificados y atesorados por los
musiclogos. Téngase en cuenta que muchas obras isabelinas, en especial las
comedias, registran la presencia de canciones que requirieron ser
acompanadas por musica durante las representaciones. Por otra parte Auden
nos informa que “en la época isabelina la musica era considerada un hecho
social importante. Una persona educada debia tener conocimiento musical,
al menos la habilidad de leer una parte de un madrigal'4!, y la extraordinaria
produccién de melodias y madrigales durante el perfodo que va de 1588 a
1620 es una prueba irrefutable de la frecuencia y la calidad con que se hacia

musica’142,
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Shakespeare, por ejemplo, usa la musica con dos fines. Al primero de ellos
lo podemos llamar “naturalista’ y es utilizado para representar el regocijo,
mediante una danza o un canto, o el dolor, a través de una marcha finebre.
El segundo ya remite a un mundo sobrenatural o mégico, que se expresa por
medio de imdgenes auditivas. “Las canciones solicitadas en Mucho ruido y
pocas nueces, Como gustéis 'y Noche de reyes ilustran la habilidad de
Shakespeare para lograr que lo que podrian haber sido bellas irrelevancias
contribuyan a la estructura dramdtica”143.

Esto significa, por otra parte, que las companias isabelinas debfan sumar al
elenco personas con habilidades para estos menesteres musicales.

* “Antes del final del periodo de actividad literaria de Shakespeare [...],
estaba prohibido mencionar el nombre de Dios en el escenario”!44. Esta
norma se establecié en 1606 y es por eso que a partir de esa fecha, los
personajes que hacen reclamos a la méxima divinidad se expresan en plural,
los “dioses”, dando el equivoco dato de que acttian independientes de la
época en que transcurre la historia, pareciendo paganos que adhieren a una
religién politeista.

* El idioma inglés, atin en formacién, permitia la acufiacién de nuevas
palabras. Shakespeare es, quizds, el dramaturgo isabelino que mds se apropié
del recurso.

* El aparte o soliloquio (incomprensibles para un publico habituado al
realismo finisecular) era de uso frecuente en las obras isabelinas. Esta
convenci6én de cufio estrictamente teatral —nadie hace apartes en la vida
cotidiana— es la que sostiene toda la trama de Otelo, donde Yago, con sus
soliloquios, hace cémplice al pablico de la terrible trampa que se le estd
tendiendo al moro de Venecia.

* En el teatro inglés no actuaban mujeres. La convencién exigfa entonces que
los juveniles y bellos personajes femeninos —Julieta, Rosalinda, Jessica, entre
otros— sean interpretados por mozalbetes a las puertas de la edad adulta.

* Al menos en los teatros isabelinos al aire libre el actor actuaba sobre un
tablado rodeado por una audiencia que ocupaba tres de sus lados, una
disposicién que incidfa en su manera de representar y en los desplazamientos
que debia hacer el actor para ser contemplado desde tres dngulos distintos.

¢ Una clave importante de este teatro es el rol activo que, desde el escenario,
se le pedia al publico. “Asi, en el prélogo de Enrigue V, el interlocutor de
Shakespeare se disculpa por los limites de “este indigno patibulo”, en que
“un objeto tan grande” como la batalla de Agincourt solo se dé a entender;

pero aun asf, los actores pueden “obrar en vuestras fuerzas de la
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imaginacion” si los espectadores estdn dispuesto a “suponer”, a “hacer
pujanza imaginativa’ dividiendo a un solo hombre en mil partes, en “creer
que, cuando hablamos de caballos, que los estdis viendo imprimir sus cascos
orgullosos en la receptiva tierra’; en breve, dispuestos a “completar nuestras
imperfecciones con vuestros pensamientos [...] Este principio, por el cual
un dramaturgo se apoya en la imaginacién del espectador para transformar
una parte en un todo, es bésico para el teatro de todas las épocas, pero es
particularmente importante para muchas escenas isabelinas™145.

* De todos modos el heterogéneo publico isabelino no necesitaba incitacién
alguna, era muy activo, desordenado y desenvuelto para desechar con
imprecaciones o con su retiro del teatro el fastidio que sentfa por lo que vefa
en el escenario y no le gustaba. Por otra parte, no existia la respetuosa
costumbre actual de permanecer en la sala durante toda la representacién.
El espectador isabelino se retiraba y volvia a entrar casi a antojo, lo que
obligd a que los textos reiteraran acontecimientos dramdticos que ya habian
sido mostrados, para satisfaccion de aquel que se fue y luego volvia a entrar
y necesitaba saber de qué modo habia progresado la historia.

* Otro aspecto del mismo tema es el registrado por los historiadores del
teatro isabelino, que informan que ante una escena fascinante para los
espectadores, se recurria al aplauso y al pedido de un “bis”, reclamo que los
actores concedfan de buen modo y volvian a repetirla.

El edificio teatral isabelino

Hay testimonios que las primeras representaciones teatrales isabelinas
tuvieron lugar en alguna amplia sala de un edificio administrativo de la ciudad —la
alcaidia, por ejemplo—, pero, sobre todo, en los espacios circulares de los patios de
las posadas. El interés y el poder de convocatoria logrado dieron cauce a la idea de
James Burbage, quien, como ya se informé, en 1576 construyé sobre la ribera
norte del Tdmesis el primer teatro publico al aire libre, 7he Theatre. También se dijo
que su iniciativa fue imitada muy rdpidamente.

Ciertos datos, comparativos de lo que ocurria en otras ciudades europeas,
ilustran mejor este fenémeno de efervescencia: en 1605, a dos afios de la muerte de
Isabel I, Londres contaba con diecisiete teatros, mientras que Paris tenfa uno solo.

El primer teatro isabelino no fue obra de un arquitecto sino que se trato,
claramente, de un trabajo colectivo, resultado de una prictica, de las
experiencias y las reflexiones de Burbage y su companfa. Un arquitecto
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tnico hubiera dejado, seguramente, rastro escrito de su trabajo —croquis,
bosquejos, esbozos...— como lo hicieran los arquitectos italianos. Este tipo
de documentacién no existia sin duda tampoco en los tiempos en que el
teatro isabelino se iba construyendo, de ahi que subsistan atn hoy
numerosas vacilaciones y dudas en cuanto a ciertos aspectos de ese teatro.
Los historiadores se ven obligados a formular meras hipétesis que, en

muchos casos, no podrdn ser demostradas jamds! 4.

A falta de precisiones rigurosas —no hay plano alguno de estos teatros—, el
patrén més confiable que nos sirve a nosotros y sirvié a todos los estudiosos que
trataron el tema, para describir la estructura de los teatros isabelinos, es el dibujo a
mano que, para ser mds expresivo y explicativo, el holandés Johannes de Witt, que
visitaba Londres en 1890, envié por correspondencia a su familia de los Paises
Bajos, para enterarlos de las caracteristicas de estos edificios.

* Un edificio cilindrico, de madera, barro, cal y ladrillo (predominaba la
madera, lamentablemente de alta combustién en una ciudad proclive a los

incendios), vaciado en su centro.

* Alrededor del centro, tres coronas en tres niveles, todas con techo, para los

espectadores sentados.

* En el centro, la parte vacia a cielo abierto, se montaba el tablado que se
introducia dentro del circulo y era el espacio de la representacion. El resto,
lo que el escenario dejaba libre, era de uso de los espectadores de pie, que de
ese modo vefan a los actores de frente y de costado.

* Hay que anotar que el publico tenia el acceso restringido solo por su
poder de compra. Los menos pudientes ocupaban el circulo central, de
pie, alrededor del escenario; quienes acreditaban mayor fortuna accedian
a las galerias, pero en esta zona también hay que establecer diferencias, ya
que la primera galeria contaba con tres sitios privilegiados: el llamado
“palco del Senor” (my Lords room), instalado en el eje de simetria del
escenario, donde se situaba la reina o los nobles benefactores de las
compaitas, y dos “palcos para gentilhombres” (gentlemen’s room), situados

a cada lado del tablado.

* Hay versiones, la de Victor Hugo entre ellas, que testimonian que, con la
misma insolencia que los gentilhombres franceses, los sefioritos también se
sentaban en el escenario, fastidiando a los actores y dificultando las
representaciones. No obstante esta opinidn, esta situacién es poco probable
y no fue comprobada en forma indiscutible.
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* El teatro isabelino rompié con la frontalidad a la que hoy nos tiene
acostumbrado el “teatro a la italiana”, y el actor isabelino debfa entonces
cuidar toda la expresividad de su cuerpo, incluso como anota Georges Banu,
la “elocuencia de la espalda”'47. El escenario donde se actuaba, rectangular,
de un metro y medio de altura, se introducia en el circulo central unos ocho
¢ diez metros, mientras que el ancho oscilaba entre doce y quince metros.
Hemos insistido en la carencia de iluminacién, una afirmacién que Surgers
contrarfa cuando afirma, sin dar demasiadas precisiones, que “las técnicas de
iluminacién del siglo XvI permitfan variaciones de intensidad, de colores
—mediante filtros—, de fuente y de direccién gracias a distintos mecanismos
de ocultamiento”!48. Suponemos que la estudiosa se refiere a los teatros

cerrados, no a los abiertos de la escena isabelina.

Croquis del teatro isabelino

* El tablado al aire libre solfa cubrirse con un techo, siquiera parcialmente,
que a su vez sostenfa un cielorraso de estuco decorado con esmero. En The
Globe este cielorraso mostraba una alegoria del cielo y del mundo y la divisa
latina de la institucion: Aetus mundum agir histriones.

* Unas cortinas detrds ocultaban la “casa de los actores”, un hueco en la
primera galerfa donde se maquillaban y vestian. Esta casa podia elevarse aun

més, ocupar parte de las dos galerias superiores, y ser usada como depésito
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de materiales o lugar de la accién: el famoso balcon de Julieta, la apariciéon
fantasmal y mdgica de Prdspero en las alturas, o los soldados apostados en
Macbeth. Se especula que también fue el habitdculo de los musicos que
tocaban en escena.

* Siempre en el terreno de las hipétesis, y a partir de los datos que nos
pueden aportar las didascalias de los textos (dudosas, como se dijo, porque
por lo general fueron producidas por los editores, no por los autores), se cree
que en el tablado habfa trampas que permitfan la aparicién y desaparicién

de personajes. En Ricardo III aparecen y desaparecen once fantasmas.

* Se supone, por elemental raciocinio, que estos teatros disponian de sistemas

de desagiies, de modo que el agua de las lluvias volcara sobre el Tdmesis.

La Restauracion

El afio 1660 es un afio de profundos cambios en la vida de Inglaterra. Con
el retorno del poder mondrquico, se produce la llamada Restauracién. El otrora
perseguido Carlos II es convocado a ocupar el manoseado trono de la nacién
usurpado por Cromwell y, con eso, cesaron entonces los dieciocho anos de
prohibicién de la actividad escénica.

Por justicia, debemos hacer siquiera mencion de los esfuerzos que durante los
tiempos puritanos hizo William Davenant (1606-1668) para obtener el permiso
de representaciéon de obras que, por supuesto, debian cumplir con las rigidas
exigencias que le imponia la teocracia instalada en el poder. Para atenuar los efectos
que los puritanos consideraban perjudiciales, Davenant puso en marcha proyectos
escénicos que requerfan de un soporte musical y cantado, procedimientos que
manifestados por primera vez en 1657 en una pieza titulada 7he Siege of Rhodes, es
para algunos historiadores el nacimiento de la épera inglesa.

Por su parte, cuando regres6 la monarquia, el teatro recuperé su lugar pero
no en las mismas condiciones en que lo habia perdido. Como producto de la
influencia francesa que trajo el nuevo rey, tanto la tragedia como la comedia se
fueron aburguesando. Victor Hugo denuncia que con la llegada de Carlos II el
gusto por lo afrancesado habia invadido Inglaterra.

Carlos II permanecia mds tiempo en Versailles que en Londres [...]
Clifford, su favorito, que jamds penetraba en la sala del Parlamento sin
escupir, decia: “Es mejor que mi amo sea vicerrey bajo un monarca como

Luis XIV que esclavo de quinientos sujetos ingleses insolentes!4.
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Atado a los gustos imperantes en la Francia de Luis XIV, el teatro inglés
perdi6 el favor popular que gozaba en tiempos isabelinos y jacobinos. La moda se
extendié cuarenta afos, hasta el 1700, durante los cuales la escena reflejé los
aspectos costumbristas y particulares de la vida londinense, a la cual luego se le
sumo otra corriente de muchos titulos y gran repercusién que pintaba la existencia
provinciana en las mansiones campestres, ocupadas por nobles arruinados pero
galantes, burgueses usureros y/o advenedizos y sefioritas intrigantes escondidas tras
el bordado de los caneva.

Este realismo también trajo consigo el enfoque de un mundo mids
humilde y a todas luces mds modesto aun en el planteamiento de su
problemdtica. Cambio tan radical favorecid el surgimiento de una serie de
obras de tipico caricter burgués. Esto no es tan sorprendente en las

comedias, que segtin la vieja definicion [aristotélica] se ocupaban de gente
humilde?50.

Resulta indiscutible que estas formas teatrales, no obstante el desinterés del
publico masivo, arraigaron con rapidez en la Inglaterra de la Restauracion. En el
didlogo festivo, ingenioso, pleno de agudeza, se asienta su principal atractivo; se
trata de “piezas de conversacién” que con pujanza alcanzardn una alta
supervivencia, hasta llegar a ser de interés y uso de autores casi contempordneos,
como Oscar Wilde (1854-1900), Bernard Shaw (1856-1950) o Noél Coward
(1899-1977).

La cabal articulacién de este esquema se presta para que comediantes
habilidosos —diestros tanto en la exacta modulacién del desenfado cuanto en
el discreto manejo del sobreentendido— logren imprimir en tales obras un
eficaz ritmo cémico y un animado clima de causticidad mundanal5!.

Fueron George Etherige (1634-1691), Tom Shadwell (1640-1692), Charles
Sedley (1639-1728), Aphra Ben (una mujer, 1640-1689), William Wycherley
(1640-1715) y William Congreve (1670-1729), quienes se adaptaron a los nuevos
tiempos carlistas. El tltimo, Wycherley, es quien acaso més le debe a Francia, ya que
su comedia £/ tratante sincero es una desfachatada copia de £/ misdntropo de Moliere.

Con algo de oportunismo, John Dryden (1631-1700) recogié la humillada
bandera de Sir Philip Sydney (que defendia las Reglas Cldsicas mientras el teatro,
ajeno al llamado, convocaba multitudes), y publicé un pomposo estudio Sobre la
poesia dramdtica, desde donde, al igual que Sydney (muerto en 1586), propiciaba
la adopcién de las Reglas Clésicas o aristotélicas. Los autores Nataniel Lee (1637-
1692) y Tomas Otway (1652-1685) le fueron fieles pero no lograron algin trato
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de la posteridad con sus tragedias que eran “una transaccion entre los principios
clasicistas del teatro y los del drama renacentista [inglés]”152. Ignoramos la
circulacién editorial de algunas de estas piezas traducidas al castellano. En tren de
opinar, descreemos que, de haber titulos traducidos, hoy se los encuentre en el
mercado, de modo que sus rasgos, su calidad, sus enfoques, solo pueden ser
captados por reflejo, a través de las lecturas de los citados Wilde, Shaw y Coward,
cuyas obras si estdn al alcance del lector en nuestro idioma.

Las “Comedias de la Restauracién” impusieron cambios no solo en el
universo literario. Los edificios teatrales, que se construyeron en funcién de las
nuevas propuestas, se inclinaron en favor del teatro a la italiana. Uno de ellos, el
Dukes Theatre, fue propiedad del empefioso Davenant.

La mujer, desde siempre relegada de la escena, es ahora aceptada como actriz,
rompiendo con la costumbre isabelina de asignarle el rol femenino a un mozalbete
aun sin barba. El dato histérico indica que el 8 de diciembre de 1660 se represent6
por primera vez un Otelo con la participacién de actrices. La innovacién hizo
mucho furor, hasta el punto de que se modificaban los textos isabelinos con el fin
de introducir mayor cantidad de personajes femeninos.

La tirania de las poéticas teatrales francesas dieron espacio y credibilidad a la
opinién de un rigido Voltaire (1694-1778), quien con arrogante delectacion
desprecio el teatro isabelino en su totalidad y disminuyd la calidad de su principal
representante, William Shakespeare, a quien llamé “salvaje”. Como consecuencia
de estas opiniones, a la de Voltaire se sumaron las de otros que no tenfan la misma
estatura intelectual, se procedié a llevar a escena las obras de Shakespeare
previamente “adaptadas”, violentdndolas para hacerlas encajar con los gustos
parisinos. “Macbeth se adornaba de bailes y cantos; La tempestad se transformaba
en una “‘mascarada’. Cordelia y Edgardo se amaban, y la tragedia mds terrible
obtenia un final complaciente”!53.

El patetismo de la escena tltima de Rey Lear —un Lear aturdido cargando en
brazos a su hija muerta—, fue suprimido por Nahum Tate, un “especialista’ en
finales felices, quien en una representacién de 1681 hizo sobrevivir al rey y
suprimié al bufén, inadmisible personaje de comedia que ya la época no toleraba
entrometido en la alta tragedia.

Los ejemplos de mutilacién que recibieron las obras de Shakespeare son
muchos y nombrar aqui todos los que conocemos resultard excesivo. Ahadimos
que Guillermo Macpherson —uno de los primeros traductores al castellano de los
originales ingleses—, aporta datos sobre las maniobras de un tal John Dennos para
estrenar en 1702 una comedia titulada Comical Gallart (El galdn grotesco), que es
una ‘reproduccién de Las alegres comadres de Windsor, con algunas variantes
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introducidas por el corrector audaz, con el fin, segtin se colige de sus afirmaciones,
de mejorar y embellecer la obra de su predecesor”154. Asimismo Giorgio Melchiori
informa que a partir de 1667 se presenté con éxito un texto (jotra dpera?) del
citado William Davenant, en colaboracién con John Dryden, titulado La
tempestad en la isla encantada, que se apropiaba de al menos un tercio de los versos
escritos por Shakespeare para La tempestad. Nada de esto deberia asombrarnos;
icuadros de Leonardo fueron retocados para que se vieran mds modernos!

Marlowe, Jonson y Shakespeare en Buenos Aires

Parece cierto que las obras de Marlowe nunca se representaron en Buenos
Aires. Esta afirmacion tiene, por supuesto, cardcter condicional, porque para llegar
a la certeza habria que hacer un rastreo muy profundo en un terreno remiso a
guardar informacién. Nosotros solo registramos la representacién de La vida del rey
Eduardo 11 de Inglaterra, que el Centro Dramdtico de Espana trajo a Buenos Aires
en 1984 y ofrecié en el Teatro Nacional Cervantes bajo la direccién de Lluis
Pasqual y el protagonismo del actor argentino Alfredo Alcén. La traduccién en
versos irregulares fue de Jaime Gil de Biedma y de Carlos Bar, quienes en realidad
se basaron en la adaptacién del texto que en 1923 hizo Bertolt Brecht.

Por su abundancia abrumadora, el caso de Shakespeare difiere del de
Marlowe. Ante la imposibilidad de cubrir el nimero de representaciones que
Buenos Aires conocié del poeta isabelino mds transitado, tocamos el tema desde un
punto de vista aproximativo. Llegar a cifras y datos precisos exigirfa una
investigacién mds intensa y escrupulosa, con seguridad muy necesaria. El aporte
que hacemos a continuacién es, entonces, apenas un acercamiento muy somero
sobre la circulacion de las obras de Shakespeare en la ciudad.

La existencia de un teatro de jerarquia, de un “teatro mayor”, fue siempre de
interés de los habitantes de Buenos Aires de buena formacién intelectual que,
informados por sus lecturas de las grandes obras de la literatura dramdtica
universal, se quejaban de la escasa calidad artistica que podian encontrar en los
escenarios de la ciudad y, por ende, del bajo nivel de los espectadores que se
divertfan pese a lo pobre de la oferta. En 1817, a poco de haberse declarado la
emancipacién del pais, se cred la Sociedad del Buen Gusto del Teatro, desde donde
un grupo de notables de la ciudad, con el horizonte abierto por la prohibicién
implicita o explicita del repertorio espafiol, ahora malquerida expresién del
enemigo, requirieron la representacién de esas obras extranjeras de deleitosa
lectura. Entre la apretada lista de titulos franceses e italianos se colaba alguno de un
dramaturgo inglés reconocido como Shakespear (sic, sin la “¢” al final).
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Esta iniciativa portefia tuvo poca vida y poco eco. Europa, por su parte,
habia hecho lo suyo con su propio teatro. Como dijimos un poco mds arriba,
dominaba en el continente el clasicismo francés y la actividad escénica se
ocupaba de adaptar el teatro a ese aceptado gusto. Shakespeare no podia ser la
excepcién, su poesia dramdtica era esquiva a las nuevas convenciones y
rechinaba cuando se la forzaba a la obediencia. Como dijimos, Voltaire, pope
de la escena francesa, lo traté de sauvage, barbaro e irrecuperable y se opuso con
fiereza a los intentos de traduccién a su idioma. Pero hubo quienes, sordos a las
6rdenes del maestro, se aventuraron a meter mano en la obra del isabelino
mediante “la parodia versificada y solemne”155. El mds atrevido de ellos fue, sin
duda, Jean-Francois Ducis (1733-1816), quien entre 1760 y 1792 se apropi6
de algo més que los titulos shakesperianos —Hamlet, Romeo y Julieta, El rey Lear,
Macbeth, Otelo—, sino que también “cambiaba el nombre de los personajes,
modificaba su cardcter y su destino, ajustaba el cuadro andrquico a su
molde™56. Por ejemplo en Otelo, “el buen Ducis habia trocado el panuelo
acusador de Desdémona en una diadema de diamantes™57.

Sin duda Buenos Aires conocié el Shakespeare de Ducis. En 1821 el actor
Luis Ambrosio Morante tradujo y estrené en Buenos Aires un Hamlet que por
obra de Ducis se alejaba bastante del modelo original: no hay espectro, ni
cémicos ambulantes ni combates de esgrima, pero si “una reina que confiesa su
complicidad criminal y su arrepentimiento, y un hijo vengador que es modelo
de ternura filial”158,

En 1822 0 1824 el actor espanol Juan Mariano Velarde protagonizé Orelo,
acompafiado por la actriz argentina Trinidad Guevara en el papel de Desdémona
(Edelmira segtin Ducis). Las fechas se contradicen y también los intérpretes; hay
historiadores que aseguran que este Orelo fue una nueva aventura de Morante.

El inocente publico [portefio] se hall§ ante un africano nada negro (jaune
et cuivré)!®, que solo conservaba el nombre del moro, asi como del
diabélico Yago no quedaba sino un destenido Pezzaro, al tiempo que Cassio
se convertia en Lorédan, hijo del dux, y la almohada del uxoricidio trocibase
en cldsico pufiall¢0.

El regreso de Echeverrfa en 1830 y el entusiasmo romdntico que descargé en
Buenos Aires se centré en un cendculo elitista, reunido en el Salén Literario que
Marcos Sastre habia instalado en su libreria, Librerfa Argentina. La exaltacién de
los conjurados apenas rozé a Shakespeare, mds interesados en los héroes literarios
franceses, con Victor Hugo a la cabeza, quien en el todavia muy reciente prefacio
de su obra Cromuwel/ habia herido ;de muerte? al clasicismo francés.
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Pero en 1854, Bartolomé Mitre le escribe a Sarmiento una carta donde se
descubre que a su generacidn, todos brillantes estadistas, Shakespeare no les habia
pasado desapercibido.

sQuién ha penetrado mds hondamente que él en los arcanos del corazén
humano? ;Quién con mds sabidurfa y profundidad que él ha sabido crear esos
tipos inmortales que personifican las pasiones de tal modo que, a no haber
surgido de su mente, el hombre no se conocerfa a s{ mismo. Puede decirse que
[a Shakespeare] no solo nada de lo que tenia relacién con el hombre le era

indiferente, sino que sabfa todo cuanto al hombre concernial6!.

Con una precision discutible podemos decir que fue el afio 1871 el ano en que
Shakespeare brillé de otra manera. Los grandes actores italianos Tomds Salvini y
Ernesto Rossi visitaron Buenos Aires y encarnaron los personajes mds popularizados
del poeta: Otelo, Hamlet, Romeo y Macbeth. En 1879 Rossi inauguré oficialmente
el Nuevo Teatro Politeama Argentino, con una representacion de Otelo!62.

Recogemos también la informacién de que en 1882, a la manera de Sarah
Bernhardt, que se apropiaba de los personajes masculinos, la actriz italiana Jacinta
Pezzana representa Hamlet en el Nacional, y en 1904 lo hace, en su idioma, el
también italiano Ermette Zacconi. Quedan muy pocos otros ejemplos para dar. En
la lista de obras que suministra el GETEA!63 en el volumen II de su Historia del
Teatro Argentino, que incluye los estrenos producidos entre los afnos 1884 —el de
creacién de nuestro teatro nacional—, hasta 1930, solo advertimos la representacién
de una sola pieza de Shakespeare: Lz fierecilla domada, por la Compania Dramdtica

Espanola Francisco Moreno.

Sin duda esto fue un destello y el clima era de desesperanza para quienes, a
caballo entre los dos siglos, admiraban al gran poeta inglés: el citado Bartolomé Mitre,
Santiago Estrada, Aristébulo del Valle, Lucio V. Lépez, Paul Groussac, Miguel Cané,
entre otros. El remedio era la lectura y el suceddneo la traduccion, tarea en que se
empend Miguel Cané, quien tradujo por primera vez al castellano las dos partes de
Enrique IV. En este trabajo, editado en 1900, Cané ofrece un retérico prélogo,
oscurecido por la alabanza pero valioso por las llamadas al pie, donde con una
sorprendente erudicién ofrece preciosos datos sobre la epopeya shakesperiana. Con
una minuciosidad sorprendente Cané nos informa sobre el origen del retrato de
Shakespeare que adorna el frontispicio de la impresién in-folio de 1623; su
correspondencia con la veracidad fisonémica del autor; la lista de traducciones al
espafiol que, a la fecha, él conoce de la obra del poeta y; entre otras cuestiones, la mds
susceptible para los traductores: qué camino seguir con la traduccién de lo que se
entienden como las “palabras duras” que usa Shakespeare. Habida cuenta que Enrique
1V abunda en lo que, por no encontrar otra palabra, llamarfamos vocablos indecentes,
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y teniendo en cuenta que su personaje mds atractivo, Falstaff, es “muy mal hablado,
excesivamente mal hablado”, Cané se planted la pregunta y decidié qué hacer.

¢Cubrir la prosa de Falstaff y sus compafieros con un pudoroso velo y
atenuando aqui, perifraseando all4, llegar a un estilo compungido y
mojigato? ;O traducir brava y secamente vocablo por vocablo, tratar de
conservar el caricter, el sabor propio del didlogo, la indole de cada
personaje?164,

Cané confiesa que tomé partido por lo dltimo, descreido “que las obras
completas de Shakespeare se den sin reparo a las miss inglesas, ni veo la necesidad
de que esta traduccién sea libro de solaz de nifnos y doncellas™65. De todos modos
las palabras duras no abundan en su traduccién. Si las tomamos como tal,
encontramos improperios como “bribén”, “bastardo”, “imbécil”, y unos cuantos
“hijos de puta’, que el recato del traductor (o del editor) muestran a medias,
escondiendo la palabra puta bajo la letra pe seguida por tres puntos suspensivos. El
mismo reparo encontramos en la licenciosa conducta de Falstaff: asiduo visitante
de burdeles y amante de una posadera, actividades que quedan implicitas mds que
explicitas en el texto.

Admitimos, como al principio, que el panorama es incompleto. Las
circunstancias fueron cambiando y Shakespeare se transformé —gluego de los
sesenta’— en presa apetecible de elencos independientes y profesionales argentinos.
Los organismos oficiales, con capacidad presupuestaria para encarar proyectos que
requieren de muchos actores, han frecuentado la mayorfa de los titulos. En sus
cincuenta afios de existencia el oficial Teatro San Martin ha producido casi veinte
versiones de las obras de Shakespeare.

Los emprendimientos independientes, con menos recursos, han recurrido a la
imaginacién y a una saludable irrespetuosidad para salvar los escollos econémicos e
“intervenir” esa espléndida dramaturgia sin que pierda su magnifica belleza.

La investigadora Julia Elena Sagasetal66 nos proporciona con minuciosidad la
informacién sobre los estrenos de Ben Jonson en Buenos Aires. A través de sus
datos deducimos que el conocimiento que la ciudad tiene de la produccion de este
isabelino tardio es muy parco: en casi ochenta afios es posible sumar solo seis
representaciones de Volpone y dos de El alquimista. La particularidad es que la
mitad de estos emprendimientos fueron afrontados por grupos de teatro
independiente; el resto formé parte de las programaciones de los teatros oficiales
con excepcién de la primera, la puesta en escena de Volpone, que en 1930 llevé
adelante la compania de Enrique de Rosas, con la actuacién de Ricardo Passano y
Mario Soficci en los roles principales.
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Precisamente Ricardo Passano, segin Sagaseta muy disconforme con los
resultados de ese primer intento, es quien asumi6 en 1940 la direccién de una
segunda puesta en escena de la pieza, tarea que llevé a cabo al frente de su grupo
independiente, La Mdscara.

Volpone vuelve a representarse cuatro veces mds, pero en todos los casos se
trata de versiones de la obra original, que de ese modo es afectada por
modificaciones, en algunos casos de gran importancia.

En 1966 el Nuevo Teatro Bonorino (otro grupo independiente que ejercia en
el barrio de Flores) prepara una versién para el aire libre, firmada por Humberto
Riva en base a la traduccién en prosa de Luis Arasquitain, que en 1966 y con
direccién de Néstor Ameijeiras y Osvaldo Calatayud ofrecié en un escenario
bifrontal montado en el Parque Chacabuco. “Riva suprimié partes del texto con la
intencién de agilizarlo, y agregé un prélogo que introducia al publico en los
acontecimientos a través de tres bufones™167.

En 1972, Radl Baroni y Germdn Aquis, por ese entonces encargados de la
programacién del Theatron (ubicado en las avenidas Santa Fe y Pueyrredén),
encararon otra reposicién de Volpone. El primero se hizo cargo de la direccién y
el segundo de la versidn, basada también en la mencionada traduccién de
Araquistain.

La escena oficial, mds precisamente el teatro Alvear que dirigfa Luis Diego
Pedreira, decidié en 1977 presentar otra version al aire libre, esta vez en los
patios de La Manzana de las Luces. La dirigi6 Jorge Petraglia y fue Leal Rey
quien versiond el texto, pero tomando como directo referente el original
isabelino. En el especticulo se incorporé una mascarada (acaso Buenos Aires
vefa por primera vez esta expresién tan de moda en el siglo XviI inglés), y un
coro de vecinos venecianos que, en apoyo de Volpone y Mosca, lograban la
libertad de estos al final de la pieza, un logro celebrado con la musica de los

Rolling Stones.

Resta la tltima versién de Volpone, dirigida en 1995 por David Amitin en la
Sala Martin Coronado del Teatro Municipal General San Martin. También fue una

version, esta vez con la firma de Mauricio Kartun.

Hubo menor interés en montar E/ alquimista. La primera iniciativa la
tomaron en 1950 los independientes de Nuevo Teatro, con la direccién de
Alejandra Boero y Pedro Asquini. La directora tuvo a su cargo el mismo rol cuando
El alquimista formé parte de la programacién oficial del Teatro Municipal General
San Martin, ocupando la sala Martin Coronado en 1981.
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