
TERCERA PARTE:
Maquiavelo y la poética de la «virtú»
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Este ensayo fue escrito en 1962. Estaba destinado a pre-
sentar el espectáculo La Mandrágora, comedia de Maquiavelo, 
montada por el Teatro Arena de San Pablo en 1962-1963, y 
dirigida por mí.

Para este libro pensé inicialmente en suprimir el capí-
tulo III, que trata más específicamente de la pieza y de sus 
personajes. Me pareció, sin embargo, que esa supresión haría 
perder el hilo del asunto. Quise también agregar algunos 
capítulos nuevos, especialmente sobre las «Metamorfosis 
del Diablo», pero temí la hipertrofia de algunos aspectos del 
esquema general en perjuicio del todo. Debo aclarar que este 
ensayo no pretende estudiar exhaustivamente las profundas 
transformaciones por las que pasó el teatro bajo el comando 
burgués. Pretende solo realizar una esquematización de estas 
transformaciones. Todo esquema es insuficiente y conocí ese 
peligro antes y después de emprender la tarea.Fon
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I. La abstracción feudal

Según Aristóteles, Hegel o Marx, el arte, en cualquiera de 
sus modalidades, géneros o estilos, constituye siempre una 
forma sensorial de transmitir determinados conocimientos, 
subjetivos u objetivos, individuales o sociales, particulares o 
generales, abstractos o concretos, super o infraestructurales. 
Esos conocimientos, agrega Marx, son revelados de acuerdo 
con la perspectiva del artista o del sector social en que está 
arraigado, o que lo patrocina, paga o consume su obra. Sobre 
todo de aquel sector de la sociedad que tiene el poder econó-
mico, o con él controla los demás poderes, estableciendo las 
directrices de toda creación, sea artística, científica, filosófica o 
cualquier otra. A ese sector, evidentemente, le interesa trans-
mitir aquel conocimiento que lo ayude a mantener el poder, 
si ya lo posee en forma absoluta o, en caso contrario, que lo 
ayude a conquistarlo. Eso no impide, sin embargo, que otros 
sectores o clases patrocinen también su propio arte, que venga 
a traducir los conocimientos que le son necesarios y que, al 
hacerlo, utilicen su propia perspectiva. El arte dominante, 
entre tanto, será siempre el de la clase dominante, ya que esta 
es la única poseedora de los medios para difundirlo.

El teatro, de modo particular, es determinado por la 
sociedad mucho más severamente que las demás artes, dado 
su contacto inmediato con el público y su mayor poder de 
convencimiento. Esa determinación alcanza tanto a la presen-
tación exterior del espectáculo como al propio contenido de 
las ideas del texto escrito.
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En el primer caso, basta recordar las enormes diferencias 
entre, por ejemplo, la técnica formal de un Shakespeare y de un 
Sheridan, la violencia del primero y la delicadeza del segundo, 
los duelos, los motines, las hechicerías y los fantasmas de un 
lado y, del otro, las pequeñas intrigas, los sobreentendidos, la 
complejidad estructural de los pequeños enredos. Sheridan no 
sería eficaz si tuviese que enfrentar al violento y tumultuoso 
público isabelino, de la misma manera que Shakespeare sería 
considerado por los espectadores de Drury Lane, en la segun-
da mitad del siglo xviii, un salvaje torturador de personajes, 
sanguinario y grosero.

En cuanto al contenido, los ejemplos que pueden ser cita-
dos no son tan obvios, aunque la influencia social pueda ser 
verificada sin mayor esfuerzo, tanto en las actuales carteleras 
del teatro paulista, como en la dramaturgia griega.

Arnold Hauser, en su libro ya citado Historia social de la lite-
ratura y el arte, analizando la función social de la tragedia griega, 
escribe que los aspectos exteriores del espectáculo teatral para 
las masas eran indudablemente democráticos; sin embargo, el 
contenido de las tragedias se revelaba aristocrático. Se exaltaba 
al individuo excepcional, distinto de todos los demás mortales, 
o sea, el aristócrata. El único progreso de la democracia atenien-
se fue el de sustituir gradualmente la aristocracia de sangre 
por la del dinero. Atenas era una democracia imperialista y 
las guerras traían beneficios solo para la parte dominante de 
la sociedad. El Estado y los hombres ricos pagaban la produc-
ción de los espectáculos, de modo que no permitirían nunca 
la puesta en escena de piezas cuyo contenido fuese contrario 
al que juzgaban conveniente.

En la Edad Media el control de la producción teatral, 
ejercido por el clero y la nobleza, era aún más eficaz, y las 
relaciones entre el feudalismo y el arte medieval pueden ser 
fácilmente mostradas a través del establecimiento de un tipo 
ideal de arte que, claro está, no tiene necesidad de explicar 
todos los casos particulares aunque muchas veces se encuentren 
ejemplos perfectos.
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La casi autosuficiencia de cada feudo, el sistema social, de 
estamentos rígidamente estratificados, la escasa importancia 
y la ausencia casi total del comercio, debían producir un arte 
en el cual, dice Hauser, no existía ninguna comprensión del 
valor de lo que es nuevo y que, por el contrario, procuraba 
preservar lo viejo y lo tradicional. Faltaba en la Edad Media la 
idea de competencia que solo aparece con el individualismo.

El arte feudal procuraba alcanzar los mismos objetivos del 
clero y de la nobleza; inmovilizar a la sociedad perpetuando 
el sistema vigente. Su característica principal era la desper-
sonalización, la desindividualización, la abstracción. Como 
dice Hauser:

El arte cumplía una misión coercitiva y autoritaria, incul-
cando en el pueblo, solemnemente, una actitud de respeto 
religioso por la sociedad tal cual era. Presentaba un mundo 
estático, estereotipado, en el que todo era genérico, homo-
géneo. Lo trascendental se tornó mucho más importante, y 
los fenómenos individuales y concretos no tenían ningún 

valor intrínseco, valiendo exclusivamente como símbolos 
y señales.

La propia Iglesia simplemente toleraba y, más tarde, utili-
zaba el arte como un mero vehículo de sus ideas, dogmas, 
preceptos, mandamientos y decisiones. Los medios artísticos 
significaban una concesión que el clero hacía a las masas 
ignorantes, incapaces de leer y de seguir un razonamiento 
abstracto, que podía ser alcanzada exclusivamente a través 
de los sentidos.

La identidad que se procuraba plantear entre los nobles y 
las figuras sagradas estaba enfatizada por la tentativa de estable-
cer una inquebrantable alianza entre los señores feudales y la 
divinidad. Por ejemplo: la presentación de las figuras de santos 
y nobles, especialmente en el arte románico, era siempre fron-
tal, y esos personajes no podían ser pintados trabajando, sino 
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siempre ociosos, lo que era característico del señor poderoso. 
Jesús era pintado como si fuese un noble y el noble como si 
fuese Jesús. Desgraciadamente, Jesús fue crucificado, y murió 
después de intensos padecimientos de orden físico: y aquí la 
identificación ya no interesaba a la nobleza. Por lo tanto, aun 
en las escenas de sufrimiento más intenso, Jesús, san Sebastián 
y otros mártires, no mostraban en el rostro ninguna señal de 
dolor y, por el contrario, contemplaban el cielo con extraña 
bienaventuranza. Los cuadros en que Jesús aparece crucificado 
dan la idea de que está apenas apoyado en un pequeño pedestal 
y desde allí contempla la felicidad causada por la perspectiva 
de volver muy pronto a la dulce convivencia con el Padre 
Celestial.

No es fortuito que el tema principal de la pintura románica 
haya sido el Juicio Final. Este tema es, realmente, el más capaz 
de intimidar a los pobres mortales, mostrándoles terribles casti-
gos y eternos placeres espirituales a su elección. Sirve, además, 
para recordar a los fieles que sus sufrimientos terrenos son solo 
un sustancial acervo de buenas acciones que serán asentadas 
a su crédito en el libro-caja de san Pedro, que cierra la cuenta 
individual de cada uno de nosotros en el momento de nuestra 
muerte, verificando nuestro superávit o nuestro déficit. Este 
libro de debe-haber es una invención renacentista que aún hoy 
realiza verdaderos milagros, haciendo felices a los sufrientes 
que tienen suficiente fe en el Paraíso.

Como la pintura, el teatro reveló también una tendencia 
abstractizante en cuanto a la forma, y adoctrinante en cuanto al 
contenido. Frecuentemente, se acostumbra a decir que el teatro 
medieval era no-aristotélico. Creemos que cuando se hace 
tal afirmación es porque se tiene en mente el aspecto menos 
importante de la Poética, o sea, la infelizmente célebre ley de las 
tres unidades. Esta ley no tiene ninguna validez como tal, y ni 
siquiera los trágicos griegos la obedecían rigurosamente. No 
pasa de una simple sugerencia, dada en forma casi accidental 
e incompleta. La Poética de Aristóteles es, por encima de todo, 
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un perfecto dispositivo para el ejemplar funcionamiento social 
del teatro. Es un instrumento eficaz para la corrección de los 
hombres capaces de modificar la sociedad. Es bajo este aspecto 
social que la Poética debe ser encarada, pues solo en él reside su 
importancia fundamental.

En la tragedia, lo importante para Aristóteles era su función 
catártica, su función purificadora del ciudadano, según los 
criterios de los hombres en el poder. El conjunto de sus teorías 
se sintetiza en un todo armónico que demuestra la manera 
correcta de purificar a la platea de todas las ideas o tenden-
cias modificadoras de la sociedad. En este sentido, el teatro 
medieval era aristotélico, aunque no se utilizasen los mismos 
recursos formales sugeridos por el teórico griego.

Los personajes típicamente feudales no eran seres huma-
nos, sino abstracciones de valores morales, religiosos, etcétera; 
no existían en el mundo real y concreto. Los más típicos se 
llamaban Lujuria, Pecado, Virtud, Ángel, Diablo, etcétera. No 
eran personajes-sujetos de la acción dramática, sino simples 
objetos portavoces de los valores que simbolizaban. El Diablo, 
por ejemplo, no tenía libre iniciativa: solo cumplía su tarea 
de tentar a los hombres diciendo las frases que esa abstracción 
pronunciaría, necesariamente, en tales ocasiones. Del mismo 
modo, el Ángel, la Lujuria y todos los demás personajes que 
simbolizaban el bien y el mal, lo cierto y lo errado, lo justo y 
lo injusto, actuaban, evidentemente, según la perspectiva de 
la nobleza y del clero que patrocinaban ese arte. Las piezas 
feudales tenían siempre un carácter moralizante y ejemplar; los 
buenos eran recompensados y los malos castigados. Podrían, 
esquemáticamente, ser divididas en dos grupos: piezas del 
pecado y piezas de la virtud.

Entre las piezas de la virtud podemos recordar la Represen-
tación y fiesta de Abraham e Isaac, su hijo, de Belcari, casi contempo-
ráneo de Maquiavelo. La pieza cuenta la historia de este fiel 
siervo de Dios, siempre dispuesto a obedecer, aun siendo la 
orden superior incomprensible e injusta (de la misma manera, 
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todo vasallo debía obedecer a su soberano, sin indagar la 
justeza de sus resoluciones). Abraham, buen vasallo, estaba 
siempre dispuesto a cumplir las órdenes emanadas del Cielo. 
La pieza narra su cumplimiento del deber y, después, la inter-
vención «hitchcoquiana» de un Ángel que surge en escena en 
el momento exacto en que Abraham bajaba la espada sobre el 
tierno e inocente cuello de su hijo, cumpliendo así su sagrado 
deber. El Ángel se regocija con el padre y el hijo, elogiando la 
servil conducta de ambos y revelando la enorme recompensa 
que tendrán por haber obedecido tan ciegamente la voluntad 
de Dios, el Soberano Supremo: como recompensa, el Señor 
le ofrece a Abraham la llave de la puerta de sus enemigos. 
Es de suponer que sus enemigos no eran tan buenos vasallos 
como él...

Entre las piezas del pecado debe ser citada una, también 
bastante tardía, de autor anónimo inglés y de la cual ya hemos 
hecho referencia: Todomundo. Cuenta la historia de Todomundo 
en la hora de la muerte e indica la manera correcta de proceder 
a fin de ganar la absolución en esa hora extrema, por grandes 
que hayan sido los pecados anteriormente cometidos. Esto se 
hace a través de un buen arrepentimiento, una buena peni-
tencia y, por supuesto, la aparición providencial del Ángel 
portador del perdón y de la moral de la historia. Aunque los 
ángeles no hayan sido vistos últimamente con mucha frecuen-
cia aquí en la Tierra, esta pieza continúa siendo representada 
con bastante éxito e infunde aún cierto temor.

No es de extrañar que los dos ejemplos citados, tal vez 
los más típicos de la dramaturgia feudal, hayan sido escritos 
cuando la burguesía ya estaba bastante desarrollada y fuerte: 
los contenidos se aclaran en la medida en que se agudizan 
las contradicciones sociales. Tampoco es de extrañar que el 
teatro más típicamente burgués esté siendo escrito aún ahora... 
cuando la burguesía empieza a ver su fin.

Las piezas demasiado dirigidas hacia un solo objetivo 
corren el riesgo de contrariar un principio fundamental del 
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teatro que es el conflicto, o la contradicción o cualquier tipo 
de choque o combate.

¿Cómo le fue posible al teatro feudal resolver este proble-
ma? Poniendo en escena a los adversarios, pero presentándolos 
de tal forma y manipulando el enredo de tal manera que el 
desenlace pudiese ser previamente determinado. En otras pala-
bras: adoptando un estilo narrativo y colocando la acción en 
el pasado, evitándose la dramaticidad y la presentación directa 
y presente de los personajes en choque. Karl Vossler14 observa 
curiosamente que no conoce un solo drama medieval en que el 
Diablo sea «concebido y presentado como un digno adversario 
de Dios; es fundamentalmente el vencido, el subordinado». Su 
papel es frecuentemente secundario y muchas veces cómico. 
Aún hoy se acostumbra a hacer hablar al Diablo una lengua 
extranjera, obteniéndose con este recurso un efecto ridiculi-
zante, al mismo tiempo que debilita una de las partes del litigio 
y fomenta el racismo.

Desgraciadamente para la nobleza feudal, nada es eterno 
en este mundo, inclusive, los sistemas políticos y sociales que 
surgen se desenvuelven y dan lugar a otros que sufrirán igual 
destino. Y con la burguesía naciente surgió un nuevo tipo de 
arte, una nueva poética, a través de la cual comenzaron a ser 
traducidos nuevos conocimientos, adquiridos y transmitidos 
de acuerdo con una nueva perspectiva. Maquiavelo es uno de 
los testimonios de esas transformaciones sociales y artísticas, 
él es el iniciador de la poética de la «virtú».

14 Karl Vossler: Formas poéticas de los pueblos románicos, Buenos Aires, Losada.
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II. La concreción burguesa

Con el desarrollo del comercio, ya a partir del siglo xi, la 
vida comenzó a trasladarse del campo a las recién fundadas 
ciudades, donde se construyeron depósitos y se establecieron 
bancos, donde se organizó la contabilidad mercantil y se 
centralizó el comercio. La lentitud de la Edad Media fue susti-
tuida por la rapidez renacentista. Esa rapidez se debía al hecho, 
observa Alfred von Martin,15 de que cada uno comenzaba a 
construir para sí mismo y no para la gloria del Dios eterno 
que, de tan eterno que era, no parecía tener prisa en recibir 
las pruebas de amor dadas por sus temerosos fieles.

En la Edad Media se podía trabajar en la construcción de 
una iglesia o castillo durante siglos, puesto que se construía 
para la comunidad y para Dios. A partir del Renacimiento 
se comenzó a construir para los mismos hombres perece-
deros y nadie podía esperar tanto tiempo.

La ordenación metódica de la vida y de todas las actividades 
humanas pasó a ser uno de los principales valores aportados 
por la burguesía en formación.

Gastar menos de lo que se gana, economizar fuerzas y 
dinero, administrar económicamente tanto el cuerpo como 
la mente, ser trabajador en contraposición a la ociosidad 
señorial medieval: estos pasaron a ser los medios de que 

15 Alfred von Martin: Sociología del Renacimiento, México, F. C. E.
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disponía cada individuo emprendedor para elevarse social-
mente y prosperar.

La burguesía naciente alentó el desarrollo de la ciencia por 
ser necesario para su objetivo de promover un aumento de 
producción que facilitase mayores lucros y acumulación de 
capital. Era tan necesario descubrir nuevos caminos para las 
Indias como hallar nuevas técnicas de producción y nuevas 
máquinas que hiciesen rendir mejor la fuerza de trabajo que 
el burgués arrendaba.

La misma guerra comenzó a hacerse de una manera 
mucho más técnica que antes, principalmente a causa de las 
nuevas armas de fuego, perfeccionadas y usadas con mayor 
abundancia. Los ideales de la caballería necesariamente debían 
desaparecer: decenas de audaces «Cid campeadores» podían ser 
eliminados con la bala de un solo cañón, disparado por el más 
tímido y cobarde de los soldados.

En esa nueva sociedad contabilizada, escribe Von Martin, 
el valor y la capacidad individual de cada hombre se volvieron 
más importantes que el estamento en el cual había nacido, y 
hasta el mismo Dios se transformó en el juez supremo de los 
cambios financieros, el invisible organizador del mundo, siendo 
el mundo considerado como una gran empresa mercantil.

Con Dios se trabaron relaciones de cuenta corriente, 
práctica que aún hoy corresponde a las buenas acciones del 
catolicismo. La limosna es el modo contractual de asegurar la 
ayuda divina. La bondad cedió lugar a la caridad.

Este nuevo dios propietario, el dios burgués, exigía una ur- 
gente reformulación religiosa, que no tardó en llegar a 
través de la fórmula del protestantismo. Decía Lutero que 
la prosperidad no era más que la recompensa dada por Dios a 
la buena dirección de los negocios, a la buena administración 
de los bienes materiales. Y para Calvino no existía manera 
más segura de reivindicarse en vida como los electos de Dios 
que enriquecerse aquí en la tierra. Si Dios estuviese contra 
determinado individuo, evitaría que se enriqueciese. Si se enri-
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quecía, eso significaba que realmente Dios estaba de su lado. 
El capital acumulado pasó casi a denotar la gracia divina. Los 
pobres, los que trabajaban con sus brazos, los obreros y los 
campesinos, eran solo una legión de no elegidos, que no podían 
enriquecerse porque Dios estaba en su contra, o, por lo menos, 
no los ayudaba. En La Mandrágora, comedia de Maquiavelo, 
Fray Timoteo utilizaba la Biblia de una manera típicamente 
renacentista, mostrando que el libro sagrado había perdido 
su función normativa del comportamiento de los hombres, 
para transformarse en un santo repositorio de textos, hechos y 
versículos que, interpretados aisladamente, podían justificar, a 
posteriori, cualquier actitud del clero, de los hombres, cualquier 
pensamiento, cualquier acto, por menos santo que fuese. Y el 
Papa León X, cuando la pieza fue representada por primera 
vez, no solo la aprobó sino que quedó muy satisfecho de que 
Maquiavelo hubiese expuesto con tan extraordinaria precisión 
en el arte la nueva mentalidad religiosa y los nuevos principios 
de la Iglesia.

El burgués, a pesar de todas esas transformaciones sociales, 
tenía una gran desventaja en relación al señor feudal: mien-
tras este podía afirmar que su poder emanaba de un contrato 
efectivamente realizado en tiempos inmemoriales, en el cual 
Dios mismo le había otorgado el derecho a la posesión de 
la Tierra dándole el poder de ser su representante en ella, el 
burgués nada podía alegar en su propia defensa y provecho a 
no ser su condición de hombre emprendedor, su propio valor 
y capacidad individuales.

Su cuna no le daba privilegios especiales; si los poseía 
es porque los había conseguido con dinero, libre iniciativa, 
trabajo y capacidad fría y racional para metodizar la vida. El 
poder burgués reposaba, por lo tanto, en el valor individual 
del hombre vivo y concreto, existente en el mundo real. El 
burgués nada debía a su destino o a su buena fortuna, sino 
tan solo a su propia «virtú». Con su «virtú» había apartado 
todos los obstáculos que le anteponían el nacimiento, las 
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leyes del sistema feudal, la tradición, la religión. Su «virtú» 
era su primera ley.

Pero el burgués virtuoso que negaba todas las tradiciones y 
renegaba del pasado, ¿qué otros patrones de comportamiento 
podía elegir sino únicamente los de la propia realidad? Lo cier-
to y lo errado, lo bueno y lo malo, todo eso solo se puede saber 
con referencia a la práctica. Tampoco ninguna ley o tradición, 
sino solo el mundo material y concreto, podía proveerle los 
caminos seguros para llegar al poder. La «praxis» fue la segunda 
ley de la burguesía.

La «virtú» y la «praxis» fueron y son los dos fundamentos 
burgueses, sus dos características principales. Evidentemente 
no se puede inferir de ahí que solo el que no era noble podía 
poseer «virtú» o confiar en la «praxis», y mucho menos que 
todo burgués debía, necesariamente, poseer esas cualidades, 
bajo pena de dejar de ser burgués. El mismo Maquiavelo 
censuraba a la burguesía de su tiempo, acusándola de valorar 
las tradiciones del pasado, de soñar demasiado con las reglas 
románticas de la nobleza feudal, debilitándose con eso y demo-
rando la consolidación de sus posiciones y la creación de sus 
propios valores. Esta nueva sociedad debía, necesariamente, 
producir un nuevo tipo de arte, radicalmente diferente. La 
nueva clase no podía utilizar, de ninguna manera, las abstrac-
ciones artísticas existentes sino, por el contrario, debía volverse 
hacia la realidad concreta y en ella buscar sus formas de arte. 
No podía tolerar que los personajes continuasen teniendo los 
mismos valores, oriundos del feudalismo. Necesitaba crear en 
el escenario y en los cuadros y esculturas hombres vivos, de 
carne y hueso, en especial al hombre «virtuoso».

En pintura, basta hojear cualquier libro de historia del arte 
para darse cuenta de lo que ocurrió. Surgieron, en las telas, 
individuos rodeados de paisajes verdaderos. Inclusive en el 
estilo gótico, los rostros comenzaron ya a individualizarse. 
Según Von Martin:
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El arte burgués era, en todos los aspectos, un arte popular, 
tanto porque se apartaba de las tradicionales relaciones 
con la Iglesia, como porque comenzaba a representar figu-
ras familiares. Uno de los fenómenos más notables es la 
aparición del desnudo, no solo para la cultura clerical, sino 
también para la aristocrática; el desnudo y la muerte son 
democráticos. El desnudo y la muerte, ya al final de la Edad 
Media, en proceso de aburguesamiento, eran condenados 
por la Iglesia y la aristocracia.

En el teatro desapareció, por ejemplo, la figura abstracta 
del Diablo en general y surgieron diablos en particular: Lady 
Macbeth, Iago, Casio, Ricardo III y otros de menor poder. No 
eran solo «el principio del mal» o «ángeles diabólicos», o algo 
equivalente, sino hombres vivos que optaban libremente por 
los caminos considerados del mal.

Hombres «virtuosos» en el sentido maquiaveliano, que, tal 
y como escribe Von Martin, aprovechaban al máximo todas sus 
fuerzas potenciales, tratando de eliminar todos los elementos 
emotivos y viviendo en un mundo puramente intelectual y 
calculador. El intelecto carece en absoluto de carácter moral. 
Es neutro como el dinero.

No es de extrañar que uno de los temas más típicamente 
shakespearianos sea el de la toma del poder por quien no 
tiene el derecho legal de hacerlo. Tampoco la burguesía tenía 
el «derecho» de tomar el poder y, sin embargo, lo tomó. 
Shakespeare contaba en forma de fábula la historia de la 
burguesía. Sin embargo, su situación era dicotómica: aunque 
su simpatía, como dramaturgo y como hombre, estuviese 
decididamente del lado de Ricardo III (muere el virtuoso, el 
representante simbólico de la clase en ascensión, el hombre 
que actúa confiando en la propia «virtú», y derrotando a la 
tradición y al esquema social preestablecido y consagrado), 
Shakespeare debía inclinarse, conscientemente o no, por la 
nobleza que lo patrocinaba y que, al fin de cuentas, aún rete-
nía el poder político. Ricardo es el héroe indiscutible, aunque 
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acabe siendo derrotado en el quinto acto. Era siempre en el 
quinto acto cuando ocurrían esas cosas y no siempre de forma 
convincente: Macbeth es derrotado de manera criticable, por 
lo menos desde el punto de vista dramático, por los represen-
tantes de la legalidad, Malcolm y Macduff; uno, el heredero 
legítimo, cobarde y huidizo, el otro su servidor y fiel vasallo. 
Hauser justifica esa dicotomía cuando recuerda que la reina 
Isabel era una de las mayores deudoras de todos los bancos 
ingleses, lo que demuestra que la propia nobleza era dicotó-
mica. Shakespeare afirmaba los nuevos valores burgueses que 
surgían, aunque aparentemente restaurase la legalidad y, en el 
final de sus piezas, venciera el feudalismo.

Toda la dramaturgia shakespeariana es un documento 
probatorio de la aparición del hombre individualizado en el 
teatro. Todos sus personajes centrales son siempre analizados 
multidimensionalmente. Será difícil encontrar en la dramatur-
gia de cualquier otro país o época un personaje que se compare 
con Hamlet; él es analizado en todos los planos y dimensiones: 
en sus relaciones amorosas con Ofelia, amistosas con Hora-
cio, políticas en relación al rey Claudio y a Fortinbrás, en su 
dimensión metafísica, psicológica, etcétera. Shakespeare fue el 
primer dramaturgo que afirmó al hombre en toda su plenitud, 
como ningún otro dramaturgo lo hiciera antes, sin exceptuar 
siquiera a Eurípides. Hamlet no es la duda abstracta, sino un 
hombre que, ante determinadas circunstancias muy precisas, 
duda. Otelo no es «los celos» en sí, sino simplemente un 
hombre capaz de matar a una mujer amada porque desconfía. 
Romeo no es «el amor», propia superestructura de valores 
en el momento exacto en que el primer burgués arrendase 
la fuerza de trabajo del primer obrero y de él obtuviese la 
primera plusvalía. Como eso no ocurre, preferimos analizar 
más detenidamente este aspecto.

En verdad, Shakespeare no instituyó la multidimensio-
nalidad de todos los hombres, de todos los personajes o de 
la especie humana en general, sino solamente la de algunos 
hombres poseedores de cierta excepcionalidad, o sea, aquellos 
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dotados de «virtú». La excepcionalidad de estos hombres era 
fuertemente marcada en dos direcciones opuestas: contra la 
nobleza impotente y arruinada, y contra el pueblo en general, 
la masa amorfa. En el primer caso es suficiente recordar algu-
nos conflictos fundamentales establecidos por los personajes 
centrales. ¿Qué son los opositores de Macbeth sino gente 
mediocre? Duncan y Malcolm no tienen ningún valor indivi-
dual que los exalte. Ricardo III se enfrenta con toda una corte 
de nobles decadentes, comenzando por el enfermizo Eduar-
do IV, un grupo de murmuradores, inconstantes y débiles. Y 
sobre la putrefacción del reino de Dinamarca no es necesario 
agregar nada a las palabras del propio príncipe.

Por otro lado, el pueblo o no se manifiesta o es engañado 
con facilidad y acepta pasivamente el cambio de señores. 
Maquiavelo afirma: «El pueblo acepta fácilmente el cambio 
de señores porque cree vanamente que así podrá mejorar». El 
pueblo es manipulado por la voluntad de los virtuosos. Recuér-
dese la escena en que Bruto y después Marco Antonio exaltan 
al pueblo, cada uno por su lado y con argumentos opuestos. 
El pueblo es una masa informe y amoldable. ¿Dónde estaba 
el pueblo cuando Ricardo y Macbeth cometían sus crímenes, 
o cuando Lear repartía su reino? Son cuestiones que no inte-
resan a Shakespeare.

La burguesía afirmaba un tipo de excepcionalidad contra 
otra: la individual contra la estamental. Mientras, su principal 
contradicción era contra la nobleza feudal, un muchachito 
que se enamora de una determinada chica llamada Julieta, 
que tiene unos padres determinados y un ama determinada, 
y encuentra resultados funestos en sus aventuras amorosas, en 
camas y tumbas determinadas.

¿Qué ocurrió con el personaje de teatro? Simplemente dejó 
de ser objeto y se transformó en sujeto de la acción dramática. 
El personaje se convirtió en una concepción burguesa.

Siendo Shakespeare el primer dramaturgo de la «virtú» y 
de la «praxis», es, en este sentido y exclusivamente en este, el 
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primer dramaturgo burgués. Fue el primero que supo tradu-
cir en toda su extensión las características fundamentales de 
la nueva clase. Antes de él, inclusive durante la Edad Media, 
existían piezas y autores que intentaban el mismo camino: 
Hans Sachs en Alemania, Ruzzante en Italia (sin hablar de 
Maquiavelo), en Francia la Farsa del licenciado Patelin, etcétera.

Es necesario enfatizar que Shakespeare no utilizaba, a no 
ser en casos excepcionales como en el de Antonio el mercader 
de Venecia, héroes que fuesen formalmente burgueses. Ricar-
do III es también el duque de Gloucester. El carácter burgués 
de la obra de Shakespeare no reside en absoluto en sus aspectos 
exteriores, sino únicamente en la presentación y creación de 
personajes dotados de «virtú» y confiados en la «praxis». En 
los aspectos formales, su teatro presenta residuos que pueden 
ser considerados feudales: el pueblo habla en prosa y los nobles 
hablan en verso, por ejemplo.

Una crítica, la más seria que se puede hacer a estas afir-
maciones, es la de que la burguesía, por su propia condición 
de alienadora del hombre, no sería la clase más indicada para 
proponer justamente su multidimensionalización.

Creemos que esto sería verdad si se diese un salto brusco 
y repentino entre dos sistemas sociales que se suceden; si uno 
dejase de existir en el momento exacto en que surgiese el otro. 
O sea, si la burguesía creara su propia burguesía, propondría 
al hombre, ese mismo hombre que fue sometido más tarde a 
severas reducciones por esa misma burguesía, cuando la prin-
cipal contradicción burguesa pasó a ser con el proletariado. 
Pero esperó el momento oportuno para iniciar esa nueva tarea 
y solo comenzó a ejecutarla cuando asumió definitivamente 
el poder político. Cuando, según decía Marx, las palabras del 
eslogan «¡Liberté! ¡Égalité! ¡Fraternité!» fueron sustituidas por otras 
que traducían mejor su verdadero significado: «¡Infantería! 
¡Caballería! ¡Artillería!». Solo entonces comenzó a reducir al 
hombre que ella misma había propuesto.
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III. Maquiavelo y La Mandrágora

La Mandrágora16 es una pieza típica de la transición entre el 
teatro feudal y el teatro burgués, y sus personajes contienen, 
equivalentemente, tanto abstracción como concreción. Aún 
no son seres humanos por completo individualizados y multi-
dimensionalizados, pero ya dejaron de ser meros símbolos y 
señales. Sintetizan características individuales e ideas abstrac-
tas, consiguiendo un perfecto equilibrio.

En el prólogo, Maquiavelo se disculpa por haber escrito 
una pieza de teatro, género liviano y poco austero. Parece 
creer que debe, simplemente, entretener a los espectadores, 
haciéndoles pensar lo mínimo posible y deleitándolos con 
historias de amor y galanterías. Por eso utiliza un jocoso caso 
de adulterio y continúa pensando en las cosas serias y graves 
que le preocupan.

Maquiavelo cree que la toma del poder (o la conquista de la 
mujer amada) solo puede ser alcanzada a través del raciocinio 
frío y calculador exento de preocupaciones de orden moral y 
vuelto únicamente hacia la factibilidad y la eficacia del esquema 
a ser adoptado y desarrollado. Esta es la idea central de la pieza 
y divide a los personajes en dos grandes grupos: los virtuosos 
y los no virtuosos, o sea, aquellos que creen en esa premisa y 
se rigen por ella y los que no creen.

Ligurio es el personaje central de la pieza, el personaje 
pivote, el más virtuoso. Es una metamorfosis del Diablo, 
que comienza en él a adquirir libre iniciativa. Ligurio no es 

16 Buenos Aires, Vergara.
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el parásito convencional, de larga tradición en la historia del 
teatro. Es un hombre dotado de gran «virtú», que escogió 
libremente ser parásito, como podría haber escogido ser monje 
o canónigo. Poco importa si el autor utilizó una figura teatral 
preexistente: importa la nueva contribución aportada. Ligurio 
cree solo en la propia inteligencia, en su capacidad de resolver, 
a través del intelecto, todos los problemas que surjan. Jamás 
confía en el azar, en la buena fortuna o en el destino, como 
Calímaco; confía solo en los esquemas que piensa y preestable-
ce, y después ejecuta metódicamente. En ningún momento se 
le ocurre ningún pensamiento o preocupación de orden moral, 
excepto cuando medita sobre la maldad de los hombres. Medita 
sin ningún lamento, solo con mucho sentido práctico y utili-
tario. Medita fríamente, como lo haría el mismo Maquiavelo, 
sobre el buen o mal uso que se puede hacer de la crueldad, 
sin atribuir a la crueldad «en sí» ningún valor moral. A este 
respecto no deja de existir un cierto parentesco entre Maquia-
velo y Brecht. También este es capaz de escribir que a veces es 
necesario «mentir o decir la verdad, ser honesto o deshonesto, 
cruel o piadoso, caritativo o ladrón». La «praxis» debe ser la 
única determinante del comportamiento del hombre. Ligurio 
no posee una forma particularmente suya de actuar, una forma 
personal. Es un camaleón. Dada la profesión que eligió, sabe 
que debe acomodar su personalidad de acuerdo a las convenien-
cias dictadas por cada situación particular y por cada objetivo 
a alcanzar. Conversando con el doctor es refinado, tratando 
de lograr con eso que Messer se sienta un conocedor de los 
hombres y de las redondeces de Florencia. Frente a Calímaco, 
se hace pasar por su amigo desinteresado, dispuesto a ayudarlo 
en su mayor angustia. Piadosamente, ayuda a Fray Timoteo 
en su incansable búsqueda de Dios y de mejores condiciones 
financieras. Para entender mejor a Ligurio sería aconsejable, 
aunque fuera, una lectura rápida de Dale Carnegie y Napoleón 
Hill, autores norteamericanos modernos que enseñan el arte 
de triunfar en la vida...
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Fray Timoteo, al contrario que Nicia, también es un 
virtuoso, y muy pronto comprende a Ligurio, con el que 
alcanza una gran intimidad, para provecho de ambos. Los 
dos ejecutan un plan en el cual tratan de apartar cualquier 
interferencia de la suerte, y en el que interviene solo el conoci-
miento que ambos poseen de los hombres reales, exactamente 
como son. Ligurio sabe que los hombres son malos por su 
gran afición al dinero, el común denominador de todos los 
valores morales. Poseyendo este útil conocimiento, Ligurio 
sabe que le irá bien en cualquier empresa, mientras no dé 
ninguna importancia a los valores falsamente precisados como 
la honra, la dignidad, la lealtad y otras interesantes virtudes 
medievales. Todo puede ser traducido en florines. El esquema 
de Ligurio no es ni malicioso ni inmoral ni perverso: es solo 
un esquema inteligente y práctico, el único capaz de realizar 
la proeza increíble y casi imposible de conquistar a Madonna 
Lucrezia, la honrada, la piadosa, la insensible a los placeres 
carnales –por lo menos ella reza bastante para creer en eso–, la 
distante, la recatada, aquella cuya honestidad y rectitud hasta 
a criados y servidores atemorizaba. Todo es posible en este 
mundo, siempre que se cuente con la realidad de los hombres, 
sin exaltarlos, sin alabarlos o censurarlos: solo considerándolos 
como verdaderamente son y sacando partido de eso.

Fray Timoteo, a su vez, no es un fraile corrupto, sino 
el símbolo de una nueva mentalidad religiosa. Si el mundo 
renacentista se mercantilizaba en todos sus sectores (y es 
conveniente recordar que hasta fray Luis de León compara a 
las mujeres con las piedras preciosas, no por sus valores espi-
rituales, sino por la posibilidad que tienen de ser atesoradas), 
también así nuestro fraile admite que la Iglesia, para sobrevi-
vir, necesita recaudar. Timoteo piensa de esta manera no por 
mala fe, sino porque comprende la naturaleza de los nuevos 
tiempos y sabe que hay que progresar o desaparecer. Timoteo 
asimila las nuevas verdades, acepta las nuevas costumbres, se 
adapta a la nueva sociedad. En el mismo libro cuida las santas 
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enseñanzas de la Biblia y las finanzas eclesiásticas. Timoteo, 
como más tarde Lutero, ya cree que el libro santo puede y 
debe ser comprendido diversamente, de acuerdo a cada caso 
específico e individual. No debe existir una interpretación 
dogmática que tenga, objetivamente, el mismo significado 
y valor para todos. Cada uno de nosotros debe entrar en 
contacto directo con Dios y sus santas enseñanzas, y en esta 
subjetiva relación hombre-Dios encontraremos más fácilmente 
la felicidad de que carecemos tanto en la tierra como en el 
cielo. La Biblia pasa a servir, únicamente, para socorrer al 
fraile, para explicar y apoyar sus decisiones. De esta forma, el 
procedimiento ingenuo de las hijas de Lot viene a justificar 
el adulterio de Lucrezia. En todas las cosas se debe conside- 
rar el fin: el fin de Lucrezia es ocupar una vacante en el Paraíso 
y eso es lo que cuenta. Si para eso necesita traicionar al marido, 
poco importa: importa solo la pequeña alma que será dada a 
la luz y a Dios. Moisés no dejaría de sorprenderse con esta 
curiosa interpretación de su texto...

Este amoralismo de Timoteo es cuestionado en un único 
monólogo en el cual se confiesa arrepentido, afirmando que las 
malas compañías son capaces de llevar a un hombre bueno a la 
horca... Creemos, sin embargo, que Timoteo no siente cargo 
de conciencia ni peso en el corazón ni nada semejante. Para 
nosotros, Timoteo no está arrepentido por los pecados que 
pueda haber cometido, sino simplemente muy triste por haber 
sido engañado por Ligurio. Ambos habían hecho un contrato 
por el cual el fraile recibiría la cantidad de trescientos ducados. 
Pero ese contrato no preveía la necesidad del disfraz con que 
Messer Nicia lo engañaba una vez más; Timoteo lamentaba 
haber sido burlado en su buena fe y tener que pagar más de lo 
que estaba convenido. Habría quedado muy satisfecho si su 
cuota de florines hubiese aumentado, aunque se incrementase, 
también, el número de pecados que debía cometer.

En esta trayectoria del Cielo a la Tierra, todos los valores 
aterrizan. Hasta el mismo Dios se humaniza. Para Timoteo 
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deja de ser el Dios distante, alcanzable únicamente a través 
de plegarias fervorosas. Timoteo conversa con Dios colo-
quialmente, aunque asumiendo todavía una posición subal-
terna, exactamente como si Dios fuese el dueño de una firma 
comercial en la cual el fraile desempeña las funciones de 
gerente. Timoteo en sus monólogos da cuenta al propietario 
de sus negocios terrenos; él es el símbolo de la Iglesia que 
hace su entrada triunfal en la era mercantilista. Pero al entrar 
no desprecia ninguno de los elementos, de los rituales tradi-
cionales, de la ternura paternal que debe caracterizar a los 
miembros del clero a fin de facilitarles el mejor desempeño 
de sus funciones. La gran teatralidad del fraile se debe, preci-
samente, a esta dicotomía: habla de la manera más espiritual 
posible en los momentos en que trata los asuntos financieros 
más materiales posibles.

Maquiavelo obtiene, así, un efecto enérgicamente desmis-
tificador, que mucho conserva del proceso hiperbólico aristo-
fanesco, o de sus discípulos más recientes, Voltaire y Arapua.

Todos estos autores desmistifican, cada uno en su medio, las 
verdades «eternas». Pero no lo hacen a través del tradicional 
proceso de negarlas, sino tornándolas insustentables por el 
exceso de afirmación. Volviéndolas absurdas. Aún restaría 
agregar a la nómina de personajes virtuosos a la madre de 
Lucrezia, Sostrata, que es una especie de virtuosa jubilada. 
Fue, en su distante juventud, una respetable y digna dueña 
de burdel. Eso, sin embargo, no desalienta en nada su carác-
ter inmaculado ni afecta las buenas costumbres de la corte. 
Principalmente ahora que es una mujer rica. Su comercio en 
poco o en nada difiere de cualquier tipo de comercio, presen-
tando, inclusive, algunas ventajas interesantes: los productos 
a comercializar eran sus propias obreras, lo que posibilitaba 
un estimulante aumento de la plusvalía que de ellas se podía 
obtener.

El notario Nicia es uno de los personajes más cautivantes 
de toda la historia del teatro. Enriquecido con el desarrollo 
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de la vida ciudadana, lamenta morir sin tener un heredero a 
quien dejar su fortuna avaramente escondida. A Nicia, como 
a la mayoría de los burgueses, le gustaría haber nacido prínci-
pe o conde o, por lo menos, un simple baroncito. Como eso 
desgraciadamente no ocurrió, quiere que su comportamien- 
to se asemeje lo más posible al de los nobles. En su momento 
crucial en el segundo acto, Nicia consiente que su mujer se 
acueste con un extraño, únicamente porque así lo hicieron 
también algunos nobles como el rey de Francia y tantos otros 
hidalgos que hay por allí. La escena es admirable. Al mismo 
tiempo, Nicia sufre terriblemente con el adulterio consentido y 
se siente feliz con la perspectiva de tener un heredero, imitando 
a la nobleza francesa. Se siente noble aunque le duela. Ligurio 
maniobra con Nicia a su voluntad, utilizándolo, inclusive, con 
cierta simpatía, ante tamaña ingenuidad.

Lucrezia era la aguja de la balanza. Antes de conocer a 
Calímaco conducía su vida de manera tan ejemplar que solo 
podría ser elogiada por fray Luis de León (La perfecta casada) 
o por Juan Luis Vives (Instrucciones para la mujer cristiana). Era 
el símbolo deseado por esos dos escritores. Pasaba el tiempo 
leyendo la vida de los santos más puros y castos, dejando de 
lado hasta aquellos que tuvieran sus pecados perdonados. 
Cuidaba los tesoros del marido, no osando jamás echar una 
miradita por la ventana entreabierta, enrejada. Lucrezia, sobre 
todo, oraba. Y cuanto más sentía su cuerpo la falta de alguna 
cosa indescriptible, tanto más fervorosa se volvía. Muchas 
como ella vivieron así y murieron sintiendo angustiosamente 
la falta de algo impreciso. Lucrezia también creía que lo que 
le faltaba era el suave aliento de los ángeles, la caricia y el leve 
rozar de los habitantes del Paraíso. A Lucrezia solo le faltaba 
morir para que su felicidad fuera completa. O, si no, le faltaba 
Calímaco; este no habría de tardar.

Como idea, ella representaba, al comienzo de la pieza, la 
abstracción medieval de la mujer honrada y pura. Su dulce 
transición representa la aparición de la mujer renacentista, más 
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afecta a las cosas terrenales, más con los pies sobre la tierra. 
Representa, como diría Maquiavelo, la diferencia entre «cómo 
se debería vivir y cómo se vive realmente». Sin embargo, 
aun después de operado el cambio milagroso, ella continúa 
pensando en el Cielo y no abdica de ninguno de los valores 
antiguos: simplemente pasa a utilizarlos de una manera más 
prudente y agradable. Acepta los nuevos placeres, disfruta-
dos más por el cuerpo que por el espíritu, y en ellos no ve el 
pecado, sino la obediencia a la voluntad divina: «Si esto me 
ocurrió solo puede haber sido por determinación de Dios y 
no me siento con fuerzas para recusar aquello que el Cielo 
quiere que acepte...».

Los demás personajes, la viuda y Siro, son menos significa-
tivos. La viuda sirve, casi exclusivamente, para caracterizar, en 
la primera escena, la manera peculiar de pensar del fraile y su 
capacidad de traducir todo a términos de dinero. Cuando la 
viuda le pregunta si los turcos invadirán Italia, Fray Timoteo 
responde sin dudar que todo depende de las oraciones y misas 
que ella mande a rezar. Las oraciones son gratuitas pero las misas 
deben pagarse, y bien. La viuda paga misas para que los turcos 
no invadan Italia, paga misas que hagan que su inolvidable 
marido pase del Purgatorio al Paraíso, paga, en fin, para que le 
sean perdonados los pequeños pecadillos causados por el hecho 
de que la carne es débil y no hay espíritu fuerte que la domine.

En cuanto a Siro, es poco más que el tradicional criado 
que lo hace todo por el bienestar de los patrones, cuidando 
sus intereses y procurando que se realicen bien sus planes. 
Es el personaje menos desarrollado de la pieza, sirviendo, en 
la parte técnica, solo en lo que dice, ayudando a Calímaco a 
contar a la platea los antecedentes de la historia.

Creemos que cualquier puesta en escena de esta pieza debe 
mantener siempre una línea de total claridad y sobriedad de 
medios. No se debe olvidar nunca que este texto fue escrito 
por Maquiavelo y que Maquiavelo tenía algunas cosas impor-
tantes que decir.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



190

La utilización de una simple historia de amor y persona-
jes como Nicia, Sostrata, Lucrezia y los demás es puramente 
circunstancial, sirviendo solo para mostrar en forma divertida 
y teatral –en forma figurada– el funcionamiento práctico del 
hombre virtuoso. La libertad del que la pone en escena dismi-
nuye en la medida en que aumenta la precisión conceptual del 
dramaturgo. El director de una obra de Maquiavelo necesita 
ser claro al traducir teatralmente sus ideas.

La Mandrágora es también una de las experiencias mejor 
logradas de la dramaturgia popular. Se cree, convencional-
mente, que el teatro popular debe aproximarse al circo en sus 
aspectos más exagerados, sea como texto, sea como interpre-
tación. Esta opinión está bastante divulgada y aceptada. No 
estamos para nada de acuerdo, como no estaríamos de acuerdo 
con quien afirmase que la novela radiofónica, dada su peculiar 
violencia emocional, es una forma válida de arte popular. Cree-
mos, por el contrario, que la característica más importante del 
teatro que se dirige al pueblo debe ser su claridad permanen-
te, su capacidad de alcanzar, sin rodeos o mistificaciones, al 
espectador en su inteligencia, en su sensibilidad. La Mandrágora 
alcanza al espectador inteligentemente y, cuando consigue 
emocionarlo, lo hace a través del raciocinio, del pensamiento y 
nunca a través de la ligazón empática, abstractamente emocio-
nal. Y aquí reside su principal cualidad popular.Fon
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IV. Modernas reducciones de la «virtú»

Tal vez la burguesía, en su ímpetu inicial, haya llevado 
demasiado lejos las fronteras del teatro. El hombre burgués 
amenazaba con expandirse. El mismo drama shakespeariano, 
aunque todavía fuertemente limitado, podía servir como arma 
de doble filo, abriendo nuevos caminos que no se sabía bien 
hacia dónde podían conducir. La burguesía pronto se dio 
cuenta de ese hecho, y, en la medida en que asumió el poder 
político, inició la tarea de quitarle al teatro las armas que ella 
misma había dado para beneficiarse a sí misma. Maquiavelo 
proponía la liberación del hombre de todos los valores morales. 
Shakespeare seguía al pie de la letra esas instrucciones, aunque 
siempre se arrepintiese –o fingiese arrepentirse– en el quinto 
acto y restaurase la legalidad y la moral. Era necesario que 
surgiese alguien que, sin renegar de la libertad recién adquirida 
por el personaje dramático, pudiese imponerle ciertos límites, 
teorizando una fórmula que le preservase de la libertad formal, 
aunque haciendo siempre prevalecer la verdad dogmática, 
preestablecida. Ese alguien fue Hegel.

Hegel afirmaba que el personaje es libre, es decir, que «los 
movimientos interiores de su alma deben poder ser siempre 
exteriorizados, sin trabas ni frenos». Pero ser libre no signi-
fica que el personaje pueda ser caprichoso y hacer lo que se 
le antoje: «Libertad es la conciencia de la necesidad ética». El 
comportamiento ético. Sin embargo, no debe ejercer su liber-
tad sobre lo puramente accidental o episódico, sino solo sobre 
las situaciones y los valores comunes a toda la humanidad o 
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a la nacionalidad: «los poderes eternos, las verdades morales» 
como, por ejemplo, el amor, el amor filial, el patriotismo, 
etcétera.

De ese modo, Hegel consigue hacer que el personaje pase a 
incorporar un principio ético, y su libertad consiste únicamen-
te en traducir ese principio, en concretarlo en la vida real, en 
el mundo exterior. Los valores morales, abstractos, adquieren 
portavoces concretos, que son los personajes. No se trata más 
del teatro feudal en que la Bondad era un personaje llamado 
exactamente Bondad; ahora se llama Fulano o Zutano. Bondad 
y Zutano son una y la misma cosa, aunque diferentes: uno es el 
valor abstracto y otro su concreción humana. Esos personajes, 
por lo tanto, incorporan inmanentemente un valor «eterno», 
una verdad «moral» o su antítesis. Para que haya drama es 
necesario que haya conflicto. Luego, los personajes que incor-
poran esos valores entran en conflicto con los personajes que 
incorporan sus antítesis. La acción dramática es el resultado 
de las peripecias producidas por esas luchas.

La acción, según Hegel, debe ser conducida a un determi-
nado punto donde pueda ser restaurado el equilibrio. El drama 
debe terminar en reposo, en armonía (todavía estamos muy 
lejos de Bertolt Brecht, que afirma exactamente lo opuesto).

¿Cómo podrá, sin embargo, ser alcanzado ese equilibrio 
sino a través de la destrucción de uno de los antagonistas que 
se enfrenta? Es necesario que el sistema de fuerzas tesis-antítesis 
sea llevado al estado de síntesis, y eso, en teatro, solo puede 
darse de dos maneras: muerte de uno de los personajes irre-
conciliables (tragedia) o arrepentimiento (drama romántico o 
social, según el sistema hegeliano).

Sin embargo, y es Hegel quien lo afirma, el drama, como 
cualquier otro arte, es «el resplandor de la verdad a través de 
los medios sensoriales de que dispone el artista». Pero, ¿cómo 
podría resplandecer la verdad si el personaje portador de la 
verdad «eterna» fuera destruido? Es necesario que el error sea 
castigado. El personaje que incorpora la mentira debe morir 
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o arrepentirse. Hegel podría admitir, como mucho, la muerte 
del héroe concreto, del hombre real, si a través de esa catás-
trofe luciese con mayor brillo la verdad que él portaba. Y eso, 
frecuentemente, ocurría en el romanticismo.

El romanticismo es, sin duda, una reacción contra el 
mundo burgués, aunque solo contra lo que tiene de exterior, 
de accidental. Luchaba aparentemente contra los valores 
burgueses. Pero, ¿qué proponía en cambio? Hegel responde: 
el Amor, el Honor, la Lealtad. O sea, los mismos valores que 
la caballería, un retorno mal disfrazado a las abstracciones 
medievales, ahora en un teatro formulado con mayor precisión 
teórica y mayor complejidad.

El romanticismo reeditó el tema feudal del Juicio Final, 
o mejor dicho, de la recompensa posterrena. No tienen otro 
significado las palabras finales de Doña Sol en Hernani: al 
morir habla del vuelo maravilloso que los dos enamorados 
emprenderán, con la muerte, en pos de un mundo mejor. 
La verdadera vida y la verdadera felicidad no son posibles. 
Es como si dijesen: «Este mundo es demasiado repugnante y 
abyecto. Aquí solo pueden ser felices los burgueses con sus 
intereses mezquinamente materiales. Dejemos a los sórdidos 
burgueses, a su sórdida felicidad y a su sórdido dinero que 
solo compra sórdidos placeres: nosotros seremos eternamente 
bienaventurados. ¡Suicidémonos!». Ningún burgués se sentiría 
seriamente ofendido con tales propuestas.

El romanticismo podría ser considerado solo como un 
canto de cisne de la nobleza feudal, si no opusiese un carác-
ter marcadamente mistificador y alienante. Arnold Hauser 
analiza el verdadero significado del Roman d’un jeune homme 
pauvre, mostrando que Octave Feuillet trata de inculcar en el 
lector la idea de que un hombre, aunque pobre y miserable, 
puede y debe poseer verdadera dignidad aristocrática, que es 
esencialmente espiritual. Las condiciones materiales de la vida 
de cada uno poco importan: los valores son los mismos para 
todos los hombres...
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Se trataba de resolver, en el campo del espíritu, los proble-
mas que los hombres enfrentaban en el campo social. Todos, 
indistintamente, podían aspirar a la perfección espiritual, 
aunque fuesen pobres como Jean Valjean, deformados como 
Rigoletto, o parias como Hernani. Los hombres, aunque 
hambrientos, deben preservar esa cosa bella que se llama liber-
tad espiritual. Quienes lo dicen con palabras más hermosas 
son, sin duda, Hegel y Victor Hugo, los geniales y creativos 
intelectuales. Esta fue la primera reducción grave impuesta 
al hombre en el teatro: pasó a ser valorado en relación a los 
valores eternos e inmutables.

El realismo, tan alabado por Marx (pero por otras razones), 
representó la segunda gran reducción: el hombre pasó a ser 
el producto directo de su medio ambiental. Es verdad que no 
alcanzó en manos de sus primeros cultivadores las proporcio-
nes esterilizantes que asumió más tarde. Claro está que Marx 
ni siquiera podía suponer lo que harían actualmente Sydney 
Kingsley, Tennessee Williams y otros. Y Marx se refería, 
sobre todo, al realismo en la novela, que proporcionó amplios 
estudios sociológicos de la vida burguesa.

La principal limitación realista en el teatro consiste en que 
solo constata una realidad que ya se supone conocida. Desde el 
punto de vista naturalista, la obra de arte será tanto mejor en 
la medida en que mejor logre reproducir la realidad. Antoine 
llevó esta premisa hasta sus últimas consecuencias desistien-
do de reproducir la realidad y llevando la propia realidad al 
escenario: en uno de sus espectáculos utilizó carne verdadera 
en una escena que representaba una carnicería.

Zola, exponiendo su célebre teoría de que el teatro debe 
mostrar una «tajada de vida», llegó a escribir que el drama-
turgo no debe tomar partido, mostrando la vida exactamente 
como es, sin ser siquiera selectivo. La vulnerabilidad de esta 
argumentación es tan obvia que no es necesario demostrar 
que la misma elección del tema, de la historia y de los perso-
najes ya significa una toma de posición por parte del autor. 
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La afirmación de Zola tiene, sin embargo, la importancia 
de mostrar el callejón sin salida al que llegó la objetividad 
naturalista: la realidad fotográfica. Más allá de ese punto no 
era posible, objetivamente, proseguir. Pero había un camino 
inverso: la subjetivación creciente. Jamás, después de Shakes-
peare, el hombre fue mostrado multidimensionalmente en el 
escenario. Cuando terminó el movimiento objetivo, se inició 
una serie de estilos subjetivos: impresionismo, expresionismo, 
surrealismo. Todos ellos tendentes a restaurar una libertad, 
no obstante, meramente subjetiva. Surgieron las emociones 
abstractas, el miedo, el terror, la angustia. Todo en la cabe-
za del personaje que proyectaba exteriormente su mundo 
fantasmagórico.

Incluso el realismo buscó caminos dentro del hombre, 
explorando la psicología, pero ni siquiera ahí fue más feliz. 
Redujo al hombre a ecuaciones psicoalgebraicas. Para darse 
cuenta de lo que ocurrió, basta recordar algunas de las últimas 
producciones de Williams y otros autores de su escuela. La 
receta varía poquísimo: juntando a un padre que abandona 
a la madre después del nacimiento del primogénito, con una 
madre que se da al vicio de la bebida, sin duda obtendremos 
un personaje cuya tara deberá ser cualquier tipo de sadoma-
soquismo generalizado. Si la madre es infiel –la matemática 
no falla–, el hijo será un delicado homosexual.

Es lógico que cualquier evolución a partir de esas ecuacio-
nes solo podría ser una, y Tennessee Williams, autor dotado de 
gran talento, no podía dejar de seguirla: la masticación literal 
de los órganos sexuales del protagonista. No deja de tener una 
cierta originalidad...

El teatro, posteriormente, trató de seguir también los 
caminos del misticismo: la búsqueda de Dios como fuga de 
los problemas materiales. Eugene O’Neill afirmó más de 
una vez no estar interesado en las relaciones de los hombres 
entre sí, sino tan solo en las relaciones del hombre con Dios, 
sin comprender que en este encuentro se relacionaba con los 
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demás seres humanos y presentaba a Dios estas confronta-
ciones.

En la falta de Dios, O’Neill se interesa por los poderes 
misteriosos y sobrenaturales que nos circundan y que no 
sabemos explicar, aunque lo cierto es que estos misterios tocan 
también a los demás humanos. Los fenómenos explicables 
parecen no interesarle. Sus ojos están «más allá del horizon-
te», en busca de trágicos destinos, o a la espera y al acecho del 
surgimiento de nuevos dioses. Mientras ellos llegan, O’Neill 
va fabricando los propios, para uso casero. ¿No es eso lo que 
ocurre en Dínamo? El dramaturgo casi se proyecta en el terre-
no de la ciencia-ficción. Si todavía viviese, de la misma forma 
que descubrió al Dios Dínamo, habría descubierto ya al Dios 
Sputnik, al Dios Cinturón Magnético, y otros habitantes del 
moderno y científico Olimpo.

La burguesía descubrió recientemente, tal vez ayudada 
por las estadística de Hollywood, el enorme poder persuasivo 
del teatro y artes afines. Citamos Hollywood y nos gustaría 
dar un ejemplo: en el filme Sucedió una noche, en determinada 
escena, Clark Gable se quita la camisa y revela que no usa 
camiseta. Fue suficiente para llevar a la quiebra a varias fábricas 
norteamericanas de ese artículo, que dejaron de tener entre sus 
clientes a los miembros de los varios clubes de admiradores 
de Clark Gable, ávidos de imitar al ídolo. El teatro influye en 
los espectadores no solo en lo que se refiere a la indumentaria, 
sino también en los valores espirituales que les puede inculcar 
a través del ejemplo. Surgió así un nuevo tipo de pieza o de 
filme «ejemplar», que busca reiterar algunos valores consagra-
dos por la sociedad capitalista, como, por ejemplo, el arte y la 
facultad de progresar en la vida, a través de la libre iniciativa. 
Son piezas y filmes biográficos que muestran la trayectoria 
fulgurante de determinados ciudadanos que ascendieron los 
escalones de la fama y la fortuna, partiendo de las condiciones 
de vida más humildes. «Si J. P. Morgan reunió una fortuna tan 
considerable, yates, mansiones, etcétera, ¿por qué no podrá 
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usted hacer lo mismo? Claro que usted también puede. Su 
única obligación es respetar las reglas del juego». O sea, del 
juego capitalista.

Dijo Marx que todos los hechos históricos ocurren por lo 
menos dos veces: la primera como tragedia, la segunda como 
comedia. Esto fue lo que sucedió con la obra de Maquiavelo. 
Sus escritos tenían un sentido de profunda gravedad. Ya sus 
actuales discípulos norteamericanos, inspiradores de esa línea 
ejemplar del teatro y del cine –Dale Carnegie y otros–, no 
pueden evitar la comicidad que inevitablemente envuelve sus 
consejos, expresados en libros del tipo de How to make your wife 
keep on loving you tenderly, even after she’s got a lover who’s a much better 
guy than you are... Si el lector perdonase el casi despropósito de 
la comparación, diríamos que tanto Maquiavelo como Dale 
Carnegie predican el célebre eslogan «Querer es poder»... El 
primero con toda la seriedad de una clase que se afirma; el 
segundo, como un yanqui de hoy día.

La más reciente y severa reducción del hombre, con todo, es 
la que se viene realizando con el antiteatro de Eugene Ionesco, 
que trata de quitarle al hombre hasta su capacidad de comuni-
cación. El hombre se vuelve incomunicable, no en el sentido 
de que le es imposible transmitir las emociones más íntimas o 
los matices de su pensamiento, sino literalmente incomunica-
ble. A tal punto que todas las palabras pueden ser traducidas 
en una sola: chat (Jacobo o la sumisión). Todos los conceptos valen 
chat. Ionesco expone este absurdo con mucha gracia y nosotros 
–burgueses y pequeño burgueses– nos reímos bastante. Pero a 
los obreros que esperan un pronunciamiento de la clase patronal 
respecto a la necesidad de un inmediato aumento de los nive-
les salariales no les resultaría tan gracioso recibir un discurso 
como aquel que encierra la pieza Las sillas, pronunciado por un 
mensajero mudo. O si les dijesen que «aumento de salario» es 
chat, «miseria» es chat, «hambre» es chat, todo es chat.

Esta tentativa de análisis y estas objeciones no signifi-
can que pretendamos afirmar que estos autores carecen de 
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importancia. Por el contrario, creemos que son extremada-
mente significativos por ser, justamente, los testimonios de 
la fase final de la sociedad y del teatro burgueses. Concluyen 
con la trayectoria de ese teatro en que el hombre multidimen-
sionalizado es sometido a reducciones que lo transforman 
por completo en nuevas abstracciones, de orden psicológico, 
moral o metafísico. En este sentido, Ionesco empaña la gloria 
de todos sus demás compañeros, en la monumental tarea de 
deshumanizar al hombre. Fue él quien creó el último perso-
naje burgués, Bérenger, alrededor del cual todos los personajes 
van transformándose gradualmente en rinocerontes, o sea, en 
abstracciones. ¿En qué se habrá transformado el último repre-
sentante de la especie humana, el último y el único, cuando 
todos los demás ya desaparecieron, sino precisamente en la 
abstracción de la especie humana? ¿Bérenger no es más que la 
negación del rinoceronte, y, por lo tanto, él mismo es un no 
rinoceronte alienado? El no posee ningún otro contenido más 
que el de la simple negación. Esta fue la trayectoria del teatro 
desde el surgimiento de la burguesía moderna.

Contra ese teatro deberá surgir otro, determinado por una 
nueva clase, que disienta no solo en sentido estilístico, sino 
de manera mucho más radical. Este nuevo teatro, materialista 
dialéctico, será también forzosamente un teatro de abstrac-
ciones, por lo menos en su fase inicial. No solo abstracciones 
superestructurales, sino también infraestructurales. Sus perso-
najes todavía revelan, en algunas piezas de Brecht, su condición 
de simples objetos. Objetos de funciones sociales determinadas 
que, entrando en contradicción, desenvuelven un sistema de 
fuerzas que determina el movimiento de la acción dramática.

Este teatro apenas acaba de nacer y aún carece de funda-
mentos teóricos suficientemente bien formulados. Solo la 
práctica constante hará surgir la nueva teoría.
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