'TERCERA PARTE:
MAQUIAVELO Y LA POETICA DE LA «VIRTU»



Este ensayo fue escrito en 1962. Estaba destinado a pre-
sentar el espectaculo .« Mandrigora, comedia de Maquiavelo,
montada por el Teatro Arena de San Pablo en 1962-1963, y
dirigida por mi.

Para este libro pensé inicialmente en suprimir el capi-
tulo III, que trata mas especificamente de la\piéza y de sus
personajes. Me parecid, sin embatgo; que €sa supresion haria
perder el hilo del asunto. Quise también agregar algunos
capitulos nuevos, especialmente sobre las «Metamorfosis
del Diablo», pero temi la‘hipertrofia‘de algunos aspectos del
esquema general en petjuicio del todo. Debo aclarar que este
ensayo no pretende estudiar exhaustivamente las profundas
transformaciones\por las.qué paso el teatro bajo el comando
burgués. Pretende solo realizar una esquematizacion de estas
transformaciones. Tado esquema es insuficiente y conoci ese
peligro antes y después de emprender la tarea.

165



I. LA ABSTRACCION FEUDAL

Segun Aristoteles, Hegel o Marx, el arte, en cualquiera de
sus modalidades, géneros o estilos, constituye siempre una
forma sensorial de transmitir determinados conocimientos,
subjetivos u objetivos, individuales o sociales, particulares o
generales, abstractos o concretos, super o infraestructurales.
Esos conocimientos, agrega Marx, son revelades de acuerdo
con la perspectiva del artista o del sector social en que esta
arraigado, o que lo patrocina, paga o consume su obra. Sobre
todo de aquel sector de la sociedad que tiene el poder econé-
mico, o con él controla les:demas poderes, estableciendo las
directrices de toda créacion, seaartistica, cientifica, filoséfica o
cualquier otra. A ese sector, evidentemente, le interesa trans-
mitir aquel conoeimiente 'que lo ayude a mantener el poder,
si ya lo poseelen forma absoluta o, en caso contrario, que lo
ayude a conquistarlo/Eso no impide, sin embargo que otros
sectores O.clases patrocinen también su propio arte, que venga
a traducir lo§ conocimientos que le son necesarios y que, al
hacerlo, utilicen su propia perspectiva. El arte dominante,
entre tanto, sera siempre el de la clase dominante, ya que esta
es la inica poseedora de los medios para difundirlo.

El teatro, de modo particular, es determinado por la
sociedad mucho mas severamente que las demas artes, dado
su contacto inmediato con el pablico y su mayor poder de
convencimiento. Esa determinacion alcanza tanto a la presen-
tacion exterior del espectaculo como al propio contenido de
las ideas del texto escrito.

167



En el primer caso, basta recordar las enormes diferencias
entre, por ejemplo, la técnica formal de un Shakespeare y de un
Sheridan, la violencia del primero y la delicadeza del segundo,
los duelos, los motines, las hechicerias y los fantasmas de un
lado y, del otro, las pequefias intrigas, los sobreentendidos, la
complejidad estructural de los pequefios enredos. Sheridan no
seria eficaz si tuviese que enfrentar al violento y tumultuoso
publico isabelino, de la misma manera que Shakespeare seria
considerado por los espectadores de Drury Lane, en la segun-
da mitad del siglo xvim, un salvaje torturador de personajes,
sanguinario y grosero.

En cuanto al contenido, los ejemplos que pueden ser cita-
dos no son tan obvios, aunque la influencia social‘pueda ser
verificada sin mayor esfuerzo, tanto en las actuales-carteleras
del teatro paulista, como en la dramaturgia griega.

Arnold Hauser, en su libro yascitado Histeria social de la lite-
ratura y el arte, analizando la funcién’'social' dela tragedia griega,
escribe que los aspectos exteriores del espectaculo teatral para
las masas eran indudablémente demacraticos; sin embargo, el
contenido de las tragedias-se reyelaba aristocratico. Se exaltaba
al individuo excepcional, distinte de todos los demas mortales,
o sea, el aristocrata. El tinico'progreso de la democracia atenien-
se fue el de sustituir gradualmente la aristocracia de sangre
por la del dinero. Atenas era una democracia imperialista y
las guefras traian beneficios solo para la parte dominante de
la sociedad. El Estado y los hombres ricos pagaban la produc-
cion de los espectaculos, de modo que no permitirian nunca
la puesta en escena de piezas cuyo contenido fuese contrario
al que juzgaban conveniente.

En la Edad Media el control de la produccion teatral,
ejercido por el clero y la nobleza, era atin mas eficaz, y las
relaciones entre el feudalismo y el arte medieval pueden ser
facilmente mostradas a través del establecimiento de un tipo
ideal de arte que, claro esta, no tiene necesidad de explicar
todos los casos particulares aunque muchas veces se encuentren
ejemplos perfectos.
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La cast autosuficiencia de cada feudo, el sistema social, de
estamentos rigidamente estratificados, la escasa importancia
y la ausencia casi total del comercio, debian producir un arte
en el cual, dice Hauser, no existia ninguna comprensioén del
valor de lo que es nuevo y que, por el contrario, procuraba
preservar lo viejo y lo tradicional. Faltaba en la Edad Media la
idea de competencia que solo aparece con el individualismo.

El arte feudal procuraba alcanzar los mismos objetivos del
clero y de la nobleza; inmovilizar a la sociedad perpetuando
el sistema vigente. Su caracteristica principal era la desper-
sonalizacién, la desindividualizacién, la abstraccién. Como
dice Hauser:

El arte cumplia una mision coercitiva y auteritaria, incul-
cando en el pueblo, solemnemente, una actitud de respeto
religioso por la sociedad tal cual era. Présentaba un mundo
estatico, estereotipado, en-elque todoera genérico, homo-
géneo. Lo trascendental'se torné muicho masimportante, y
los fendmenos individuales y/Concretos no tenian ningin
valor intrinseco, valiendo exclusivamente como simbolos
y sefiales.

La propia Iglesia simplemente toleraba y, mas tarde, utili-
zaba el arte-como’un‘mero vehiculo de sus ideas, dogmas,
preceptos,; mandamientos y decisiones. Los medios artisticos
significaban ‘'una concesiéon que el clero hacia a las masas
ignorantes, incapaces de leer y de seguir un razonamiento
abstracto, que podia ser alcanzada exclusivamente a traves
de los sentidos.

La identidad que se procuraba plantear entre los nobles y
las figuras sagradas estaba enfatizada por la tentativa de estable-
cer una inquebrantable alianza entre los sefiores feudales y la
divinidad. Por ejemplo: la presentacion de las figuras de santos
y nobles, especialmente en el arte romanico, era siempre fron-
tal, y esos personajes no podian ser pintados trabajando, sino
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siempre ociosos, lo que era caracteristico del sefior poderoso.
Jests era pintado como si fuese un noble y el noble como si
fuese Jests. Desgraciadamente, Jests fue crucificado, y murid
después de intensos padecimientos de orden fisico: y aqui la
identificacion ya no interesaba a la nobleza. Por lo tanto, aun
en las escenas de sufrimiento mas intenso, Jesus, san Sebastian
y otros martires, no mostraban en el rostro ninguna sefial de
dolor y, por el contrario, contemplaban el cielo con extrafia
bienaventuranza. Los cuadros en que Jests aparece crucificado
dan laidea de que esta apenas apoyado en un pequefio pedestal
y desde alli contempla la felicidad causada por la perspectiva
de volver muy pronto a la dulce convivencia con el Padre
Celestial.

No es fortuito que el tema principal de la pintura romanica
haya sido el Juicio Final. Este temaes, realmente, el mas capaz
de intimidar a los pobres mortales,mostrandoles terribles casti-
gos y eternos placeres espirituales a su eleccion. Sirve, ademas,
para recordar a los fieles que sus sufrimientos terrenos son solo
un sustancial acervo de(buenas acciones que seran asentadas
a su crédito en el libro-caja de‘san Pedro, que cierra la cuenta
individual de cadauno de nosotros en el momento de nuestra
muerte, verificando nuestro superavit o nuestro déficit. Este
libro de debe-haber es,una invencién renacentista que atin hoy
realiza ¥erdaderos milagros, haciendo felices a los sufrientes
que tienen suficiente fe en el Paraiso.

Como la'pisitura, el teatro revel6 también una tendencia
abstractizante en cuanto a la forma, y adoctrinante en cuanto al
contenido. Frecuentemente, se acostumbra a decir que el teatro
medieval era no-aristotélico. Creemos que cuando se hace
tal afirmacion es porque se tiene en mente el aspecto menos
importante de la Poética, 0 sea, la infelizmente célebre ley de las
tres unidades. Esta ley no tiene ninguna validez como tal, y ni
siquiera los tragicos griegos la obedecian rigurosamente. No
pasa de una simple sugerencia, dada en forma casi accidental
e incompleta. La Poézica de Aristételes es, por encima de todo,
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un perfecto dispositivo para el ejemplar funcionamiento social
del teatro. Es un instrumento eficaz para la correccion de los
hombres capaces de modificar la sociedad. Es bajo este aspecto
social que la Poética debe ser encarada, pues solo en él reside su
importancia fundamental.

En la tragedia, lo importante para Aristoteles era su funcion
catartica, su funcién purificadora del ciudadano, segin los
criterios de los hombres en el poder. El conjunto de sus teorias
se sintetiza en un todo arménico que demuestra la manera
correcta de purificar a la platea de todas las ideas o tenden-
cias modificadoras de la sociedad. En este sentido, el teatro
medieval era aristotélico, aunque no se utilizasen los mismos
recursos formales sugeridos por el tedrico griego.

Los personajes tipicamente feudales no eran seres huma-
nos, sino abstracciones de valores morales, religiosos etcétera;
no existian en el mundo real y concreto. Los mas t1p1cos se
llamaban Lujuria, Pecado, Virtud, Angel Diablo, etcétera. No
eran personajes-sujetos de la‘accion\dramatica, sino simples
objetos portavoces de los valores que simbolizaban. El Diablo,
por ejemplo, no tenia libre iniciativa: solo cumplia su tarea
de tentar a los hombres diciendo las frases que esa abstraccion
pronunciaria, necesariamente, en tales ocasiones. Del mismo
modo, el Angel;la Lujuria y todos los demas personajes que
simbolizaban'el bien,y'el mal, lo cierto y lo errado, lo justo y
lo injustoy actuaban, evidentemente, segin la perspectiva de
la nobleza y'del clero que patrocinaban ese arte. Las piezas
feudales tenian siempre un caracter moralizante y ejemplar; los
buenos eran recompensados y los malos castigados. Podrian,
esquematicamente, ser divididas en dos grupos: piezas del
pecado y piezas de la virtud.

Entre las piezas de la virtud podemos recordar la Represen-
tacion y fiesta de Abrabam e Isaac, su hijo, de Belcari, casi contempo-
raneo de Maquiavelo. La pieza cuenta la historia de este fiel
siervo de Dios, siempre dispuesto a obedecer, aun siendo la
orden superior incomprensible e injusta (de la misma manera,
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todo vasallo debia obedecer a su soberano, sin indagar la
justeza de sus resoluciones). Abraham, buen vasallo, estaba
siempre dispuesto a cumplir las Ordenes emanadas del Cielo.
La pleza narra su cumplimiento del deber y, después, la inter-
vencién «hitchcoquiana» de un Angel que surge en escena en
el momento exacto en que Abraham bajaba la espada sobre el
tierno e inocente cuello de su hijo, cumpliendo asi su sagrado
deber. El Angel se regocija con el padre y el hijo, elogiando la
servil conducta de ambos y revelando la enorme recompensa
que tendran por haber obedecido tan ciegamente la voluntad
de Dios, el Soberano Supremo: como recompensa, el Sefior
le ofrece a Abraham la llave de la puerta de sus enemigos.
Es de suponer que sus enemigos no eran tan bueresvasallos
como él...

Entre las piezas del pecado debe ser citadauna, también
bastante tardia, de autor anonimoinglés y'de la cual ya hemos
hecho referencia: Todomundo. Cuenta la historia de Todomundo
en la hora de la muerte e indica’la manera correcta de proceder
a fin de ganar la absolucion en esa-hora extrema, por grandes
que hayan sido los pecados anteriormente cometidos. Esto se
hace a través de un buen arrepentlmlento, una buena peni-
tencia y, por_supuestoy la-aparicion providencial del Angel
portador del perdon-y dé'la moral de la historia. Aunque los
angelesf10 hayan sido-vistos iltimamente con mucha frecuen-
cia aqui en la. Tietra, esta pieza contintia siendo representada
con bastante éxito e infunde adn cierto temor.

No es de extrafiar que los dos ejemplos citados, tal vez
los mas tipicos de la dramaturgia feudal, hayan sido escritos
cuando la burguesia ya estaba bastante desarrollada y fuerte:
los contenidos se aclaran en la medida en que se agudizan
las contradicciones sociales. Tampoco es de extraflar que el
teatro mas tipicamente burgués esté siendo escrito atin ahora...
cuando la burguesia empieza a ver su fin.

Las piezas demasiado dirigidas hacia un solo objetivo
corren el riesgo de contrariar un principio fundamental del
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teatro que es el conflicto, o la contradiccion o cualquier tipo
de choque o combate.

¢Como le fue posible al teatro feudal resolver este proble-
ma? Poniendo en escena a los adversarios, pero presentandolos
de tal forma y manipulando el enredo de tal manera que el
desenlace pudiese ser previamente determinado. En otras pala-
bras: adoptando un estilo narrativo y colocando la accion en
el pasado, evitandose la dramaticidad y la presentacion directa
y presente de los personajes en choque. Karl Vossler!'* observa
curiosamente que no conoce un solo drama medieval en que el
Diablo sea «concebido y presentado como un digno adversario
de Dios; es fundamentalmente el vencido, el subordinado». Su
papel es frecuentemente secundario y muchas vecéscomico.
Aun hoy se acostumbra a hacer hablar al Diablotuna lengua
extranjera, obteniéndose con este‘recurso un ‘efecto ridiculi-
zante, al mismo tiempo que debilitauna delas partes del litigio
y fomenta el racismo.

Desgraciadamente para‘la-noblezafeudal, nada es eterno
en este mundo, inclusive, los sistemas politicos y sociales que
surgen se desenvuelven y dan lugar a otros que sufriran igual
destino. Y con la burguesia-naciente surgi6é un nuevo tipo de
arte, una nueva'poéticayatraves de la cual comenzaron a ser
traducidos nuevos conocimientos, adquiridos y transmitidos
de acuerdo con una nueva perspectiva. Maquiavelo es uno de
los testimonios dejesas transformaciones sociales y artisticas,
él es el iniciador/de la poética de la «virtl».

Y Karl Vossler: Formas poéticas de los pueblos romanicos, Buenos Aires, Losada.

173



II. LA CONCRECION BURGUESA

Con el desarrollo del comercio, ya a partir del siglo x1, la
vida comenz6 a trasladarse del campo a las recién fundadas
ciudades, donde se construyeron dep6sitos y se establecieron
bancos, donde se organiz6 la contabilidad mercantil y se
centralizé el comercio. La lentitud de la Edad Mediafue susti-
tuida por la rapidez renacentista. Esa rapidez se.debia al hecho,
observa Alfred von Martin," de/que cadauno comenzaba a
construir para si mismo y no-para la gloria del Dios eterno
que, de tan eterno que eray no' parecia.tener prisa en recibir
las pruebas de amor dadas por sus temerosos fieles.

En la Edad Media se podia:tfabajar en la construccion de
una iglesia o castillo durante siglos, puesto que se construia
para la comunidady para Dios. A partir del Renacimiento
se comeénzo a construir paralos mismos hombres perece-
deros'y nadie’podia esperar tanto tiempo.

La ordenacion metddica de la vida y de todas las actividades
humanas paso a ser uno de los principales valores aportados
por la burguesia en formacién.

Gastar menos de lo que se gana, economizar fuerzas y
dinero, administrar econémicamente tanto el cuerpo como
la mente, ser trabajador en contraposicién a la ociosidad
sefiorial medieval: estos pasaron a ser los medios de que

5 Alfred von Martin: Sociologia del Renacimients, México, F. C. E.
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disponia cada individuo emprendedor para elevarse social-
mente y prosperar.

La burguesia naciente alento el desarrollo de la ciencia por
ser necesario para su objetivo de promover un aumento de
produccion que facilitase mayores lucros y acumulacion de
capital. Era tan necesario descubrir nuevos caminos para las
Indias como hallar nuevas técnicas de produccién y nuevas
maquinas que hiciesen rendir mejor la fuerza de trabajo que
el burgués arrendaba.

La misma guerra comenz6 a hacerse de una manera
mucho mas técnica que antes, principalmente a causa de las
nuevas armas de fuego, perfeccionadas y usadas ¢on mayor
abundancia. Los ideales de la caballeria necesariamente debian
desaparecer: decenas de audaces «Cid campeadores» podian ser
eliminados con la bala de un solocafién, disparado por el mas
timido y cobarde de los soldados.

En esa nueva sociedad céntabilizada, escribe Von Martin,
el valor y la capacidad individual de cada hombre se volvieron
mas importantes que’el estamento’en el cual habia nacido, y
hasta el mismo Dios se’transformé en el juez supremo de los
cambios financiéros, el invisible organizador del mundo, siendo
el mundo considerado como una gran empresa mercantil.

Con Dios'se trabaron relaciones de cuenta corriente,
practica.que atn_hoy corresponde a las buenas acciones del
catolicismo. Ia limosna es el modo contractual de asegurar la
ayuda divina:lia bondad cedié lugar a la caridad.

Este nuevo dios propietario, el dios burgués, exigia una ur-
gente reformulacion religiosa, que no tard6 en llegar a
través de la formula del protestantismo. Decia Lutero que
la prosperidad no era mas que la recompensa dada por Dios a
la buena direccion de los negocios, a la buena administracion
de los bienes materiales. Y para Calvino no existia manera
mas segura de reivindicarse en vida como los electos de Dios
que enriquecerse aqui en la tierra. Si Dios estuviese contra
determinado individuo, evitaria que se enriqueciese. Si se enri-
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quecia, eso significaba que realmente Dios estaba de su lado.
El capital acumulado paso casi a denotar la gracia divina. Los
pobres, los que trabajaban con sus brazos, los obreros y los
campesinos, eran solo unalegion de no elegidos, que no podian
enriquecerse porque Dios estaba en su contra, o, por lo menos,
no los ayudaba. En Iz Mandrigora, comedia de Maquiavelo,
Fray Timoteo utilizaba la Biblia de una manera tipicamente
renacentista, mostrando que el libro sagrado habia perdido
su funcién normativa del comportamiento de los hombres,
para transformarse en un santo repositorio de textos, hechos y
versiculos que, interpretados aisladamente, podian justificar, «
posteriori, cualquier actitud del clero, de los hombres, cualquier
pensamiento, cualquier acto, por menos santo que fuese. Y el
Papa Ledn X, cuando la pieza fue representada por primera
vez, no solo la aprob¢ sino que qued6é muy satisfecho de que
Maquiavelo hubiese expuesto con'tan extraordinaria precisiéon
en el arte la nueva mentalidad religiosa y los nuevos principios
de la Iglesia.

El burgués, a pesar.de todas esas transformaciones sociales,
tenia una gran desventaja en. felacion al sefior feudal: mien-
tras este podia afirmar que-su poder emanaba de un contrato
efectivamente realizado en tiempos inmemoriales, en el cual
Dios mismo.le habia,otorgado el derecho a la posesién de
la Tierra dandole el-poder de ser su representante en ella, el
burgués nada podia alegar en su propia defensa y provecho a
no ser su condicién de hombre emprendedor, su propio valor
y capacidad individuales.

Su cuna no le daba privilegios especiales; si los poseia
es porque los habia conseguido con dinero, libre iniciativa,
trabajo y capacidad fria y racional para metodizar la vida. El
poder burgués reposaba, por lo tanto, en el valor individual
del hombre vivo y concreto, existente en el mundo real. El
burgués nada debia a su destino o a su buena fortuna, sino
tan solo a su propia «virti». Con su «virti» habia apartado
todos los obstaculos que le anteponian el nacimiento, las
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leyes del sistema feudal, la tradicion, la religién. Su «virtd»
era su primera ley.

Pero el burgués virtuoso que negaba todas las tradiciones y
renegaba del pasado, ¢qué otros patrones de comportamiento
podia elegir sino inicamente los de la propia realidad? Lo cier-
to y lo errado, lo bueno y lo malo, todo eso solo se puede saber
con referencia a la practica. Tampoco ninguna ley o tradicion,
sino solo el mundo material y concreto, podia proveerle los
caminos seguros para llegar al poder. La «praxis» fue la segunda
ley de la burguesia.

La «virt» y la «praxis» fueron y son los dos fundamentos
burgueses, sus dos caracteristicas principales. Evidentemente
no se puede inferir de ahi que solo el que no eranoble podia
poseer «virti» o confiar en la «praxis», y mucho menos que
todo burgués debia, necesariamente, poseer.esas cualidades,
bajo pena de dejar de ser burgtés. El'mismo Maquiavelo
censuraba a la burguesia de sujtiempo,-acusandola de valorar
las tradiciones del pasado;.de sofiar demasiado con las reglas
romanticas de la nobleza feudalsdebilitandose con eso y demo-
rando la consolidacion’de sus.posiciones y la creacidén de sus
propios valores."Esta nuevassociedad debia, necesariamente,
producir un.nuevo tipo.de arte, radicalmente diferente. La
nueva clasé no podiatilizar, de ninguna manera, las abstrac-
ciones artisticas existentes sino, por el contrario, debia volverse
hacia la realidad concreta y en ella buscar sus formas de arte.
No podia tolerar que los personajes continuasen teniendo los
mismos valores, oriundos del feudalismo. Necesitaba crear en
el escenario y en los cuadros y esculturas hombres vivos, de
carne y hueso, en especial al hombre «virtuoso».

En pintura, basta hojear cualquier libro de historia del arte
para darse cuenta de lo que ocurrid. Surgieron, en las telas,
individuos rodeados de paisajes verdaderos. Inclusive en el
estilo gotico, los rostros comenzaron ya a individualizarse.
Segin Von Martin:
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El arte burgués era, en todos los aspectos, un arte popular,
tanto porque se apartaba de las tradicionales relaciones
con la Iglesia, como porque comenzaba a representar figu-
ras familiares. Uno de los fendmenos mas notables es la
aparicion del desnudo, no solo paralacultura clerical, sino
también para la aristocratica; el desnudo y la muerte son
democraticos. El desnudo y la muerte, ya al final de laEdad
Media, en proceso de aburguesamiento, eran condenados
por la Iglesia y la aristocracia.

En el teatro desaparecid, por ejemplo, la figura abstracta
del Diablo en general y surgieron diablos en particular: Lady
Macbeth, Iago, Casio, Ricardo Il y otros de menor poder. No
eran solo «el principio del mal» o «angeles diabdlices», o algo
equivalente, sino hombres vivos que optabanlibfemente por
los caminos considerados del mal:

Hombres «virtuosos» en el sentido maquiaveliano, que, tal
y como escribe Von Martin, aprovechaban al maximo todas sus
fuerzas potenciales, tratando-de eliminar todos los elementos
emotivos y viviendo’en 'un mundo puramente intelectual y
calculador. El intelecto-carece.én absoluto de caracter moral.
Es neutro como'el.dinero:

No es de extrailar queuno de los temas mas tipicamente
shakespearianos searel.de la toma del poder por quien no
tiene el defecho legal de hacerlo. Tampoco la burguesia tenia
el «derecho»/de tomar el poder y, sin embargo, lo tomé.
Shakespeare ‘contaba en forma de fabula la historia de la
burguesia. Sin embargo, su situacion era dicotomica: aunque
su simpatia, como dramaturgo y como hombre, estuviese
decididamente del lado de Ricardo III (muere el virtuoso, el
representante simbolico de la clase en ascension, el hombre
que actia confiando en la propia «virti», y derrotando a la
tradicion y al esquema social preestablecido y consagrado),
Shakespeare debia inclinarse, conscientemente o no, por la
nobleza que lo patrocinaba y que, al fin de cuentas, adn rete-
nia el poder politico. Ricardo es el héroe indiscutible, aunque
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acabe siendo derrotado en el quinto acto. Era siempre en el
quinto acto cuando ocurrian esas cosas y no siempre de forma
convincente: Macbeth es derrotado de manera criticable, por
lo menos desde el punto de vista dramatico, por los represen-
tantes de la legalidad, Malcolm y Macduff; uno, el heredero
legitimo, cobarde y huidizo, el otro su servidor y fiel vasallo.
Hauser justifica esa dicotomia cuando recuerda que la reina
Isabel era una de las mayores deudoras de todos los bancos
ingleses, lo que demuestra que la propia nobleza era dicoté-
mica. Shakespeare afirmaba los nuevos valores burgueses que
surgian, aunque aparentemente restaurase la legalidad y, en el
final de sus piezas, venciera el feudalismo.

Toda la dramaturgia shakespeariana es un documento
probatorio de la aparicion del hombre individualizado en el
teatro. Todos sus personajes centrales son siempte analizados
multidimensionalmente. Sera difieil encontrar en la dramatur-
gia de cualquier otro pais o épocain persouaje que se compare
con Hamlet; el es analizado én todoslos planos y dimensiones:
en sus relaciones amorgsas con Ofelia, amistosas con Hora-
cio, politicas en relacién-al rey-Claudio y a Fortinbras, en su
dimension metafisica, psicologica, etcétera. Shakespeare fue el
primer dramaturgo que afirmo al hombre en toda su plenitud,
como ningunretro dramhaturgo lo hiciera antes, sin exceptuar
siquiera a Euripides: Hamlet no es la duda abstracta, sino un
hombre.que, ante'determinadas circunstancias muy precisas,
duda. Otelornoles «los celos» en si, sino simplemente un
hombre capaz.de matar a una mujer amada porque desconfia.
Romeo no es «el amor», propia superestructura de valores
en el momento exacto en que el primer burgués arrendase
la fuerza de trabajo del primer obrero y de él obtuviese la
primera plusvalia. Como eso no ocurre, preferimos analizar
mas detenidamente este aspecto.

En verdad, Shakespeare no instituy6 la multidimensio-
nalidad de todos los hombres, de todos los personajes o de
la especie humana en general, sino solamente la de algunos
hombres poseedores de cierta excepcionalidad, o sea, aquellos
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dotados de «virti». La excepcionalidad de estos hombres era
fuertemente marcada en dos direcciones opuestas: contra la
nobleza impotente y arruinada, y contra el pueblo en general,
la masa amorfa. En el primer caso es suficiente recordar algu-
nos conflictos fundamentales establecidos por los personajes
centrales. ¢Qué son los opositores de Macbeth sino gente
mediocre? Duncan y Malcolm no tienen ningtin valor indivi-
dual que los exalte. Ricardo I se enfrenta con toda una corte
de nobles decadentes, comenzando por el enfermizo Eduar-
do IV, un grupo de murmuradores, inconstantes y débiles. Y
sobre la putrefaccion del reino de Dinamarca no es necesario
agregar nada a las palabras del propio principe.

Por otro lado, el pueblo o no se manifiesta o es‘engafiado
con facilidad y acepta pasivamente el cambio de sefiores.
Maquiavelo afirma: «El pueblo acepta facilmente el cambio
de seflores porque cree vanamente que asi podra mejorar». El
pueblo es manipulado por la veluntad dé los virtuosos. Recuér-
dese la escena en que Bruto'y después Marco Antonio exaltan
al pueblo, cada uno per(su-lado y.con argumentos opuestos.
El pueblo es una masa informe’y amoldable. ¢Donde estaba
el pueblo cuando Ricardo y.Macbeth cometian sus crimenes,
o cuando Lear fepartia su reino? Son cuestiones que no inte-
resan a Shakespeare.

La burguesia afirmaba un tipo de excepcionalidad contra
otra: la individual contra la estamental. Mientras, su principal
contradiccibén_era contra la nobleza feudal, un muchachito
que se enamora de una determinada chica llamada Julieta,
que tiene unos padres determinados y un ama determinada,
y encuentra resultados funestos en sus aventuras amorosas, en
camas y tumbas determinadas.

¢Qué ocurri6 con el personaje de teatro? Simplemente dej6
de ser objeto y se transformé en sujeto de la accién dramatica.
El personaje se convirti6 en una concepcioén burguesa.

Siendo Shakespeare el primer dramaturgo de la «virti» y
de la «praxis», es, en este sentido y exclusivamente en este, el
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primer dramaturgo burgués. Fue el primero que supo tradu-
cir en toda su extension las caracteristicas fundamentales de
la nueva clase. Antes de él, inclusive durante la Edad Media,
existian piezas y autores que intentaban el mismo camino:
Hans Sachs en Alemania, Ruzzante en Italia (sin hablar de
Maquiavelo), en Francia la Farsa del licenciado Patelin, etcétera.

Es necesario enfatizar que Shakespeare no utilizaba, a no
ser en casos excepcionales como en el de Antonio el mercader
de Venecia, héroes que fuesen formalmente burgueses. Ricar-
do IIT es también el duque de Gloucester. El caracter burgués
de la obra de Shakespeare no reside en absoluto en sus aspectos
exteriores, sino Unicamente en la presentacion y creacion de
personajes dotados de «virti» y confiados en la «praxis». En
los aspectos formales, su teatro presenta residuosique pueden
ser considerados feudales: el pueblo habla en prosa y los nobles
hablan en verso, por ejemplo.

Una critica, la mas seria-que se puede hacer a estas afir-
maciones, es la de que la burguesia, por su propia condicién
de alienadora del hombreyno seria la clase mas indicada para
proponer justamenteswmultidimensionalizacion.

Creemos que €sto seria.verdad si se diese un salto brusco
y repentino entre;dos sistemas sociales que se suceden; si uno
dejase de existir en el momento exacto en que surgiese el otro.
O sea, si la‘burguesia-creara su propia burguesia, propondria
al hombre, ese mismo hombre que fue sometido mas tarde a
severas reducciones por esa misma burguesia, cuando la prin-
cipal contradiccién burguesa paso a ser con el proletariado.
Pero espero el momento oportuno para iniciar esa nueva tarea
y solo comenzd a ejecutarla cuando asumié definitivamente
el poder politico. Cuando, segun decia Marx, las palabras del
eslogan «1.iberté! jFgalité! Fraternitély fueron sustituidas por otras
que traducian mejor su verdadero significado: «jInfanteria!
jCaballeria! jArtillerial». Solo entonces comenzo a reducir al
hombre que ella misma habia propuesto.
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III. MAQUIAVELO Y 1.4 MANDRAGORA

La Mandrdgora® es una pieza tipica de la transicion entre el
teatro feudal y el teatro burgués, y sus personajes contienen,
equivalentemente, tanto abstraccion como concrecién. Aun
no son seres humanos por completo individualizadesy multi-
dimensionalizados, pero ya dejaron de ser meros stmbolos y
sefiales. Sintetizan caracteristicas individuales.eideas abstrac-
tas, consiguiendo un perfecto equilibrio.

En el prologo, Maquiavelo!se disculpa por haber escrito
una pieza de teatro, género'liviano y.poco austero. Parece
creer que debe, simplemente, entretener a los espectadores,
haciéndoles pensar lo minime pesible y deleitandolos con
historias de amor y-galanterias. Por eso utiliza un jocoso caso
de adulterio y continta pedsando en las cosas serias y graves
que le preocupan.

Magquiavelo cree que la toma del poder (o la conquista de la
mujer amada) solo puede ser alcanzada a través del raciocinio
frio y calculadon éxento de preocupaciones de orden moral y
vuelto inicamente hacia la factibilidad y la eficacia del esquema
aser adoptado y desarrollado. Esta es la idea central de la pieza
y divide a los personajes en dos grandes grupos: los virtuosos
y los no virtuosos, o sea, aquellos que creen en esa premisa y
se rigen por ella y los que no creen.

Ligurio es el personaje central de la pieza, el personaje
pivote, el mas virtuoso. Es una metamorfosis del Diablo,
que comienza en él a adquirir libre iniciativa. Ligurio no es

1 Buenos Aires, Vergara.
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el parasito convencional, de larga tradicion en la historia del
teatro. Es un hombre dotado de gran «virtd», que escogid
libremente ser parasito, como podria haber escogido ser monje
o canoénigo. Poco importa si el autor utiliz6 una figura teatral
preexistente: importa la nueva contribucion aportada. Ligurio
cree solo en la propia inteligencia, en su capacidad de resolver,
a través del intelecto, todos los problemas que surjan. Jamas
confia en el azar, en la buena fortuna o en el destino, como
Calimaco; confia solo en los esquemas que piensa y preestable-
ce, y después ejecuta metddicamente. En ningin momento se
le ocurre ninglin pensamiento o preocupacién de orden moral,
excepto cuando medita sobre la maldad de los hombres. Medita
sin ningun lamento, solo con mucho sentido practico y utili-
tario. Medita friamente, como lo haria el misme Maquiavelo,
sobre el buen o mal uso que se puede hacer'de la crueldad,
sin atribuir a la crueldad «en si» ningn valor moral. A este
respecto no deja de existir un-Cierto parentesco entre Maquia-
velo y Brecht. También este es capaz de escribir que a veces es
necesario «mentir o decir la'verdad, ser honesto o deshonesto,
cruel o piadoso, caritativo o Jadrén». La «praxis» debe ser la
unica determinante'del comportamiento del hombre. Ligurio
no posee una forma particularmente suya de actuar, una forma
personal. Es.un'camaleon. Dada la profesion que eligid, sabe
que debé acomodar su-personalidad de acuerdo a las convenien-
cias dictadas pofcada situacion particular y por cada objetivo
a alcanzar. Conversando con el doctor es refinado, tratando
de lograr con eso que Messer se sienta un conocedor de los
hombresy de las redondeces de Florencia. Frente a Calimaco,
se hace pasar por su amigo desinteresado, dispuesto a ayudarlo
en su mayor angustia. Piadosamente, ayuda a Fray Timoteo
en su incansable bisqueda de Dios y de mejores condiciones
financieras. Para entender mejor a Ligurio seria aconsejable,
aunque fuera, una lectura rapida de Dale Carnegie y Napolen
Hill, autores norteamericanos modernos que ensefian el arte
de triunfar en la vida...
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Fray Timoteo, al contrario que Nicia, también es un
virtuoso, y muy pronto comprende a Ligurio, con el que
alcanza una gran intimidad, para provecho de ambos. Los
dos ejecutan un plan en el cual tratan de apartar cualquier
interferencia de la suerte, y en el que interviene solo el conoci-
miento que ambos poseen de los hombres reales, exactamente
como son. Ligurio sabe que los hombres son malos por su
gran aficion al dinero, el comin denominador de todos los
valores morales. Poseyendo este 1til conocimiento, Ligurio
sabe que le ira bien en cualquier empresa, mientras no dé
ninguna importancia a los valores falsamente precisados como
la honra, la dignidad, la lealtad y otras interesantes virtudes
medievales. Todo puede ser traducido en florines. Elesquema
de Ligurio no es ni malicioso ni inmoral ni perverso: es solo
un esquema inteligente y practicoj.el Gnico ¢apaz de realizar
la proeza increible y casi imposibleide conquistar a Madonna
Lucrezia, la honrada, la piadosa,'la insensible a los placeres
carnales —-por lo menos ella'reza bastante para creer en eso-, la
distante, la recatada, aquella cuyahonestidad y rectitud hasta
a criados y servidores atemorizaba. Todo es posible en este
mundo, siempre que se cuente con la realidad de los hombres,
sin exaltarlos, sifi alabarles.o-censurarlos: solo considerandolos
como verdaderamente son y sacando partido de eso.

Fray/Timoteog a su vez, no es un fraile corrupto, sino
el simbolo de-una-nueva mentalidad religiosa. Si el mundo
renacentista 'se_mercantilizaba en todos sus sectores (y es
conveniente recordar que hasta fray Luis de Le6n compara a
las mujeres con las piedras preciosas, no por sus valores espi-
rituales, sino por la posibilidad que tienen de ser atesoradas),
también asi nuestro fraile admite que la Iglesia, para sobrevi-
vir, necesita recaudar. Timoteo piensa de esta manera no por
mala fe, sino porque comprende la naturaleza de los nuevos
tiempos y sabe que hay que progresar o desaparecer. Timoteo
asimila las nuevas verdades, acepta las nuevas costumbres, se
adapta a la nueva sociedad. En el mismo libro cuida las santas
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ensefianzas de la Biblia y las finanzas eclesiasticas. Timoteo,
como mas tarde Lutero, ya cree que el libro santo puede y
debe ser comprendido diversamente, de acuerdo a cada caso
especifico e individual. No debe existir una interpretaciéon
dogmatica que tenga, objetivamente, el mismo significado
y valor para todos. Cada uno de nosotros debe entrar en
contacto directo con Dios y sus santas ensefianzas, y en esta
subjetiva relacion hombre-Dios encontraremos mas facilmente
la felicidad de que carecemos tanto en la tierra como en el
cielo. La Biblia pasa a servir, inicamente, para socorrer al
fraile, para explicar y apoyar sus decisiones. De esta forma, el
procedimiento ingenuo de las hijas de Lot viene a justificar
el adulterio de Lucrezia. En todas las cosas se debe conside-
rar el fin: el fin de Lucrezia es ocupar una vacante én el Paraiso
y eso es lo que cuenta. Si para eso recesita traicionar al marido,
poco importa: importa solo la pequefia alma que sera dada a
la luz y a Dios. Moisés no dejaria de(sorprenderse con esta
curiosa interpretacion de su texto...

Este amoralismo de(Timoteg es cuestionado en un Gnico
mondlogo en el cual se confiesa arrepentido, afirmando que las
malas compafiias son capaces de llevar a un hombre bueno ala
horca... Creemos; sin embargo, que Timoteo no siente cargo
de conciencia.ni peso enel corazén ni nada semejante. Para
nosotras, Timoteo 1o esta arrepentido por los pecados que
pueda haber cometido, sino simplemente muy triste por haber
sido engafiado por Ligurio. Ambos habian hecho un contrato
por el cual el fraile recibiria la cantidad de trescientos ducados.
Pero ese contrato no preveia la necesidad del disfraz con que
Messer Nicia lo engafiaba una vez mas; Timoteo lamentaba
haber sido burlado en su buena fe y tener que pagar mas de lo
que estaba convenido. Habria quedado muy satisfecho si su
cuota de florines hubiese aumentado, aunque se incrementase,
también, el nimero de pecados que debia cometer.

En esta trayectoria del Cielo a la Tierra, todos los valores
aterrizan. Hasta el mismo Dios se humaniza. Para Timoteo
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deja de ser el Dios distante, alcanzable Gnicamente a través
de plegarias fervorosas. Timoteo conversa con Dios colo-
quialmente, aunque asumiendo todavia una posicion subal-
terna, exactamente como st Dios fuese el duefio de una firma
comercial en la cual el fraile desempefia las funciones de
gerente. Timoteo en sus monodlogos da cuenta al propietario
de sus negocios terrenos; €l es el simbolo de la Iglesia que
hace su entrada triunfal en la era mercantilista. Pero al entrar
no desprecia ninguno de los elementos, de los rituales tradi-
cionales, de la ternura paternal que debe caracterizar a los
miembros del clero a fin de facilitarles el mejor desempefio
de sus funciones. La gran teatralidad del fraile se debe, preci-
samente, a esta dicotomia: habla de la manera mas-espiritual
posible en los momentos en que trata los asuntes(financieros
mas materiales posibles.

Maquiavelo obtiene, asi, un efecto enétgicamente desmis-
tificador, que mucho conservadel procéso hiperbélico aristo-
fanesco, o de sus discipulos‘mas recientes, Voltaire y Arapua.

Todos estos autores desmistifican, cada uno en su medio, las
verdades «eternas». Pero'no 1o hacen a través del tradicional
proceso de negarlas; sino tornandolas insustentables por el
exceso de afirmacion. Velviéndolas absurdas. Adn restaria
agregar a la-ndmina-de personajes virtuosos a la madre de
Lucrezia, Sostratag_que es una especie de virtuosa jubilada.
Fue, en su distante juventud, una respetable y digna duefia
de burdel. Eso, $in embargo, no desalienta en nada su carac-
ter inmaculado ni afecta las buenas costumbres de la corte.
Principalmente ahora que es una mujer rica. Su comercio en
poco o en nada difiere de cualquier tipo de comercio, presen-
tando, inclusive, algunas ventajas interesantes: los productos
a comercializar eran sus propias obreras, lo que posibilitaba
un estimulante aumento de la plusvalia que de ellas se podia
obtener.

El notario Nicia es uno de los personajes mas cautivantes
de toda la historia del teatro. Enriquecido con el desarrollo
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de la vida ciudadana, lamenta morir sin tener un heredero a
quien dejar su fortuna avaramente escondida. A Nicia, como
a la mayoria de los burgueses, le gustaria haber nacido princi-
pe o conde o, por lo menos, un simple baroncito. Como eso
desgraciadamente no ocurrid, quiere que su comportamien-
to se asemeje lo mas posible al de los nobles. En su momento
crucial en el segundo acto, Nicia consiente que su mujer se
acueste con un extrafio, Unicamente porque asi lo hicieron
también algunos nobles como el rey de Francia y tantos otros
hidalgos que hay por alli. La escena es admirable. Al mismo
tiempo, Nicia sufre terriblemente con el adulterio consentido y
se siente feliz con la perspectiva de tener un heredero, imitando
ala nobleza francesa. Se siente noble aunque le duelay Ligurio
maniobra con Nicia a su voluntad, utilizandolosinclusive, con
clerta simpatia, ante tamafia ingenuidad.

Lucrezia era la aguja de la balanza. Antes de conocer a
Calimaco conducia su vida de manera tan ejemplar que solo
podria ser elogiada por fray-Luis de’Leon (La perfecta casada)
o por Juan Luis Vives (Instruccigies para la mujer cristiana). Era
el simbolo deseado por.esos.dos-éscritores. Pasaba el tiempo
leyendo la vida.de los santes mas puros y castos, dejando de
lado hasta aquellos quetuvieran sus pecados perdonados.
Cuidaba los.tesoros.del marido, no osando jamas echar una
miraditd porla ventana entreabierta, enrejada. Lucrezia, sobre
todo, oraba. Y ¢uanto mas sentia su cuerpo la falta de alguna
cosa indescriptible, tanto mas fervorosa se volvia. Muchas
como ella vivieron asi y murieron sintiendo angustiosamente
la falta de algo impreciso. Lucrezia también creia que lo que
le faltaba era el suave aliento de los angeles, la caricia y el leve
rozar de los habitantes del Paraiso. A Lucrezia solo le faltaba
morir para que su felicidad fuera completa. O, si no, le faltaba
Calimaco; este no habria de tardar.

Como idea, ella representaba, al comienzo de la pieza, la
abstraccién medieval de la mujer honrada y pura. Su dulce
transicion representa la aparicion de la mujer renacentista, mas
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afecta a las cosas terrenales, mas con los pies sobre la tierra.
Representa, como diria Maquiavelo, la diferencia entre «como
se deberia vivir y como se vive realmente». Sin embargo,
aun después de operado el cambio milagroso, ella continda
pensando en el Cielo y no abdica de ninguno de los valores
antiguos: simplemente pasa a utilizarlos de una manera mas
prudente y agradable. Acepta los nuevos placeres, disfruta-
dos mas por el cuerpo que por el espiritu, y en ellos no ve el
pecado, sino la obediencia a la voluntad divina: «Si esto me
ocurrio solo puede haber sido por determinacion de Dios y
no me siento con fuerzas para recusar aquello que el Cielo
quiere que acepte...».

Los demas personajes, la viuda y Siro, son menossignifica-
tivos. La viuda sirve, casi exclusivamente, para caracterizar, en
la primera escena, la manera peculiar de pensar.del fraile y su
capacidad de traducir todo a términos de‘dinero. Cuando la
viuda le pregunta si los turcos.invadiran Iralia, Fray Timoteo
responde sin dudar que todo depende de las oraciones y misas
que ella mande a rezar. Las oracionés son gratuitas pero las misas
deben pagarse, y bien:da viudd paga misas para que los turcos
no invadan Italia/ paga misas que hagan que su inolvidable
marido pase del Purgatorio al Paraiso, paga, en fin, para que le
sean perdonades’los pequétios pecadillos causados por el hecho
de que la’carne es débil'y no hay espiritu fuerte que la domine.

En cuanto-a‘Siro, es poco mas que el tradicional criado
que lo hace todoé por el bienestar de los patrones, cuidando
sus intereses y procurando que se realicen bien sus planes.
Es el personaje menos desarrollado de la pieza, sirviendo, en
la parte técnica, solo en lo que dice, ayudando a Calimaco a
contar a la platea los antecedentes de la historia.

Creemos que cualquier puesta en escena de esta pieza debe
mantener siempre una linea de total claridad y sobriedad de
medios. No se debe olvidar nunca que este texto fue escrito
por Maquiavelo y que Maquiavelo tenia algunas cosas impor-
tantes que decir.

189



La utilizacion de una simple historia de amor y persona-
jes como Nicia, Sostrata, Lucrezia y los demas es puramente
circunstancial, sirviendo solo para mostrar en forma divertida
y teatral —en forma figurada- el funcionamiento practico del
hombre virtuoso. La libertad del que la pone en escena dismi-
nuye en la medida en que aumenta la precision conceptual del
dramaturgo. El director de una obra de Maquiavelo necesita
ser claro al traducir teatralmente sus ideas.

La Mandrigora es también una de las experiencias mejor
logradas de la dramaturgia popular. Se cree, convencional-
mente, que el teatro popular debe aproximarse al circo en sus
aspectos mas exagerados, sea como texto, sea como interpre-
tacion. Esta opinién esta bastante divulgada y acéptada. No
estamos para nada de acuerdo, como no estariamos.de acuerdo
con quien afirmase que la novela radiofénica; dada su peculiar
violencia emocional, es una formavalida déarte popular. Cree-
mos, por el contrario, que la caracteristica mas importante del
teatro que se dirige al pueblo-debe sersu claridad permanen-
te, su capacidad de alcanzar, sin"rodeos o mistificaciones, al
espectador en su inteligencia, én'su sensibilidad. . Mandrigora
alcanza al espectador inteligentemente y, cuando consigue
emocionarlo, 1o hace a través del raciocinio, del pensamiento y
nunca a través.de la ligazén empatica, abstractamente emocio-
nal. Y aqui residesu principal cualidad popular.
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IV. MODERNAS REDUCCIONES DE LA «VIRTU»

Tal vez la burguesia, en su impetu inicial, haya llevado
demasiado lejos las fronteras del teatro. El hombre burgués
amenazaba con expandirse. El mismo drama shakespeariano,
aunque todavia fuertemente limitado, podia servir como arma
de doble filo, abriendo nuevos caminos que no se sabia bien
hacia dénde podian conducir. La burguesia.pronto se dio
cuenta de ese hecho, y, en la medida en que asumio el poder
politico, inicié la tarea de quitdrle al teatro las armas que ella
misma habia dado para beneficiarse a.st misma. Maquiavelo
proponia la liberacion dethombre de todos los valores morales.
Shakespeare seguia al'pte de la letraesas instrucciones, aunque
siempre se arrepintiese —o fingi€se arrepentirse- en el quinto
acto y restaurase\]a‘legalidad y la moral. Era necesario que
surgiese alguién'que, sin renegar de la libertad recién adquirida
por el personaje dramatico, pudiese imponerle ciertos limites,
teorizando una f6rmula que le preservase de la libertad formal,
aunque haciéndo siempre prevalecer la verdad dogmatica,
preestablecida. Ese alguien fue Hegel.

Hegel afirmaba que el personaje es libre, es decir, que «los
movimientos interiores de su alma deben poder ser siempre
exteriorizados, sin trabas ni frenos». Pero ser libre no signi-
fica que el personaje pueda ser caprichoso y hacer lo que se
le antoje: «Libertad es la conciencia de la necesidad ética». El
comportamiento ético. Sin embargo, no debe ejercer su liber-
tad sobre lo puramente accidental o episddico, sino solo sobre
las situaciones y los valores comunes a toda la humanidad o
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a la nacionalidad: «los poderes eternos, las verdades morales»
como, por ejemplo, el amor, el amor filial, el patriotismo,
etcétera.

De ese modo, Hegel consigue hacer que el personaje pase a
incorporar un principio ético, y su libertad consiste tnicamen-
te en traducir ese principio, en concretarlo en la vida real, en
el mundo exterior. Los valores morales, abstractos, adquieren
portavoces concretos, que son los personajes. No se trata mas
del teatro feudal en que la Bondad era un personaje llamado
exactamente Bondad; ahora se llama Fulano o Zutano. Bondad
y Zutano son unay la misma cosa, aunque diferentes: uno es el
valor abstracto y otro su concrecién humana. Esos personajes,
por lo tanto, incorporan inmanentemente un valor<eterno»,
una verdad «moral» o su antitesis. Para que haya drama es
necesario que haya conflicto. Luego, los personajes que incor-
poran esos valores entran en conflieto conloes personajes que
incorporan sus antitesis. La acci6n dramatica es el resultado
de las peripecias producidas por esas luchas.

La accién, segun Hegel, debeser conducida a un determi-
nado punto donde pueda ser testaurado el equilibrio. El drama
debe terminar en(reposo,.en armonia (todavia estamos muy
lejos de BertoltBrecht, que-afirma exactamente lo opuesto).

¢Como, podra, sin embargo, ser alcanzado ese equilibrio
sino a trayés-de ladestruccion de uno de los antagonistas que
se enfrenta? Es riecesario que el sistema de fuerzas tesis-antitesis
sea llevado al estado de sintesis, y eso, en teatro, solo puede
darse de dos maneras: muerte de uno de los personajes irre-
conciliables (tragedia) o arrepentimiento (drama romantico o
social, segin el sistema hegeliano).

Sin embargo, y es Hegel quien lo afirma, el drama, como
cualquier otro arte, es «el resplandor de la verdad a través de
los medios sensoriales de que dispone el artista». Pero, ¢cémo
podria resplandecer la verdad si el personaje portador de la
verdad «eterna» fuera destruido? Es necesario que el error sea
castigado. El personaje que incorpora la mentira debe morir
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o arrepentirse. Hegel podria admitir, como mucho, la muerte
del héroe concreto, del hombre real, si a través de esa catas-
trofe luciese con mayor brillo la verdad que él portaba. Y eso,
frecuentemente, ocurria en el romanticismo.

El romanticismo es, sin duda, una reaccidén contra el
mundo burgués, aunque solo contra lo que tiene de exterior,
de accidental. Luchaba aparentemente contra los valores
burgueses. Pero, ¢qué proponia en cambio? Hegel responde:
el Amor, el Honor, la Lealtad. O sea, los mismos valores que
la caballeria, un retorno mal disfrazado a las abstracciones
medievales, ahora en un teatro formulado con mayor precisiéon
tedrica y mayor complejidad.

El romanticismo reedito el tema feudal del Juicio Final,
o mejor dicho, de la recompensa posterrena, No tienen otro
significado las palabras finales de Dofia, Solven Hernani: al
morir habla del vuelo maravillosorque los dos enamorados
emprenderan, con la muerte, en pos{de un mundo mejor.
La verdadera vida y la verdadera felicidad no son posibles.
Es como si dijesen: «Este mundo’es demasiado repugnante y
abyecto. Aqui solo pueden set/felices los burgueses con sus
intereses mezquinamente materiales. Dejemos a los sordidos
burgueses, a su‘sérdida felicidad y a su sérdido dinero que
solo comprasérdidos-placeres: nosotros seremos eternamente
bienaventurados. {Suicidémonos!». Ningun burgués se sentiria
seriamente ofendido con tales propuestas.

El romanticismo podria ser considerado solo como un
canto de cisne de la nobleza feudal, si no opusiese un carac-
ter marcadamente mistificador y alienante. Arnold Hauser
analiza el verdadero significado del Roman d’un jeune homme
panvre, mostrando que Octave Feuillet trata de inculcar en el
lector la idea de que un hombre, aunque pobre y miserable,
puede y debe poseer verdadera dignidad aristocratica, que es
esencialmente espiritual. Las condiciones materiales de la vida
de cada uno poco importan: los valores son los mismos para
todos los hombres...
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Se trataba de resolver, en el campo del espiritu, los proble-
mas que los hombres enfrentaban en el campo social. Todos,
indistintamente, podian aspirar a la perfeccion espiritual,
aunque fuesen pobres como Jean Valjean, deformados como
Rigoletto, o parias como Hernani. Los hombres, aunque
hambrientos, deben preservar esa cosa bella que se llama liber-
tad espiritual. Quienes lo dicen con palabras mas hermosas
son, sin duda, Hegel y Victor Hugo, los geniales y creativos
intelectuales. Esta fue la primera reduccion grave impuesta
al hombre en el teatro: pasé a ser valorado en relacion a los
valores eternos e inmutables.

El realismo, tan alabado por Marx (pero por otras razones),
represento la segunda gran reduccion: el hombre‘paso a ser
el producto directo de su medio ambiental. Esverdad que no
alcanz6 en manos de sus primeros'cultivadores las proporcio-
nes esterilizantes que asumio mas tarde., Claro esta que Marx
ni siquiera podia suponer lo-que harian-actualmente Sydney
Kingsley, Tennessee Williams y otros. Y Marx se referia,
sobre todo, al realismo én'la novela, que proporcioné amplios
estudios sociologicosdela vida burguesa.

La principal limitacion-tealista en el teatro consiste en que
solo constata una realidad que ya se supone conocida. Desde el
punto de vista naturalista, la obra de arte sera tanto mejor en
la medidaen‘que mejor logre reproducir la realidad. Antoine
llev esta premisa-hasta sus Gltimas consecuencias desistien-
do de reproducir la realidad y llevando la propia realidad al
escenario: en uno de sus espectaculos utilizo carne verdadera
en una escena que representaba una carniceria.

Zola, exponiendo su célebre teoria de que el teatro debe
mostrar una «tajada de vida», llego a escribir que el drama-
turgo no debe tomar partido, mostrando la vida exactamente
como es, sin ser siquiera selectivo. La vulnerabilidad de esta
argumentacion es tan obvia que no es necesario demostrar
que la misma eleccion del tema, de la historia y de los perso-
najes ya significa una toma de posicion por parte del autor.
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La afirmacién de Zola tiene, sin embargo, la importancia
de mostrar el callejon sin salida al que llego la objetividad
naturalista: la realidad fotografica. Mas alla de ese punto no
era posible, objetivamente, proseguir. Pero habia un camino
inverso: la subjetivacion creciente. Jamas, después de Shakes-
peare, el hombre fue mostrado multidimensionalmente en el
escenario. Cuando terminé el movimiento objetivo, se inicid
una serie de estilos subjetivos: impresionismo, expresionismo,
surrealismo. Todos ellos tendentes a restaurar una libertad,
no obstante, meramente subjetiva. Surgieron las emociones
abstractas, el miedo, el terror, la angustia. Todo en la cabe-
za del personaje que proyectaba exteriormente su mundo
fantasmagorico.

Incluso el realismo buscéd caminos dentro~del hombre,
explorando la psicologia, pero ni‘siquiera ahf.fue mas feliz.
Redujo al hombre a ecuaciones psicoalgebraicas. Para darse
cuenta de lo que ocurrid, basta recordar algunas de las Gltimas
producciones de Williams'y ‘otros autores de su escuela. La
receta varia poquisimo:(juntando.a un padre que abandona
a la madre después del nacimiénto del primogénito, con una
madre que se da al vicio de-Ja bebida, sin duda obtendremos
un personaje cuya tara debera ser cualquier tipo de sadoma-
soquismo generalizado. Si la madre es infiel -la matematica
no falla<] el'hijo sefa un delicado homosexual.

Es 1ogico qué cualquier evolucidn a partir de esas ecuacio-
nes solo podria sér una, y Tennessee Williams, autor dotado de
gran talento, no podia dejar de seguirla: la masticacion literal
de los 6rganos sexuales del protagonista. No deja de tener una
cierta originalidad...

El teatro, posteriormente, tratd de seguir también los
caminos del misticismo: la busqueda de Dios como fuga de
los problemas materiales. Eugene O’Neill afirmé mas de
una vez no estar interesado en las relaciones de los hombres
entre si, sino tan solo en las relaciones del hombre con Dios,
sin comprender que en este encuentro se relacionaba con los
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demas seres humanos y presentaba a Dios estas confronta-
ciones.

En la falta de Dios, O’Neill se interesa por los poderes
misteriosos y sobrenaturales que nos circundan y que no
sabemos explicar, aunque lo cierto es que estos misterios tocan
también a los demas humanos. Los fendémenos explicables
parecen no interesarle. Sus ojos estan «mas alla del horizon-
te», en busca de tragicos destinos, o a la espera y al acecho del
surgimiento de nuevos dioses. Mientras ellos llegan, O’Neill
va fabricando los propios, para uso casero. ¢No es eso lo que
ocurre en Dinamo? El dramaturgo casi se proyecta en el terre-
no de la ciencia-ficcidn. Si todavia viviese, de la misma forma
que descubri al Dios Dinamo, habria descubierto-ya al Dios
Sputnik, al Dios Cinturon Magnético, y otros-habitantes del
moderno y cientifico Olimpo.

La burguesia descubrio recienitemente,;tal vez ayudada
por las estadistica de Hollywood, el enormie poder persuasivo
del teatro y artes afines. ‘Citamos Hollywood y nos gustaria
dar un ejemplo: en el filme Sucedii una noche, en determinada
escena, Clark Gable'se-quita‘laycamisa y revela que no usa
camiseta. Fue suficiente parallevar ala quiebra a varias fabricas
norteamericanas de ese artictlo, que dejaron de tener entre sus
clientes a los miembros de los varios clubes de admiradores
de Clark Gable, avidos de imitar al idolo. El teatro influye en
los espectadores no solo en lo que se refiere a la indumentaria,
sino también.en los valores espirituales que les puede inculcar
a través del ejemplo. Surgié asi un nuevo tipo de pieza o de
filme «ejemplar», que busca reiterar algunos valores consagra-
dos por la sociedad capitalista, como, por ejemplo, el arte y la
facultad de progresar en la vida, a través de la libre iniciativa.
Son piezas y filmes biograficos que muestran la trayectoria
fulgurante de determinados ciudadanos que ascendieron los
escalones de la fama y la fortuna, partiendo de las condiciones
de vida mas humildes. «S1]. P. Morgan reuni una fortuna tan
considerable, yates, mansiones, etcétera, ¢por qué no podra
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usted hacer lo mismo? Claro que usted también puede. Su
Unica obligacion es respetar las reglas del juego». O sea, del
juego capitalista.

Dijo Marx que todos los hechos historicos ocurren por lo
menos dos veces: la primera como tragedia, la segunda como
comedia. Esto fue lo que sucedio con la obra de Maquiavelo.
Sus escritos tenian un sentido de profunda gravedad. Ya sus
actuales discipulos norteamericanos, inspiradores de esa linea
ejemplar del teatro y del cine -Dale Carnegie y otros-, no
pueden evitar la comicidad que inevitablemente envuelve sus
consejos, expresados en libros del tipo de How 0 make your wife
keep on loving you tenderly, even after she’s got a lover who's a much better
guy than you are... Si el lector perdonase el casi despropbésito de
la comparacion, diriamos que tanto Maquiavelo como Dale
Carnegie predican el célebre eslogan «Quereres poder»... El
primero con toda la seriedad de’una clase’que se afirma; el
segundo, como un yanqui de-hoy dia.

La mas reciente y severa reduccion del hombre, con todo, es
la que se viene realizandé con el afititeatro de Eugene Ionesco,
que trata de quitarle althombre hasta su capacidad de comuni-
cacion. El hombre se vuelye incomunicable, no en el sentido
de que le es imposible transmitir las emociones mas intimas o
los matices de'su pensamiento, sino literalmente incomunica-
ble. A tal punto que todas las palabras pueden ser traducidas
en una sola: dhat (Jaeobo o la sumisién). Todos los conceptos valen
chat. Tonesco expone este absurdo con mucha gracia y nosotros
-burgueses y pequefio burgueses- nos reimos bastante. Pero a
los obreros que esperan un pronunciamiento de la clase patronal
respecto a la necesidad de un inmediato aumento de los nive-
les salariales no les resultaria tan gracioso recibir un discurso
como aquel que encierra la pieza Ias sillas, pronunciado por un
mensajero mudo. O si les dijesen que «aumento de salario» es
chat, «miseria» es chat, <hambre» es chat, todo es chat.

Esta tentativa de analisis y estas objeciones no signifi-
can que pretendamos afirmar que estos autores carecen de
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importancia. Por el contrario, creemos que son extremada-
mente significativos por ser, justamente, los testimonios de
la fase final de la sociedad y del teatro burgueses. Concluyen
con la trayectoria de ese teatro en que el hombre multidimen-
sionalizado es sometido a reducciones que lo transforman
por completo en nuevas abstracciones, de orden psicologico,
moral o metafisico. En este sentido, Ionesco empafia la gloria
de todos sus demas compafieros, en la monumental tarea de
deshumanizar al hombre. Fue él quien creo el dltimo perso-
naje burgués, Bérenger, alrededor del cual todos los personajes
van transformandose gradualmente en rinocerontes, o sea, en
abstracciones. ¢En qué se habra transformado el Gltimo repre-
sentante de la especie humana, el Gltimo y el Gnieo; cuando
todos los demas ya desaparecieron, sino precisamente en la
abstraccion de la especie humana?¢Bérenger ho'es mas que la
negacion del rinoceronte, y, por lo-tanto;.€l mismo es un no
rinoceronte alienado? El no poseé ninglin otro contenido mas
que el de la simple negacidn. Esta fuela trayectoria del teatro
desde el surgimiento de(laburguésia moderna.

Contra ese teatro'deberasurgir otro, determinado por una
nueva clase, que disienta no solo en sentido estilistico, sino
de manera muchomas radical. Este nuevo teatro, materialista
dialéctico, sera también forzosamente un teatro de abstrac-
ciones, porlo menos-en su fase inicial. No solo abstracciones
superestructurales; sino también infraestructurales. Sus perso-
najes todavia revelan, en algunas piezas de Brecht, su condiciéon
de simples objetos. Objetos de funciones sociales determinadas
que, entrando en contradiccion, desenvuelven un sistema de
fuerzas que determina el movimiento de la accion dramatica.

Este teatro apenas acaba de nacer y atn carece de funda-
mentos tedricos suficientemente bien formulados. Solo la
practica constante hara surgir la nueva teoria.
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