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INTRODUCCION

KAREN CORDERO REIMAN e INDA SAENZ

Nuestra intencién al concebir esta recopilacién en espanol de textos de historia y
critica de arte feministas ha sido la de promover un mayor conocimiento y reconoci-
miento de esta perspectiva de analisis histérico-estético en la comunidad académica y
artistica de México y otros paises hispanoparlantes, proporcionando a alumnos, pro-
fesores y estudiosos del arte y su historia una herramienta para la reflexién critica.

Dar a conocer una coleccién de articulos que da cuenta de los planteamientos
principales y el desarrollo de esta corriente de pensamiento, que ha tenido una im-
portante repercusion en el resto de Norteamérica y en Europa, es una necesidad por
largo tiempo desatendida en nuestro contexto. A tal punto que, en las escuelas de
arte en México, practicamente se ignora su existencia, a pesar de que el pensamien-
to feminista ha revolucionado de manera importante los lenguajes visuales de la
posmodernidad. Y el panorama en las carreras de historia del arte no es mucho mas
alentador. Por un lado, hay un reducido nimero de artistas que realiza critica femi-
nista a partir de sus obras, subvirtiendo los canones de representacion y cuestionan-
do su propia experiencia; por el otro, el hecho de que sdlo unas cuantas criticas y
académicas cuenten con herramientas tedricas y criticas desde el feminismo, da por
resultado la falta de una recepcién adecuada de esta produccién. En general, encon-
tramos que, tanto en el dmbito de la historia y la critica como en el de la creacién
artistica, se recibe con cierta sospecha cualquier alusién al feminismo, y se descono-
ce 0 se conoce muy parcialmente la nutrida produccién académica y artistica desa-
tada por el feminismo y los estudios de género en otros paises.

En otros ambitos de estudio y produccién humanistica en México, como los de
la literatura y la historia, las reflexiones de la teorfa feminista y los estudios de gé-
nero se han integrado mas plenamente al cuerpo de conocimientos disciplinar, de
manera que han tenido frutos significativos en los procesos de educacién y en la
produccién bibliografica nacional. En cambio, en el campo de la historia y la critica
de arte, esta discusién se encuentra relegada o reprimida, en parte debido a la vin-
culacién preponderante de los discursos historiograficos con los usos simbélicos del
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arte como elemento de apoyo a los discursos de legitimacién de grupos de poder
hegemonicos. En este sentido, la falta de desarrollo de un movimiento feminista
contundente en México, con una presencia y repercusion social equivalentes a las que
esta corriente ha tenido en muchos paises desde los afnos setenta, ha desprovisto al
campo de las artes visuales del didlogo que nutrié a esta linea de pensamiento en Es-
tados Unidos y Europa, convirtiéndola en parte integral de un proceso de cuestio-
namiento que tocaba no sélo a los intelectuales, sino a la sociedad en general.

“Lo personal es politico” es el planteamiento basico del feminismo que dio lu-
gar a un cuestionamiento profundo del papel del género sexual en la determinacién
de nuestras relaciones de poder humanas, nuestras estructuras sociales y econémi-
cas y nuestras vivencias del cuerpo y de la percepcién, y permitid, precisamente, que
el pensamiento feminista desafiara la segregacién de los &mbitos de lo privado y lo
publico. Un borramiento paralelo se efectud entre las fronteras de la llamada “sub-
jetividad” y la llamada “objetividad”, cuya dicotomia ha sustentado el discurso aca-
démico racionalista desde la época de la Ilustraciéon. El rompimiento radical desde
el feminismo con estas fronteras conceptuales ha sido fundamental para el desarro-
llo del pensamiento posmoderno en diversos campos, asi como para la préctica po-
litica de muchos grupos en la era del multiculturalismo.

Los primeros planteamientos de un pensamiento feminista sobre el arte, de par-
te tanto de historiadores como de productores, estan fundados en un proceso de cues-
tionamiento vital propio que se integra al campo de accién profesional y que tuvo,
por lo mismo, una fuerte repercusién en la generacién que vivié simultdneamente
el proceso de la llamada “liberacién femenina” y su proceso de formacién intelectual.
La pasién y conviccién desatadas por este proceso de transformacién de conciencia
llevé al cuestionamiento de las formas en que las estructuras de poder determina-
das desde el género afectan las instituciones sociales y educativas que forman artis-
tas, los criterios explicitos e implicitos que determinan quién puede aspirar a ser
artista, los temas representados, los modos de ver manifiestos tanto en la técnica
como en el contenido artisticos, y los criterios y objetivos con los que se ha hecho la
historia y la critica del arte.

Esta primera etapa de la historia del arte feminista esta muy relacionada con el
auge paralelo de la historia social del arte que se vincula con las luchas de reivindi-
cacién social de los afios sesenta y setenta del siglo xx desde las categorias de clase
y raza o etnicidad. Comparte con ellas la preocupacién de cémo una mirada de géne-
ro se institucionaliza, y cémo —desde el arte— se puede atentar contra esa hegemonta.
Desde este punto de partida, se dedica principalmente a recuperar voces silenciadas,
la presencia de figuras femeninas en la historia del arte, y también a encontrar meto-
dologias que resaltan como la experiencia de género afecta la produccién artistica.
De igual manera, los escritos de artistas de la época reflejan una bisqueda de formas
con las que su técnica y sus temas de representacion puedan dar voz a la experien-
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cia femenina, en un campo donde los canones han reflejado una postura patriarcal,
asumiendo implicitamente que el artista es varén. Asi, no sélo se introducen nue-
vas protagonistas, sino se presentan nuevas lecturas de la obra que revelan c6mo sus
condiciones de produccion, tanto personales como sociales, informan las maneras
en que las podemos analizar y significar.

El proceso de identificacién desde una conciencia y autoconciencia de la expe-
riencia femenina da lugar a una produccién artistica y una historia del arte enrique-
cidas, que a su vez se integran a un proceso de diversificacién, debate y desarrollo
del pensamiento feminista que sigue hasta hoy dia. Por otro lado, el cuestionamiento
mismo de las bases, tanto institucionales como lingiiisticas y formales del arte des-
de la perspectiva de género, tiene implicaciones importantes no sélo para la forma
y el contenido de las artes plasticas, sino para la forma de trabajo, la organizacién
de los lugares de produccién y difusién del arte (escuelas, talleres, galerias y museos)
y su manera de dialogar con la vida personal de las creadoras, tomando en cuenta
su corporeidad —incluyendo la maternidad— y poniendo en tela de juicio asuntos
relacionados, como el vinculo entre las jerarquias de género sexual y las jerarquias
de arte y artesania, o el manejo del erotismo y el deseo en el arte de maneras que
toman en cuenta una diversidad de experiencias e identidades sexuales.

Es fundamental reconocer que el feminismo no es —como todavia asumen al-
gunos criticos poco informados en México— un dogma ni una teoria homogénea,
sino una forma de ver y analizar el mundo tomando en cuenta la primacia de las re-
laciones de género como relaciones de poder, que estructuran tanto aspectos “obje-
tivos” como “subjetivos” de la realidad social y cultural, asi como la conciencia y la
vivencia corporal y psicoldgica. De ahi se ha desprendido un desarrollo muy diver-
so de perspectivas analiticas y posturas politicas. Por eso tal vez podemos entender
el auge de estudios feministas en los afios setenta como un parteaguas que abri la
posibilidad de pensar el mundo y la historia de otra forma, y se enlazé con otros
procesos de desarrollo de la teoria del conocimiento en ese momento.

En el caso de la historia del arte, como en otros campos de las ciencias y las hu-
manidades, el cuestionamiento de la “objetividad” del conocimiento —para el cual
la experiencia del feminismo y la teoria feminista son fundamentales— dio lugar
a la experimentacion con nuevas formas de escritura, campo en el cual la feminista
francesa Luce Irigaray ha sido pionera. En este ambito destaca el miedo cada vez
menor, o la cada vez mayor audacia de algunas autoras, al introducir y poner en jue-
go abiertamente la propia experiencia, la subjetividad y el deseo en la formulacién
de interpretaciones analiticas de la escritura candnica sobre el arte y su historia.
Encontramos una atencién renovada a las implicaciones del psicoandlisis, en la cual
la revaloracion de las tesis de Lacan —entre otros autores— tiene un papel funda-
mental, junto con la aportacién de la critica literaria postestructuralista y la nueva
historiografia de autores como Hayden White y Roger Chartier, como algunos de los
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elementos que enriquecen el didlogo interdisciplinario y transdisciplinar de la his-
toria del arte en esta etapa. Se trata de un proceso de revisién historiografica, de re-
novacién y debate sobre las formas y fundamentos de la escritura disciplinar, que
todavia esta en desarrollo, y al cual esperamos que esta antologia alimente con ejem-
plos “clésicos” y mas recientes referidos a la historia y la produccién del arte.

El resurgimiento del manejo de aspectos biograficos y autobiograficos en relacién
con el andlisis deconstructivo de los fendmenos de identidad e identificacién se con-
vierte en un aspecto importante del discurso plastico en estos anos. Frente a la sub-
versién e inversion de simbolos, recursos y temas canénicos que caracteriza la pri-
mera etapa de cuestionamiento feminista en el arte, las estrategias de la segunda
etapa recurren mayormente al collage de planteamientos, que retne la cotidianidad
y la critica politica, como procedimiento y metafora, al interrogar cémo se constru-
ye el significado de los objetos en los intersticios entre la percepcién individual y la
experiencia colectiva.

La repercusion social de la teoria feminista y la aceptacién institucional de sus
planteamientos conducen a la ampliaciéon de una postura critica anclada en la expe-
riencia de la mujer como constancia de una otredad, y a un analisis del género sexual
como construccién social, donde los limites, la validez y las bases conceptuales de la
masculinidad y la femineidad, se cuestionan desde una variedad de posturas trans-
disciplinares. Esto supone una apertura y diversificacién de los planteamientos gene-
rados por la mirada critica feminista, que radicaliza —precisamente— su cuestiona-
miento del universalismo y las bases excluyentes del conocimiento, haciendo dificil
la sustentacién de una visién homogénea o dicotémica de lo masculino y lo femeni-
no, y dando un mayor lugar a estudios criticos y desconstructivos de la masculinidad.

Aunque México no ha sido ajeno a este proceso, en lo que se refiere al campo
de las artes visuales ha habido poco desarrollo de un analisis feminista. Las autoras
con cuyo trabajo terminamos esta antologia, Ménica Mayer y Magali Lara, han sido
de las pocas artistas que han producido un trabajo feminista de manera consciente,
consistente y persistente. Mayer cursé una maestria en sociologia del arte en Esta-
dos Unidos, donde entré en contacto con el arte feminista en el momento de su efer-
vescencia. De regreso a México, impartié durante varios afnos un Taller de Arte Fe-
minista en la Escuela Nacional de Artes Plasticas, y su obra individual, as{ como sus
trabajos de performance colectivos, reflejan claramente un analisis feminista de la
situacién de la mujer artista en México. Asimismo, Mayer se ha dedicado a difundir
su perspectiva feminista por medio de la critica periodistica, conferencias y mesas
redondas. Junto con otras artistas de su generacién, como Maris Bustamante y Magali
Lara, parte de la cotidianidad para desarrollar un lenguaje pléstico conceptual que
se ubica entre los limites de la pintura, el dibujo y la escritura, en un intento por
romper con los procesos de percepcién y construccién de significado habituales en
una sociedad patriarcal.
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Sin embargo, por lo general, el contexto de lectura y recepcién de esta obra ha
sido hostil y/o ignorante del discurso feminista, que debido a su marginalidad en el
ambito social mexicano es objeto de mitos distorsionados que han logrado conver-
tir la palabra “feminista” en un estigma.

La mayorfa de las artistas cuyo trabajo maneja contenidos que podrian leerse
como feministas, niegan ser feministas, por miedo a que su obra sea rechazada de
antemano, por asociacién con estereotipos de dogmatismo, odio al sexo masculino,
etcétera. El resultado de esto, desgraciadamente, es que aquellos aspectos de su obra
que abordan criticamente la experiencia de género, quedan fuera del campo de in-
terpretacion, por falta de elementos analiticos para abordar estos aspectos. En la re-
sefna de una mesa redonda sobre “El arte como representacién. La mujer y la artista”
en X-Teresa Arte Alternativo en 19991 se comenté que la discusién sobre las muje-
res y el arte en México camina en circulos, no avanza, y —como la mencionada mesa
redonda— parece no tener publico. Sin embargo, frente a esta realidad deprimente,
hay un nimero cada vez mayor de alumnas de artes visuales, historia del arte, co-
municacién y ciencias sociales en licenciatura y posgrado que se interesan por es-
tos temas, los encuentran iluminadores para su trabajo e incluso escriben tesis so-
bre ellos. Es a este ptblico al que estd dirigida en primer lugar esta antologia, con la
esperanza de que, al hacer mas accesible para el ptblico hispanoparlante una visién
del pensamiento y el trabajo feministas sobre el arte en sus diversas etapas y con
toda su diversidad y complejidad, se integrara de forma mas plena al cuerpo de co-
nocimiento de practicantes y estudiosos del arte en México, para que empecemos a
caminar hacia delante en este respecto.

El volumen pretende entonces ejemplificar la riqueza de la trayectoria de la his-
toria y la teorfa del arte feministas. La seleccién y sobre todo la eliminacién de tex-
tos fue dificil, ya que hay muchos mas que nos hubiera gustado incluir, pero que
dejamos fuera por motivos de espacio y en aras de mantener un criterio de represen-
tatividad. La seleccién que finalmente presentamos se organiza en dos secciones. La
primera contiene articulos de critica feminista que abordan aspectos tedricos gene-
rales en los campos de la historia y la produccién artisticas, organizados cronoldgi-
camente para sugerir el desarrollo y la diversidad de problematicas, enfoques tedri-
cos y planteamientos metodolégicos de los anos setenta a la fecha. La segunda estd
integrada por articulos que desarrollan aplicaciones de la critica feminista a temas
histéricos particulares, y estan ordenados con base en la cronologia de sus objetos
de estudio. Hasta cierto punto, nuestra intencion es ilustrar la puesta en practica de
los enfoques delineados en la seccién anterior, aunque también aqui se amplian las
perspectivas tedricas y metodoldgicas presentadas, mostrando una variedad de

1 Karen Cordero Reiman (comp.), “La mujer y la artista: voces de una polémica silenciosa”, en Cu-
rare, nUm. 14, enero-junio de 1999, pp. 78-98.
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estrategias que surgen a partir de la interseccién de las ideas del individuo que es-
cribe, el objeto de estudio y los contextos de produccion y recepcién del trabajo.

Desde luego, nuestra seleccién también tiene limites: se enfoca sobre todo en el
arte occidental postrenacentista. Esto responde al hecho de que el mayor desarrollo
de la critica feminista ha sido en el analisis de ese campo, que constituye el contex-
to mas inmediato para el estudio y la produccién del arte en México. También se
incluyen unos cuantos textos que se refieren especificamente al contexto mexicano,
esperando que en un futuro se puedan producir otros textos que amplien la perspec-
tiva geografica y cronolégica que ofrece este libro.

La seleccidn inicia con el articulo de Linda Nochlin “;Por qué no han existido
grandes artistas mujeres?”, publicado en 1971, articulo que inaugura el campo de la
critica de arte feminista. Se trata de un texto pionero, que cuestiona los discursos
canénicos de la historia del arte construidos sobre el mito del “genio excepcional’,
dando un giro que replantea la historiografia al considerar los aspectos sociales que
intervienen en la produccion artistica, tales como el papel de las academias, las ins-
tituciones, los patrocinios, y las condiciones personales que favorecen la creacién de
los artistas de uno y otro sexo.

En la primera parte, incluimos también dos articulos de la historiadora del arte
Griselda Pollock escritos con mas de diez afios de diferencia, en los que destaca el
esfuerzo por construir un sustrato tedrico que dé sustento a las reflexiones feminis-
tas. En “Visidn, voz y poder: historias feministas del arte y marxismo”, la autora pone
en relieve que, si consideramos el arte como un modo de produccidn, la utilidad del
paradigma marxista para la historia del arte feminista es indiscutible. Mientras que,
en “Diferenciando: el encuentro del feminismo con el canon”, los cuerpos tedricos
que resultan mads eficaces para el analisis histérico que trata son el postestructura-
lismo y el psicoanalisis, ejemplificando el cambio en los paradigmas, incluso en el
trabajo de una misma autora.

El texto de Laura Mulvey aborda, desde la teoria psicoanalitica, el papel de la
mirada, el placer, el poder y la perversién como componentes de la puesta en juego
del deseo en las imagenes cinematicas. La autora analiza la relacién dialéctica entre
las representaciones femeninas y el pablico como actor.

Creadores contemporaneos han privilegiado el uso de la fotografia, el video, la
instalacién y el performance en la creacion de una estética posmoderna; las artistas
feministas, en especial, han utilizado una gran variedad de medios en las artes vi-
suales. El articulo de Janet Wolff analiza la produccién plastica posmoderna entre
las promesas y las exclusiones de la modernidad, donde un punto de conflicto ha
sido el uso de la deconstruccién como estrategia y su relacién con la teorfa. En este
contexto emergen como una problematica el escepticismo y el relativismo radical
que caracterizan a buena parte de la critica y el arte posmoderno.

Como contrapunto a estas discusiones tedrico-histdricas, los articulos de Mira
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Schor presentan la visién de una artista que también escribe critica. Schor cuestio-
na los discursos que fundamentan la legitimacién de la obra de arte desde un esque-
ma patrilineal en la academia y los circuitos artisticos. Por otra parte, defiende los
medios especificos de la produccion pictérica como un recurso rico e insustituible
por los medios alternativos mas usuales de la fotografia, el performance, el video y
la instalacion.

En la segunda parte de la antologfa, presentamos temas y problematicas diver-
sas que abarcan un largo periodo de produccién cultural, desde la recuperacién y
resignificacién de la obra y biografia de la artista italiana del siglo xvi1 Artemisia
Gentileschi, hasta la produccién visual feminista mas contemporanea en México,
contextualizada por las artistas Ménica Mayer y Magali Lara.

Los articulos de Carol Duncan, Tamar Garb y Stacie G. Widdifield abordan con
originalidad y rigor histérico-estético aspectos hasta ahora no considerados sobre la
educacién, la formacién ideolégica y las representaciones simbdlicas a lo largo de los
siglos xvi11 y x1x en Francia y México. Duncan estudia la manera en que los discur-
sos de la familia moderna y el nuevo papel de las mujeres son ilustrados por las re-
presentaciones pictéricas de las “madres felices” y los padres “proveedores”, como
encarnacion de las nuevas formas e ideas sociales de progreso y modernidad. A fi-
nes del siglo x1x, en Europa, se extiende la ensefianza artistica en forma privada e
institucional para las mujeres de las clases medias y burguesas. “La contemplacién
prohibida” de Tamar Garb analiza la manera en que las implicaciones fantasmaticas
de este cambio, aludidas en la literatura de la época, hacen explicitos los mecanis-
mos de poder que se ponen en juego como resultado. Por otra parte, Widdifield abor-
da la construccién ideoldgica y simbdlica del mestizaje, el género y la nacién en el
México independiente del siglo x1x, a partir de la pintura académica que surge en
esa época. El articulo revela un campo hasta ahora inexplorado en la historiografia
mexicana.

Con temas del arte moderno de la primera mitad del siglo xx, presentamos los
articulos de Griselda Pollock, Alessandra Comini, Whitney Chadwick y David Lomas.
El articulo de Pollock “Modernidad y espacios de la femineidad” analiza la obra de
dos pintoras del movimiento impresionista: Berthe Morisot y Mary Cassatt, mostran-
do cémo las definiciones candnicas del impresionismo se basan en la obra de los
protagonistas masculinos de esta corriente, dejando de lado las significativas dife-
rencias tematicas y de construccion espacial en la produccion de estas autoras.

Al poner en cuestién los pardmetros canénicos en los discursos de la historia del
arte, Comini cuestiona el lugar secundario que ocupan en la narrativa convencional
disciplinar las artistas expresionistas alemanas Kéthe Kollwitz, Paula Modersohn-
Becker y Gabriele Miinter. La autora compara las tematicas y la calidad expresiva de
sus obras con la tradicién que ha colocado en la cispide de la corriente expresionis-
ta a artistas como Edgar Munch, Oskar Kokoschka o Wassily Kandinsky.
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Chadwick realiza un acercamiento a uno de los aspectos mas evidentes y poco
estudiados en la historia del arte: la asociacion y las influencias mutuas, por paren-
tesco o matrimonio de mujeres artistas con artistas varones que han alcanzado ma-
yor fama. En el caso del articulo que presentamos, estd el matrimonio de Sonia y
Robert Delaunay.

La bibliografia sobre la vida y obra de Frida Kahlo parece inagotable, al mismo
tiempo que se repiten lugares comunes en los que la biografia oscurece y trivializa
los aspectos mas importantes de su obra. El articulo de David Lomas ofrece una lec-
tura precisa e innovadora de su obra abordando la manera en que Kahlo construye
un lenguaje pictérico propio, echando mano de la imagineria médica en ausencia
de un lenguaje o tradicién que dé cuenta de su experiencia corpérea como mujer.

En el epilogo de las vanguardias modernas, se encuentra el expresionismo abs-
tracto y, como figura central: Jackson Pollock. Es tardiamente, en los afios sesenta,
que el trabajo de la esposa del héroe: Lee Krasner, logré tener resonancia. El articu-
lo de Anne M. Wagner recupera las ambivalencias y estereotipos que Krasner enfren-
t6 al tiempo que desarrollaba su vasta obra personal.

Los altimos articulos en este apartado ejemplifican la mirada critica desde la
posmodernidad. Rosalind E. Krauss, situdndose fuera del discurso académico femi-
nista y polemizado fuertemente con algunas de sus representantes, propone en su
libro Bachelors un acercamiento a la obra de ocho artistas femeninas, explorando la
interpretacién de su obra desde otros pardmetros. Para Krauss, autores como Georges
Bataille, y teorfas como el psicoanalisis y el postestructuralismo, aportan suficientes
elementos para analizar la obra de creadoras que trabajan desde distintos 4mbitos,
de ahi que proponga que el género puede no ser una categoria de anélisis fundamen-
tal para su produccién. Para ilustrar la complejidad de esta discusién, elegimos para
esta compilacién el articulo de Krauss sobre la escultora Louise Bourgeois, una ar-
tista que se asume feminista. Por otra parte, Jane Blocker sita el trabajo original y
profundamente subversivo de la artista cubana Ana Mendieta en el complejo con-
texto politico de su exilio en Estados Unidos, asi como los aspectos criticos de la obra
de Mendieta como artista “de color” en el ambiente discriminatorio estadounidense.

Finalmente, para hacer referencia a algunas de las consecuencias y resonancias
del arte y la critica feministas en el arte mexicano contemporaneo, cerramos la an-
tologia con textos de Ménica Mayer y Magali Lara, que hacen un recuento de algu-
nas de las experiencias mas significativas del arte feminista en México, desde una
perspectiva testimonial.

Esperamos que, al presentar esta compilacién, se abran interrogantes que per-
mitan a artistas, académicos y estudiantes producir trabajo que retome y amplie las
posibilidades de renovacién historiografica e interpretativa que sugieren los textos
del volumen, utilizandolos como punto de partida para el replanteamiento de sus
posturas creativas y analiticas, y ensanchando as{ con un sentido profundamente
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humanista nuestras posibilidades de conocimiento del “otro” en nosotros mismos,
en nuestros coetaneos y en nuestros antecesores.

Queremos agradecer a las instituciones cuyo apoyo financiero y en especie permi-
tieron llevar a buen término este proyecto: al Departamento de Arte y la Direccién
de Publicaciones de la Universidad Iberoamericana (u1a); al Programa de Fomento
a Proyectos y Coinversiones Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes (Fonca-Conaculta); al Programa de Estudios de Género (pukc) y al Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Auténoma de México (uNaM), y
a Curare, Espacio Critico para las Artes. Entre las muchas personas que contribuye-
ron a esta empresa merecen especial mencién Graciela Hierro (desafortunadamen-
te fallecida), Florinda Riquer y Esther Acevedo, quienes apoyaron el proyecto desde
su inicio; Araceli Téllez, Guadalupe Ayala, Francisco Lépez Ruiz, Adriana Manjarrez
y Margarita Hanhausen de la u1a, asi como las diversas generaciones de alumnos del
Departamento de Arte de la uia que contribuyeron en el proceso de seleccién y “pues-
ta a prueba” de la antologia; a Maria Teresa Uriarte y Ena Lastra del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas; a Cecilia Merelo del Fonca; a los traductores por su genero-
sa 'y paciente colaboracién; al fotégrafo Agustin Estrada; al corrector y encargado de
la edicién Jaime Soler Frost, y muy especialmente a los autores de los textos, los ar-
tistas y las instituciones que generosamente cedieron los derechos para traducir,
editar y reproducir los textos y las imagenes.
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¢POR QUE NO HAN EXISTIDO GRANDES ARTISTAS MUJERES?

LINDA NOCHLIN

Aunque el reciente brote de actividad feminista en Estados Unidos ha sido efectiva-
mente liberador, su fuerza ha sido predominantemente emocional —personal, psi-
coldgica y subjetiva— vy, al igual que los otros movimientos radicales con los que se
relaciona, se ha centrado en el presente y en sus necesidades inmediatas y no en el
andlisis histérico de las cuestiones intelectuales bésicas que el ataque feminista al
statu quo saca automaticamente a colacién.! Sin embargo, como cualquier revolu-
cion, la feminista debe confrontar, en Gltima instancia, las bases intelectuales e ideo-
légicas de las diversas disciplinas académicas o intelectuales —historia, filosofia, so-
ciologia, sicologia, etc— de la misma manera que cuestiona las ideologias de las
instituciones sociales de la actualidad. Si acaso, como propuso John Stuart Mill, nos
inclinamos a aceptar como algo natural lo que es, entonces esto resulta igualmente
cierto en el campo de la investigacién académica como en el de nuestros arreglos socia-
les. Previamente, deben también cuestionarse las suposiciones “naturales” y deben
ser sacadas a la luz las bases miticas de gran parte de los asi llamados hechos. Y es en
este punto donde la mismisima posicién de la mujer como una reconocida intrusa, la
“ella” disidente y no de la presunta “uno” neutral —en realidad la postura del hom-
bre blanco aceptada como neutral o el oculto “él” como sujeto de todo predicado aca-
démico—, es una franca ventaja y no solamente un escollo o distorsién subijetiva.

En el campo de la historia del arte, el punto de vista del hombre blanco occiden-
tal, inconscientemente aceptado como el punto de vista del historiador del arte, pue-
de resultar y resulta de hecho, inadecuado no solamente al considerar cuestiones mo-
rales y éticas o por su elitismo, sino por razones inicamente intelectuales.

La critica feminista, al poner de manifiesto el fracaso de mucho de lo realizado,
desde la academia, en historia del arte y de gran parte de la historia en general, des-
cubre, al mismo tiempo, su arrogancia conceptual y su ingenuidad metahistérica al

1 Kate Millet, en Sexual Politics, Nueva York, 1970, y Mary Ellmann, en Thinking about Women, Nue-
va York, 1968, proporcionan excepciones notables.

(7]
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tomar en cuenta el sistema de valores no reconocido y la presencia misma de un in-
truso en la investigacién histérica. En un momento en que todas las disciplinas ad-
quieren mas conciencia de si mismas y de la naturaleza de sus suposiciones, tal y
como se manifiestan en los lenguajes mismos y en las estructuras de los diversos
campos académicos, la aceptacién sin critica de “lo que es” como “natural” puede
resultar intelectualmente fatal. De la misma manera en que Mill consideré la domi-
nacién masculina como una de una larga serie de injusticias sociales que debian ser
superadas si hubiese de crearse un orden social realmente justo, podemos conside-
rar la ticita dominacion de la subjetividad del hombre blanco como una en una se-
rie de distorsiones intelectuales que deben ser corregidas para lograr alcanzar una
visién mas adecuada y precisa de las situaciones histdricas.

Es el intelecto feminista comprometido (como el de John Stuart Mill) el que pue-
de traspasar las limitaciones culturales ideolégicas de la época y de su “profesiona-
lismo” especifico para descubrir los prejuicios e insuficiencias, no sélo al confrontar
el asunto de las mujeres, sino en la forma misma de plantear las preguntas cruciales
de la disciplina como un todo. De esta manera, la asi llamada cuestiéon de las muje-
res, lejos de ser un asunto menor, periférico, risiblemente provinciano y engancha-
do a una disciplina seria y establecida, puede convertirse en un catalizador, en un
instrumento intelectual que explora las suposiciones basicas y “naturales” proporcio-
nando un paradigma para otro tipo de cuestionamiento interno y, a la vez, vinculos
con paradigmas establecidos por aproximaciones radicales en otros campos. Inclu-
so una pregunta simple como: “;Por qué no han existido grandes artistas mujeres?”,
puede, si se responde adecuadamente, crear una especie de reaccién en cadena que
se expande, abarcando no sélo las suposiciones aceptadas del campo en particular,
sino también, hacia afuera, la historia y las ciencias sociales, aun la sicologia y la li-
teratura. Por ende, desde su inicio, puede impugnar la suposicién de que las divi-
siones tradicionales de la investigacién intelectual siguen siendo adecuadas para
confrontar los asuntos significativos de nuestro tiempo y no tinicamente los conve-
nientes o autogenerados.

Examinemos, por ejemplo, las implicaciones de ese asunto eterno (se puede, por
supuesto, sustituir casi cualquier campo de la actividad humana con cambios ade-
cuados en la parafrasis): “Bien, si las mujeres realmente son iguales a los hombres,
entonces, jpor qué nunca han existido grandes artistas mujeres (o compositoras o
matematicas o filésofas, o tan pocas)?”

“sPor qué nunca han existido grandes artistas mujeres?” La pregunta clama re-
prochando desde el fondo de la mayoria de las discusiones en torno a la llamada
cuestién de las mujeres. Sin embargo, al igual que tantas otras cuestiones relaciona-
das con la “controversia” feminista, ésta falsifica la naturaleza del asunto, al tiempo
que, insidiosamente, ofrece su propia respuesta: “No han existido grandes artistas
mujeres porque las mujeres son incapaces de llegar a la grandeza.”
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Los supuestos tras la pregunta varfan en rango y sofisticacién. Van desde las de-
mostraciones “cientificamente comprobadas” de la incapacidad de los seres huma-
nos con utero, en vez de pene, de crear cualquier cosa significativa, hasta un asom-
bro relativamente abierto ante el hecho de que las mujeres, a pesar de tantos afos
de ser casi iguales —vy, después de todo, muchos hombres han tenido sus desventa-
jas también—, atin no han logrado nada especialmente significativo en el campo de
las artes visuales.

La primera reaccién feminista es tragarse la carnada con todo y anzuelo, linea y
flotador e intentar responder a la pregunta tal y como estd planteada. Es decir, evo-
cando ejemplos de mujeres artistas notables, o no lo suficientemente apreciadas a
lo largo de la historia y rehabilitando carreras interesantes y productivas, aunque
modestas, para ‘“redescubrir” a olvidadas pintoras de flores o seguidoras de David y
defenderlas o demostrar que Berthe Morisot, en realidad, era menos dependiente de
Manet de lo que se nos ha hecho pensar. En otras palabras, la primera reaccién fe-
minista es involucrarse en la actividad normal del académico especialista que defien-
de la importancia de su propio, menor o descuidado, tema de investigacién.

Tales intentos, ya sea desde un punto de vista feminista, como el ambicioso ar-
ticulo sobre mujeres artistas que se public6 en el Westminster Review? de 1858 o, des-
de estudios académicos mds recientes sobre artistas como Angelica Kauffmann y
Artemisia Gentileschi,3 ciertamente valen la pena en tanto que aportan a nuestro co-
nocimiento sobre los logros de las mujeres y sobre la historia del arte en general. Sin
embargo, no hacen nada por impugnar las suposiciones que subyacen en la pregun-
ta: “sPor qué no han existido grandes artistas mujeres?” Mas bien, hacen todo lo con-
trario: tadcitamente refuerzan sus implicaciones negativas, al intentar responderla.

Otro intento de responder la pregunta supone desplazar ligeramente el terreno
y afirmar, como lo hace el feminismo contemporaneo, que, en el arte de las mujeres,
existe un tipo diferente de “grandeza” que el que existe en el arte de los hombres,
postulando, entonces, la existencia de un estilo femenino, distintivo y reconocible;
diferente tanto en sus cualidades formales como en las expresivas, y basado en las
caracteristicas especiales de la situacién y experiencia de las mujeres.

Superficialmente, lo anterior parece mas o menos razonable en general: la ex-
periencia y la situacién de las mujeres en sociedad, y por ende como artistas, es di-
ferente a la de los hombres. De hecho, la obra producida por un grupo de mujeres

2 “Women Artists” , resenia de Die Frauen in die Kunstgeschichte, por Ernst Gruhl, en The West-
minster Review (edicién norteamericana), vol. Lxx, julio de 1858, pp. 91-104. Agradezco a Elaine Showalter
el sefialarme esta revista.

3 Como ejemplo, véase los excelentes estudios de Peter S. Walch sobre Angelica Kauffmann en su
disertacién doctoral inédita, “Angelica Kauffmann”, Universidad de Princeton, 1968; sobre Artemisia
Gentileschi, véase R. Ward Bissel, “Artemisia Gentileschi. A New Documented Chronology”, Art Bulletin,
vol. L, junio de 1968, pp. 153-158.
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conscientemente unido, intencionalmente elocuente y determinado a engendrar la
conciencia de grupo de la experiencia femenina puede, ciertamente, identificarse
estilisticamente como arte feminista, si no femenino. Desafortunadamente, a pesar
de que esto permanece dentro del ambito de lo posible, atin no ha sucedido. Mientras
que los miembros de la Escuela del Danubio, los seguidores de Caravaggio, los pin-
tores alrededor de Gauguin en Pont-Aven, el Jinete Azul o los cubistas pueden ser re-
conocidos por ciertas cualidades estilisticas o expresivas claramente definidas, tales
cualidades, aparentemente comunes de “femineidad,” no vinculan, de forma general,
los estilos de las artistas, al igual que no se puede afirmar que tales cualidades vin-
culan a las escritoras. El anterior es un caso brillantemente discutido, en contra de
los més devastadores y mutuamente contradictorios clichés criticos masculinos, por
Mary Ellmann en Thinking about Women.* La sutil esencia de femineidad no parece
relacionar las obras de Artemisia Gentileschi, Mme. Vigée-Lebrun, Angelica Kauff-
mann, Rosa Bonheur, Berthe Morisot, Suzanne Valadon, Kithe Kollwitz, Barbara
Hepworth, Georgia O’Keefe, Sophie Tauber-Arp, Helen Frankenthaler, Bridget Riley,
Lee Bontecou o Louise Nevelson, ni mas ni menos que las de Safo, Marie de France,
Jane Austen, Emily Bronté, George Sand, George Eliot, Virginia Woolf, Gertrude
Stein, Anais Nin, Emily Dickinson, Sylvia Plath y Susan Sontag. En cada instancia,
las mujeres artistas y escritoras parecerian estar mas cerca de los artistas y escrito-
res de su posicién y época que entre si.

Se puede decir que las mujeres artistas son mds introspectivas, mas delicadas y
sugerentes en el trato que dan a su medio. Sin embargo, ;cuadl de las artistas men-
cionadas anteriormente es mds introspectiva que Redon o mas sutil o sugerente en
el manejo de los pigmentos que Corot? ;Es Fragonard méas o menos femenino que
Mme. Vigée-Lebrun? ;No se trata, acaso, de que el estilo rococé del siglo xvi1 en Fran-
cia era “femenino” si se juzga en términos de una escala binaria de “masculinidad”
versus “femineidad”? Evidentemente, si hemos de tomar la delicadeza, el primor y
la finura como distintivos del arte femenino, no existe fragilidad en la obra La feria
equina (fig. 4) de Rosa Bonheur ni nada de primoroso o introvertido en los lienzos
gigantes de Helen Frankenthaler. Si las mujeres han recurrido a las escenas de la vida
doméstica o de la infancia, también lo hicieron Jan Steen, Chardin y los impresionis-
tas Renoir y Monet, al igual que Morisot y Cassatt. En cualquier caso, la pura elec-
cién de un ambito temadtico o la restriccion a ciertos temas no debe ser equiparada
con el estilo, mucho menos con algin tipo de estilo esencialmente femenino.

El problema reside, no tanto en algunos conceptos feministas de lo que es la fe-
mineidad, sino en la falsa interpretacién de lo que es arte, compartida con el publi-
co en general; en la ingenua nocién de que el arte es la expresion directa y personal
de la experiencia emocional individual, una traduccién de la vida propia en términos

4 Op. cit.
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visuales. El arte casi nunca es eso y el gran arte nunca lo es. Hacer arte supone un
lenguaje de formas consistente, mas o menos dependiente de o libre de (dadas las
convenciones temporalmente definidas) una estructura o sistemas de notaciéon que
tiene que ser aprendido o discernido ya sea mediante la instruccién, el noviciado o
un largo periodo de experimentacién individual. El lenguaje del arte, en el ambito
material, se engendra en pintura y en linea sobre lienzo o papel, en piedra, arcilla,
plastico o metal. No se trata ni de un melodrama ni de un susurro confidencial.

El hecho es que, hasta donde sabemos, no han existido extraordinarias mujeres
artistas, aunque ha habido muchas muy buenas e interesantes que no han sido apre-
ciadas ni investigadas suficientemente. Tampoco se ha dado ningin gran pianista
de jazz lituano ni un gran tenista esquimal, por mas que lo hubiéramos deseado. Que
éste sea el caso resulta lamentable, pero cualquier cantidad de manipulacién de la
evidencia critica o histérica no va a alterar la situacién. Tampoco las acusaciones de
las prepotentes distorsiones masculinas de la historia. No existen los equivalentes
femeninos de Miguel Angel o Rembrandt, de Delacroix o Cézanne, de Picasso o
Matisse o, aun, en tiempos muy recientes, equivalentes de De Kooning o Warhol,
como tampoco hay equivalentes afroamericanos. Si en realidad hubiera un ntmero
considerable de grandes mujeres artistas “ocultas” o si los criterios en el arte de las
mujeres en contraposicién al de los hombres deben ser diferentes —y no es posible
que se den las dos situaciones— entonces: spor qué luchan los feministas? Si es un
hecho que, en las artes, las mujeres han logrado el mismo nivel que los hombres, en-
tonces el statu quo esta bien como esta.

Pero en realidad, como todos sabemos, el estado de cosas, presente y pasado, en
las artes y en cientos de otros campos, es ridiculo, opresivo y desalentador para to-
dos, incluyendo a mujeres, a los que no tuvieron la buena fortuna de haber nacido
blancos, de preferencia en la clase media y, sobre todo, varones. La falta no estd en
nuestros astros, en nuestras hormonas, en nuestros ciclos menstruales y tampoco
en nuestros vacuos espacios internos, sino en nuestras instituciones y en nuestra
educacién. Educacién, considerada ésta como todo lo que nos sucede desde el mo-
mento que entramos a este mundo de simbolos, claves y sefiales significativos. De
hecho, el milagro es que, dadas las abrumadoras ventajas sobre las mujeres y los ne-
gros, tantos hayan logrado, en ambos casos, tan alta excelencia en aquellas areas de
competencia donde predominan prerrogativas masculinas y de la raza blanca como
son la ciencia, la politica y las artes.

Es entonces cuando uno realmente comienza a pensar respecto a las implicacio-
nes de: “s;Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” Y nos percatamos del
grado de conciencia que se tiene sobre cémo son condicionadas las cosas en el mun-
do —y con frecuencia falsificadas— por la forma en que se plantean las preguntas mas
importantes. Tenemos la tendencia a dar por hecho que realmente existe un “proble-
ma del Este asidtico”, un “problema de la pobreza”, un “problema de la gente de color”
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y un “problema de la mujer”. Pero primero debemos preguntarnos quién estd plan-
teando estas preguntas y entonces a qué propdsito sirven estos planteamientos. (Po-
demos, por supuesto, refrescar nuestra memoria con la connotacién que daban los
nazis al “problema judio”.) Ciertamente, en nuestra época de la comunicacién instan-
tdnea, los “problemas” son planteados velozmente para racionalizar la mala concien-
cia de aquéllos con poder: por ende, el problema planteado por los estadunidenses
en Vietnam y Camboya es referido por ellos como el “problema del Este asiatico” en
tanto que los habitantes del Este asiatico lo pueden ver, de forma mas realista, como
el “problema estadunidense”; el llamado “problema de la pobreza” podra ser visto
mas directamente como el “problema de la riqueza” por los residentes de ghettos ur-
banos o tierras rurales devastadas; la misma ironia revierte el “problema blanco” en
su contrario, un “problema negro“; y la misma ldgica inversa convierte el plantea-
miento de nuestro estado actual de cosas en el “problema de la mujer”.

Ahora bien, el denominado “problema de la mujer”, como todos los asuntos hu-
manos (y la sola idea de nombrar como “problema” a cualquier cosa que tenga que
ver con los seres humanos es muy reciente), no tiene una “solucién” negociable en
absoluto, ya que los problemas humanos requieren de una reinterpretacién de la na-
turaleza de la situacién, o una alteracién radical de la actitud o programacién en los
problemas mismos. Entonces las mujeres y su situacién en las artes, como en otros
ambitos de realizacion, no representan un “problema” para ser visto a través de los
ojos de la élite masculina dominante del poder. En su lugar, las mujeres deben verse
a si mismas como sujetos potencialmente iguales, si no es que iguales, y deberan
estar dispuestas a ver de frente los hechos de su situacién, sin autocompasién y sin
rebajarse; simultdneamente deberan ver su situacién con ese alto grado de compro-
miso intelectual y emocional necesario para crear un mundo en el que los logros no
s6lo sean posibles de alcanzar, sino activamente fomentados por las instituciones so-
ciales.

Ciertamente no serfa realista esperar que la mayoria de los hombres, en las ar-
tes como en cualquier otro campo, vean pronto la luz y descubran que es de su pro-
pio interés otorgar a la mujer la igualdad total, como algunas feministas afirman con
optimismo, o sostener que los hombres por si mismos se daran pronta cuenta que
se estan menospreciando al negarse a si mismos el acceso a reacciones emocionales
y ambitos “tradicionalmente” femeninos. Después de todo, existen pocas areas que
son “negadas” a los hombres. Si el nivel de operaciones requeridas es trascendente,
es de responsabilidad o lo suficientemente recompensado, los hombres que tienen
necesidad de una participacién “femenina” con bebés o nifios alcanzan la condicién
de pediatras o sicélogos infantiles, con una enfermera que haga el trabajo rutinario;
aquellos que sienten la necesidad de creatividad en la cocina pueden ganar la fama
de chef maestro; y, por supuesto, los hombres que anhelan sentirse realizados por
medio de lo que frecuentemente se denomina como intereses artisticos “femeninos”
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pueden encontrarse como pintores o escultores, en lugar de asistentes voluntarios
en museos o ceramistas de medio tiempo, como frecuentemente terminan sus con-
trapartes femeninas. Por lo que respecta al mundo académico, ;cuantos hombres es-
tarfan dispuestos a cambiar sus empleos como maestros o investigadores por aque-
llos de asistentes de investigaciéon mal pagados y mecandgrafos o bien nifieras de
tiempo completo o trabajadoras domésticas?

Aquellos que tienen privilegios inevitablemente se aferran con fuerza a ellos, sin
importar que tan marginal sea la ventaja que involucran, hasta verse obligados a so-
meterse a un poder superior de cualquier tipo. Entonces, la cuestiéon de la igualdad
de la mujer —en las artes como en cualquier otro ambito— no recae en la benevo-
lencia o voluntad enferma de los hombres en particular y tampoco en la confianza
en si misma o envilecimiento de las mujeres en particular, pero si en la naturaleza
misma de nuestras estructuras institucionales y la visién de la realidad que impo-
nen a los seres humanos que forman parte de ellas. Tal como lo sefial6 John Stewart
Mill hace mas de un siglo: “Todo lo que es usual aparenta ser natural. El sometimien-
to de las mujeres por los hombres es una costumbre universal, naturalmente cual-
quier desviacién de esto no pareceria natural.”> La mayoria de los hombres, a pesar
de la palabrerfa en favor de la igualdad, se muestra renuente a ceder este orden “na-
tural” de las cosas en las que sus ventajas son tan grandes. Para las mujeres, este caso
es aun mas complicado por el hecho de que, como Mill astutamente sefnald, a diferen-
cia de otros grupos o castas oprimidas, los hombres exigen no solamente sumisién
sino también afecto incondicional; por ello frecuentemente las mujeres son debili-
tadas por las demandas internas de una sociedad dominada por el género masculi-
no, asi como por una plétora de bienes materiales y confort: la mujer de clase me-
dia tiene mucho mas que perder que sus cadenas.

La pregunta “s por qué no han existido grandes artistas mujeres?” es simplemen-
te la punta del iceberg de la tergiversacién y de los falsos conceptos; en el fondo yace
una masa oscura sin sustento de ideas dadas acerca de la naturaleza del arte y sus
circunstancias, de la naturaleza de las habilidades humanas en lo general y de la ex-
celencia humana en lo particular y el papel que el orden social desempena en todo
esto. En tanto que el “problema de la mujer” como tal puede ser una cuestién falsa,
el concepto erréneo inmerso en la pregunta “spor qué no han existido grandes ar-
tistas mujeres?” apunta hacia una mayor ofuscacién intelectual, més alla de temas
politicos e ideoldgicos especificos relacionados con el sometimiento de la mujer.
Respecto a la realizacién del arte en general, al igual que en la realizacién de un gran
arte, existen muchas suposiciones ingenuas, distorsionadas y faltas de critica en la base
misma de esta cuestién. Estas suposiciones, conscientes o inconscientes, unen a super-

5 John Stuart Mill, The Subjection of Women (1869), en The Three Essays by John Stuart Mill, Lon-
dres, World’s Classics Series, 1966, p. 441.
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estrellas tan inusuales como Miguel Angel, Van Gogh, Rafael y Jackson Pollock bajo
la rabrica de “grandiosos” —un honor constatado por el nimero de monografias eru-
ditas dedicadas al artista en cuestidon— vy el gran artista es, por supuesto, concebido
como aquel que tiene “genio”; el genio, por su parte, se considera como un poder mis-
terioso e intemporal que de alguna manera esta incrustado en la persona del gran
artista.6 Tales ideas se relacionan con premisas metahistéricas indiscutibles, frecuen-
temente inconscientes, que hacen que la formulacién de Hippolyte Taine sobre el
race-milieu-moment para las dimensiones del pensamiento histérico parezca un mo-
delo de sofisticacién. Pero estas suposiciones son intrinsecas a un gran numero de
escritos de historia del arte. No es un accidente que el aspecto crucial de las cuestio-
nes generalmente productivas del gran arte, haya sido tan rara vez investigado, o que
los intentos para investigar dichos problemas generales hayan sido, hasta fechas re-
lativamente recientes, desestimados como faltos de academia, demasiado extensos
o de la competencia de otra disciplina, como la sociologia. Fomentar un acercamiento
con un enfoque institucional, sociolégico e impersonal revelaria la subestructura en-
teramente romantica, elitista, de glorificacién individual y elaboradora de monogra-
fias en la que se basa la profesion de la historia del arte y que recientemente ha sido
cuestionada por un grupo de jévenes disidentes.

Esencial a la cuestién de la mujer como artista es, entonces, el mito del “gran
artista” —sujeto de cientos de monografias, inico, divino— trascendiendo con su
persona desde su nacimiento con una esencia. Esta, en lugar de una pepita de oro,
como en la sopa de pollo de la sefiora Grass, es el llamado genio o talento, el cual, como
el homicidio, emerge sin importar qué tan improbable o poco prometedoras sean las
circunstancias.

Desde las épocas mds tempranas, el aura mégica que rodea las artes representa-
tivas y a sus creadores ha dado, por supuesto, origen a mitos. Resulta interesante que,
en la Antigiiedad, las mismas habilidades magicas atribuidas por Plinio al escultor
griego Lisipo —un misterioso llamado interno en su temprana juventud, la falta de
un maestro, excepto la naturaleza misma —se repite hasta el siglo x1x en la biogra-
fia de Courbet de Max Buchon. Los poderes sobrenaturales del artista como imita-
dor, su control de fuertes poderes posiblemente peligrosos, ha funcionado histérica-
mente para distinguirlo de otros como un creador divino, alguien que engendra a un
ser de la nada. El cuento de hadas acerca del descubrimiento, por parte de un viejo
artista o de un mecenas exigente, de un “nifio prodigio” usualmente personificado
por un pobre pastor, ha sido una accién en venta en la mitologia artistica desde que
Vasari inmortalizé al joven Giotto, descubierto por el gran Cimabue mientras el

6 Para un estudio sobre el desarrollo del concepto del artista como nexo de la experiencia estética,
véase M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Nueva York,
1953, y Maurice Z. Shroder, Icarus: The Image of the Artist in French Romanticism, Cambridge, Mas-
sachusetts, 1961.
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muchacho cuidaba sus rebanos y dibujaba ovejas sobre una piedra. Cimabue, sobre-
cogido de admiracién por el realismo de su dibujo, invité al humilde joven a ser su
alumno.” Por una extrana coincidencia, artistas posteriores, incluyendo a Beccafumi,
Andrea Sansovino, Andrea del Castagno, Mantegna, Zurbaran y Goya, fueron descu-
biertos en circunstancias pastorales similares. Aun cuando los grandes artistas jove-
nes no eran lo suficientemente afortunados para estar equipados con un rebano de
ovejas, su talento siempre parecié manifestarse tempranamente e independiente de
cualquier estimulo externo: a Filippo Lippi y a Poussin, a Courbet y a Monet se les
ha mencionado por haber dibujado caricaturas en las margenes de sus cuadernos
escolares, en lugar de estudiar las materias exigidas —por supuesto que nunca he-
mos oido hablar acerca de los jévenes que han descuidado sus estudios y hacen ga-
rabatos en las méargenes de sus cuadernos sin llegar a ser alguien mas elevado que
un dependiente en una tienda departamental o vendedor de zapatos. El gran Miguel
Angel, de acuerdo con Vasari, su biégrafo y alumno, de joven se dedicé mas a dibu-
jar que a estudiar. Sus talentos eran tan destacados que, menciona Vasari, cuando su
maestro Ghirlandaio se ausenté momentaneamente de su trabajo en Santa Maria
Novella y el joven estudiante de arte tuvo la oportunidad de dibujar “los andamiajes,
caballetes, botes de pintura, brochas y a los aprendices en sus tareas”, lo hizo tan ha-
bilmente en esta corta ausencia que cuando su maestro regresé, exclamoé: “Este mu-
chacho sabe mas que yo.”

Con frecuencia, tales historias, que posiblemente tengan algo de verdad, tienden
tanto a reflejar como a perpetuar las actitudes descritas. Aun basados en los hechos,
estos mitos acerca de las manifestaciones tempranas del genio son enganosas. Por
ejemplo, sin duda el joven Picasso aprob6 todos los exdmenes para ingresar a la Aca-
demia de Arte de Barcelona, y después a la de Madrid, a la edad de 15 afios, en un solo
dia, proeza que para la mayoria de los candidatos requiere un mes de preparacion.
Pero uno quisiera saber mas sobre otros aspirantes, igualmente precoces, a las acade-
mias de arte y que mas tarde no alcanzaron nada excepto la mediocridad y el fracaso
—en quienes, por supuesto, los historiadores de arte no tienen interés alguno— o
estudiar en mayor detalle el papel que tuvo el padre de Picasso, profesor de arte, en
la precocidad pictérica de su hijo. ;Qué hubiera sucedido si Picasso hubiera nacido
nina? ;Hubiera el sefor Ruiz prestado tanta atenciéon a una pequena Paolita o esti-
mulado tanto la ambicién por su realizacién?

Lo que resalta en estas historias es la naturaleza aparentemente milagrosa, in-
determinada y antisocial de la realizacién artistica: esta concepcién parcialmente re-

7 Una comparacién con el mito paralelo de las mujeres, la historia de Cenicienta, es reveladora: Ce-
- . . s » .
nicienta gana una mayor categoria sobre la base de un atributo pasivo, “objeto sexual”, por sus pies pe-
quenios, en tanto que el nifio prodigio siempre se prueba a si mismo gracias a sus logros activos. Para
un estudio extenso sobre mitos de artistas, véase Ernst Kris y Otto Kurz, Die Legende vom Kiinstler: Ein
geschichtlicher Versuch, Viena, 1934.
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ligiosa del papel que desemperia el artista, se eleva a hagiografia durante el siglo x1x,
cuando los historiadores del arte, criticos y, no en menor grado, algunos artistas ten-
dieron a elevar la creacién artistica a una religion sustituta, el altimo baluarte de los
grandes valores en un mundo materialista. El artista, en la “leyenda dorada del si-
glo x1x”, lucha contra la oposicién social y familiar mas decidida, sufriendo los em-
bates del oprobio como cualquier martir cristiano y, finalmente, vence con todas las
probabilidades en contra —generalmente después de su muerte— porque, muy
adentro de si, irradia esa misteriosa efusién divina: el genio. Aqui tenemos al loco
de Van Gogh, hilando los Girasoles, a pesar de ataques de epilepsia y cercano a la ina-
nicién; a Cézanne, desafiando el rechazo de sus padres y el escarnio puablico a fin de
revolucionar la pintura; a Gauguin, tirando por la borda el respeto y la seguridad fi-
nanciera con un gesto nico existencial de alcanzar su llamado en los trépicos, o a
Toulouse-Lautrec, enano, lisiado y alcohdlico, sacrificando sus derechos de nacimien-
to aristdcratas a cambio del entorno sérdido que le suministré la inspiracién.

Ahora bien, ningtn historiador de arte contemporaneo serio toma tales cuen-
tos de hadas por su valor. Pero es este tipo de mitologia sobre el logro artistico y sus
concomitantes el que forma las suposiciones inconscientes o incuestionables de los
estudiosos, sin importar qué tantas migajas se tiren a las influencias sociales, el pen-
samiento de la época, las crisis econdmicas y demas. Tras las investigaciones mas
sofisticadas sobre grandes artistas —y especificamente de la monografia de la his-
toria del arte que acepta la nocién de gran artista como “influencias” o “anteceden-
tes” primarios y a las estructuras sociales e institucionales en las que vivio y trabajé
como meramente secundarias— se esconde la teorfa de la pepita de oro del genio y
la concepcién libre empresarial del progreso individual. Sobre esta base, la falta de
mayores logros por parte de la mujer en el arte puede plantearse como un silogis-
mo: si la mujer tuviera la pepita de oro del genio artistico entonces le seria revela-
do. Pero éste nunca se le ha revelado, por lo que queda demostrado que: las mujeres
no tienen la pepita de oro del genio artistico. Si Giotto, el pastorcito desconocido, y
Van Gogh con sus ataques lo pudieron lograr, spor qué no las mujeres?

Tan pronto como se deja atrds el mundo de los cuentos de hadas y de las profe-
cfas autocomplacientes y, en su lugar, se miran friamente las situaciones actuales en
las que ha existido una importante produccién de arte en toda la gama de estructu-
ras sociales e institucionales a lo largo de la historia, se encuentra que las mismas
preguntas que son productivas o relevantes para que un historiador plantee, se con-
forman de manera distinta. Por ejemplo, a uno le gustaria preguntar: ;de qué clases
sociales es mas seguro que surja un artista en diferentes periodos de la historia del
arte?, ;de qué castas o subgrupos?, squé proporcién de pintores y escultores o, mas
especificamente de pintores o escultores connotados, ha provenido de familias en las
que los padres o familiares cercanos fueron pintores y escultores o dedicados a pro-
fesiones afines? Tal como lo sefala Nikolaus Pevsner en su discusién sobre la Aca-
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demia francesa durante los siglos xvi1 y xvr, la transmisién de la profesién artistica
de padres a hijos era considerada como una norma (tal como lo fue con los Coypels,
los Coustous, los Van Loos, etc.); ciertamente, los hijos de los académicos quedaban
exentos de las cuotas acostumbradas en pago por las lecciones.® A pesar de los satis-
factorios casos de los grandes rebeldes que dramaticamente rechazaron a sus padres
en el siglo x1x, uno podria estar obligado a admitir que una amplia proporcién de
artistas, grandes y no tan grandes, tenfa padres artistas en las épocas en que era nor-
mal para los hijos seguir los pasos de sus padres. Dentro del rango de artistas céle-
bres, los nombres de Holbein y Durero, Rafael y Bernini saltan inmediatamente a la
mente. Aun en nuestros tiempos, se puede citar a Picasso, Calder, Giacometti y
Wyeth como miembros de familias de artistas. Por lo que concierne a las relaciones
de la ocupacién artistica y la clase social, se puede dar un paradigma interesante para
la pregunta “spor qué no han existido grandes mujeres artistas?” al intentar contes-
tar la pregunta “spor qué no han existido grandes artistas de la aristocracia?” Ape-
nas puede uno pensar, por lo menos con anterioridad al no tradicional siglo x1x, en
algan artista que haya emergido de las filas de la alta burguesia, por lo menos, aun
en el siglo x1x. Degas provino de la nobleza baja —de hecho mas parecida a la alta
burguesfa— y solamente Toulouse-Lautrec tuvo una metamorfosis hacia las lineas
de la marginalidad en virtud de una deformidad accidental y, podria decirse, que pro-
viene de los mds elevados estratos de las clases altas. En tanto que la aristocracia
siempre ha suministrado la tajada principal en el patrocinio y las audiencias para el
arte —como ciertamente lo hace la aristocracia del dinero en nuestros mds demo-
craticos dias—, ha contribuido en poco mas alla de los esfuerzos amateurs para la
creacion del arte en si, a pesar de que los arist6cratas (como muchas mujeres) han
tenido més que su porcién de ventajas educativas, cantidad de tiempo libre vy, cier-
tamente, como las mujeres, fueron frecuentemente alentados a la aficién por las ar-
tes y aun lograron un desarrollo como amateurs respetables. Es el caso de la prima
de Napoledn II1, la princesa Mathilde, que expuso en los salones oficiales, o de la
reina Victoria, quien, junto con el principe Alberto, estudi6 arte nada mds y nada
menos que con el mismo Landseer. ;Podria ser que la pequena pepita de oro —el
genio— hace falta en la hechura de la aristocracia, de la misma manera que hace
falta en la psique femenina? O de lo contrario, ¢no serfa que las demandas y expec-
tativas puestas frente a ambos, aristdcratas y mujeres —la cantidad de tiempo dedi-
cada necesariamente a las funciones sociales—, simplemente ocasionaban que la de-
vocién total a la produccién profesional de arte estuviera fuera de discusién y fuera
ciertamente impensable, tanto para los varones de clase social alta como para las
mujeres en lo general, en lugar de ser una cuestién de genio o talento?

Cuando se hacen las preguntas correctas acerca de las condiciones necesarias

8 Nikolaus Pevsner, Academies of Art, Past and Present, Cambridge, 1940, p. 96n.
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para producir arte, respecto de las cuales la produccién de un gran arte es un tema
menor, no existird la duda de que habra cierto debate sobre las situaciones conco-
mitantes de inteligencia y talento en lo general, no simplemente genio artistico.
Piaget y otros han hecho hincapié en su epistemologia genética en que en los nifos
pequenos el desarrollo de la razén y de la imaginacién, la inteligencia —o por infe-
rencia lo que escogemos llamar genio— es una actividad dindmica mds que una
esencia estatica y la actividad de un sujeto en una situacion dada. Como infieren in-
vestigaciones posteriores en el campo del desarrollo infantil, estas habilidades, o esta
inteligencia, se construyen minuciosamente y paso a paso desde la infancia y de ah{
en adelante, y los patrones de adaptacién y acomodo pueden establecerse tan tem-
prano dentro del sujeto, en un ambiente, que efectivamente parecieran ser innatas
al observador poco sofisticado. Dichas investigaciones suponen que, aparte de las ra-
zones metahistdricas, los estudiosos deberdn abandonar la nocién, conscientemen-
te articulada o no, del genio individual como innato y como un factor primario para
la creacion de arte.%

La pregunta “;Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” nos ha lleva-
do, hasta el momento, a la conclusién de que el arte no es una actividad auténoma y
libre de un individuo superdotado “influido” por artistas que le anteceden y, mas
vaga y superficialmente, por “fuerzas sociales”. En cambio, nos ha conducido a que
la situacion total de la creacién artistica, tanto en términos de desarrollo del creador
artistico como en la naturaleza y calidad de la obra de arte en si, ocurren en una si-
tuacién social, son elementos integrantes de esta estructura social y estdn mediados
y determinados por instituciones sociales especificas y definidas, sean éstas acade-
mias de arte, sistemas de patrocinio, mitologia de un creador divino, el artista como
el hombre o proscrito social.

LA CUESTION DEL DESNUDO

Ahora podemos tener un acercamiento a nuestra pregunta desde un punto de vista
mas razonable, ya que parece probable que la respuesta del por qué no han existido
grandes artistas mujeres no reside en la naturaleza del genio individual o en su fal-
ta, pero si, en cambio, en las instituciones sociales previstas y en lo que ellas prohi-
ben o fomentan en diversas clases o grupos de individuos. Examinemos en primer
lugar un tema simple, pero critico, como la disponibilidad de un modelo desnudo

9 Las tendencias artisticas contemporaneas —earthworks, arte conceptual, arte como informacién,
etc.— se alejan, ciertamente, del énfasis sobre el genio individual y sus obras vendibles. En la historia
del arte, Harrison C. y Cynthia A. White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French
Painting World, Nueva York, 1965, abren dos nuevas lineas de investigacién exitosas, tal como lo hizo
Nikolaus Pevsner en su trabajo pionero Academies of Art. Ernst Gombrich y Pierre Francastel, de muy
diferentes maneras, siempre han cuidado ver el arte y al artista como partes de una situacién total, en

vez de verlos en un aislamiento altivo.
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1. Léon-Mathieu Cochereau,
Interior del estudio de

David. Paris, Louvre.

para las aspirantes a ser artistas, durante el periodo que se extiende desde el Rena-
cimiento hasta casi el final del siglo x1x, un periodo en el cual un estudio cuidadoso
y prolongado del modelo desnudo era esencial para el entrenamiento de cualquier
joven artista, para la produccién de cualquier obra que pretendiera la grandeza y
para la verdadera esencia de la pintura histérica, generalmente aceptada como la
maéxima categoria del arte. Durante el siglo x1x, ciertamente se argumentd, por par-
te de los defensores de la pintura tradicional, que no podria haber pintura de gran-
deza con figuras vestidas, ya que el vestuario destruia, inevitablemente, tanto la uni-
versalidad temporal como la idealizacién clasica requerida por el gran arte. Sobra
decir que, en los programas de estudio en las academias, desde sus comienzos a fi-
nes del siglo xv1 y principios del xvi1, el dibujo al natural con un modelo desnudo,
generalmente masculino, era primordial. Ademds, grupos de artistas y sus alumnos
se reunian con frecuencia en sus estudios privados para llevar a cabo sesiones de di-
bujo al natural con un modelo. Mientras que los artistas individuales y las academias
privadas utilizaban al modelo femenino exhaustivamente, el desnudo femenino se
prohibié en casi todas las academias ptblicas hasta poco después de 1850 —una si-
tuacién que Pevsner correctamente designa como “dificilmente creible”.10 Mucho
més creible, desafortunadamente, fue la absoluta falta de disponibilidad para la

10 El modelo femenino fue introducido en la clase de arte al natural en Berlin en 1875, en Estocolmo
en 1839, en Népoles en 1870, en el Royal College of Art de Londres después de 1875. Pevsner, op. cit.,
p. 231. Las modelos de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania usaban maéscaras para ocultar su iden-
tidad, incluso después de 1866, como se atestigua en un dibujo al carb6n de Thomas Eakins.
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mujer aspirante a ser artista de cualquier modelo desnudo, fuera este masculino o
femenino. Tan tardiamente como en 1893, las “damas” estudiantes no eran admiti-
das a la clase de dibujo de desnudo en la Real Academia de Londres y, en los casos
posteriores a esa fecha en que se les admiti6, el modelo debia estar “parcialmente cu-
bierto”.11

Un breve estudio sobre las representaciones de las sesiones de dibujo de desnu-
do revela: una clientela totalmente masculina en el estudio de Rembrandt dibujan-
do un desnudo femenino; hombres trabajando sobre un desnudo masculino en re-
presentaciones del siglo xviir sobre la instruccién académica en La Haya y Viena;
hombres trabajando sobre un desnudo masculino sentado en la encantadora pintu-
ra de Boilly del interior del estudio de Houdon a principios del siglo x1x; la pintura
escrupulosamente verista de Léon-Mathieu Cochereau llamada Interior del estudio
de David (fig. 1) expuesta en el Salén de 1814, que muestra a un grupo de hombres
jovenes dibujando o pintando diligentemente a un modelo desnudo masculino, cu-
yos zapatos pueden ser vistos frente a la tarima del modelo.

La abundancia misma de “academias” —detallados y meticulosos estudios del
modelo desnudo en el taller— que han quedado en la obra juvenil de artistas desde
los tiempos de Seurat y bien entrado el siglo xx, es testimonio de la importancia fun-
damental de esta rama de estudio en la pedagogia y desarrollo del principiante ta-
lentoso. El programa académico formal por sf mismo iba desde copiar de dibujos y
grabados, pasando por dibujar yesos de esculturas famosas hasta dibujar a un mo-
delo vivo. Ser privado de esta etapa fundamental de formacién significaba, en efec-
to, ser privado de la posibilidad de crear obras de arte importantes, a menos que
fuese una dama ciertamente ingeniosa, o simplemente, como la mayoria de las mu-
jeres aspirantes a ser pintoras finalmente hicieron, restringirse a géneros “menores”
de retrato, de género, paisaje o naturaleza muerta. Es como si a un estudiante de me-
dicina se le negara la oportunidad para disectar o, aun, auscultar un cuerpo huma-
no desnudo.

No existen, hasta donde tengo conocimiento, representaciones de artistas dibu-
jando a un modelo desnudo que incluyan mujeres, excepto en el papel mismo del
modelo desnudo, un comentario interesante sobre las reglas de decencia: serfa co-
rrecto para una mujer (“de clase baja”, por supuesto) mostrarse a si misma desnuda
como un objeto para un grupo de hombres, pero participar en el registro y estudio
activo del hombre-desnudo-como-objeto o aun de una congénere le estaba prohibi-
do. Un ejemplo gracioso de este tabt de confrontar a una dama vestida con un hom-
bre desnudo es personificado en un retrato de grupo de los miembros de la Real Aca-
demia de Londres en 1772, realizado por Zoffany (fig. 2), donde, reunidos en un
estudio de dibujo al natural ante dos modelos masculinos desnudos, se encuentran

11 Pevsner, op. cit., p. 231.
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2. Johann Zoffany,
Los académicos de la Real
Academia. Inglaterra,

Royal Collection.

presentes todos los miembros distinguidos, con la notable excepcién de la Gnica
miembro femenino, la renombrada Angelica Kaufmann, quien, en aras de la decen-
cia, se encuentra presente inicamente en imagen, su retrato colgado de la pared. Un
dibujo un poco anterior, Damas en el estudio, del artista polaco Daniel Chodowiecki,
muestra a unas damas retratando a una persona de su mismo sexo modestamente
vestida. En una litografia que data de la época relativamente liberal que siguié a la
Revolucidn francesa, el litégrafo Marlet represent6 a algunas mujeres haciendo bos-
quejos dentro de un grupo de estudiantes dibujando un modelo masculino, pero el
modelo mismo ha sido castamente provisto con lo que aparenta ser un traje de bano,
prenda que dificilmente conduce a la sensacién de elevacion clasica. Sin duda, di-
cha licencia fue considerada muy atrevida en su momento y cuestionada la moral
de las jévenes, pero aun esta situaciéon aparentemente liberal parece haber durado
muy poco tiempo. En una imagen inglesa estereoscépica de color del interior de un
estudio de alrededor de 1865, el modelo de pie, masculino y barbado, esta tan pesa-
damente cubierto que ni siquiera un apice de su anatomia escapa de la discreta toga,
salvo un hombro y un brazo descubiertos. Aun asi, obviamente tuvo la cortesia de
apartar la vista ante la presencia de las jévenes dibujantes de crinolina.

A las mujeres en la clase de modelo femenino de la Academia de Pensilvania no
les era, evidentemente, permitido este modesto privilegio. Una fotografia de Thomas
Eakins, aproximadamente del afo 1885, muestra a unas estudiantes tomando como
modelo a una vaca (sun toro?, sun buey?: las partes inferiores estan oscuras en la
fotografia), de hecho, una vaca desnuda, probablemente una libertad atrevida si to-
mamos en cuenta que, en esta época, hasta las patas de un piano tenfan que estar
ocultas bajo pantaletas. (La idea de introducir un modelo bovino al estudio del artis-
ta proviene de Courbet, quien llevé un toro a su efimera academia-estudio en la dé-
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cada de 1860.) Unicamente al final del siglo x1x, en la atmésfera relativamente libe-
ral y abierta del circulo y estudio de Repin en Rusia, encontramos representaciones
de estudiantes de arte mujeres dibujando desinhibidamente un desnudo —una mo-
delo, por supuesto— junto con hombres. Aun en este caso, se debe senalar que cier-
tas fotografias representan a un grupo privado de dibujantes reunido en la casa de
una de las artistas. En otra, el modelo estd cubierto y el gran retrato de grupo es un
esfuerzo de cooperacién entre dos hombres y dos mujeres alumnos de Repin. Es una
reunién imaginaria de todos los alumnos, pasados y presentes, del realista ruso, mas
que una imagen realista del estudio.

He tratado con tanto detalle el asunto de la disponibilidad del modelo desnudo,
un solo aspecto de la discriminacién automdtica e institucional que se mantiene en
contra de las mujeres, simplemente para demostrar tanto la universalidad de esta dis-
criminacién y sus consecuencias, como la naturaleza institucional y no individual
de una faceta de la preparacién necesaria para lograr la simple competencia, no tan-
to la grandeza, en el campo del arte durante un largo periodo. De igual manera, se
podrian examinar otras dimensiones de la situacién, como el sistema de aprendices
o el modelo académico educativo que, especialmente en Francia, fue casi la tnica lla-
ve del éxito, tenfa una progresion regular y fijaba competencias, coronado por el pre-
mio de Roma, que permitia al joven ganador trabajar en la Academia francesa de esa
ciudad —por supuesto, impensable para las mujeres— y por el cual las mujeres no
tuvieron la posibilidad de competir hasta fines del siglo x1x cuando, de hecho, todo
el sistema académico habia perdido su importancia de todas maneras. Es aparente-
mente claro, tomando como ejemplo la Francia del siglo x1x (pais que posiblemente
tenia una mayor proporcién de mujeres artistas que cualquier otro, es decir, en tér-
minos de su porcentaje en el nimero total de artistas que exhibian en el Salén), que
“las mujeres no se aceptaban como pintores profesionales”.!2 A mediados del siglo,
Unicamente una tercera parte de los artistas eran mujeres, pero aun esta estadistica
ligeramente estimulante es decepcionante cuando descubrimos que de este nime-
ro, relativamente magro, ninguna habfa asistido a ese gran trampolin del éxito artfs-
tico, la Ecole des Beaux-Arts; Ginicamente 7 por ciento habfa recibido encargos ofi-
ciales o habia tenido un puesto ptblico —y éstos podian incluir las labores mas
serviles—, sélo 7 por ciento habia recibido una medalla en el Salén y ninguna ha-
bia recibido jamas la Legién de Honor.!3 Privadas de estimulo, de facilidades educa-
tivas y recompensas, es casi increible que un cierto porcentaje de mujeres si perse-
verd y buscé una profesién en las artes.

También es evidente por qué las mujeres fueron capaces de competir en términos
mucho méas competitivos con los hombres —y aun ser innovadoras— en la literatu-
ra. Mientras que, tradicionalmente, la produccién artistica ha requerido el aprendi-

12 White y White, op. cit., p. 51.

13 Jbid., cuadro 5.
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zaje de ciertas técnicas y habilidades en una determinada secuencia, en un ambiente
institucional fuera del hogar y también de familiarizarse con un vocabulario especi-
fico de motivos e iconografia; de ninguna manera sucede lo mismo para la poetisa
o novelista. Cualquiera, hasta una mujer, tiene que aprender el idioma, puede apren-
der a leer y escribir sus experiencias personales en la intimidad de su propia reca-
mara. Naturalmente, esto simplifica en mucho las verdaderas dificultades y comple-
jidades inherentes a la creacién de una buena o gran literatura, ya sea creada por un
hombre o por una mujer, pero aun asi, da indicios en cuanto a la posibilidad de la
existencia de una Emily Bronte o una Emily Dickinson y de la falta de sus contra-
partes, por lo menos hasta muy recientemente, en las artes visuales.

Por supuesto no hemos mencionado los requerimientos “adicionales” para los
grandes artistas, que hubieran sido en su mayoria, tanto fisica como socialmente, ve-
dados a las mujeres, aun si, hipotéticamente, podian haber logrado la requerida gran-
deza en la practica de su oficio: durante el Renacimiento y posteriormente, el gran
artista, ademas de participar en los asuntos de una Academia, podria muy bien ha-
ber intimado con miembros de circulos humanistas con los cuales podia intercam-
biar ideas, establecer relaciones adecuadas con patronos, viajar extensa y libremen-
te y quiza hacer politica e involucrarse en la intriga; tampoco hemos mencionado la
perspicacia para organizar y la habilidad necesaria para el manejo de un gran es-
tudio-fabrica, como el de Peter Paul Rubens. Una inmensa cantidad de seguridad en
si mismo y sabiduria mundana, al igual que un sentido natural del dominio y del
poder bien ganados, eran necesarios para el gran chef d’école, tanto en el mane-
jo del aspecto de la pintura como en el control e instruccién de los numerosos alum-
nos y asistentes.

EL LOGRO DE LAS DAMAS

En contraste con la obstinacion y dedicacién requeridos a un chef d’ecole podriamos
colocar la imagen de la “dama pintora” establecida por los libros de etiqueta del si-
glo x1x y reforzada por la literatura de la época. Es precisamente la insistencia sobre
un nivel de amateurismo, modesto, eficiente y autodenigrante, como un “logro ade-
cuado” para la joven bien educada, quien, naturalmente, querrfa dirigir su mayor
atencion al bienestar de otros —familia y esposo—, lo que incidia y atin incide ne-
gativamente en contra de cualquier logro real de parte de las mujeres. Este énfasis
transforma el compromiso serio en frivola autoindulgencia o terapia ocupacional y
hoy, mas que nunca, en los bastiones suburbanos de la mistica femenina, tiende a
distorsionar toda la nocién de lo que es el arte y el papel social que desempena. En
un libro de consejos muy popular en Estados Unidos e Inglaterra, The Family Monitor
and Domestic Guide de la sefiora Ellis, publicado en la primera mitad del siglo x1x,
se advertia a las mujeres en contra de la trampa de esforzarse demasiado para so-
bresalir en una sola cosa:
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No debe suponerse que quien escribe es alguien que defenderfa el hecho de que es
esencial para la mujer cualquier grado muy extraordinario de logro intelectual, es-
pecialmente si el logro estd confinado a una rama de estudio en particular. “Me
gustaria sobresalir en algo” es una expresién frecuente y, hasta cierto punto, de en-
comio, pero sen dénde se origina y hacia dénde tiende? Poder hacer una gran can-
tidad de cosas razonablemente bien es infinitamente mds valioso para una mujer
que sobresalir en una sola. En el primer caso, ella puede ser generalmente til y en
el segundo puede que brille durante una hora. Siendo apta y razonablemente habil
en todo, puede caer en cualquier situacion de la vida con dignidad y soltura. Al dedi-
car su tiempo a la excelencia en una sola cosa, podria ser incapaz en todas las demas.

En la medida en que la astucia, el aprendizaje y el conocimiento conducen a
la excelencia moral de la mujer, son, por ende, deseables y nada mas. Todo lo que
ocupe su mente y excluya las mejores cosas, todo lo que la involucre en los laberin-
tos de la adulacién y de la admiracién, todo lo que tienda a alejar su pensamiento
de los otros y fijarlos sobre ella misma debe ser evitado como un mal para ella mis-

ma sin importar qué tan brillante o atractivo pueda ser en si.14

A fin de no estar tentados a reir, podemos refrescarnos con ejemplos mas recien-
tes de exactamente el mismo mensaje, citado en The Feminine Mystique de Betty
Friedan o en las paginas de nimeros recientes de revistas populares para mujeres.
Los consejos tienen un timbre familiar: apuntalados con un poco de freudismo y
algunos conceptos trillados de las ciencias sociales sobre una personalidad bien ba-
lanceada, la preparacién para la principal carrera de la mujer, el matrimonio y la falta
de femineidad en el compromiso serio con el trabajo en lugar de con el sexo, es atin
el sostén de la “mistica femenina”. Este panorama ayuda a proteger a los hombres
de la indeseable competencia en sus actividades profesionales “serias” y les asegura
una ayuda “completa” en el frente hogarefio, para que, al mismo tiempo, puedan te-
ner sexo y familia, ademas de la satisfaccion de sus propios talentos especializados.
En cuanto a lo que especificamente concierne a la pintura, la seniora Ellis piensa que,
para la jovencita, ésta tiene una ventaja inmediata sobre su rama rival de actividad
artistica: la musica —es silenciosa y no molesta a nadie (esta virtud negativa, por
supuesto, no es propia de la escultura, pero los logros con el cincel y el martillo sim-
plemente nunca se consideraron adecuados para el sexo débil)—, ademads, dice la
senora Ellis, “es [el dibujo] un quehacer que distrae a la mente de muchas preocupa-
ciones. De entre todos los demds quehaceres, el dibujo es el que esta mejor calibra-
do para evitar elucubraciones de la mente sobre si misma y para mantener esa ale-
gria general que forma parte de las obligaciones domésticas y sociales.” Y agrega:

14 Mrs. Ellis, “The Daughters of England: Their Position in Society, Character, and Responsibilities”,
en The Family Monitor, Nueva York, 1844, p. 35.
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“También es posible suspenderlo y después retomarlo, dependiendo de las circuns-
tancias o la inclinacidn sin, hasta eso, una pérdida considerable.”!5 Una vez mas,
antes de que comencemos a sentir que hemos progresado mucho en esta area du-
rante los dltimos cien anos, voy a sacar a colacion el comentario de un joven y bri-
llante médico quien, cuando la conversacién gir6 en torno a que su esposa y sus
amigas “jugaban” al arte, exclamd, “Bueno, jpor lo menos no se meten en lios!” En la
actualidad, como en el siglo x1x, el amateurismo y la falta de un verdadero compro-
miso, al igual que el esnobismo y la importancia que dan las mujeres a lo chic de sus
“pasatiempos”, nutren el desdén del hombre exitoso, profesionalmente comprome-
tido con un “verdadero” trabajo que puede, con cierta justicia, sefialar la falta de se-
riedad de su mujer en cuanto a sus actividades artisticas. Para estos hombres, el tra-
bajo “verdadero” de las mujeres es inicamente aquel que, directa o indirectamente,
sirve a la familia. Cualquier otro compromiso cae en los rubros de diversién, egofs-
mo, egocentrismo o, extremada y tacitamente, castraciéon. Es un circulo vicioso en el
que la vulgaridad, la ignorancia y la frivolidad se refuerzan mutuamente.

En la literatura, como en la vida real, aun si el compromiso de la mujer con el
arte era serio, se esperaba que dejara su carrera y abandonara su compromiso en aras
del amor y el matrimonio. Actualmente, como en el siglo x1x, esta leccién, directa o
indirectamente, se inculca en las jévenes desde el momento de su nacimiento. Inclu-
so en la novela de la sefiora Craik, de mediados del siglo x1x, sobre el éxito artistico
femenino de la obstinada y exitosa heroina Olive, una joven que vive sola, lucha por
obtener fama e independencia y, de hecho, se mantiene con su trabajo artistico, este
comportamiento, no femenino, por lo menos se disculpa parcialmente por el hecho
de que esta lisiada y, automaticamente, piensa que el matrimonio le estd vedado. En
altima instancia, incluso Olive sucumbe ante los embates del amor y del matrimo-
nio. Parafraseando las palabras de Patricia Thomson en The Victorian Heroine, la
sefora Craik, después de meter cizana en el transcurso de su novela, tiene el gusto
de, finalmente, permitir a su heroina, de cuya grandeza el lector nunca ha sido ca-
paz de dudar, hundirse tranquilamente en el matrimonio. “Sobre Olive, la sefiora
Craik comenta imperturbable que la intencién de su esposo es privar a la Academia
escocesa de ‘quién sabe cuantos grandes cuadros.”1¢ Entonces como ahora, a pesar
de la mayor “tolerancia” por parte de los hombres, la eleccion para las mujeres siem-
pre parece estar entre el matrimonio y una carrera. En otras palabras, la soledad es
el precio que hay que pagar por el éxito o el sexo y la companiia por la renuncia a la
profesion.

Que el logro en las artes, como en cualquier campo de actividad, demande es-
fuerzo y sacrificio es innegable: que ciertamente esto ha sido cierto a partir de media-

15 Ibid., pp. 38-39.
16 Patricia Thomson, The Victorian Heroine: A Changing Ideal, Londres, 1956, p. 77.
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3. Maurice Bompard. El debut de la modelo.

dos del siglo x1x, cuando las instituciones tradicionales de apoyo y patrocinio a las
artes dejaron de cumplir con sus obligaciones acostumbradas, es también innegable.
Sélo hay que pensar en Delacroix, Courbet, Degas, Van Gogh y Toulouse-Lautrec
como ejemplos de grandes artistas que renunciaron a las distracciones y obligacio-
nes de la vida familiar, por lo menos en parte, para poder ejercer sus carreras artisti-
cas con mas obsesién. Sin embargo, a ninguno de ellos se les neg6 autométicamente
los placeres del sexo o de la compaiia con motivo de esta eleccién, ni jamas tuvie-
ron que concebir la nocién de que habian sacrificado su hombria o su papel sexual
por su obsesién de alcanzar la satisfaccién profesional. Sin embargo, si el artista en
cuestién resultaba ser mujer, mil afios de culpa, dudas de si misma y sensacién de
objecién habrian de afadirse a las innegables dificultades de ser un artista en el
mundo moderno.

El aura inconsciente de excitacién que surge de una representacién visual de
una aspirante a artista a mediados del siglo x1x, la pintura sincera de Mary Osborn,
Nameless and Friendless, 1857, un lienzo que representa a una humilde, pero encan-
tadora y respetable jovencita en el negocio de un dealer londinense, que aguarda
nerviosamente el veredicto del pomposo propietario sobre el valor de sus lienzos,
mientras dos mirones “amantes del arte” observan, no es, realmente, demasiado di-
ferente en sus suposiciones subyacentes a una obra abiertamente impudica, como
El debut de la modelo de Bompard. El tema de ambas obras es la inocencia, la deli-
ciosa inocencia femenina expuesta al mundo. La encantadora vulnerabilidad de la
joven artista y de la timida modelo, es el verdadero tema de la pintura de Osborn,
no el valor de la obra de la joven o el orgullo que siente por ella. La cuestién aqui,
como de costumbre, no es seria sino sexual. “Siempre una modelo pero nunca una
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artista”, bien podria haber servido como el lema de una joven seria aspirante a artis-
ta en el medio artistico del siglo x1x.

EXITOS

Pero ;qué hay de la pequena banda de heroicas mujeres que, a lo largo de los tiem-
pos y a pesar de los obstaculos, han alcanzado una supremacia, aunque no a la al-
tura de Miguel Angel, Rembrandt o Picasso? ;Se puede decir que existen algunas
cualidades que las caracterizaron como grupo o como individuos? Aunque en este
articulo no puedo adentrarme con detalle en tal investigacién, si puedo sefalar al-
gunas caracteristicas impactantes de las mujeres artistas en general: casi todas, casi
sin excepcidn, fueron hijas de padres artistas o, posteriormente, en los siglos x1x
y Xx, tuvieron una conexién cercana y personal con una personalidad artistica mas-
culina mas fuerte o dominante. Ninguna de estas caracteristicas tampoco es, por
supuesto, inusual en lo que respecta a los artistas varones, como anteriormente se-
nalamos en el caso de padres e hijos artistas. Simplemente, se dan, casi sin excep-
cidn, en sus contrapartes femeninas, por lo menos hasta muy recientemente. Desde
la legendaria escultora del siglo x111, Sabina von Steinbach, quien, segtn la tradicién
local, fue la responsable de los grupos escultéricos de la fachada sur de la catedral
de Estrasburgo, hasta Rosa Bonheur, la més connotada pintora de animales del si-
glo x1x, incluyendo a mujeres artistas tan eminentes como: Marietta Robusti, hija de
Tintoretto, Lavinia Fontana, Artemisia Gentileschi, Elizabeth Chéron, Mme. Vigée-
Lebrun y Angelica Kauffmann, todas, sin excepcién, fueron hijas de artistas. En el
siglo x1x, Berthe Morisot fue muy cercana a Manet, casandose, posteriormente, con
su hermano y Mary Cassatt bas6 gran parte de su obra en la de su buen amigo Degas.
Precisamente, el mismo rompimiento de los lazos tradicionales y el abandono de las
practicas ancestrales que permitieron a los artistas varones dirigirse en direcciones
muy diferentes a las de sus padres, en la segunda mitad del siglo x1x, permitieron
también a las mujeres, con dificultades adicionales por supuesto, hacerse caminos
propios. Un nimero considerable de nuestras artistas mas recientes, como Suzanne
Valadon, Paula Modersohn-Becker, Kathe Kollwitz o Louise Nevelson, no proviene
de ambientes artisticos, aunque muchas de ellas se casaron con colegas.

Seria interesante investigar el papel que tuvieron los benignos, aunque no abier-
tamente alentadores, padres en la formacion de mujeres profesionales: tanto Kathe
Kollwitz como Barbara Hepworth, por ejemplo, recuerdan la influencia de padres
inusualmente considerados, que apoyaron su profesién artistica. Ante la falta de una
investigacién a fondo, no queda sino recabar datos sobre la presencia o la ausencia
de una rebelién en contra de la autoridad paterna de las artistas mujeres y sobre si
puede haber mas o menos rebelién por parte de las artistas mujeres que lo que re-
sulta verdadero en el caso de los hombres o viceversa. Un hecho, sin embargo, queda
claro: que una mujer opte por una carrera, y particularmente por una carrera artfs-
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tica, ha requerido de un cierto rompimiento con los convencionalismos, tanto en el
pasado como en el presente. Aunque la artista se rebele, o no, en contra de las acti-
tudes de su familia o se fortalezca con ellas, debe, en cualquier caso, tener en su per-
sona una rica veta de rebelién para abrirse paso en el mundo del arte en lugar de
someterse al papel socialmente aceptado de esposa y madre, el Gnico papel en el cual
toda institucién social la consigna automaticamente. Ha sido por la adopcién, aun-
que velada, de los atributos “masculinos” de obsesién, concentracién, tenacidad y
absorcién en las ideas y destrezas por su valor en si, que las mujeres han tenido éxi-
to y contintian teniendo éxito en el mundo del arte.

ROSA BONHEUR

Resulta ilustrativo examinar, con mas detalle, a una de las pintoras mds exitosas y
consumadas de todos los tiempos, Rosa Bonheur (1822-1899), cuya obra, a pesar de
los estragos causados en su estimacién por cambios de gusto y una cierta falta de
variedad, atin se sostiene como un logro impresionante para cualquiera que se inte-
rese en el arte del siglo x1x y en la historia del gusto en general. Rosa Bonheur es una
artista en quien, en parte dada la magnitud de su reputacién, sobresalen todos los
diferentes contflictos, todas las contradicciones internas y externas y todas las luchas
tipicas de su sexo y profesién.

El éxito de Rosa Bonheur establece firmemente el papel de las instituciones y
el cambio institucional como una causa necesaria, aunque no suficiente, para el lo-
gro artistico. Podriamos decir que Bonheur eligié una época afortunada para conver-
tirse en artista si, al mismo tiempo, tenia las desventajas de ser mujer. Alcanzé su
madurez a mediados del siglo x1x, una época en la que la batalla entre la tradicional
pintura histdrica, en contraposicién a la menos pretenciosa y mas libre pintura de
género, el paisaje y la naturaleza muerta, fue ganada por este tltimo grupo sin pro-
blema alguno. Con el surgimiento de la burguesia y la caida de la aristocracia culta,
se dio un cambio importante en los apoyos social e institucional para el arte. Las
pinturas més pequenas, generalmente de temas cotidianos, y no las escenas mito-
légicas grandiosas o religiosas, tenfan mucha demanda. Citando a los White: “Pudie-
ra haber trescientos museos provinciales, pudo haber comisiones gubernamentales
para obras publicas, pero los Ginicos destinos remunerados para el creciente cauce
de lienzos fueron los hogares de la burguesia. La pintura histérica no habia descan-
sado comodamente, ni descansaria jamas, en las salas de la clase media; las formas
‘menores’ de imagen artistica —género, paisaje y naturaleza muerta— si.”17 En la
Francia de mediados de siglo, al igual que en la Holanda del siglo xvi1, existia la ten-
dencia a que los artistas intentaran lograr algtn tipo de seguridad en una situacién
de mercado inestable especializandose, haciendo una carrera de un tema especifico.

17 White y White, op. cit.,, p. 91.
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La pintura de animales fue un campo muy popular, como senalan los White, y Rosa
Bonheur fue, sin duda, su practicante mas diestra y exitosa, seguida en popularidad
s6lo por el pintor de la escuela de Barbizon Troyon (quien, presionado por la deman-
da de sus cuadros de vacas, en una época tuvo que contratar a otro artista para pin-
tar los fondos). La fama de Rosa Bonheur, acompanada por la de los paisajistas de la
escuela de Barbizon, fue apoyada por esos astutos dealers, los Durand-Ruel, quienes
posteriormente siguieron con los impresionistas. Los Durand-Ruel estuvieron entre
los primeros marchantes en explotar el creciente mercado de decoraciéon mdvil para
las clases medias (terminologia de los White). El naturalismo de Rosa Bonheur y su
habilidad para capturar la individualidad —incluso el “alma” de cada uno de sus te-
mas animales— coincidia con el gusto burgués de la época. La misma combinacién
de cualidades, con una dosis mucho mayor de sentimentalismo vy, ciertamente, fala-
cia patética, de igual manera asegurd, en Inglaterra, el éxito de su contemporaneo
animalier, Landseer.

Rosa Bonheur, hija de un empobrecido maestro de dibujo, a temprana edad
mostré interés en el arte con mucha naturalidad. Al mismo tiempo lucia indepen-
dencia espiritual y una libertad en su proceder que inmediatamente le ganaron el
mote de marimacho. Segun los relatos posteriores de la propia artista, su “protesta
masculina” pronto se establecié. Hasta qué punto podria haberse considerado “mas-
culino” algtn indicio de persistencia, obstinacién y vigor, durante la primera mitad
del siglo x1x, es una conjetura. La actitud de Rosa Bonheur hacia su padre es algo am-
bigua. Al tiempo que era consciente de que él habia influido en la direccién de su
vida profesional, no hay duda de que resentia la dureza con la que trataba a su ado-
rada madre. En sus recuerdos, con relativo afecto, parodia su extrafia forma de idea-
lismo social. Raimond Bonheur habia sido un miembro activo de una comunidad de
vida efimera, la sansimoniana, establecida en la tercera década del siglo xix por le
pére Enfantin en Menilmontant. A pesar de que en sus afios postreros, Rosa Bonheur
pudo haberse burlado de algunas de las excentricidades mas raras de los miembros
de la comunidad y de que no estaba de acuerdo con la presién adicional que el apos-
tolado de su padre ponia en su ya sobrecargada madre, es obvio que el ideal sansi-
moniano de igualdad para las mujeres —su desaprobacién del matrimonio, los pan-
talones para mujeres como muestra de emancipaciéon y su lider espiritual le pére
Enfantin, que hacfa esfuerzos extraordinarios para encontrar a una “mujer Mesias”
para compartir su reino— hizo mella en su nifiez y bien pudo influir en el curso de
su comportamiento futuro.

“sPor qué no debo estar orgullosa de ser mujer?”, declaré a un entrevistador. “Mi
padre, ese entusiasta ap6stol de la humanidad, me reiteré repetidamente que la mi-
sién de la mujer es elevar la raza humana, que ella es la Mesias de los siglos futuros.
A sus doctrinas debo la gran y noble ambicién que he concebido para el sexo que
orgullosamente confirmo como mio y cuya independencia defenderé hasta el dia de
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mi muerte...”18 Cuando no era mds que una nifa, su padre le inculcé la ambicién de
sobrepasar a Mme. Vigée-Lebrun, ciertamente la modelo a seguir mas eminente, y
le confiri6 a sus tempranos esfuerzos todos los estimulos posibles. Al mismo tiem-
po, el espectdculo del lento decaimiento de su sumisa madre debido a la sobrecarga
de trabajo y a la pobreza, pudo haber sido una influencia atin mas realista sobre su
decisién de controlar su propio destino y de no convertirse jamds en una esclava de
marido e hijos. Lo que resulta particularmente interesante, desde el punto de vista
feminista moderno, es la habilidad de Rosa Bonheur para combinar la protesta mas-
culina mds vigorosa y libre de culpa, con candidas aseveraciones autocontradictorias
de femineidad “basica”.

En esos tan francos dfas pre-freudianos, Rosa Bonheur podia explicar a su bié-
grafa que nunca quiso contraer matrimonio por miedo a perder su independencia.
Sostenia que demasiadas jévenes permitian ser llevadas al altar como borregos al
matadero.

Sin embargo, al mismo tiempo que rechazé el matrimonio para s{ misma consi-
derando que implicaba una inevitable pérdida de identidad para cualquier mujer,
pensaba que era, en contraposicién a los sansimonianos, “un sacramento indispen-
sable para la organizacién de la sociedad”. Indiferente ante las ofertas de matrimo-
nio, tuvo una relacién aparentemente tranquila, y platénica, con la artista Nathalie
Micas, que durd toda su vida y que, evidentemente, le proporcionaba la compania y
calidez emocional que necesitaba. Obviamente, la presencia de esta amiga compren-
siva no parecifa demandar el mismo sacrificio del compromiso con su profesién que
hubiera significado el matrimonio. De cualquier forma, son evidentes las ventajas
de tal arreglo para las mujeres que deseaban evitar la distraccién de los hijos en los
dias previos a los anticonceptivos confiables. Aunque al mismo tiempo rechazé fran-
camente el papel femenino convencional de su época, Rosa Bonheur también fue
atraida hacia lo que Betty Friedan ha llamado “el sindrome de la blusa de encaje”. Esa
inofensiva versién de protesta femenina, que a la fecha invita a mujeres exitosas,
siquiatras o maestras, a adoptar una prenda de vestir ultrafemenina o que insisten
en mostrar su habilidad como reposteras.1? A pesar de que, a temprana edad, se ha-
bia cortado el cabello y adoptado la indumentaria masculina como su vestimenta
habitual, siguiendo el ejemplo de George Sand, cuyo romanticismo rural ejercié una
poderosa influencia sobre su imaginacidn, le insistié a su biégrafa, sin duda since-
ramente, que lo hizo sélo por el requerimiento especifico de su profesién. Negando
con indignacién los rumores de que en su juventud habia recorrido las calles de Pa-
ris vestida como un nifo, le entregé a su biégrafa un daguerrotipo de ella, a la edad
de 16 anos, vestida perfectamente de acuerdo con la moda convencional femenina,

18 Anna Klumpke, Rosa Bonheur: sa vie, son ceuvre, Paris, 1968, p. 311.
19 Betty Friedan, The Feminine Mystique, Nueva York, 1963, p. 158.
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a excepcién de su cabeza trasquilada, que justificé como una medida practica des-
pués de la muerte de su madre: “;Quién hubiera cuidado de mis rizos?”, reclamo.20

En lo que respecta a la cuestion del vestuario masculino, fue presurosa al rechazar
la sugerencia de su interlocutor de que sus pantalones eran un simbolo de emanci-
pacién. “Culpo firmemente a las mujeres que renuncian a su vestimenta acostum-
brada por el deseo de hacerse pasar por hombres.” Afirmaba: “Si yo hubiera descu-
bierto que mis pantalones eran apropiados a mi sexo, entonces hubiera desechado
mis faldas, pero éste no es el caso, y tampoco he aconsejado a mis hermanas de pa-
leta para que usen ropa de hombres en el curso normal de la vida. Entonces, si me
ven como estoy vestida, no es por el objetivo de hacerme la interesante como mu-
chas mujeres han intentado, sino simplemente para facilitar mi trabajo. Recuerden
que durante un cierto tiempo pasé dias enteros en los mataderos. Efectivamente,
debes amar a tu arte para poder vivir en charcos de sangre... Estaba fascinada con
los caballos, y ;dénde existe un mejor lugar para estudiar a estos animales que la fe-
ria? No tenia otra opcién que darme cuenta que las prendas de mi sexo eran un to-
tal fastidio. Por ello, tomé la decisiéon de solicitar autorizacién al prefecto de la poli-
cfa para utilizar vestimenta masculina.2! Pero el atuendo que estoy utilizando es mi
vestimenta de trabajo, nada mas. Los comentarios de los ignorantes nunca me han
molestado. Nathalie [su comparniera] se burla de ellos al igual que yo. A ella no le mo-
lesta en lo absoluto verme vestida como un hombre, pero si a usted le incomoda en
lo mas minimo, estoy completamente preparada para ponerme una falda, ya que,
después de todo, lo Gnico que tengo que hacer es abrir el armario para encontrar un
surtido completo de atuendos femeninos.”22

Al mismo tiempo, Rosa Bonheur fue forzada a admitir: “Mis pantalones han sido
mis grandes protectores... Muchas veces me he felicitado por haberme atrevido a
romper con las tradiciones que me hubieran obligado a abstenerme de ciertos tipos
de trabajo, debido a la obligacién de arrastrar mis faldas por todas partes.” Aunque
la famosa artista se sintié nuevamente obligada a puntualizar su reconocimiento a
una mal asumida “femineidad”: “A pesar de mis metamorfosis de vestuario, no exis-
te una hija de Eva que aprecie las cosas bonitas mas que yo. Mi naturaleza brusca y
ligeramente hurana nunca ha impedido a mi corazén permanecer completamente
femenina.’3

Es un tanto patético que esta muy exitosa artista, que no escatimé esfuerzos en
el estudio meticuloso de la anatomia animal, buscando diligentemente sus temas
equinos o bovinos en los entornos mas desagradables, produciendo industriosa-
mente sus populares lienzos a lo largo de una larga carrera, firme, segura e incontro-

20 Klumpke, op. cit., p. 166.

21 Parfs, como otras ciudades de entonces, tenia leyes contra el travestismo en sus cédigos.
22 Klumpke, op. cit., pp. 308-309.

23 Jbid., pp. 310-311.
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4. Rosa Bonheur. La feria equina. Nueva York, Metropolitan Museum of Art, Donacién de Cornelius Vanderbilt.

vertiblemente masculina en su estilo, ganadora de una primera medalla en el Salén
de Parfs, oficial de la Legién de Honor, comandante de la Orden de Isabel La Catdli-
cay de la Orden de Leopoldo de Bélgica, amiga de la reina Victoria, artista mundial-
mente reconocida debid, por alguna razén, sentirse obligada en sus tltimos afos a
justificar y aclarar el hecho de haber asumido, con toda razén, las formas masculi-
nas y, al mismo tiempo, a atacar a sus hermanas, menos modestas, usuarias de pan-
talones, a fin de satisfacer los reclamos de su propia conciencia. Pero su conciencia,
a pesar del apoyo de su padre y de los elogios del éxito mundial, su comportamien-
to no convencional la siguié condenando por no ser una mujer “femenina”. Aun hoy
dia, las dificultades impuestas a la mujer artista por tales exigencias incrementan su
dificil labor. Como ejemplo se puede comparar a la notable contemporanea Louise
Nevelson por la combinaciéon de su absoluta dedicaciéon “no femenina” a su trabajo
y sus muy llamativas pestanas “femeninas” postizas; su aceptacién de haberse casa-
do ala edad de 17 a pesar de la certeza de no poder vivir sin crear porque “el mundo
dice que te deberfas de casar”2¢ Aun en el caso de estas dos sobresalientes artistas,
se deben admirar los logros profesionales de Rosa Bonheur, nos guste o no La feria
equina (fig. 4)—la voz de la mistica femenina con su popurri de culpa y narcisismo
ambivalente, interiorizado, que sutilmente diluye y trastoca esa confianza interna to-
tal, esa certeza absoluta y autodeterminacion, estética y moral, requerida por el mas
elevado e innovador trabajo artistico.

24 Citada por Elizabeth Fischer en “The Woman as Artist, Louise Nevelson”, Aphra, nm. 1 (prima-
vera de 1970), p. 32.
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CONCLUSION

He procurado abordar una de las eternas cuestiones utilizadas para desafiar la de-
manda de las mujeres por la igualdad real, en lugar de simbdlica, al analizar la es-
tructura completamente equivocada en la que se basa la pregunta “sPor qué no ha
habido grandes artistas mujeres?”, al cuestionar la validez del planteamiento de los
llamados problemas en general y del “problema” de la mujer especificamente; y pos-
teriormente al sondear algunas de las limitaciones que, en si, tiene la disciplina de
la historia del arte. Al poner énfasis en las condiciones institucionales —publicas—
mas que individuales o privadas para el éxito o fracaso en las artes, he tratado de pro-
veer un paradigma para la investigacién de otras areas en este campo. Al examinar
con algin detalle un solo caso de privacién o desventaja —la falta de disponibilidad
de modelos desnudos para las estudiantes de arte— he sugerido que era institucio-
nalmente imposible para las mujeres alcanzar la excelencia o el éxito artistico en el
mismo nivel que los hombres, sin importar el potencial de su llamado talento o ge-
nio. La existencia de un pequefio grupo de exitosas, si no es que grandes, artistas a
lo largo de la historia no niega este hecho, asi como tampoco la existencia de algu-
nos destacados realizadores simbélicos entre los miembros de cualquier grupo mi-
noritario. Y en tanto que, en el mejor de los casos, los grandes logros son raros y di-
ficiles, es ain mas raro y dificil que, mientras se trabaja, se deba luchar contra los
demonios internos de la duda, la culpa y contra el monstruo externo del ridiculo o
del estimulo condescendiente, ninguno de los cuales tiene una conexién especifica
con la calidad del arte como tal.

Lo importante es que las mujeres se enfrenten a la realidad de su historia y a su
situacién presente, sin crear excusas o regodeandose en la mediocridad. Las desven-
tajas, ciertamente, pudieran ser una excusa. Sin embargo, no son una posicién inte-
lectual. En cambio, al utilizar como una posicién de ventaja su situacién como des-
amparadas en el reino de la grandeza y forasteras en el campo de la ideologia, las
mujeres pueden revelar las debilidades institucionales e intelectuales en lo general.
Asf, al tiempo que destruyen falsas conciencias, pueden tomar parte en la creacién
de instituciones en las que el pensamiento claro —y la verdadera grandeza— son
retos abiertos para cualquiera, hombre o mujer, con el valor suficiente para asumir
el riesgo necesario, el salto hacia lo desconocido.






VISION, VOZ Y PODER: HISTORIAS FEMINISTAS DEL ARTE Y MARXISMO

GRISELDA POLLOCK

¢UNA HISTORIA SOCIAL (FEMINISTA) DEL ARTE?

Debe quedar bien claro que no estoy interesado en la historia social del arte como
parte de una brillante diversificacion del sujeto, tomando su lugar a lo largo de otras
variedades —formalismo, ‘modernismo’, sub-freudiana, filmica, feminista, ‘radical’;
todas ellas, persiguiendo fervientemente la novedad. Por diversificacion, leo desinte-
gracion.

T. J. CLARK, “On the conditions of artistic creation”,

Times Literary Supplement, 24 de mayo de 1974, p. 562.

En el ensayo del que fue tomado este pasaje, T. ]. Clark describi6 una crisis en la his-
toria del arte. Comenz6 recordando a sus lectores la existencia de un tiempo mas
feliz, al inicio del siglo, cuando los historiadores del arte como Dvorék y Riegl fue-
ron contados entre los grandes historiadores y pioneros y cuando la disciplina no era
reducida a su actual papel curatorial, sino que participaba en los debates mas impor-
tantes en el estudio de la sociedad humana. Desde esa época, la historia del arte se
ha convertido en algo aislado con respecto a las demads disciplinas histéricas y so-
ciales. En su interior, las tendencias dominantes son positivamente antihistdricas.
Una resena del catalogo por uno de los constructores de la moderna historia del arte,
Alfred H. Barr, Jr., para su exposiciéon Cubismo y arte abstracto (1936, Museum of
Modern Art, Nueva York), publicada en 1937 por el historiador marxista del arte
Meyer Schapiro, proveia una critica todavia pertinente a la historia del arte moderno.
Schapiro describia la paradoja del libro de Barr, en el que se hace un largo recuento
de movimientos histéricos, pero es esencialmente ahistdrico. Barr, sugerfa Schapiro,
presenta una narrativa lineal, evolucionista, de creadores individuales agrupados en
estilos y escuelas. La historia es reemplazada por la mera cronologia; la datacién de
cada etapa en los diversos movimientos esta estipulada, estableciendo una curva en
virtud de la emergencia del arte, afio con aflo. Las conexiones entre el arte y las con-

(45]
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diciones del momento no estan todavia dibujadas. Barr excluye como irrelevante
para su historia del arte la naturaleza de la sociedad en la que éste surge; por ejem-
plo, el caracter de las estructuras y conflictos sociales, las condiciones de vida y el
intercambio social, y también el escenario real de la produccién y el consumo del
arte. La historia, si es que hace su aparicion, es reducida a una serie de incidentes
como la guerra mundial que puede acelerar u obstruir el arte; un proceso interno e
inmanente, comin a los artistas. Los cambios estilisticos son explicados por la teo-
ria popular del hartazgo, la novedad y la reaccién.!

En oposicién a este tipo de historia del arte que forma de hecho la columna ver-
tebral de la ensenlanza de la misma en los siglos xix y xx tanto en América como en
gran parte de Europa, T. J. Clark hizo el llamado a una alternativa critica, y en sus li-
bros empieza a establecer las bases para ella.2 La historia social del arte —formada
por un analisis marxista de la sociedad— constituye un corpus radicalmente nuevo
de trabajo para la historia del arte que apunta hacia un desafio de la hegemonia de
la historia burguesa y moderna del arte. Antes, debieron haber existido historiado-
res marxistas del arte, pero lo que se necesitaba era concentrar los esfuerzos en fun-
dar una tradicién, en producir un tipo radicalmente nuevo de entendimiento de la
produccién artistica. Todavia en 1974, Clark era violento en sus advertencias contra
otras tendencias que en ese momento se ofrecfan como alternativas en la historia del
arte. Aquello que él designaba meramente como seudosoluciones, proliferaba como
sintoma de desesperacion intelectual. Esas novedades que reflejaban modas en dis-
ciplinas relacionadas, pero necesariamente distintas, inclufan el formalismo litera-
rio, el freudismo, la teorfa del cine y el feminismo.

Como feminista, me encuentro vergonzosamente en medio de este debate. Es-
toy de acuerdo con Clark en que un paradigma —y uno verdaderamente sustan-
tivo— es que la historia social del arte yace dentro del &mbito de la teoria cultural
y la practica histérica del marxismo. Debido a que, en gran medida, la sociedad se
encuentra estructurada con base en relaciones de inequidad en el aspecto de la pro-
duccién material, también se halla estructurada sobre divisiones y desigualdades
sexuales. La naturaleza de las sociedades en las que se produce el arte, no ha sido
solamente, por ejemplo, feudal o capitalista, sino patriarcal y sexista. Ninguna de
estas formas de explotacion es reducible a la otra. Como lo ha establecido Jean
Gardiner, una perspectiva marxista que permanece inocente ante el trabajo femeni-
no en las divisiones sexuales no puede analizar adecuadamente los procesos socia-
les: “Es imposible entender la posicién de clase de las mujeres sin comprender la
manera en que las divisiones sexuales daban forma a la conciencia femenina de cla-

I M. Schapiro, “On the Nature of Abstract Art”, Marxist Quarterly, enero-marzo de 1937, pp. 77-78.
2 T.J. Clark, Image of the People, The Absolute Bourgeois, Londres, Thames & Hudson, 1973, y The
Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, Londres, Thames & Hudson, 1984.
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se [...] Ningtn socialista puede ignorar esta cuestién.”3 Pero serfa un error ver una
solucién en una simple extension del marxismo para establecer politicas sexuales
como elementos adicionales. Dominacién y explotacion sexuales no son sélo elemen-
tos suplementarios en un nivel mds bésico de conflicto entre clases. El feminismo
ha expuesto nuevas dreas y formas de conflicto social que requieren de sus propias
formas de anélisis de las relaciones, la construccién social de la diferencia sexual,
sexualidad, reproduccién, trabajo y, por supuesto, cultura. La cultura puede ser defi-
nida como aquellas practicas sociales cuya primera direccién es la significacién; por
ejemplo, la produccién de sentido, o establecer érdenes de “sentido” para el mundo
en que vivimos.* La cultura es el nivel social en el que se producen aquellas image-
nes del mundo y definiciones de la realidad que pueden ser ideol6gicamente movi-
lizadas para legitimar un orden de relaciones de dominacién y subordinacién exis-
tente entre clases, razas y sexos. La historia del arte se ocupa de un aspecto de esta
produccion cultural —el arte— como su objeto de estudio; pero la disciplina mis-
ma es también un componente crucial de la hegemonia cultural ejercida por la cla-
se, raza y género dominantes. Es por eso que resulta importante desafiar las defini-
ciones de la realidad de nuestra sociedad, que son producidas en las interpretaciones
de la cultura desde la historia del arte.5

El proyecto ante nosotros es, por lo tanto, el desarrollo de practicas de la histo-
ria del arte que analicen la produccion cultural en las artes visuales y medios rela-
cionados, en relacién con los imperativos procedentes tanto del marxismo como del
feminismo. Esto requiere la mutua transformacién del marxismo existente y de la

3 J. Gardiner, “Women in the Labour Process and Class Structure”, en Class and Class Structure, edi-
tado por A. Hunt, Londres, Lawrence & Wishart, 1977, p. 163. Véase también L. Comer, “Women and
Class: The Question of Women and Class”, Women's Studies International Quarterly, 1978, 1, pp. 165-173.

4 Los significados del término cultura son a menudo confusos. Algunos emplean esta palabra para
referirse a la alta civilizacién; otros, en antropologia, reconocen en esta palabra un modo de vida que
supone la transformacién de la naturaleza en artefactos socialmente utilizables. En sus usos marxistas,
en ambos sentidos, se le ensancha para referir a un modo de vida o comunidad vy, por otra parte, tam-
bién puede significar un grupo de ideologias. Empleo el término cultura en este articulo para definir un
nivel de sociedad diferente del politico o econémico, que estd conformado por todas las practicas que
producen sentido. Esto incluye ideologia, ciencia y arte, que comparten formas lingiisticas y visuales
de comunicacidn, interactian entre si y estan organizadas en instituciones tales como escuelas, univer-
sidades, publicaciones, radiodifusién, y las instituciones de la alta cultura y de la cultura popular y el
entretenimiento. En todo esto, por lo tanto, la cultura es el escenario de un tipo particular de lucha, de
lucha cultural, que supone desafios a determinados regimenes de sentido, 6rdenes de representacién,
maneras en que el mundo es imaginado, representado e interpretado por y para nosotros. Véase Francis
Mulhern, “On Culture and Cultural Struggle”, Screen Education, 1980 (34).

5 En su popular serie televisiva conocida como Civilizacion, el historiador britdnico del arte Kenneth
Clark ofreci6 24 episodios semanales en los cuales es posible imaginar la historia de objetos bellos y gen-
te creativa. La historia del arte ofrece esta posibilidad de escape que, cominmente, los estudios ordina-
rios de historia ya no proporcionan.
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reciente historia feminista del arte. El primer interés de los historiadores marxistas
del arte, las relaciones de clase, es puesto en tela de juicio por el argumento feminis-
ta acerca de las relaciones sociales de los sexos en torno a la sexualidad, las relacio-
nes, la familia y la adquisicién de una identidad de género. Al mismo tiempo, la his-
toria feminista de arte existente es desafiada por el rigor, el incentivo histérico y los
desarrollos tedricos llevados a cabo por los marxistas en este campo. La historia fe-
minista del arte en esta nueva forma no serd una mera adicién, ni cuestién de pro-
ducir unos cuantos libros mas acerca de las mujeres artistas. Esto puede ser facilmen-
te incorporado y olvidado como los muchos volimenes publicados sobre el trabajo
de las artistas en el siglo x1x.6 Es necesaria la alianza con la historia social del arte,
pero siempre debe ser critica de sus incuestionables prejuicios patriarcales.

¢Por qué es politicamente importante para las feministas intervenir en un édrea
tan marginal como lo es la historia del arte, “un baluarte del pensamiento reaccio-
nario”, como ha sido conocida? Decididamente, la historia del arte no es una disci-
plina influyente: encerrada en universidades, escuelas de arte y sdtanos de museos,
pregonando su conocimiento civilizado a un publico culto y selecto. Sin embargo,
no debemos subestimar la significacién efectiva de sus definiciones de arte y artista
para la ideologfa burguesa. La figura central del discurso de la historia del arte es el
artista, quien es presentado como un personaje ideal, inefable, que contribuye a com-
plementar los mitos burgueses de un hombre universal y desclasado.

Mas alla de eso, nuestra cultura se encuentra permeada de ideas acerca de la na-
turaleza individual de la creatividad, de cémo los genios siempre venceran los obs-
taculos sociales, de que el arte es una esfera inexplicable, casi magica, que debe ser
venerada, mas no analizada. Estos mitos son producto de ideologfas propias de la his-
toria del arte y después se difunden en los canales que transmiten documentales por
television, ediciones populares de arte o novelas biograficas sobre vidas de artistas
como Lust for Life, acerca de Van Gogh, o The Agony and the Ecstasy, sobre Miguel
Angel. “Despojar a la burguesia no de su arte, sino de su concepto de arte, es la con-
dicién previa de todo argumento revolucionario.””

Las interrogantes feministas de la historia del arte han ampliado ese programa
para exponer y desafiar lo que comtnmente se asume con respecto a esta “creativi-
dad” como prerrogativa exclusiva del sexo masculino y que, como consecuencia, el
término artista refiere automaticamente a un hombre. Un ttil recordatorio de este
fenémeno ocurri6 en el ensayo introductorio de Gabhart y Broun a la exposicién que
organizaron en 1972, Old Mistresses: Women Artists of the Past:

6 Por ejemplo, E. Guhl, Die Frauen in der Kunstgeschichte (1858), Ellen Clayton, English Female
Artists (1876), M. Vachon, La Femme dans l'art (1893).

7 Citado en G. Wall, “Translator’s Preface” a la obra de P. Macherey, A Theory of Literary Production,
Londres, Routledge & Kegan, 1978, p. vii. Para ampliar la discusién sobre este punto, confréntese G.
Pollock, “Artists, Media and Mythologies”, Screen, vol. 21, nim. 3, 1980, pp. 57-96.
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El titulo de esta exposicién alude a la presuncién tacita en nuestra lengua de que el
arte es creado por hombres. El término reverencial “antiguo maestro” no tiene un
equivalente significativo; cuando aparece en su forma femenina, la connotacién es,

por lo menos, totalmente diferente.8

Gabhart y Broun exponen la relacién entre lenguaje e ideologia. Pero no se pregun-
tan por qué no hay lugar para las mujeres en el lenguaje de la historia del arte, a pesar
de que haya tantas mujeres artistas. A la luz de la investigacién que hice en conjun-
to con Rozsika Parker, responderia que esto se debe a que los conceptos envolventes
del artista y las definiciones sociales de las mujeres han seguido histéricamente ca-
minos diferentes y, recientemente, contradictorios. La creatividad ha sido asumida
como un componente ideolégico de la masculinidad, mientras que la femineidad ha
sido construida segtn los parametros del hombre vy, por lo tanto, como el negativo
del artista. Como un escritor de fines del siglo xix claramente lo hizo ver: ‘A medi-
da que una mujer se abstiene de des-sexualizarse, se le deja chapotear en la nada. La
mujer con genio no existe y, cuando lo hace, es un hombre.”10

Esto es parte de una cuestién mas amplia. ;Cudl es la relacién entre este punto
de vista peyorativo sobre las mujeres, incapaces de ser artistas —creativas, indivi-
duales—, y su posicién subordinada como trabajadoras, el bajo salario, la labor do-
meéstica a la que estdn frecuentemente restringidas, para la que no se necesitan ha-
bilidades y que no es recompensada, pues esos trabajos estan categorizados como
las ocupaciones “naturales” de una mujer? Otro nivel de correspondencia es el lla-
mado que se hace a la biologfa, a fin de sustentar que el hombre es inevitablemente
grandioso en el arte y la mujer serd eternamente secundaria. Los hombres crean arte,
las mujeres sélo tienen bebés. Esta falsa oposicién ha sido frecuentemente empleada
para justificar la exclusion de las mujeres del reconocimiento cultural. No es coinci-
dencia que semejantes llamados a la “biologia” sean utilizados en muchas otras esfe-
ras de los esfuerzos de las mujeres para perjudicar un empleo igualitario, reducir sus
salarios y evitar proveerles asistencia social en el cuidado de los hijos. Las divisio-
nes sexuales implicitas en los conceptos de arte y artista son parte de los mitos cul-
turales e ideologfas propios de la historia del arte; contribuyen ademaés al contexto
mas amplio de las definiciones sociales de la masculinidad y la femineidad y parti-
cipan en un nivel ideoldgico en la reproduccién de la jerarquia entre sexos. Es este
aspecto de la historia del arte el que los estudios marxistas nunca abordan.

Las criticas radicales propuestas por las historias marxistas y feministas del arte,
por lo tanto, se yerguen en una doble y no necesariamente coincidente oposicién a
la historia burguesa del mismo. Atn en la actualidad, la historia feminista del arte

8 A. Gabhart y E. Broun, en Walters Art Gallery Bulletin, vol. 24, nim. 7, 1972.

9 G. Pollock, “The History and Position of the Contemporary Woman Artist”, Aspects, 1984 (28).
10 Citado en Octave Uzanne, The Modern Parisienne, Londres, Heinemann, 1912.
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rechaza la confrontacién necesaria con las ideologfas y practicas dominantes de la
disciplina. En vez de eso, las feministas se contentan con incorporar nombres de
mujeres en las cronologias y con incluir el trabajo hecho por mujeres en los in-
ventarios de estilos y movimientos. Ciertas politicas liberales en la historia del arte
han permitido que se suscite este feminismo inadvertido y aditivo, en un lugar mar-
ginal, como una linea divergente, o que aparezca en el espacio de unos escasos e inu-
suales articulos en sus revistas académicas. No obstante, las implicaciones criticas
del feminismo para la historia del arte como un todo han sido sofocadas y no se les
ha permitido modificar lo que se entiende como historia del arte, ni cémo es estu-
diada y pensada. Es util considerar un agudo ensayo escrito en 1949,11 en donde el
historiador marxista del arte Friedrich Antal sefal6 el tipo de desafios que la histo-
ria burguesa del arte podia o no aceptar. Menciona especificamente algunas de las
concesiones a los nuevos ideales marxistas en la historia del arte. Estos eran acom-
panados, de cualquier modo, por una profunda resistencia hacia cualquier cosa que
supusiera un ataque a la ideologia central de la historia del arte, como la santidad del
artista y la autonomia de la obra. Asi, la referencia a la literatura en el arte popular o
semipopular fue tolerada mucho tiempo mientras este tipo de manifestaciones fueron
segregadas de la historia general del desarrollo de los estilos en las artes. La discu-
sién del tema fue posible mientras se limité a la iconografia y las razones para la elec-
cién del artista de ese tema o asunto no fueran planteadas en los términos de la his-
toria real, viviente. El estudio de las condiciones de trabajo de los artistas podria
llevarse a cabo en la medida en que permaneciera desarticulado y sus implicaciones
no fueran tomadas en cuenta en el andlisis del trabajo de los “grandes artistas”. El
trasfondo social y politico podfa mencionarse siempre y cuando no se estableciera
una conexién real entre éste y el arte. Antal concluyé que el dltimo reducto que se
mantendria el mayor tiempo posible era “la creencia mas arraigada en el siglo xi1x,
heredada del romanticismo, acerca de la incalculable naturaleza del genio en el arte”.12
La historia del arte tiene su historia como discurso ideolégico. El ensayo de Antal es-
pecifica claramente las formas en las que él vio la disciplina, como respuesta al de-
safio del marxismo hace treinta anos y su recordatorio es puntual:

El punto de vista de los historiadores del arte, de cualquier pais o formacién, quie-
nes no han sido absorbidos todavia por los alcances de Riegl, Dvorak y Warburg sin
intentar ir mds alla de ellos, esta condicionado por su lugar histérico: se adhieren a
viejas concepciones y, por esta razon, se quedan rezagados como un cuarto de si-

glo. Y de la misma manera, se encuentran condicionados en su retroceso por las

11 F. Antal, “Remarks on the Method of Art History”, reimpreso en F. Antal, Essays in Classicism
and Romanticism, Londres, Routledge & Kegan, 1966, pp. 175-189.
12 Jbid., p. 189.
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concesiones que estan empefnados en hacer —no tantas ni tan pronto— al nuevo
espiritu. Su resistencia es de lo mas fuerte; su voluntad de dar argumentos es mi-

nima, mientras mayor sea la consistencia y novedad con que se encuentran.!3

Antal pone el acento en las formas en que la historia del arte acomodaré lo que Clark
ha dado en llamar “una brillante diversificacién”. El pluralismo se puede tolerar. Lo
que se rechaza y no puede coexistir no son simplemente las aproximaciones femi-
nistas o la referencia al contexto social. Es aquello que fundamentalmente desafia
la imagen de mundo que la historia del arte se ha esforzado en crear, ofreciendo un
conjunto muy variado de explicaciones de cémo opera la historia, qué es lo que estruc-
tura la sociedad, cémo se produce el arte, qué clase de seres sociales son los artistas.
Estamos inmersos en una batalla por la ocupacién de un terreno ideolégicamente
estratégico. La historia feminista del arte debe verse a sf misma como parte de la ini-
ciativa politica del movimiento de las mujeres, no sélo como una nueva perspectiva
de la disciplina que apunta a mejorar la existente, pero inadecuada historia del arte.
La historia feminista del arte debe comprometerse en una politica de conocimiento.

Mi propio trabajo en el feminismo y en la historia del arte fue inicialmente
subsumido en un colectivo de mujeres artistas, artesanas, escritoras e historiadoras.
Con Rozsika Parker he escrito un libro titulado Old Mistresses: Women, Art and Ideol-
ogy (1981). La posicién desde la cual trabajamos se encontraba en conflicto con
mucha de la literatura feminista existente en el ambito de la historia del arte. No
pensamos que topico el mas importante para las feministas en esta disciplina fuera
superar la negacién de las mujeres artistas por los Janson y los Gombrich. Tampoco
pensamos que registrar obstaculos —tales como la discriminacién contra las mu-
jeres, a manera de explicacién de su ausencia de los libros de historia— nos pro-
porcionaria la respuesta que desedbamos. Como Rozsika Parker coment6 en una re-
sena de The Obstacle Race (1979) de Germaine Greer: “No son los obstaculos que
Germaine Greer cita los que realmente cuentan, sino las reglas del juego las que pi-
den ser revisadas.”14

Empezamos con la premisa de que las mujeres siempre habian estado involu-
cradas en la produccién artistica, pero que nuestra cultura no lo admitia. La pregun-
ta es: spor qué es asi? ;Por qué ha sido necesario para la historia del arte crear una
imagen del pasado como un logro exclusivamente masculino? Descubrimos que era
solo en el siglo xx, con el establecimiento de la historia del arte como una disciplina
académica institucionalizada, que sistematicamente se borraba a las mujeres del re-
gistro. Mientras que la mayorfa de los libros no refieren en absoluto la presencia de
mujeres artistas, aquellos que si hacen la referencia, la hacen sélo para recordarnos

13 Jbid., p. 187.
14 R. Parker, “Breaking the Mould”, New Statesman, vol. 98, nim. 2537, 2 de noviembre de 1979, p. 682.
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cuan insignificantes e inferiores son. Nuestra conclusién fue, por lo tanto, inespera-
da. Aunque las mujeres artistas son tratadas negativamente por la moderna historia
del arte; esto es, son ignoradas, omitidas o derogadas, ellas y el arte que producen
—no obstante— desempefian un papel estructural en el discurso de la historia. De
hecho, descubrir la historia de las mujeres y sus manifestaciones artisticas significa
hacer una revisién de c6mo es se ha escrito la historia del arte. Exponer sus presu-
puestos subyacentes, sus prejuicios y silencios, equivale a revelar que la forma ne-
gativa en que las mujeres artistas han sido tratadas y excluidas es determinante para
la formacién de los conceptos de arte y artista creados por la historia del arte. La
tarea inicial de una historia feminista del arte es, por lo tanto, una critica a la histo-
ria del arte misma.

Mas aun, la literatura sobre la historia del arte que si incluye referencias al tra-
bajo de las mujeres emplea consistentemente un particular grupo de términos y eva-
luaciones, tan sistemadtica e incuestionablemente, que puede ser llamado un “estereo-
tipo femenino”. Todo lo que las mujeres han producido es visto como tendiente a dar
testimonio de las cualidades derivadas de un solo sexo —la femineidad— para asi
probar el estatus inferior de las mujeres en el &mbito artistico. Pero ;cual es el signi-
ficado de la igualacién del arte de las mujeres con la femineidad, y de la femineidad
con el arte considerado malo? Y, de manera mas significativa, spor qué este punto
tiene que ser tocado con tanta frecuencia? El estereotipo femenino, sugerimos, ope-
ra como un término necesario de diferencia, contra el cual el privilegio masculino,
nunca reconocido en el arte, se mantiene. Nunca decimos hombre artista o arte de
los hombres; simplemente decimos arte y artista. Esta prerrogativa sexual escondi-
da se encuentra asegurada por la asercién de una negativa, un “otro”, lo femenino
como un punto necesario de diferenciacién. El arte hecho por mujeres tiene que ser
mencionado y luego despreciado, precisamente para asegurar esa jerarquia.

Criticamente prevenidos contra los métodos por los cuales la historia del arte
construye una imagen del artista que se asume como el epitome de los ideales bur-
gueses de una persona masculina, podemos comenzar a trazar el panorama de una
historia del arte diferente. Primero necesitamos recuperar un conocimiento del regis-
tro consistente, pero diverso, de la actividad artistica de las mujeres. Luego tenemos
que describir las posiciones histéricamente especificas desde las cuales ellas inter-
vinieron en las practicas culturales como un todo, a veces trabajando para sustentar
los ideales sociales dominantes y otras ofreciendo una critica resistencia; a veces, en
alianza con otras fuerzas progresistas. Siempre serd necesario que tracemos un mapa
de las definiciones cambiantes de los términos “artista” y “mujer”. Si descuidamos,
en este sentido, las formas en que las mujeres han negociado heterogéneamente la
posicion diferencial que les da su sexo en las mudables relaciones de clase, patriar-
cales y sociales, cualquier recuento histdrico de mujeres, arte e ideologfa que produz-
camos, estara desprovisto de significado politico. Caera en la celebracién del éxito o
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fracaso individual y, fatalmente, en la ausencia de una teoria de la transformacién
social e ideoldgica.

LECCIONES Y OBSTACULOS DEL MARXISMO

En esta seccién, quiero revisar mas de cerca la historia del arte en si misma en su
relacién con el proyecto feminista, asi como discutir algunas de las lecciones que hay
que aprender de los criticos marxistas de la historia del arte.

En una util introduccién a su programa de una historia del arte marxista, en el
libro L'Histoire de l'art et la lutte des classes (1973), Nicos Hadjinicolau identificé
los obstéaculos puestos por las formas de la historia del arte corriente. Estos eran que
la historia del arte era una historia de los artistas (biografias y monogratias); que la
historia del arte era una parte de la historia de las civilizaciones (reflexiones sobre
los periodos y sus corrientes intelectuales), asi como que la historia del arte era la
historia de objetos auténomos estetizados.1> Aunque descriptivamente correctos, es
dificil caracterizar estos métodos como completamente histéricos. Encarnaban, no
obstante, ideologias burguesas acerca de cémo funcionan la historia y las socieda-
des. En la representacion del desarrollo histérico de la sociedad humana, elaborada
después de las revoluciones de 1848, los argumentos dieciochescos de que la histo-
ria es un proceso de contradiccién, discontinuidad y transformacién, fueron reem-
plazados por mistificaciones y asimilados a una negacién de la historia. El orden
burgués tuvo que refutar el hecho de que habia nacido de los drésticos trastornos
sociales para proteger su dominio del subsecuente desafio del proletariado. Evolu-
cién organica, ciclos recurrentes, o una continuidad de lo mismo: todas estas visio-
nes sirvieron para hacer parecer inevitable el statu quo. La imagen del mundo figu-
rada en la mente burguesa combina, por lo tanto, la represién de las condiciones
sociales reales de su papel actual, asi como la represion necesaria de cualquier dife-
rencia reconocible entre ella misma y las sociedades pasadas. Esto puede conseguirse
primero que nada por la “modernizacién” de la historia, es decir, asumiendo una
completa identidad entre el presente y el pasado, y en segundo lugar, proyectando
en el pasado las caracteristicas del orden presente, de manera que parezcan univer-
sales, inmutables y naturales. Esto tiene especial significado para los analisis femi-
nistas. Contra las mujeres, la ficcién de un orden de las cosas eterno y natural es
monoliticamente empleado para ratificar la continuidad del poder de los hombres
sobre ellas. La justificaciéon para responsabilizar a las mujeres exclusivamente del
trabajo doméstico y del cuidado de los hijos es asumir estas tareas como naturales
para la mujer. Los papeles sociales producidos histéricamente son representados en
la ideologia burguesa como intemporales y biolégicamente determinados. Las femi-

15 Nicos Hadjinicolau, Art History and Class Struggle (1973), traducido por Louise Asmal, Londres,
Pluto Press, 1978, caps. 2-4.
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nistas tienen, por lo tanto, una doble labor: desafiar esta sustitucién de la naturale-
za por la historia e insistir en el entendimiento de que la historia en s{ misma es cam-
biante, contradictoria y diferenciada.

Ademis, la historia del arte desmiente la erudicién histérica en otra forma. Usual-
mente, no tiene nada que ver con la historia del arte sino con su apreciacién. Criti-
cas recientes a lo que la critica literaria hace a la historia de esta produccién, resul-
tan de utilidad, por lo tanto, al alertarnos acerca de tendencias histéricas similares
en la historia del arte. La manera en que se estudia la literatura, como ya lo ha sena-
lado Macherey, no explica cdmo se produce. Esto apunta a ensefiar a los estudiantes
a consumir los mas grandes frutos del espiritu humano. En la iniciacién de los alum-
nos en los misterios de la apreciacién estética, se inculca una sumisién a la inexpli-
cable magia de la creatividad. Pero paradéjicamente, mientras que la literatura se
presenta como inefable, la critica literaria también se esfuerza por explicar los sig-
nificados ocultos y también por “traducir” la pieza literaria. Lo que usualmente su-
cede en esta operacion es que el texto queda desnudo; se convierte en un pedacito
de significado, aparentemente oculto, extraido por medio del ejercicio de la sensibili-
dad, la critica avisada y el conjunto “traducido” en las palabras del critico quien, mien-
tras s6lo pretende hacer comentarios sobre la obra, en realidad actualiza sus signifi-
cados segtn su propia ideologia (por ejemplo, los moderniza). Estos procedimientos
duales no motivan a los estudiantes a formular las preguntas importantes: cémo y
por qué se produce un objeto de arte o un texto, a qué tipo de trabajo se debe, para
quién fue hecho, dentro de qué restricciones y posibilidades fue producido e inicial-
mente utilizado. Porque, como Macherey ha sefalado: “Cuando se ve cémo fue he-
cho un libro, también vemos desde ddonde fue hecho; este defecto le da una historia
y una relacién con lo histérico.”16

La apreciacién literaria y la historia del arte como apreciacion estan relaciona-
das con la calidad; por ejemplo, evaluaciones positivas y negativas de los artefactos.
Cuidadosas gradaciones y distinciones se establecen entre lo mayor y lo menor, lo
bueno y lo malo, lo eternamente valuado y lo que pertenece a una moda momenta-
nea. Este tipo de juicio valorativo tiene implicaciones particulares para las mujeres.
El arte de las mujeres continuamente se cataloga como pobre. Témese por ejemplo
la explicacién de Charles Sterling cuando reatribuyé a Constance Charpentier (1767-
1849) un retrato que se pensaba era obra de Jacques-Louis David : “Mientras tanto
la nocién de que nuestro retrato pudo haber sido pintado por una mujer, es, per-
mitannos confesar, una idea atractiva. Su poesia es literaria, mas que pléstica, sus
evidentes encantos y sus astutamente conciliadas debilidades, su composicién cons-
truida a partir de miles de artificios sutiles, todo parece revelar el espiritu femeni-

16 P. Macherey, A Theory of Literary Production (1966), traducido por G. Wall, Londres, Routledge
& Kegan, 1978, p. 8o.
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no.”17'Y James Laver sobre la misma pintura: “Pese a que la obra es atractiva como
pieza de época, existen ciertas debilidades de las que un pintor de la talla de David
no hubiera sido culpable.”'8 Tanto Sterling como Laver tienen una norma de lo que
debe ser el buen arte, contra la que las mujeres son juzgadas y acusadas de no dar la
talla. Esto establece diferencias en un eje sexual y un conjunto de criterios distintos
para juzgar el arte producido por mujeres.

Para contrarrestar este tipo de critica al trabajo de las mujeres, las feministas
estan facilmente tentadas a responder e intentar dejar bien claro que el arte de las
mujeres es tan bueno como el de los hombres; sélo que tiene que ser juzgado con-
forme a otros parametros. Pero esto s6lo crea un método alterno de apreciacion, otra
manera de consumir el arte. Atribuyen al arte de las mujeres otras cualidades, afir-
mando que este arte expresa una esencia femenina, o bien, lo interpretan diciendo
que tiende a un nicleo central en un tipo de imaginerfa derivada de la forma de los
genitales femeninos y de la experiencia femenina del cuerpo. Todos esos criterios
formales, psicolégicos o estilisticos, tan familiares, se encuentran dispuestos para
apreciar el arte producido por ellas. El efecto es dejar intacta la verdadera nocién de
la valoracién del arte, y por supuesto, los estandares normativos desde los que éste
se produce. La peticién especial por que el arte de las mujeres sea juzgado confor-
me a pardmetros distintos, asegura que esta produccion se ha confinado a una cate-
gorfa de género bien definida y, al mismo tiempo, que los criterios generales para la
apreciacién del arte siguen siendo utilizados para discutir el trabajo hecho por los
hombres. El arte masculino conserva la norma suprasexual, precisamente porque el
trabajo de las mujeres es valorado por lo que es facilmente demeritado como parti-
sano o gracias a valores internamente construidos. Las feministas, entonces, termi-
nan reproduciendo la jerarquia de Sterling y Laver.

Estoy argumentando que la historia feminista del arte tiene que rechazar toda
esta valoracidn critica y dejar de jugar con los criterios estéticos para la apreciacién
del arte. En vez de eso, deberia concentrarse en las formas histéricas de explicacion
de la produccién artistica de las mujeres.19 La apreciacion literaria y de la historia del
arte se puede ver como el complemento de las tendencias burguesas a modernizar
la historia. Los signos de su produccién son borrados tanto de la obra de arte como
del texto. Despojado de su calidad Gnica y de su especificidad histérica como pro-

17 C. Sterling, “A Fine David Reattributed”, Metropolitan Museum of Art Bulletin, 1951, vol. 1x, nim. 5,
p. 132.

18 J. Laver, “Woman painters”, Saturday Book, Londres, 1964, p. 19; para un estudio critico de estos
estereotipos véase C. Nemser, “Stereotypes and Woman Artists”, Feminist Art Journal, abril de 1972, nam.
1, pp. 22-23.

19 Para una muy destacada discusién de la diferencia entre la critica orientada al consumo y un ana-
lisis de la produccién, véase Raymond Williams, “Base and Superstructure in Marxist Culture Theory”,
en Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso Books, 1980.
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duccién, el arte se reviste sélo de los valores estéticos de la burguesfa. En un solo
movimiento, tanto el caracter histdrico del objeto y la ideologia histéricamente deter-
minada del critico-historiador del arte quedan conjuradas fuera de la vista, y con ellas
desaparece la visibilidad de la posicién sexual como un factor tanto de la produccion
del arte como de su recepcion. La historia feminista del arte puede exponer las valo-
raciones derogatorias del trabajo de las artistas, utilizadas para justificar la omisién
de su arte del &mbito de la erudicién rigurosa, como sintomas de los antagonismos
existentes en una sociedad sexualmente dividida que se enmascara, en este campo,
como el ejercicio del puro juicio.

La insistencia en el tratamiento del arte como produccién nos invita a conside-
rar la utilidad de los paradigmas del marxismo para la historia feminista del arte.
Estos son multiples. Ha habido un desarrollo considerable dentro de la teorfa cultu-
ral del marxismo en las Gltimas décadas, particularmente con respecto a las nocio-
nes de ideologia y representacién.20 Pero también hay elementos del pensamiento
marxista acerca del arte y la sociedad que deben evitarse. En la busqueda de mode-
los para una historia social del arte dentro de la tradicién marxista, la historia femi-
nista del arte debiera cuidarse de no repetir sus errores. Los problemas son los si-
guientes: tratar el arte como un reflejo de la sociedad que lo produce o como una
imagen de su divisién de clases; tratar a un artista como representativo de su clase;
el reduccionismo econdmico, esto es, reducir todos los argumentos sobre las formas
y funciones de los objetos culturales a causas econémicas o materiales; la generali-
zacién ideoldgica, colocar una pintura, en virtud de su contenido, en una categoria
de ideas, creencias o teorfas sociales de una determinada sociedad o periodo.

Todas estas aproximaciones se esfuerzan, a veces de manera cruda, por reconocer
las complejas e ineludibles relaciones entre una actividad social especifica —el
arte— vy el resto de las actividades sociales que constituyen el todo social, por, y en
ocasiones en contra, del que el arte es producido. El problema con la teoria del refle-
jo es que resulta mecanicista, sugiriendo a la vez que el arte es un objeto inanimado
que se concreta a “reflejar” una cosa estatica y coherente llamada sociedad. La teorfa
del reflejo simplifica el proceso en el que un producto artistico, consciente e ideol6-
gicamente manufacturado con materiales especificos y selectos, representa los pro-
cesos sociales que son de suyo tremendamente complicados, méviles y opacos. Una
versioén mas sofisticada de esta teoria del reflejo es aquella en la que el arte se estu-
dia “en su contexto histdrico”. La historia es, la mayoria de las veces, vista como un
gran telén de fondo en el que se lleva a cabo la produccién artistica. La historia es
concebida como una entidad secundaria, que puede ser velozmente abocetada como
un guién que provee las claves del contenido de las obras.

20 L. Althusser, Essays on Ideology, Londres, Verso Editions, 1983; P. Hirst, On Law and Ideology;

J. O. Thompson, Studies in the Theory of Ideology, Londres, Polity Press, 1984; J. Lavrain, The Concept of
Ideology, Londres, Hutchinson, 1979.
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El intento por ubicar al artista como representativo de su clase social, registra
la necesidad de reconocer el punto de vista y la posicién dentro de una sociedad
estratificada como determinante de la produccién artistica. Incluso, esto involucra
una generalizacién considerable. Por ejemplo, en el libro de Nicos Hadjinicolau en-
contramos la nocién de que las pinturas conllevan una ideologia visual. Artistas
como David o Rembrandt produjeron obras que se pueden leer como personifica-
ciones de las ideologias visuales de una clase o secciénparticular, una fraccién den-
tro de una clase social —el arte de la incipiente burguesia al final del ancien régime,
por ejemplo.2! Toda una obra o un grupo de obras se convierten en ejemplos unita-
rios de la mirada singular de un grupo social en la actividad del artista. En segundo
término, este argumento tiende a dar por resultado la reincorporacién del artista
como un tipo especial de portavoz —visionario— con acceso privilegiado y los me-
dios de expresién propios de la perspectiva y preocupaciones de una clase social. Para
desarrollar las insuficiencias de este argumento, lo aplicaremos al caso de las muje-
res. Las artistas son usualmente tratadas por la historia feminista del arte como virtual-
mente representativas de su género; su trabajo expresa la ideologifa visual de su sexo.

Un ejemplo ilustrard esta idea. Di un curso sobre la pintura neoyorquina en los
afios cincuenta, con especial referencia al llamado expresionismo abstracto. Prime-
ro, se estableci6 el cardcter general del movimiento y su arte, luego, para asegurar
algin compromiso con la historia feminista del arte se tomé como caso de estudio
el trabajo de una mujer: Helen Frankenthaler. Esto, en efecto, significé que su tra-
bajo fue utilizado para establecer el punto de vista femenino dentro del movimien-
to. Asi, el productor individual se convierte en la representacién de un sexo, en for-
ma similar en la que Hadjinicolau y Antal ubicaron a los artistas en relaciéon con una
clase social. Las estrategias particulares de una mujer en especifico, asi como sus
practicas, son reducidas a la generalizaciéon de un sexo; es decir, pierden su especifi-
cidad y se vuelven homogéneas. Esto, por supuesto, no niega que la posicién de una
como mujer o dentro de una clase social delimita profundamente y condiciona la
produccién del arte.22

La tercera aproximacién —el reduccionismo econémico— puede verse precisa-
mente como el intento por insistir sobre la organizacién general de las fuerzas y re-
laciones de la sociedad como factor determinante de la produccion artistica. Pero re-
conocer una base materialista en la historia —esto es, que la historia es lo que las
personas hacen en la realidad, por medio de relaciones sociales concretas, delineadas
por factores que exceden su control individual—, no es lo mismo que decir que saber
c6mo estan organizadas las fabricas permite conocer por qué se produce un determina-

21 Hadjinicolau, op. cit., caps. 8-10.
22 Para una discusién mas amplia, véase “Modernidad y espacios de la femineidad”, en este mismo
volumen, pp. 251-283.
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do tipo de arte. Saber que la sociedad ha tenido una estructura patriarcal y sexista
significa el rechazo de la idea de que la opresién de las mujeres procede de un orde-
namiento divino, o bioldgico y psicolégicamente inevitable. Saber que la sociedad
es capitalista significa rechazar la inevitabilidad del trabajo asalariado y las ganan-
cias capitalistas. En el estudio del arte, requerimos de un entendimiento refinado de
la relacién y de las posiciones respecto a ese conocimiento de la experiencia social.

El peligro estriba en simplemente dirigir el analisis desde un conjunto de cau-
sas hacia otro; por ejemplo, el arte es como es debido a razones econémicas. El arte
se encuentra inevitablemente conformado y limitado por el tipo de sociedad que lo
produce, pero sus rasgos particulares no son causados por la organizacién o las es-
tructuras econémicas. Ofrecen algunas de las condiciones de la préctica. Si se aplica
estas nociones al caso de las mujeres, la pobreza del argumento resulta evidente,
puesto que la posicién de las mujeres en la organizacién bésica de la economia es
facilmente mostrada como un mero complemento del tipo de explotaciéon que expe-
rimentan en el hogar, en las relaciones sexuales, en el cuidado de los hijos, en las
calles, como un resultado de la dominacién sexual dispersa a lo largo de un amplio
rango de practicas sociales.

El cuarto problema —la generalizacién ideoldgica— es una respuesta al reduc-
cionismo del tercero. Es correcto ver relaciones entre un sector de la cultura intelec-
tual y otros. Se sugiere, por ejemplo, que la coincidencia histérica del realismo en el
arte y el positivismo en la filosofia es, en alguna medida, el resultado de nuevas for-
mas de la ideologia burguesa. Pero la ideologia es un proceso de contradicciones, estd
en sf mismo fracturado y es contradictorio. Referir el arte a la ideologia no solucio-
na nada; sélo desplaza el estudio necesario de qué obras de arte se producen especi-
ficamente, y para quiénes. El paralelo en el anélisis de las mujeres y el arte es la for-
ma en que lo que las mujeres producen es ubicado en la categoria de arte femenino.
Estamos, por supuesto, obligados a introducir el término tan sélo para poner en cla-
ro que hay arte hecho por mujeres. Pero bajo esta necesidad tactica puede estar el
impulso para imaginar que hay una categorfa ideolégica unitaria tal como “arte de
las mujeres”. Tratar el trabajo de las mujeres como meros ejemplos de la femineidad
es reproducir una tautologia que no ensefa nada acerca de qué representa ser mu-
jer, pensar como mujer.

Sea la clase, la raza o el género, cualquier argumento que generaliza, reduce, ti-
pifica o sugiere un reflejo, estd rehusando encarar la especificidad de los textos indivi-
duales, de los practicantes de las artes, de los momentos histdricos. La historia del
arte —marxista o feminista— debe ser, antes que nada, un ejercicio historiogréafico.
La sociedad es un proceso histdrico, no una entidad estatica. La historia no puede
ser reducida a un bloque manejable de informacién; debe ser comprendida en si mis-
ma como un complejo de procesos y relaciones. Sugiero que abandonemos todas las
formulaciones tales como “arte y sociedad”, o “arte y su contexto histdrico”, o “arte y
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su pasado histérico”, y “arte y formacién”, “arte y relaciones de género”. La verdadera
dificultad, que no se confronta, reside en esos “y”.23 Lo que tenemos que enfrentar
es el juego conjunto de multiples historias —de los cédigos del arte, de ideologias
del mundo del arte, de las instituciones del arte, de las formas de produccién, de las
clases sociales, de la familia, de las formas de dominacién sexual, cuyas mutuas de-
terminaciones e independencias deben ser trazadas juntas en configuraciones hete-

rogéneas y precisas.

TEORIAS FEMINISTAS

Lo que tienen en comun todas estas aproximaciones es la nocién de que el objeto
artistico es un tipo de vehiculo de ideologia, o historia, o psicologia, producidas de
alguna forma, en algtin lugar. No sélo tenemos que aprehender que el arte es parte
de la produccién de una sociedad, sino que también tenemos que tomar en cuenta
que es en si mismo productor de significados. El arte es constitutivo de una ideolo-
gia, no una mera ilustracién de la misma. Es una de las practicas sociales por medio
de las cuales se construyen, reproducen e incluso redefinen las visiones particulares
del mundo, definiciones e identidades. La manera en que este tipo de aproximacién
puede ser particularmente relevante para las feministas en los estudios culturales,
ha sido expuesta por Elizabeth Cowie en su articulo “La mujer como signo”.2* Cowie
revisa nociones cominmente aceptadas acerca de la categoria mujer, y acerca de la
préctica, el cine. Para muchas feministas, mujer es una categoria que no tiene ningtn
problema. Mujer es un concepto dado a causa de su sexo bioldgico, a causa de su ana-
tomfa. Para otros, la mujer no nace, sino que se hace; condicionada por una serie de
papeles sociales prescritos. Desde estos puntos de vista, las imdgenes de la mujer en
las peliculas son meros reflejos, o como mucho representaciones, de estas identidades
biolégicas o modelos sociales. Las peliculas habran de ser juzgadas, por lo tanto, en
funcién del grado de adecuacién o distorsién de esa representacién, con respecto a
la experiencia vivida. También se ha argumentado, no obstante, que el cine debe
entendrse como practica significante, esto es: una organizacién de elementos que
producen significados, construye imagenes del mundo y se encamina a arreglar cier-
tos sentidos, para ejemplificar representaciones ideolégicas del mundo. De modo que

23 La discusion mds desarrollada sobre los aspectos de cémo pensar la totalidad social como un
complejo de muchas relaciones y determinaciones, sigue siendo la de Karl Marx, en su “Introduccién” a
sus Grundrisse (1857-1858), traducida por Martin Nicolaus, Harmondsworth, Penguin Books, 1973. Una
introduccién que puede ayudar es el texto de Stuart Hall, “Marx’s Notes on Method: A ‘Reading’ of the
1857 Introduction”, en Cultural Studies, 1974 (6) (Birmingham University Centre for Contemporary Cul-
tural Studies).

24 Elizabeth Cowie, “Woman as Sign in Pre-Raphaelite Literature: The Representation of Elizabeth
Siddall”, en Norma Broude y Mary D. Garrard (eds.), The Expanding Discourse: Feminism and Art History,
Nueva York, Harper Collins, 1992, pp. 91-115.
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en lugar de ver las peliculas como vehiculos de significados preconstruidos, o como re-
flejos de identidades dadas, la préctica tiene que concebirse como una intervencién
activa: “La pelicula es un punto de produccién de definiciones, pero no es ni tinico
ni independiente de, o reductible a, otras précticas que definen la posicién que ocu-
pa la mujer en la sociedad.”?> De esta manera, el cine es una de las practicas que cons-
truyen activa y seguramente las definiciones patriarcales para la categoria mujer.
Cowie entonces argumenta que el término “mujer” y sus significados no se en-
cuentran dados por la biologia o la sociedad, sino producidos por medio de un ran-
go de practicas interrelacionadas. Por supuesto, esto no significa que las personas de
sexo femenino no existan realmente. Sélo aduce que la “mujer” equivale al signifi-
cado adjunto en nuestra cultura al hecho de no pertenecer al sexo masculino; es
construido por practicas sociales e histdricas concretas —por ejemplo, estructuras
familiares o de grupo. Cowie realiza estas consideraciones a partir de los argumen-
tos de Lévi-Strauss, acerca del intercambio que establece la mujer con su medio, y
de la significacién de ese intercambio.26 Para Lévi-Strauss, el intercambio de muje-
res entre hombres es la fundaciéon de lo social. Puesto que el intercambio de obje-
tos, a los que el intercambio adjudica un valor, y con éste significado, instituye las
relaciones y obligaciones reciprocas que son la base de la organizacién cultural (es
decir, social) como oposicién al estado natural. Toda la cultura, por lo tanto, debe ser
entendida como intercambio e, implicitamente, como comunicacién. La forma mas
desarrollada de esto es desde luego el lenguaje. El lenguaje se compone de elemen-
tos significativos, ordenados en funcién de relaciones de significacién-produccién
que establecen posiciones para los emisores y los receptores. La mujer, como una ca-
tegorfa, es producto de una red de relaciones creada en y por medio de estos inter-
cambios de mujeres como madres, hijas, esposas. Su significado es también relati-
vo a los otros términos en el sistema social. Lo que la mujer significa estd compuesto
a partir de las posiciones en que las personas femeninas se encuentran ubicadas,
como madre, esposa, hija o hermana, en relaciéon con una produccién concurrente
del hombre como categoria, en posiciones tales como padre, hijo, esposo y herma-
no. El hombre, sin embargo, se encuentra posicionado como quien intercambia, la
mujer como signo del intercambio, asi como objeto. Si la mujer es un signo, enton-
ces el significado del signo siempre habra de ser determinado dentro de un sistema
de relaciones, por ejemplo, dentro de la organizacién especifica de un grupo, repro-
duccién y sexualidad. En virtud de que es un producto de las relaciones sociales,
puede ser modificado. Y porque puede ser modificado, puede ser incesantemente
reconstruido. El significado del término mujer se encuentra efectivamente instala-

25 Elizabeth Cowie, “Woman as a Sign”, M/F, 1978, nam. 1, p. 50.
26 Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structure of Kinship (1949), Londres, Eyre & Spottiswoode,
1969. Véase también Lon Fleming, “Lévi-Strauss, Feminism and the Politics of Representation”, Block,

1983 (9).
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do en posiciones econdmicas y sociales especificas y es constantemente producido
en el lenguaje, en representaciones hechas para las personas que ocupan esas posi-
ciones econdmicas y sociales —fijando una identidad, un lugar social y una posicién
sexual, e inhabilitando cualquier otra.

Ademas, la mujer cono signo implica que significa algo ademas de sexo feme-
nino. Cuando las mujeres son intercambiadas en el vinculo matrimonial, la cosa
significante empirica es una mujer, una persona femenina. El significado llevado al
intercambio por este elemento significante no es la femineidad, sino el estableci-
miento y reestablecimiento de la cultura misma; esto es, de un particular orden de
relaciones y poderes socio-sexuales:

Hablar de “la mujer como signo” en sistemas de intercambio no quiere decir ya ha-
blar de la mujer como lo significado, sino de un significado diferente, el del esta-
blecimiento y reestablecimiento de la estructura del grupo en la cultura. La forma
del signo —en términos lingtisticos, el significante— puede ser empiricamente la

mujer, pero lo significado no es mujer.27

La mujer como signo significa orden social; si el signo es mal empleado puede
causar desorden. La categoria mujer reviste profunda importancia en el orden de una
sociedad. Por lo tanto, debe ser entendida como algo que ha de producirse incesan-
temente por medio del conjunto de practicas e instituciones sociales, asi como que
sus significados son constantemente negociados en esos sistemas significantes de la
cultura, como una pelicula o un cuadro. Para entender la disposicién precisa de los
significados de los términos hombre y mujer, y el orden social basado en ellos, tene-
mos siempre que poner atencién al trabajo que se hace dentro y por un texto, un
filme o una pintura en particular. Al mismo tiempo, esta formulacién nos permite
reconocer la centralidad e importancia critica de la representacion de la mujer en la
cultura patriarcal y, a partir de ahi, aprovechar el potencial radical de su analisis y
subversién.

El trabajo de Cowie fue generado dentro del movimiento de las mujeres, pero re-
fleja una tendencia tedrica que por ningin motivo es general. Hay muchos tipos de
feminismo. Témense, por ejemplo, tres definiciones politicas muy distintas de patriar-
cado. Una cita del libro de Kate Millet Sexual Politics (1971) ilustrara la idea de que
patriarcado tiene que ver con la posesion exclusiva del poder social instrumental:

Nuestra sociedad |[...] es un patriarcado. El hecho es evidente de inmediato, si uno
percibe que la milicia, la industria, la tecnologia, las universidades, la ciencia, las

oficinas de gobierno, las finanzas —en resumen, cada via del poder dentro de la so-

27 Cowie, op. cit., p. 60.
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ciedad, incluyendo la fuerza coercitiva de la policia—, esta completamente en ma-

nos masculinas.28

En su articulo, “El desafortunado matrimonio del marxismo y el feminismo”,
Heidi Hartman ofrecié su contribucién a la definicién del patriarcado como una je-
rarquia de relaciones entre los hombres, con el fin de dominar a las mujeres:

Podemos definir el patriarcado como un conjunto de relaciones sociales entre hom-
bres, que cuentan con una base material y que, por medio de jerarquias, establece
y crea interdependencia y solidaridad entre ellos, lo que les permite dominar a las
mujeres. Aunque el patriarcado es jerdrquico y los hombres de diferentes clases,
razas o grupos étnicos ocupen distintos lugares en el patriarcado, también son par-
ticipes de la relacién de dominacién sobre sus mujeres; ellos dependen de los otros
para mantener dicha dominacidn |...] La base material sobre la que el patriarcado
descansa se sustenta fundamentalmente en el control que ejercen los hombres so-
bre el poder de trabajo femenino. Los hombres mantienen el control al excluir a las
mujeres del acceso a algunas fuentes productivas esenciales (en las sociedades ca-
pitalistas, por ejemplo, empleos que pagan salarios efectivos) y mediante la restric-

cién de la sexualidad femenina.29

Asi, Hartman pone énfasis en las relaciones entre los hombres mediante otras divi-
siones sociales que los unen en la subordinacion de las mujeres. También sefala dos
areas cruciales de esta actuacién: la exclusion de la igualdad en el trabajo y la sumi-
sién por medio de la sexualidad. Hartman recuerda, con razdn, que el poder no es
s6lo una cuestién de fuerza coercitiva, sino una red de relaciones, de inclusiones y
exclusiones, de dominacion y subordinacién. En afnos recientes, se ha aventurado
otra formulacién, que dirige la atencién de las divisiones sexuales sociolégicamente
definidas en una sociedad basada en categorias dadas de género, hombres y muje-
res, hacia la idea de que las divisiones sexuales son el resultado de la construccién
de la “diferencia sexual” como un eje socialmente significativo. Diferencia, en inglés,
quiere decir no ser semejante. La palabra distincién encierra un significado mas
preciso y correcto: es el resultado de un acto de diferenciacién; establecer distincio-
nes, un proceso de definicién de categorias. Asi, la masculinidad y la femineidad no
son términos que designen entidades dadas y separadas, hombres y mujeres, sino
son simplemente dos términos de diferencia. En este sentido, el patriarcado no se
refiere a la dominacién opresiva y estatica de un sexo sobre el otro, sino a una red
de relaciones psicosociales que instituyen una diferencia socialmente significativa
28 K. Millett, Sexual Politics, Nueva York, 1971, p. 25.

29 H. Hartman, “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism”, Capital and Class, verano de
1979, num. 8, p. 11.
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en el eje del sexo, que esta profundamente arraigado en nuestro mero sentido de la
identidad vivida, sexual, identidad que aparece ante nosotros como natural e inalte-
rable. Para oponerse a esta poderosa red, tenemos que desarrollar una teorfa de como
el género es producido en realidad, de cémo la sexualidad es socialmente organiza-
da en las categorfas de masculinidad y femineidad, experimentada en las posiciones
sociales como esposas, madres, hijas, padres, hijos, etc. Estas posiciones son produ-
cidas inicialmente en instituciones sociales alrededor del cuidado de los hijos y la
socializacion, las relaciones familiares, la escuela y la adquisicién del lenguaje. Pero
tienen que ser constantemente reforzadas por representaciones que estan dirigidas
a nosotros en términos de practicas ideoldgicas que llamamos cultura. Pinturas, fo-
tografias, peliculas, etc., nos son destinadas en calidad de espectadores y trabajan so-
bre nosotros para ganar nuestra identificacién con las versiones presentadas de la
masculinidad y la femineidad. Es un proceso de atarnos constantemente a un deter-
minado (pero siempre inestable) régimen de diferencia sexual.

HISTORIAS FEMINISTAS DEL ARTE

El trabajo de las historiadoras feministas del arte se ha visto influido tanto por su
actitud hacia la historia del arte, como por su concepcién acerca del feminismo.
Quiero ahora considerar diversos textos de escritoras feministas para indicar cémo
estas percepciones encontradas del proyecto feminista informan y constrifien la his-
toria del arte que han producido. Uno de los primeros y mds influyentes ensayos que
inicié los renovados esfuerzos de las feministas en el &mbito de la historia del arte,
en la Gran Bretana y Estados Unidos, fue el de Linda Nochlin, “Why have there been
no great women artists?”30 El titulo apunta al tipo de preguntas que las feministas
encaraban en las condiciones que proporcionaba la extendida ignorancia acerca de
las mujeres artistas. Nochlin insistia en que era una pregunta falsa, que pedia una
respuesta negativa: “porque las mujeres son incapaces de grandeza”3! Esto tendia a
motivar a las feministas a desenterrar a muchas mujeres artistas de los s6tanos de
las galerias y argumentaban que, por lo tanto, Berthe Morisot fue una mejor artista
y no tan dependiente de Manet, como se nos ha dicho. Ellas caen en la trampa de
proveer criterios alternativos para la apreciacién. No obstante, Nochlin cree que no
hay grandes mujeres artistas. Ella misma, por lo tanto, se suscribe a la categoria eva-
luatoria. Procede a brindar una explicaciéon basicamente sociolégica para esta “falla”.
La culpa no reside en los tteros de las mujeres, sino en las instituciones sociales y

30 L. Nochlin, “Why Have There Been no Great Woman Artists?”, en Art and Sexual Politics, edita-
do por E. Baker y T. Hess, Nueva York, Macmillan, 1973, pp. 1-43; también publicado originalmente en
Art News, 1971, y reimpreso en su totalidad en Woman in Sexist Society: Studies in Power and Power-
lessness, editado por V. Gornick y B. K. Moran, Nueva York, Basic Books, 1971. Cito esta Gltima version.
[Véase la traduccion al espanol en este mismo volumen, pp. 15-41.]

31 Ibid., p. 480.
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en la educacién. Para demostrar su tesis, Nochlin se dedica a demoler como mito la
nocién comun acerca de la existencia de una pequefia porcién de genialidad que
siempre saldrd ganadora, y muestra que la creacién artistica es dependiente de con-
diciones sociales y culturales favorables. Las artistas han tenido condiciones poco
favorables. Fueron excluidas del entrenamiento en la representacién del desnudo de
las clases de anatomia en las academias, y fueron restringidas por ideologias socia-
les que predicaban una femineidad basada en los logros en vez de en la ambicién
profesional y la dedicacidn a la excelencia. La pobreza artistica del pasado de las mu-
jeres puede explicarse en términos de restricciones y discriminacién. El futuro, no
obstante, esta abierto y Nochlin concluye que:

Lo importante es que las mujeres se enfrenten a la realidad de su historia y a su si-
tuacién presente, sin crear excusas o regodeandose en la mediocridad. Las desven-
tajas, ciertamente, pudieran ser una excusa. Sin embargo, no son una posicién in-
telectual. En cambio, al utilizar como una posicién de ventaja su situacién como
desamparadas en el reino de la grandeza y forasteras en el campo de la ideologfa,
las mujeres pueden revelar las debilidades institucionales e intelectuales en lo ge-
neral. Asi, al tiempo que destruyen falsas conciencias, pueden tomar parte en la
creacion de instituciones en las que el pensamiento claro —y la verdadera grande-
za— son retos abiertos para cualquiera, hombre o mujer, con el valor suficiente para

asumir el riesgo necesario, el salto hacia lo desconocido.32

Asi, Nochlin requiere que encaremos el caracter marginal que se nos ha conferido
en la historia. Debemos olvidar el pasado, acabar con la posicién de desvalimiento
para actuar con un papel decisivo en el cuerpo patriarcal y liberarlo de su falsa con-
ciencia hacia las mujeres. Las presiones institucionales y las ideologfas sociales se
reducen magicamente a un problema de mala interpretacién y mala fe. Un panora-
ma se abrira para las mujeres, quienes estaran en posicion de trascender las divisio-
nes sexuales y sociales y aspirar a la verdadera grandeza.

El trabajo de Nochlin fue una intervencién critica a principios de la década de 1970
y orient6 fructiferamente el argumento hacia las explicaciones sociales de la posicién
de la mujer en el arte. No obstante, para ella, el arte es todavia una categoria a ser
discutida en términos de grandeza, riesgos y saltos a lo desconocido. El punto de par-
tida politico es un feminismo liberal, de igualdad de derechos, en el que se acepta que
la discriminacién contra las mujeres tuvo lugar, pero, a las puertas de una futura liber-
tad, los temas de género e identidad sexual se evaporan ante el sueno del humanismo
burgués. Hay un idealismo residual, en tanto que lo social se presenta sélo en térmi-
nos de obstaculos localizados alrededor de la libertad de accién del individuo que, re-

32 Ibid., pp. 508-509.



griselda pollock | visién, voz y poder: historias feministas del arte y marxismo 65

sultado de una falsa conciencia, pueden dispersarse por un solo acto de voluntad.
Mientras Nochlin desea demostrar que la femineidad es un concepto social —algo
que fue predicado a las mujeres por los escritores del siglo xix—, la mujer, en gene-
ral, es una categoria no cuestionada. Para Nochlin, las mujeres pueden escapar de la
mera obstruccién social de los papeles propios de su género, sélo para unirse a los
hombres en una utopia sexualmente neutral, saltando en lo desconocido. De hecho,
Nochlin fortalece la definicién patriarcal del hombre como norma de la humanidad,
y la mujer como el otro en desventaja cuya libertad reside en convertirse en hom-
bre. Individualismo, humanismo y voluntarismo prescriben los limites de este argu-
mento liberal burgués, que, como tal, es ahistérico. Por lo anterior, la historia es des-
alojada de forma notable en la conclusién que cito: es decir, los procesos sociales, las
luchas concretas en medio de las verdaderas relaciones sociales. Esto ocurre a causa
de que el presente, de hecho, estd ausente. Las artistas tienen la carga del pasado —dis-
criminacién en el siglo xviir, las costumbres victorianas en el xix. Tienen la esperanza
en un mejor futuro. Pero lo que nunca se ha especificado es la coyuntura presente,
que es el tinico momento de transformacién potencial. Finalmente, cualquier argu-
mento que habla sélo en términos de discriminacién, estd confundiendo el sintoma
con la causa. La discriminacién es un sintoma de la sociedad liberal burguesa que
se proclama a si misma como de libertad e igualdad para todos, mientras que, no obs-
tante, no permite el disfrute de la igualdad de derechos en virtud de sus constrei-
mientos estructurales, econémica y socialmente, y psicolégicamente por medio de
agentes de conciencia, como la educacién y los medios. La discriminacién visible no
es mas que el nervio expuesto, un punto revelado de contradiccién entre los grupos
social o sexualmente privilegiados o dominantes, y aquellos oprimidos y explotados
por ellos. No es una causa vy, por tanto, no puede ser una explicacién.

En 1976, Linda Nochlin colabor6 con Ann Sutherland Harris en la produccion
de una enorme exposicién acerca de las Mujeres artistas, 1550-1950'y el catalogo fue
publicado con el mismo titulo. En el parrafo que concluye su ensayo introductorio,
Sutherland Harris apunta:

Lentamente, estas mujeres deben ser integradas en su contexto histérico-artistico.
Por mucho tiempo, han sido omitidas o aisladas, e incluso en esta exposicién, son
discutidas como mujeres artistas y no simplemente como artistas, como si de una
extrafna manera, no formaran parte de su cultura. Esta exposicién sera un éxito si
ayuda a remover de una vez por todas la justificacién de cualquier muestra futura

con este tema.33

Por integracién, aqui se lee incorporacién y, de hecho, una auténtica pérdida de los
asuntos planteados por el arte de las mujeres y su exclusion. Sutherland Harris no

33 L. Nochlin y A. Sutherland Harris, Women Artists, 1550-1950, Nueva York, Alfred Knopf, 1976, p. 44.
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capta la diferencia entre analizar histéricamente los aspectos especiales que han defi-
nido el arte hecho por mujeres (porque hicieron arte en una sociedad estructurada en
torno a la diferencia sexual) y, por otro lado, imaginar un futuro en el que la interpre-
tacion particular del significado del sexo del artista no sea un factor de opresién para
las mujeres. El asunto del sexo y las posibles diferencias constructivas entre la gente
que tiene bebés y la que no los tiene no van a desaparecer; las formas en que la se-
xualidad y las relaciones sociales entre hombres y mujeres se encuentran organizadas,
pueden, esperamos, ser modificadas. La aspiracién no debe ser omitir mencionar el
sexo del creador, sino que el sexo del creador no penalice automaticamente a las mu-
jeres artistas ni celebre el trabajo de los hombres artistas, en la forma en que hoy sucede.

Sutherland Harris quiere demostrar que ha habido mujeres artistas, para probar
que su trabajo puede ser discutido exactamente en los mismos términos formales o
iconogréficos utilizados para referirse al trabajo de los hombres en la historia del arte
“oficial”, y luego espera que esto pueda proveer a las mujeres de un pasaporte para su
asimilacién en las historias del arte existentes. Asf, las artistas seran integradas en
las formas actuales de entendimiento de la historia del arte, sin permitir que su trabajo
transforme nuestra concepcion del arte, de la historia o los modos en que el arte es
investigado y explicado. El formato del catalogo permite a sus autoras discutir individual-
mente obras de arte creadas por mujeres. Ademds de las metodologias tradicionales
que insertan las pinturas en movimientos y cronologias estilisticas, hay ejemplos de
la tendencia a modernizar la historia y a realizar analogfas intuitivas entre conteni-
do y género. Témese por ejemplo, la discusién sobre La propuesta (1631, Mauritshuis,
La Haya), de la pintora holandesa del siglo xvi1 Judith Leyster (1609-1660). “La pro-
puesta” fue un tema comun en los siglos xv1 y xviI en los Paises Bajos: una presen-
tacién que con frecuencia resaltaba la liviandad de las figuras femeninas e inclufa a
menudo a una mujer mayor como la alcahueta. Sutherland Harris contrasta estos
“bulliciosos y vulgares” tratamientos del tema con el trabajo de Leyster, de manera
que argumenta lo inusual que resulta representar a una mujer que no ha dado pie a
dicha propuesta y que pretende rechazarla (la sospecha de que las prostitutas mere-
cen lo que obtienen):

La mujer mostrada en este cuadro no es una prostituta. Es un ama de casa dedica-
da a un quehacer doméstico, y su intensa concentracién en el bordado refleja que
trata de ignorar al hombre que toca su brazo y extiende una palma llena de mone-
das; esto atraera de inmediato la simpatia de casi cualquier mujer que haya estado
en una situacién similar, ante un hombre que se niega a creer que sus atenciones
no son bienvenidas. La propuesta de Leyster es una interpretaciéon tnica y perso-

nal con tonos feministas.34

34 Ibid., p. 140.
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Sutherland Harris establece una diferencia entre la pintura de Leyster y el tema
mediante la apelacién a una experiencia compartida entre mujeres, es decir, a una
conciencia comun de género. Esto se da gracias a una paraddjica maniobra. De un
lado, la pintura es situada en un contexto histérico artistico, comparada iconografi-
camente con otros ejemplos del mismo género en el arte holandés del siglo xvi1. Pero
es simultdneamente movida y reubicada en una categoria transhistdrica, representan-
do el punto de vista de las mujeres. Sutherland Harris asume una conciencia compar-
tida entre las mujeres, independientemente de las diferencias de clase, nacionalidad
o periodo histérico. En el catdlogo, esta unidad transhistérica no surge de una lectu-
ra argumentada del cuadro, ni tampoco de un caso sustentado a partir de las impe-
riosas determinaciones del género en la produccién y recepcién del arte, sino de las
proyecciones feministas de la autora desde el siglo xx sobre el cuadro. Un barniz de
historia del arte combinado con el atractivo de lo femenino enmascara una forma
mas sutil de historicismo.

Por supuesto, hay preguntas importantes que se deben plantear acerca de por
qué Leyster tratd el tema como lo hizo. Las respuestas no pueden, de cualquier for-
ma, residir en una concepcién transhistérica de la mujer. Serdn encontradas aten-
diendo a la forma en que Leyster transformé o se comprometié con temas y cues-
tiones especificos histéricamente. En mi propio y limitado conocimiento del arte
holandés del siglo xvi1, sélo puedo ver dos posibles lineas de investigacién. Me en-
cuentro tentada a considerar qué relaciéon podria existir entre el tipo de tratamiento
doméstico de solicitacidon y los debates acerca del estatus y el papel de las mujeres
que iban surgiendo, por un lado, entre las proliferantes sectas del protestantismo,
como los labadistas igualitarios, por ejemplo, a los que Maria Sibylla Merian (1657-
1717) y sus hijas pertenecieron después, o, por otra parte, en el desarrollo de las ideo-
logias burguesas del siglo xvi1 acerca de lo doméstico y las labores femeninas en el
interior de la casa. Ademads, la academia recientemente ha dado la vuelta a las inter-
pretaciones predominantemente realistas del género pictérico holandés y ha suge-
rido que muchas de las pinturas que aparentemente muestran la vida doméstica or-
dinaria, pueden de hecho ser leidas como alegorias, y como alegorias politicas que
forman parte de una amarga lucha entre diferentes facciones holandesas sobre la
continuacién o terminacién de la guerra de independencia de Espafia. Se ha sefiala-
do que, en el simbolismo empleado en las monedas, impresos politicos y folletos del
periodo, la ciudad de Amsterdam era representada como un ama de casa, vestida de
blanco, ocupéndose cuidadosamente del hogar y renuente a aceptar las promesas
econémicas. He mencionado estas dos posibles lineas, para senalar el gran prejuicio
de que hacemos objeto al arte de las mujeres al negarnos a tratar a las artistas como
sujetos sociales y politicos. Ademas de los conflictos especificos en torno al género
con los que pudieron o no estar comprometidas, las mujeres estuvieron a menudo
involucradas en luchas ideolégicas y de clase contempordneas. Es igualmente impor-
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tante recordar que la sexualidad tiene una historia, y que es en la familia y en otras
instituciones en donde la identidad de lo masculino y lo femenino se producen. Cual-
quier cosa que tiene una historia fue probablemente muy diferente en el pasado.

Por otro lado, ha habido algunas iniciativas utiles para arrancar la historia del
arte de las mujeres de la rigidez académica de la historia burguesa del arte. Pero sa
qué precio? Karen Wilson vy J. ]. Petersen, en Women Artists. Recognition and Re-
appraisal from the Early Middle Ages to the Twentieth Century (1976), no pretenden
anexar a las mujeres a un esquema preexistente de historia del arte, sino proveer a
las mujeres en general de nueva informacién acerca del legado de las artistas. Cla-
man por una nueva manera de ver esta tradicién recuperada y atacan al mundo del
arte por ignorar, tradicionalmente, los asuntos relacionados con el sexo, la clase, la
raza vy, citando a Lise Vogel, anaden:

Ademds se asume la existencia de una sola norma humana, que es universal, ahis-
tdrica y sin sexo, clase o raza, aunque es, en efecto, claramente masculina, blanca y

de clase privilegiada.3>

Encabezan un encomiable ataque a la manera en que la historia del arte nos predis-
pone a mirar s6lo un cierto tipo de manifestaciones y a ignorar el resto —como el
tejido, por ejemplo—, y por consiguiente, a estudiar sélo a determinados artistas, que
son elegidos en virtud de un criterio tendencioso. Pero no estoy convencida de que
la alternativa consista en un rechazo total a cualquier tipo de analisis histdrico del
arte, asi como a cualquier tipo de examen de los significados de las pinturas y de sus
contextos de produccion.

Lo que este libro ofrece al final es una biografia ilustrada sin ninguna valora-
cién de las pinturas como imagenes o como productos culturales. Sus autores admi-
ten que no son historiadores del arte y que no pueden proporcionar un verdadero
andlisis, aunque lo hubieran deseado. Sin embargo, la celebracién sentimental de la
mujer heroica como individuo, que ha luchado y superado los obstaculos que se pre-
sentan en su contra, reproduce, de hecho, uno de los mitos centrales de la historia
del arte: el artista. Ademds, un libro que realiza una crénica de las vidas de las artis-
tas a lo largo de los afios, sin hacer referencia al resto de la historia del arte, 0 a la
historia misma, parece no estar muy lejos del formato “separado y desigual” de
la escritura victoriana acerca de las artistas, como por ejemplo, el libro de Walter
Sparrow, Women Painters of the World (1905). Textos tan caballerosos, escritos con
la voluntad de atestiguar la existencia de caracteristicas especiales de las artistas,
tuvieron no obstante, la pretensién de consignar el trabajo de las mujeres como par-
te de una esfera radicalmente distinta. La distincién hecha en el siglo x1x entre el arte

35 L. Vogel, “Fine Arts and Feminism: The Awakening Conscience”, Feminist Studies, 1974 (2), p. 3.
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producido por hombres y aquel producido por mujeres, se encontraba fundamenta-
da en conceptos burgueses de la femineidad doméstica y maternal; feministas del
siglo xx como Petersen y Wilson realizan una separacién categérica entre las muje-
res y el resto del arte, y construyeron una cronologia aislada y lineal que las unia a
lo largo de la historia en virtud, solamente, de su sexo biolégico. Borran el hecho de
que, aunque las mujeres como sexo han sido oprimidas en muchas sociedades, esta
opresién, asi como la forma en que la han vivido o incluso resistido, ha variado de
sociedad en sociedad, de periodo en periodo, de clase en clase. Esta historicidad de
la opresion y de su resistencia hacia ella desaparece cuando todas las mujeres son
ubicadas en una categoria homogénea basada en el mas comin y mds ahistérico de
los denominadores.

The Obstacle Race (1979) de Germaine Greer es una excepcion, en principio, a
estas dos tendencias hacia la sociologia y la biologia. Su libro fue realizado como
un estudio de la creatividad y la sexualidad, mas que una estricta historia de las mu-
jeres y el arte. Quiso explorar la relacién existente entre el acto creativo y las estruc-
turas psiquicas de la masculinidad y la femineidad. En un escrutinio mds cercano
del libro de Greer, sin embargo, podemos ver que no es realmente tan diferente a
los otros textos feministas que he estado comentando. Como Sutherland Harris, em-
plea incuestionablemente el tipo de historia del arte formalista estandarizado, com-
binado con su buena preparacion de connoisseur. Como Petersen y Wilson, Greer tra-
ta a la mujer como una categoria transhistérica y unitaria. Como Nochlin, Greer
comenta los obstaculos puestos en el camino de las mujeres en el arte. La “carrera
de obsticulos” del titulo es, sin embargo, una prueba mas mezclada que la de
Nochlin: algunos obstdculos son sociales e institucionales, la familia, por ejemplo;
otros son el resultado de la experiencia vivida y de las determinaciones psicolégicas.
Estas altimas son, en efecto, una extension de la tesis por la cual Greer se volvié fa-
mosa, planteada en su libro The Female Eunuch (1971). En él, la autora argumenté
que en una sociedad patriarcal, las mujeres vivian como castrados, como el “otro” da-
nado de los hombres, fisicamente deformes, alienadas de sus propias libidos. En con-
traste con el ideal burgués del individuo libre que se opone a la sociedad discrimi-
nadora, que norma el texto de Nochlin, Greer apunta correctamente a la interfaz
entre las formas sociales y la subjetividad, resaltando el nivel psicolégico en que se
vive la opresién, pues es construida en nuestro mismo sentido del yo. El peligro, no
obstante, es que sin una teoria desarrollada de la ideologia y sin la cuidadosa adap-
tacion de la teorfa psicoanalitica que las feministas han empleado recientemente
para ayudarse a explicar la produccién social de una subjetividad sexuada, el libro
de Greer sélo invierte el acento que Nochlin pone en las determinaciones externas,
como la discriminacién, y lo ubica en las restricciones internas de los egos dafados.

;Por qué Greer vuelve a la historia del arte para argumentar sobre las mujeres
como los castrados en la sociedad? Porque ve al artista como una personalidad ar-
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quetipicamente masculina en estructura, egomaniaca, sobreidentificada, posiciona-
da, con destreza sexual, que es capaz de sacrificar lo que sea y a quien fuere por algo
llamado su arte. La pintura, en particular, es la quintaesencia de la actividad mascu-
lina en términos de construir monumentos a si mismos. Aqui reside otra paradoja
del libro.

Germaine Greer lanza un fuerte ataque contra el ideal mitico del artista, reve-
lando que se trata de una forma, tolerada por la sociedad, de neurosis obsesiva. No
obstante, la autora confirma la absoluta masculinidad de la actividad artistica. “El
arte occidental”, escribe, “es bastante neurético |[...] pero la neurosis del artista es de
un tipo muy distinto al de la autodestrucciéon de la mujer”.36 Pues Greer no empren-
de el estudio de las pintoras para obtener conocimiento acerca de la historia de la
cultura, de los significados y operaciones ideoldgicas del arte del pasado, sino para
ilustrar la patologia de la opresién. Las artistas son la imagen en el espejo de los ar-
tistas hombres, en el sentido en que el artista masculino es su arquetipo sexual, y la
artista, incompetente y obstruida desde fuera y desde dentro, es una ilustracion de
la mujer en el patriarcado. Por esta razén, Greer acusa una confusion que resulta
peligrosa. Las mujeres se perciben a menudo en las imagenes de mujeres y en las
ideas acerca de las mujeres que nos presenta la sociedad en que vivimos. La mujer,
en el seno de la cultura patriarcal, es representada como el negativo del hombre, el
no-hombre, el otro mutilado, castrado. Pero eso no es lo que convierte a las mujeres
en castrados; ni tampoco asegura que las mujeres se perciban a s{ mismas sélo en ta-
les términos. Las mujeres han luchado contra las definiciones implicitas y contra las
ideologfas acerca de la femineidad, han negociado sus variables situaciones en distin-
tas épocas y en diversas culturas. Han resistido la manera en que se les representa.
Ademads, como argumenté anteriormente, las representaciones artisticas no son produ-
cidas como meros reflejos pasivos. En los siempre necesarios intentos de mantener
en su lugar las ideologias dominantes acerca de las mujeres, se registra una resisten-
cia constante que ellas mismas han evocado. Las mujeres, el arte y la ideologia de-
ben ser estudiados en el marco de relaciones variables e impredecibles.

ALGUNOS ESTUDIOS DE CASO. DEBATES ENTRE HISTORIAS FEMINISTAS DEL ARTE

En Old Mistresses: Women, Art and Ideology, Rozsika Parker y yo tratamos de cons-
truir un marco contextual que permitiese contar con maneras de conectar las histo-
rias especificas de las artistas con las formaciones sociales e ideoldgicas que delinea-
ban sus intervenciones en la practica artistica. En vez de recurrir a los métodos
tradicionales, estudiamos la historia de las mujeres en sus discontinuidades y especi-
ficidades. Tres ejemplos desarrollan las ideas llevadas de ese ensayo inicial a la his-
toria feminista del arte.

36 G. Greer, The Obstacle Race, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1979, p. 327.
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El artista y la clase social: Sofonisba Anguissola (1535/40-1625)

E incluso, si la contribucién de Sofonisba Anguissola a la retratistica del Renaci-
miento no le hubiese valido un lugar en este capitulo de la historia, su reprecusién
histérica como la primera mujer en alcanzar la celebridad y, por tanto, en abrir la

profesién del arte a las mujeres, ciertamente lo hubiera hecho.37

Existen muchos puntos a resaltar en esta cita. A Anguissola se le otorga una estrella
roja por tener iniciativa, por tratarse de la primera mujer en una profesion, por ini-
ciar una secuencia lineal de mujeres artistas. Sin embargo, se nos presenta como una
excepcion, inusual como artista en virtud de su sexo. Por eso es evaluada conforme
a criterios especiales reservados para las mujeres, pues son sélo su sexo y su nove-
dad los aspectos que le valen un sitio, de otra forma inmerecido, en la historia del
arte renacentista. Sabemos bastante acerca de Anguissola. Vasari se ocupé de ella en
el capitulo dedicado a varias mujeres artistas, incluido en el tercer volumen de sus
Vidas de los mds excelentes pintores, escultores y arquitectos (1568). ;Por qué la in-
cluyé? Tal vez como novedad. Eso serfa tipico de una estrategia emergente entre los
hombres que escribieron sobre mujeres en el arte durante el Renacimieto. En un
texto mas temprano del poeta italiano Boccaccio, Sobre mujeres famosas (1370), en-
contramos la paradoja de un autor que menciona los nombres de varias mujeres ar-
tistas —en su caso, de la Antigiiedad— pero sélo con la intencién de representarlas
como atipicas dentro de su sexo —para generar la idea de que las mujeres y el arte
son incompatibles. Boccaccio afirma:

Pensé que estos logros merecfan alguna alabanza, pues el arte es muy ajeno a la
mente femenina, y estas cosas no pueden conseguirse sin una gran dosis de talen-

to, que en las mujeres es usualmente muy escaso.

Habia mujeres artistas, pero Boccaccio se refiere a este hecho conjurando la idea de
que se trata de algo sobresaliente. El efecto es el mismo que el del texto de Suther-
land Harris. Celebridad, novedad, excepcionalidad, son los mitos construidos por una
cultura dominada por la masculinidad para “acotar” el hecho de la continua partici-
pacion de las mujeres en la produccion artistica. Pero no creo que esto explique por
completo el capitulo de Vasari sobre Anguissola.

Alguna evidencia puede encontrarse en el autorretrato pintado por Anguissola
en 1561 (Althrop, Spencer Collection). La artista se presenta a sf misma delante de

37 Nochlin y Sutherland Harris, op. cit,, p. 44. Todas las historiadoras feministas del arte se encuen-
tran en deuda con la erudicidn e iniciativa de estas dos autoras. Su exposicién y catalogo es una contri-
bucién mayor, sin la cual los argumentos que aqui se exponen no hubieran sido posibles.
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un instrumento musical, acompanada de su chaperona. No pone énfasis en sus habi-
lidades artisticas, sino en los logros culturales que dan cuenta de su posicién de cla-
se. Anguissola, una italiana, era hija de una familia noble de Cremona, y en la época
del retrato, era dama de compania y pintora de la reina de Espana. Los artistas pro-
venientes de la nobleza no eran comunes en aquel periodo, pero los atributos de las
clases aristdcratas y sus circulos —aprendizaje, conocimiento y logros— eran codi-
ciados por artistas deseosos de romper con los artesanos y convertirse en integran-
tes de comunidades letradas y educadas. Semejantes aspiraciones sustentaban una
literatura creciente acerca del artista. Por ejemplo, Alberti fabricé la historia de que
los artistas de la Antigiiedad clasica provenian de las clases sociales prominentes,
para sustentar las ambiciones de los artistas de su época.38 En este contexto, no de-
berfa sorprendernos que uno de los mas célebres y famosos artistas del Renacimien-
to, Miguel Angel, descendiera de una familia patricia e intentara inventar reclama-
ciones de nobleza para su familia. En los discursos y en las practicas contemporaneas
que regulaban el cambio en el estatus social del artista, desde ser considerado como
un artesano hasta pertenecer a las clases intelectuales, las imagenes de la nobleza fue-
ron muy significativas.

El despegue de las condiciones de clase del artista en la época medieval tuvie-
ron algunos efectos adversos en la practica de muchas mujeres que estuvieron has-
ta esa fecha involucradas en la produccion artistica en las casas, conventos, talleres
y por conexiones familiares. La participacién de las mujeres en los negocios fami-
liares y en el trabajo artesanal fue socavada por las nuevas familias de comercian-
tes, en las que, a imitacién de las modas aristocraticas, las mujeres fueron retiradas
del comercio y se suponia que debian ocuparse en actividades del ocio, es decir, no
remuneradas y en el ambito doméstico. Pero al mismo tiempo, en algunos circulos
dentro de la aristocracia, nuevas actitudes favorables hacia la educacion de las mu-
jeres fueron alentadas por la literatura de los nuevos ideales del cortesano. Estos
incluian adiestrar a las hijas de la nobleza en muchas habilidades, entre ellas, la pin-
tura y el dibujo. Fue en este contexto que Anguissola pudo explotar un complejo de
circunstancias y hacer de su pintura una ocupacién que le valié el patrocinio y un
lugar en la corte espanola. Aproveché la situacién, que era de suyo diferente a la del
resto de las mujeres que tradicionalmente se convertian en artistas e incluso de los
hombres que entraban en la profesién. Su autorretrato es legible frente a este ambi-
to de fuerzas cambiantes. Se presenta a si misma como integrante de la élite culta;
la chaperona vy el vestido, el instrumento musical, dan cuenta de la clase social cu-
yos atributos coincidian, en ese periodo, con las ideologias en transformacién del
nuevo artista. Fue entonces su posicién de clase la que hizo posible y verdaderamen-

38 Véase M. y R. Wittkower, Born under Saturn, Oxford, Oxford University Press, 1963, para esta
historia del cambio del estatus y la identidad del artista en el periodo renacentista.
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te digna de ser notada y comentada su actividad como artista. De manera significa-
tiva, de entre las artistas que Vasari eligié para registrar sus elogios sobre los nue-
vos ideales del artista, Properzia de Rossi (ca. 1490-1530) también fue una mujer de
la nobleza. Mas atn, una lectura cuidadosa de lo que Vasari selecciona acerca de las
mujeres artistas, muestra su concentraciéon precisamente en aquellos aspectos de su
posicién social que concordaban con el elevado concepto de artista que intentaba
asegurar.

Esta coincidencia favorable para algunas artistas entre la clase y los discursos
artisticos fue una coyuntura determinada histéricamente. Estaba influida, no obstan-
te, por reclamos concurrentes de un estatus casi divino del artista, sélo detras del
Creador —en la mitologfa judeocristiana, una persona definitivamente masculina.
En otros momentos histéricos, a fines del siglo x1x, las conexiones aristocraticas e
incluso de la alta burguesia fueron una desventaja para mujeres artistas como Marie
Bashkristeff (1859-84) y Berthe Morisot (1841-95).39 Para entonces, las relaciones
entre la femineidad y la clase social eran tales que obligaban a las mujeres a la reali-
zacion en el ambito doméstico y al desarrollo de sus deberes sociales en el cuarto de
dibujo, de una manera radicalmente opuesta a la esfera profesional, piblica que per-
seguia la actividad artistica. La practica de estas dos mujeres como artistas se vio faci-
litada no por su posicién social, sino por una constelacién muy diferente de fuerzas
alrededor de las instituciones de ensefianza y exhibicion artisticas —los movimien-
tos independientes y el impresionismo, por ejemplo. Sin embargo, el propésito de
esta discusién sobre Anguissola es evidenciar la necesidad de buscar y comprender
las condiciones que favorecieron el trabajo de las artistas, asi como aquellas que lo
limitaban, y percibir estas condiciones en sus verdaderos términos histéricos.

Academias de arte: poder desnudo

Las historiadoras feministas del arte han malentendido la naturaleza y los efectos
de los constrefiimientos que se ciernen sobre las mujeres artistas en el apogeo de las
academias en los siglos xviir y xix. Este acceso restringido a la educacién artistica
en las academias ha sido representado como un gran obstaculo, como una forma
efectiva de discriminacién que evitaba la participacién de las mujeres en todos los
géneros artisticos. El hecho de que las mujeres fueran excluidas de la clase de pintu-
ra del natural les impedia oficialmente estar en posibilidad de estudiar la anatomia
humana con un modelo vivo. Por casi trescientos anos, desde el Renacimiento hasta
fines del siglo x1x, el desnudo fue la base de las mas reconocidas formas de arte, lo

39 The Journals of Marie Bashkristeff (1890, editado por M. Blind), nueva edicién con una introduc-
cién de Rozsika Parker y Griselda Pollock, Londres, Virago Books, 1984, y The Correspondence of Berthe
Morisot (1953, editado por D. Rouart), nueva edicién con una introduccién de Kathleen Adler y Tamar
Garb, Londres, Camden Press, 1986.
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que las teorfas académicas llamaban pintura de historia y ubicaban en la ctispide de
los logros artisticos. El simple hecho de negar a las mujeres la posibilidad de estu-
diar el desnudo las relegaba a practicar exclusivamente los géneros de la naturaleza
muerta, el retrato y el paisaje. Estos géneros gozaban de menor prestigio y se pensa-
ba que exigian menos habilidades e intelecto. Por asociacidn, las artistas que se es-
pecializaron en estos géneros “menores” fueron consideradas como artistas de me-
nor talento. Sin embargo, en los casos de artistas hombres, como Joshua Reynolds
(1723-92) o Chardin (1699-1779), por ejemplo, que también practicaron esos géne-
ros, sus habilidades nunca fueron puestas en duda. No obstante, desde el punto de
vista desde el cual las mujeres artistas han sido valoradas, entonces y ahora, su con-
centracién en estas areas significaba su inferioridad. Témese por ejemplo este co-
mentario de Martin Grant en Flower Painting through Four Centuries (1952):

La pintura de flores no demanda el genio de tipo mental o espiritual, sino sélo el
genio de esmerarse y desarrollar una estupenda habilidad. [...] En estos trescientos
anos de produccion, el total de los pintores de flores hasta 1880 es menor a sete-
cientos [...] mientras que una muy pequena proporcién son artistas de alto o altisi-
mo mérito. En efecto, mas de 200 de ellos pertenecen a fines del siglo xviir y el x1x,

y al menos la mitad de ellos son mujeres.*0

Lo que se puede discernir es, nuevamente, una estrategia discursiva que distingue
entre el buen y el mal arte, vis-a-vis hombres y mujeres. La exclusion de las mujeres
del entrenamiento necesario para convertirse en pintoras de historia —lo que no
impidi6 a todas las mujeres trabajar en esa area— fue probablemente un inconve-
niente para ellas. Mds importante adin, funcioné como una estratagema por la cual
la academia podia diferenciar las esferas de actividad de hombres y mujeres. Esta
segregacion construida institucionalmente fue entonces representada como una
prueba de una innata desigualdad de talentos.

Las academias resistieron y restringieron activamente la participacién femeni-
na en el total de la produccién del arte, mediante el mecanismo de negarles el estu-
dio del desnudo. Pero esto tuvo un significado mayor. Empiricamente, las mujeres
podian a menudo contratar a un modelo desnudo de manera extraoficial, o bien,
pedir a un amigo o a su esposo que posara para ellas, pero no se reconocfa oficial-
mente que las mujeres estuvieran involucradas en la produccién de pintura de his-
toria mayor. Eso quiso decir que se les impidi6 contribuir a lo que esas pinturas de
historia retrataban. Fueron los hombres de la academia y los idedlogos quienes
determinaron qué imagenes serfan producidas en las mas prestigiadas e ideolégi-

40 M. H. Grant, Flower Painting through Four Centuries, Inglaterra, Leigh-on-Sea, 1952, p. 21 (las cur-
sivas son mias).
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camente significativas arenas de la alta produccién cultural.#! El control sobre el ac-
ceso al desnudo fue un asunto instrumental en el ejercicio del poder sobre qué sig-
nificados construia un arte sustentado en el ideal del cuerpo humano. La exclusion
oficial de las mujeres del desnudo aseguré que no tuvieran manera de determinar
el lenguaje del arte elevado o de hacer sus propias representaciones del mundo, des-
de su propio punto de vista, para resistir y responder a la hegemonia de la clase o
del sexo dominantes. A fines del siglo xvii1, puede trazarse otro desarrollo que cre6
un esquema todavia mas rigido de divisiones sexuales en el arte. En 1772, el retrato
de grupo de Johann Zoffany de Los académicos de la Real Academia (fig. 2; Royal
Collection) describe esta reunion de artistas como caballeros y como hombres de co-
nocimiento. Estan reunidos en el salén de desnudo, rodeados de ejemplos de arte cla-
sico y en la compania de un modelo desnudo ostentando una pose heroica. Se en-
cuentran ahf para discutir entre ellos su arte y sus ideales. El retrato oficial satisface
la necesidad tanto de documentacién —podemos identificar a todos los que estan
sentados dado el habil registro de rostros y figuras— como de construccién de un
ideal. La imagen es de los integrantes de la Real Academia, pero la pintura es acerca
del ideal del artista académico. Es acerca de las nociones que en el siglo xviir se te-
nian sobre la persona del artista y de cémo el arte debfia ser cultivado y practicado
académicamente, y con razén, por hombres. Por esas fechas habfa dos integrantes
de la academia del sexo femenino, Angelica Kauffmann (1741-1807) y Mary Moser
(1744-1819). Estas dos mujeres fueron incluidas en la pintura de Zoffany, pero sélo
mediante dos pequenos retratos en la pared. En el interés de la exactitud histérica,
no podian haber sido omitidas del retrato de grupo, pero en la esfera de intereses
masculinos —enmascarados de decencia y propiedad— no podian ser vistas tenien-
do acceso al modelo desnudo. Por lo tanto, son excluidas también en otro nivel: de
la idea de artista. Como pinturas en la pared, representadas con menos detalle y pre-
cisién que sus compaiieros, pueden ser facilmente tomadas como parte del mobilia-
rio del estudio. Se convierten en material de discusién y uso de los hombres, al igual
que las esculturas clédsicas en torno a ellos. La mujer es pues representada como un
objeto para el arte, mas que como productora del mismo. En efecto, una revisién
minuciosa de otros textos, en donde las mujeres artistas del periodo son representa-
das, revela un discurso creciente sobre la mujer como artista, que no es la encarna-

41 Encuentro de mucha utilidad el trabajo de Cora Kaplan sobre las mujeres y su “intervencién en
el discurso altamente patriarcal de la cultura burguesa” —poesia épica— para esclarecer este punto. En
la poesia, a las mujeres les fue permitido trabajar géneros menores como la poesia lirica o las baladas y
sonetos, pero las formas mas prestigiadas, como la poesia épica, fueron reservadas para los hombres. Una
mujer que se atreviera a emplear estas formas, estaria amenazando con abrogar el poder del discurso
publico, la autoridad de su propia voz y para sus propias causas. Véase C. Kaplan, “Introduction” a la edi-
cién de Women’s Press del gran poema épico sobre la mujer y el arte, escrito por Elizabeth Barrett
Browning, Aurora Leigh, Londres, Women’s Press, 1978.
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cién del conocimiento y la razén, sino espectaculo de belleza, sexualidad deseable e
inspiracion artistica: una musa.*2 Si se consideran las condiciones de la practica de
las mujeres a fines del siglo xvi, resaltaria que resulta demasiado simplista argu-
mentar que las mujeres fueron dejadas de lado o discriminadas. En vez de eso, la evi-
dencia sugiere la construccién activa de la diferencia, de esferas separadas para el
trabajo de hombres y mujeres, distintas identidades para el artista que era hombre
—el artista—, y el artista que era mujer —la mujer artista. La categorfa “mujer artis-
ta” fue establecida, y el discurso sexual en el arte se construy6 alrededor de la cre-
ciente hegemonia de los hombres en las practicas institucionales y en el lenguaje
mismo del arte.

Derrota revolucionaria: el orden burgués de las cosas

Finalmente, ninguna biografia le hard justicia si no se toma en cuenta el contexto
histérico de su carrera, una sociedad aristocratica gradualmente desintegrada, de la
que ella fue ferviente defensora y para la que su trabajo, tanto escrito como picté-

rico, proporciona un registro incomparable.43

Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), acerca de quien Sutherland Harris escribe en la
cita anterior, proporciona mi altimo ejemplo. El pasaje que he citado ejemplifica el
tipo de trampas que he discutido en una seccién previa, en la que la historia es me-
ramente un fondo y el arte es tratado como un documento social. Es en verdad ne-
cesario tratar a Vigée-Lebrun como la interesante figura histérica que fue, en lugar
de la desvaloracion caracteristica de su trabajo como sentimental y empalagoso que
se encuentra en muchos libros de historia del arte que no se dignan comentar nada
sobre ella. Pero su relacion con los eventos de las décadas de 1780 y 1790 no es tan
simple y clara.

Vigée-Lebrun fue empleada por Maria Antonieta para pintar retratos para ella
y, gracias a esta conexion real, muchos de los patronos de Vigée-Lebrun fueron miem-
bros del circulo aristocratico de la corte. En las violentas luchas previas a la Revolu-
cién de 1789, esa clase y el gusto de que hacfa gala mediante sus artistas fueron mo-
mentdneamente sacudidos. La huida de Vigée-Lebrun de Francia, en los albores de
la Revolucién, no dio cuenta de sus lealtades politicas, sino de su miedo acerca de lo
que sucederia con sus conexiones profesionales y financieras en la corte de Maria
Antonieta; después de los levantamientos iniciales, en Francia se firmé una peticién
por parte de artistas y amigos que querian que su nombre fuese borrado de la lista

42 Véase como ejemplo para Denis Diderot, Diderot Salons, editado por Jean Adhémar y Jean Seznec,
Oxford, Clarendon Press, 1957-1967, especialmente el volumen 111, o Elizabeth Vigée-Lebrun, The Memoirs
of Madame Vigée-Lebrun, 1755-89, traducido por Gerard Shelly, Londres, John Hamilton, 1927.

43 Nochlin y Sutherland Harris, op. cit., p. 192.
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de emigrantes proscritos. La carrera de Vigée-Lebrun despierta preguntas importan-
tes acerca de la relacion de los artistas con el cambio social. Pues los artistas no re-
producian pasivamente la ideologia dominante, participaban en su construccién y
transformacioén. Los artistas trabajaban dentro, pero también sobre una ideologia. La
préctica de Vigée-Lebrun como artista fue delineada por las ideologias conflictivas
emergentes en ese periodo, una etapa de trastornos sociales radicales en los que no
solamente se vio draméaticamente modificada la estructura del poder politico en la
sociedad, sino, de modo mds relevante, en el seno de la nueva formacidn de clases,
los papeles de la mujer se vieron transformados.

Elisabeth Vigée-Lebrun pinté muchos autorretratos y retratos de sus comparie-
ros artistas. Resulta instructiva una comparacién de su Autorretrato (Londres, National
Gallery), en el que aparece vestida de seda y un sombrero cubierto con flores, que
combina con la amplia gama de colores de su paleta, con su pintura de Hubert Robert
(Paris, Musée du Louvre, 1788). En el retrato de Hubert Robert, la artista nos presen-
ta la imagen del ideal romantico del creador, casualmente vestido con ropas simila-
res a las de un trabajador, sin alterarse por las arrugas de su saco o por el aspecto
deslucido de su corbata anudada apresuradamente. No muestra el estudiado aire ca-
sual del retrato doméstico de les philosophes del siglo xvi11, para el que, por ejem-
plo, Diderot pos6 sin peluca, envuelto en una cémoda bata. Tampoco despliega la res-
petuosa formalidad de la vestimenta ptblica. Robert no mira hacia el espectador,
pero fija su vista en algin punto no contemplado, de inspiracién real o imaginaria.
Sostiene su paleta y los pinceles que ha utilizado con facilidad y confianza. En el tra-
bajo y en el &mbito privado, el artista, un ser auto-generado, auto-absorto, vestido
s6lo de acuerdo con su conveniencia y su trabajo, es representado como alguien apar-
te, cuyo comportamiento es determinado por las exigencias de la creacién artistica.
La imagen de Vigée-Lebrun de si misma como artista construye un esquema de pre-
ocupaciones totalmente diferente. Su vestido es social, publico y a la moda. El pei-
nado y sus decoraciones se han resaltado cuidadosamente. A la pintura de una mu-
jer hermosa, aftade las nociones de belleza y femineidad que aportan el vestido, el
cabello, la textura de la piel, la tela y el juego cuidadosamente organizado entre arti-
ficio y naturaleza. Ademads, nos mira, no proyectando su mirada sobre nosotros, sino
mas bien invitdndonos a verla. Todo, desde la sombra del sombrero hasta la curva
de su mano invitadora, se combina para significar su existencia para nosotros, su
presentacion de s{ misma como un especticulo para nosotros. En el abismo que se-
para ambas pinturas de artistas subyace lo que se convertirfa, en la sociedad burgue-
sa, en una insuperable distancia entre la nocién de artista y la nocién de mujer.

En un articulo fascinante acerca de la pintura de género a fines del siglo xvi,
Carol Duncan sefiala la emergencia de una nueva, moralista y emocionalmente car-
gada representacion de la vida familiar, en la que la domesticidad y las relaciones
entre padres e hijos son presentadas no solamente como placenteras, sino como
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maravillosamente felices.#+ Responsable de este nuevo tratamiento de madres, hijos
y la familia, argumenta la autora, fue el desarrollo de nuevas instituciones burgue-
sas relacionadas con la familia y la infancia, que remplazaron la idea propia del An-
tiguo Régimen de la familia como una dinastia, por un vinculo afectuoso entre pa-
dres e hijos viviendo en unidad nuclear. Los papeles claramente diferenciados del
padre y la madre, la insistencia en los sentimientos emotivos gratificantes entre
miembros de esta unidad social, fueron elementos constitutivos de algo que, en esa
época, fue una progresiva ideologia burguesa. Una de sus novedades mas destacadas
fue el culto a la madre feliz, la mujer que se sentia plena por su relacién con sus hi-
jos y por su crianza. Aunque sintomatica de las ideas burguesas emergentes, esta in-
sistencia en la familia y la maternidad no estuvo restringida a esa clase, ni tampoco
fue celebrada en el género doméstico comtinmente asociado con su patrocinio. Né-
tese, por ejemplo, el retrato de Marfa Antonieta y sus hijos pintado por Vigée-Lebrun
(1787, Versalles), en el que la reina es representada con un bebé sobre las rodillas,
mientras que una hija se recarga afectuosamente en ella, y el heredero al trono ju-
guetea con la cuna del bebé. En otro Autorretrato (Paris, Musée du Louvre) pintado
en 1789, Vigée-Lebrun se muestra a s{ misma con su hija. El retrato estd articulado
conforme a este cambio ideolégico. La novedad de la pintura reside en su desplaza-
miento secular de la imagen de la Madonna con su hijo varén a un doble retrato fe-
menino —madre e hija. En su representacién de s{ misma, la artista remarca por
partida doble la concepcion contemporanea de la mujer. En parte revelada, de miem-
bros suaves y bella, peinada “naturalmente”, también se compromete con su posicién
como madre, y como madre carifiosa. La nocién burguesa de que el lugar de la mu-
jer es el hogar y de que la tnica y verdadera realizacién de la mujer consiste en la
crianza de los hijos —“no seras artista, s6lo tendras bebés”— se percibe en esta re-
presentacién mas maternal que profesional de la artista. Ademads, la pintura une a
las dos mujeres en un abrazo circular. La nifia es una versién mds pequena de la
mujer adulta. La madre se realiza en la hija; ella crecera y desempenara un papel
idéntico al de su madre. La composicién inscribe en la pintura el circulo estrecho que
se cierne en la vida de las mujeres en la sociedad burguesa, que se estableceria defi-
nitivamente después de la Revolucién. En el siglo x1x, tras la consolidacién de una
burguesia patriarcal como clase social dominante, las mujeres fueron recluidas cada
vez mas al cuidado de la familia; la categorfa “mujer” fue limitada a esas posiciones
familiares, y ése seria el lugar donde trabajarfa y vivirfa, y fuera de ese &mbito serfa
penalizada por ello y tratada como antinatural, antifemenina, asexuada. La feminei-
dad era exclusivamente doméstica y maternal. Al mismo tiempo, las nociones bur-

44 Carol Duncan, “Happy Mothers and Other New Ideas in Eighteenth-Century French Art”, Art
Bulletin, diciembre de 1973, pp. 570-583, reimpreso en N. Broude y M. Garrard (eds.), Feminism and Art
History, Nueva York, Harper & Row, 1982. [Véase, en este mismo libro, las pp. 199-219.]
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guesas del artista evolucionaron asociando al creador con todo aquello que fuera
antidoméstico, ya fuera el ideal romantico de los espacios exteriores y la alianza con
lo sublime de la naturaleza o los modelos bohemios de la vida en libertad, sexual-
mente energéticos, socialmente alienado y marginado. Como la femineidad burgue-
sa tenfa que ser vivida en el marco rigido del papel de la reproduccién, se establecié
una profunda contradiccién entre las identidades ideoldgicas del artista y de la mu-
jer. (La historia del arte actual, por ejemplo, moderniza la historia del arte burguesa,
enmascara esa division histéricamente creada como un hecho natural.)

Las diferencias categdricas de identidad entre términos tales como artista y mu-
jer fueron pues histéricamente producidas en el marco de la formacién social del or-
den burgués. La revolucién burguesa fue, en muchos sentidos, una derrota histérica
para las mujeres y cre6 una configuracién especial del poder y la dominacién con la
que nosotras, como mujeres, tenemos que luchar. Esta es la historia de su consolida-
cién, es decir, de las relaciones sociales burguesas y de sus formas ideolégicas domi-
nantes, que tenemos que analizar y subvertir. De ah{ que la relacién entre marxis-
mo e historia del arte feminista no sea un “matrimonio” (Hartman), ni embonen
juntas. Debe ser la incursién fructifera del marxismo (por sus instrumentos explica-
tivos, por sus analisis de las operaciones de la sociedad burguesa y sus ideologias) la
que nos permita identificar las configuraciones especificas de la femineidad burgue-
say sus formas de mistificacién que velan la realidad de los antagonismos sociales y
sexuales que, negandonos visién y voz, nos privan del poder.






EL PLACER VISUALY EL CINE NARRATIVO

LAURA MULVEY

I. INTRODUCCION

a) Un uso politico del psicoanalisis
Este trabajo pretende usar el psicoandlisis para descubrir donde y cémo la fascina-
cién del cine se refuerza por patrones preexistentes de fascinacién que funcionan
al interior del sujeto individual y de las formaciones sociales que lo han moldeado.
Como punto de partida toma el modo en que el cine refleja, revela e incluso repre-
senta abiertamente la interpretacion establecida socialmente de la diferencia sexual
que controla imagenes, modos de ver erdticos y espectaculo. Resulta tatil comprender
lo que el cine ha sido, de qué manera su magia ha funcionado en el pasado, al pro-
bar una teorfa y una préctica que habra de retar a este cine del pasado. La teoria psi-
coanalitica es por tanto apropiada aqui como un arma politica, demostrando el modo
en que el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma del cine.
La paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones es que depende de
la imagen de mujeres castradas para conferir orden y significado a su mundo. Una
idea de la mujer se erige como pieza clave del sistema: es su carencia la que hace del
falo una presencia simbdlica, es su deseo compensar la carencia que el falo signifi-
ca. Textos recientes en Screen acerca del psicoandlisis y el cine no han resaltado su-
ficientemente la importancia de la representacién de la forma femenina en un or-
den simbdlico en el cual, en un dltimo recurso, la castracion habla y no otra cosa.
Para resumir brevemente: la funcién de la mujer en la formacién del inconsciente
patriarcal es bipartita: simboliza por una parte la amenaza de castracion por su fal-
ta real del pene vy, por otra parte, debido a ello educa a su hijo en lo simbdlico. Una
vez logrado esto, su significado en el proceso toca fin. No permanece en el mundo
de la ley y del lenguaje salvo como una memoria, que oscila entre la memoria de la
plenitud maternal y la memoria de la carencia. Ambas estan situadas en la natura-
leza (o en la anatomia en la famosa frase de Freud). El deseo femenino esta subyu-
gado a su imagen como portador de la herida sangrante; ella s6lo puede existir en

(81]
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relacién con la castracién y no puede trascenderla. Hace de su hijo el significante de
su propio deseo de poseer un pene (la condicién, imagina ella, para entrar en lo sim-
bélico). O debe elegantemente ceder a la palabra, en nombre del padre y de la ley, o
bien luchar por mantener a su hijo consigo en la media luz de lo imaginario. La mu-
jer entonces permanece en la cultura patriarcal como un significante del otro mas-
culino, ligado por un orden simbdlico en el que el hombre puede experimentar sus
fantasfas y obsesiones mediante el orden lingiifstico al imponerlas en la imagen silen-
ciosa de la mujer atin atada a su lugar como portadora, no creadora, de significado.

Este analisis ofrece un obvio interés para las feministas, un deleite en el repor-
te exacto de la frustracién experimentada bajo el orden falocéntrico. Nos acerca a las
raices de nuestra opresién, nos aproxima a una articulacién del problema y nos en-
frenta con el reto fundamental: ;cémo luchar contra el inconsciente estructurado
como un lenguaje (formado criticamente en el momento de la llegada del lenguaje)
atrapado al interior del lenguaje patriarcal? No hay manera de producir una opcién
a partir de la nada, pero podemos comenzar por abrir una brecha examinando el
patriarcado mediante las herramientas que ofrece, de las cuales el psicoandlisis no
es la tnica pero sf una importante. AUin nos separa un gran vacio de problemas im-
portantes para el inconsciente femenino que son apenas relevantes en la teorfa falo-
céntrica: la sexuacién del infante femenino y su relacién con lo simbélico, la mujer
sexualmente madura como no-madre, la maternidad fuera de la significaciéon del
falo, la vagina. Pero, en este punto, la teoria psicoanalitica, segiin se plantea ahora,
puede al menos hacer progresar nuestro entendimiento del statu quo, del orden pa-
triarcal en el que estamos atrapados.

b) La destruccion del placer como un arma radical

En tanto sistema avanzado de representacion, el cine formula preguntas acerca de
los modos en que el inconsciente (formado por el orden dominante) estructura los
modos de ver y el placer de ver. El cine ha cambiado en las Gltimas décadas. No es
ya el sistema monolitico basado en inversiones de gran capital, como en el Holly-
wood de los afios treinta, cuarenta y cincuenta. Los avances tecnolégicos (16 mm y de-
mas) han cambiado las condiciones econémicas de la produccién cinematografica,
mismas que ahora pueden ser tanto artesanales como capitalistas. De este modo, ha
sido posible el desarrollo de un cine alternativo. No obstante lo inseguro e irénico
que Hollywood llegara a ser, siempre se restringié a si mismo a una mise en scéne
formal reflejando el concepto idel6gico dominante del cine. El cine alternativo ofre-
ce un espacio para el nacimiento de un cine que es radical tanto en un sentido poli-
tico como estético y desafia las premisas bésicas del cine convencional. Esto no para
rechazar moralmente al Gltimo, sino para subrayar cémo sus preocupaciones forma-
les reflejan las obsesiones psiquicas de la sociedad que lo produjo y, ain mas, para
acentuar que el cine alternativo debe comenzar especificamente por reaccionar con-
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tra estas obsesiones y premisas. Politica y estéticamente, el cine de vanguardia es po-
sible ahora, pero atn puede existir sélo como un contrapunto.

La magia del estilo de Hollywood en su mejor momento (y todo el cine que cay6
dentro de su esfera de influencia) fue alcanzada, no exclusivamente, pero en un as-
pecto importante, a partir de su hébil y satisfactoria manipulacién del placer visual.
Sin paralelo, el cine convencional codificé lo erético en el lenguaje del orden patriar-
cal dominante. En el altamente desarrollado cine de Hollywood, sélo por medio de
tales cédigos, el sujeto alienado, desgarrado en su memoria imaginaria por un senti-
miento de pérdida, por el terror de ausencia potencial en la fantasia, estuvo cerca de
encontrar un instante de satisfaccién: por medio de su belleza formal y de su juego
en sus propias obsesiones formativas. Este articulo discutira el entretejimiento de ese
placer erético en el cine, su significado vy, en particular, el lugar central de la imagen
de la mujer. Se ha dicho que analizar el placer, o la belleza, es anularlo. Tal es la in-
tencién de este articulo. La satisfaccién y el reforzamiento del ego que representan
el punto algido de la historia del cine deben ser atacados de aqui en adelante. No en
favor de un nuevo placer reconstruido, que no puede existir en lo abstracto, ni de
un displacer intelectualizado, sino para abrir camino a la negacién total de la como-
didad y plenitud del cine narrativo de ficcién. La alternativa es la conmocién que
procede de dejar atras el pasado, no rechazandolo sencillamente, sino trascendien-
do formas obsoletas u opresivas, y atreviéndose a romper con expectativas placen-
teras normales para concebir un nuevo lenguaje del deseo.

I1. EL PLACER DE VER / LA FASCINACION POR LA FORMA HUMANA

A El cine ofrece un nimero de placeres posibles. Uno es la escopofilia (el placer
de ver). Hay circunstancias en las que el verse a si mismo es una fuente de placer,
del mismo modo que, a la inversa, hay placer en lo visto. Originalmente, en sus Tres
ensayos de teoria sexual, Freud aislé la escopofilia como uno de los instintos com-
ponentes de la sexualidad que existen como vias muy independientemente de las
zonas erégenas. En este punto asocié la escopofilia con tomar a los demds como ob-
jetos, sujetandolos a una mirada controladora y curiosa. Sus ejemplos particulares
se centran en las actividades voyeuristicas de los ninos, su deseo de ver y asegurar-
se de lo privado y lo prohibido (curiosidad acerca de las funciones genitales y cor-
porales de los demas, acerca de la presencia o ausencia del pene y, retrospectivamen-
te, acerca de la escena primordial). En este andlisis, la escopofilia es esencialmente
activa. (Mas tarde, en “Los instintos y sus vicisitudes”, Freud desarrollé mas amplia-
mente su teoria de la escopofilia, ligandola inicialmente al autoerotismo pregenital,
a partir de lo cual, por analogia, el placer de ver es transferido a los otros. Hay aqui
un estrecho trabajo de la relacién entre el instinto activo y su posterior desarrollo
en una forma narcisista.) Pese a que al instinto lo modifican otros factores, en parti-
cular la constitucién del ego, continta existiendo como el fundamento erético para
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el placer de ver a otra persona como objeto. En un extremo, puede fijarse en una
perversion, produciendo voyeurs obsesivos y peeping Toms cuya Unica satisfaccion
sexual puede provenir de mirar, en un sentido controladoramente activo, a un otro
objetivado.

A primera vista, el cine parecerfa estar lejos del mundo clandestino de la obser-
vacién subrepticia de una victima inconsciente de serlo y renuente. Lo que se ve en
la pantalla es manifiestamente mostrado asi. Pero la mayor parte del cine convencio-
nal, y las convenciones dentro de las que ha evolucionado conscientemente, retra-
tan un mundo herméticamente cerrado que se desenvuelve magicamente, indiferen-
te a la presencia de la audiencia, produciendo en ésta un sentimiento de separacién
y actuando en su fantasia voyeuristica. Mas atn, el contraste extremo entre la oscu-
ridad en la sala (que también aisla a los espectadores entre si) y el brillo de patrones
moviles de luz y sombra en la pantalla ayuda a promover la ilusién de la separacién
voyeuristica. Aunque el filme esté siendo verdaderamente exhibido, esta ahi para ser
visto, las condiciones de proyeccién y las convenciones narrativas ofrecen al espec-
tador una ilusiéon de mirar en un mundo privado. Entre otras cosas, la posicién de
los espectadores en el cine es flagrantemente la de represién de su exhibicionismo
y de proyeccién del deseo reprimido hacia el actor.

B  Elcine satisface un deseo primordial por el ver placentero, pero también va mads
all4, desarrollando la escopofilia en su aspecto narcisista. Los usos del cine conven-
cional enfocan su atencién en la forma humana. Escala, espacio, argumentos son
todos antropomorficos. Aqui, la curiosidad y el deseo de ver se entretejen con una
fascinacién por el parecido y el reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo huma-
no, la relacién entre la forma humana y lo que la rodea, la presencia visible de la
persona en el mundo. Jacques Lacan ha descrito cémo es crucial para la constitucién
del ego el momento en que un nifo reconoce su propia imagen en el espejo. Diver-
sos aspectos de este analisis son relevantes aqui. La fase del espejo ocurre en un
momento en que las ambiciones fisicas del nifio sobrepasan su capacidad motora,
con el resultado de que el reconocimiento de si mismo es gozoso en tanto imagina a
su imagen del espejo mds completa, mds perfecta de lo que experimenta en su pro-
pio cuerpo. El reconocimiento entonces se superpone al desconocimiento: la imagen
reconocida es concebida como el cuerpo reflejado del yo pero su desconocimiento
como superior proyecta a este cuerpo fuera de si mismo como un ego ideal, el suje-
to alienado que, reintroyectado como un ego ideal, prepara el camino para la identi-
ficacién con los otros en el futuro. Este momento del espejo precede al lenguaje en
el nifio.

Para este articulo es importante el hecho de que es una imagen la que constitu-
ye la matriz de lo imaginario, del reconocimiento/desconocimiento e identificacién,
y por tanto de la primera articulacién del yo, de la subjetividad. Este es un momen-
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to en el que una antigua fascinacién por ver (el rostro de la madre, como un ejem-
plo evidente) choca con los primeros indicios de la conciencia de si. Por tanto, es el
nacimiento de la larga relacién de amar/desesperar entre imagen e imagen propia
que ha encontrado tanta intensidad expresiva en el cine y tanto reconocimiento gozo-
so en el espectador cinematografico. Lejos de las similitudes externas entre pantalla
y espejo (el enmarcamiento de la forma humana en su entorno, por ejemplo), el cine
tiene estructuras de fascinacién lo suficientemente fuertes como para permitir la pér-
dida temporal del ego mientras que lo refuerza simultaneamente. El sentimiento de
olvidar el mundo tal como el ego ha llegado a percibirlo (olvidé quién soy y dénde
estaba) es nostalgicamente reminiscente de ese momento pre-subjetivo de recono-
cimiento de la imagen. Mientras que, al mismo tiempo, el cine se ha distinguido en
la produccién de ideales del ego, mediante el sistema de “estrellas” por ejemplo. Las
estrellas ofrecen un foco o centro tanto del espacio de la pantalla y del argumento
de la pantalla donde representan un complejo proceso de semejanza y diferencia (lo
glamoroso personifica lo ordinario).

C Las secciones A y B establecen dos aspectos contradictorios de las estructuras
placenteras de ver en la situacién cinematica convencional. La primera, escopofilica,
surge del placer de usar a otra persona como un objeto de estimulacién sexual por
medio de la vista. La segunda, desarrollada mediante el narcisismo y la constitucién
del ego, viene de la identificacién con la imagen mirada. Asi, en términos filmicos,
una supone una separacion de la identidad erética entre el sujeto y el objeto en la
pantalla (escopofilia activa), la otra exige la identificacién del ego con el objeto en
la pantalla por medio de la fascinacién del espectador con éste y el reconocimiento
de su semejanza. La primera es una funcién de instintos sexuales, la segunda de la
libido del ego. Esta dicotomia fue crucial para Freud. Aunque consideré a ambas
interactuando y superponiéndose entre si, la tensién entre vias instintuales y auto-
preservacion se polariza en términos de placer. Pero las dos son estructuras forma-
tivas, mecanismos sin significado intrinseco. En sf mismas no tienen significacién,
salvo ligadas a una idealizacién. Ambas persiguen objetivos indiferentes a la reali-
dad perceptual, y motivan la fantasmagoria erotizada que afecta la percepcién del
mundo del sujeto para hacer mofa de la objetividad empirica.

Alo largo de su historia, el cine parece haber hecho evolucionar una ilusién par-
ticular de la realidad en la que esta contradiccién entre la libido y el ego ha encon-
trado un mundo de fantasia bellamente complementario. En la realidad, el mundo
de fantasia de la pantalla esta sujeto a la ley que lo produce. Los instintos sexuales y
los procesos de identificacién tienen un significado dentro del orden simbdlico que
articula el deseo. El deseo, nacido con el lenguaje, permite la posibilidad de trascen-
der lo instintual y lo imaginario, pero sus puntos de referencia continuamente regre-
san al momento traumatico de su nacimiento: el complejo de castracién. Por tanto
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la mirada, placentera en la forma, puede ser amenazante en el contenido, y es la
mujer como representacién/imagen la que cristaliza esta paradoja.

lll. LA MUJER COMO IMAGEN, EL HOMBRE COMO PORTADOR DE LA MIRADA

A En un mundo ordenado por la falta de equilibrio sexual, el placer de ver se ha
dividido en activo/masculino y pasivo/femenino. La determinante mirada masculi-
na proyecta su fantasia en la figura femenina, que es estilizada como corresponde a
aquélla. En su papel exhibicionista tradicional, las mujeres son simultineamente
miradas y expuestas, con su apariencia codificada para un impacto fuertemente vi-
sual y eré6tico de modo que pueda decirse que connotan mirabilidad. La mujer ex-
puesta como objeto sexual es el leitmotif del espectaculo erético: de las pinups al
striptease, de Ziegfeld a Busby Berkeley, ella retiene la mirada e interpreta y da sen-
tido al deseo masculino. El cine convencional combina hébilmente espectaculo y na-
rrativa. (Nétese, sin embargo, cémo los niimeros musicales de canto y baile interrum-
pen el flujo de la diégesis.) La presencia de la mujer es un elemento indispensable
en el cine narrativo comun, sin embargo su presencia visual tiende a actuar en con-
tra del desarrollo del argumento, a congelar el flujo de la accién en los momentos
de contemplacidn erética. Esta presencia extrafia tiene entonces que ser integrada de
manera coherente con la narracién. Como Budd Boetticher apunta:

Lo que cuenta es lo que la heroina provoca, o mas bien lo que representa. Ella es la
que, ya sea amor o miedo lo que en el héroe inspire, o bien la preocupacién que por
ella siente, lo hace actuar del modo en que actta. En sf misma la mujer no tiene la

menor importancia.

(Una tendencia reciente del cine narrativo ha sido eliminar del todo este problema;
de aqui el desarrollo de lo que Molly Haskell ha llamado “buddy movie” [filme de
camarada], donde el erotismo homosexual activo de las figuras masculinas centra-
les puede llevar la historia sin distraccién.) Tradicionalmente, la mujer expuesta ha
funcionado en dos niveles: como objeto erdtico para los personajes dentro del argu-
mento en pantalla, y como objeto erdtico para el espectador dentro del auditorio, con
una tensiéon movil entre las miradas de uno y otro lado de la pantalla. Por ejemplo,
el dispositivo de la corista permite la unificacién de ambas miradas técnicamente sin
ninguna ruptura aparente en la diégesis. Una mujer actia dentro de la narrativa; la
mirada del espectador y la de los personajes masculinos en el filme son habilmente
combinadas sin romper la verosimilitud narrativa. Por un momento el impacto se-
xual de la mujer de espectaculo lleva al filme a una tierra de nadie fuera de su pro-
pio espacio y tiempo, como la primera aparicion de Marilyn Monroe en The River of No
Return y las canciones de Lauren Bacall en To Have and Have Not. Igualmente, los
acercamientos convencionales de piernas (Dietrich, por ejemplo) o de rostro (Garbo)
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integran en la narrativa un modo distinto de erotismo. Una parte del cuerpo frag-
mentado destruye el espacio renacentista, la ilusién de profundidad exigida por la
narrativa; ofrece bidimensionalidad, la cualidad de un recorte o un icono, mas que
verosimilitud a la pantalla.

B  Una divisién heterosexual activa/pasiva del trabajo ha controlado de modo se-
mejante la estructura narrativa. De acuerdo con los principios de la ideologia do-
minante y las estructuras psiquicas que la respaldan, la figura masculina no puede
soportar el peso de la objetivacion sexual. El hombre es renuente a mirar a su seme-
jante exhibicionista. Por tanto, la escision entre espectdculo y narrativa apoya el pa-
pel masculino como el activo en la continuidad del argumento, haciendo que las
cosas sucedan. El hombre controla la fantasfa del filme y a su vez emerge como el
poder representativo en un sentido mas amplio: como portador de la mirada del es-
pectador, transfiriéndola detras de la pantalla para neutralizar las tendencias extra-
diegéticas representadas por la mujer como espectaculo. Esto se hace posible me-
diante los procesos puestos en movimiento al estructurar el filme alrededor de una
figura principal dominante con la que el espectador se puede identificar. Al identi-
ficarse con el protagonista principal masculino, el espectador proyecta su mirada so-
bre la de su semejante, su sustituto en la pantalla, de modo que el poder del prota-
gonista masculino al controlar eventos coincida con el poder activo de la mirada
er6tica, ambas ofreciendo un sentimiento satisfactorio de omnipotencia. Las carac-
teristicas glamorosas de una estrella de cine no son entonces aquellas del objeto eré-
tico de la mirada, sino las del mas perfecto, mas completo, mas poderoso ego ideal
concebido en el momento original del reconocimiento frente al espejo. El personaje
en la historia puede hacer que las cosas sucedan y controlar los eventos mejor que
el sujeto/espectador, al igual que la imagen en el espejo tenia mayor control sobre la
coordinaciéon motora.

En contraste con la mujer como icono, la figura masculina activa (el ego ideal
del proceso de identificacién) exige un espacio tridimensional correspondiente a
aquél del reconocimiento en el espejo, en el cual el sujeto alienado interiorizé su pro-
pia representacion de su existencia imaginaria. Es una figura en un paisaje. Aqui la
funcién del cine es reproducir del modo mads preciso posible las asi llamadas condi-
ciones naturales de la percepcién humana. La tecnologia de la cAmara (como ilustra
en particular el foco profundo) y los movimientos de la cdmara (determinados por
la accién del protagonista), combinados con una edicién invisible (exigida por el rea-
lismo), tienden a borrar los limites del espacio de la pantalla. El protagonista mas-
culino es libre de dominar el escenario, un escenario de ilusién espacial en el que
articula la mirada y crea la accién. (Hay filmes con una mujer como protagonista
principal, por supuesto. Para analizar este fenémeno seriamente tendria que alejar-
me demasiado del tema. El estudio de Pam Cook y Claire Johnston de The Revolt of
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Mamie Stover en Phil Hardy [ed.], Raoul Walsh [Edimburgo, 1974], muestra en un
impresionante caso cémo la fuerza de esta protagonista femenina es mas aparente
que real.)

C1 Las secciones III Ay B han establecido una tensién entre un modo de represen-
tacién de la mujer en el cine y las convenciones alrededor de la diégesis. Cada una se
asocia con una mirada: la del espectador en contacto escopofilico directo con la for-
ma femenina expuesta para su disfrute (connotando la fantasia masculina) y la del
espectador fascinado con la imagen de su semejante dispuesta en una ilusién de es-
pacio natural, y por medio de éste ganando control y posesién de la mujer en la
diégesis. (Esta tensién y el cambio de un polo a otro pueden estructurar un solo tex-
to. Asi, tanto en Only Angels Have Wings y en To Have and Have Not, la pelicula abre
con la mujer como objeto de la mirada combinada del espectador y de todos los
protagonistas masculinos en el filme. Es glamorosa, esta aislada, es exhibida y sexua-
lizada. Pero al progresar la narracién, se enamora del protagonista masculino y se
vuelve su propiedad, perdiendo sus caracteristicas glamorosas externas, su sexuali-
dad generalizada, sus connotaciones de mujer de espectaculo; su erotismo estd suje-
to inicamente a la estrella masculina. Por medio de la identificacién con él, de la
participacién en su fuerza, el espectador puede poseerla directamente también.)

Pero en términos psicoanaliticos, la figura femenina plantea un problema mas
profundo. Ella también connota algo que la mirada continuamente circunda pero re-
pudia: su falta de pene, implicando una amenaza de castracién y por tanto de displa-
cer. En ultima instancia, el significado de la mujer es la diferencia sexual, la ausen-
cia visualmente comprobable del pene, la evidencia material en la cual se basa el
complejo de castracién esencial para la organizacién de entrada al mundo simbdli-
co y la ley del padre. Asi, la mujer como icono, exhibida para la mirada y el disfrute
del hombre, el controlador activo de la mirada, siempre amenaza con evocar la an-
siedad que signific6 originalmente. El inconsciente masculino tiene dos vias de es-
cape de esta ansiedad de castracién: la preocupacién por la re-ejecucién del trauma
original (investigando a la mujer, desmitificando su misterio), equilibrado por la de-
valuacidn, el castigo o salvando al objeto culpable (una via tipificada por las preocu-
paciones del film noir); o bien la completa repudiacién de la castracién por la susti-
tucién de un objeto fetiche o haciendo de la figura representada un fetiche en sf
misma de modo que se torne reafirmante mas que peligrosa (de aqui la sobrevalora-
cidn, el culto de la estrella femenina).

Esta segunda via, la escopofilia fetichista, construye la belleza fisica del objeto,
transformandolo en algo satisfactorio en si mismo. La primera via, el voyeurismo,
por el contrario, tiene asociaciones con el sadismo: el placer radica en asegurar la
culpa (inmediatamente asociada con la castracién), afirmando el control y subyugan-
do a la persona culpable por medio del castigo o el perdén. Este lado sadico se ajus-
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ta bien a lo narrativo. El sadismo exige una historia, depende del hacer que algo su-
ceda, forzando un cambio en otra persona, una lucha de voluntad y fuerza, victoria/
derrota, sucediendo todo en un tiempo lineal con un comienzo y un final. La escopo-
filia fetichista, por otro lado, puede existir fuera del tiempo lineal al ser enfocado el
instinto erdtico sdlo en la mirada. Estas contradicciones y ambigtiedades pueden ilus-
trarse mds simplemente usando las obras de Hitchcock y Sternberg, ambos toman-
do la mirada casi como el contenido o el tema de muchas de sus peliculas. Hitchcock
es mas complejo, al usar ambos mecanismos. La obra de Sternberg, por otra parte,
ofrece muchos ejemplos puros de escopofilia fetichista.

C2 Sternberg dijo una vez que de buena gana proyectaria sus peliculas a la inversa
de modo que el argumento y la participacién del personaje no interfiriesen con la
apreciacioén concentrada de la imagen en pantalla. Esta declaracién es reveladora
pero ingenua: ingenua porque sus peliculas exigen que la figura de la mujer (Dietrich,
en el ciclo de filmes con ella, como el ejemplo definitivo) debe ser identificable; pero
reveladora porque subraya el hecho de que para él el espacio pictdrico circunscrito
dentro del marco es primordial, més que la narracién o los procesos de identificacién.
Mientras Hitchcock tiende hacia el lado investigativo del voyeurismo, Sternberg
produce el fetiche definitivo, llevandolo al punto donde la poderosa mirada del pro-
tagonista masculino (caracteristica del cine narrativo tradicional) es rota en favor de
la imagen en directa relacién erética con el espectador. La belleza de la mujer como
objeto y el espacio en la pantalla confunden; no es ya la portadora de culpa sino un
producto perfecto, cuyo cuerpo, estilizado y fragmentado por los acercamientos, es
el contenido del filme y el recipiente directo de la mirada del espectador.
Sternberg resta importancia a la ilusién de profundidad de la pantalla; su pan-
talla tiende a ser unidimensional, de modo que luz y sombra, encaje, vapor, follaje,
malla, rayos de luz y demas reducen el campo visual. Existe poca o ninguna media-
cién de la mirada a través de los ojos del protagonista principal masculino. Por el
contrario, presencias oscuras como La Bessiére en Morocco actian como sustitutos
para el director, separados como lo estan de la identificaciéon de la audiencia. A pe-
sar de la insistencia de Sternberg en que sus historias son irrelevantes, es significa-
tivo que éstas se ocupan de la situacion, no del suspenso, y del tiempo ciclico mas
que del tiempo lineal, mientras que las complicaciones de la trama giran en torno a la
no-compresion mas que al conflicto. La ausencia mas importante es la de la mirada
controladora masculina dentro de la escena en pantalla. El punto algido del drama
emocional en los filmes mas tipicos de Dietrich, sus momentos supremos de signifi-
cado er6tico, tienen lugar en ausencia del hombre que ama en la ficcién. Hay otros
testigos, otros espectadores observandola en la pantalla, su mirada es una con, sin
remplazarla, la de la audiencia. Al final de Morocco, Tom Brown ya ha desaparecido
en el desierto cuando Amy Jolly arroja sus sandalias doradas y camina tras él. Al final
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de Dishonoured, Kranau es indiferente al destino de Magda. En ambos casos, el im-
pacto erdtico, santificado por la muerte, se exhibe como un espectaculo para la au-
diencia. El héroe masculino no comprende vy, sobre todo, no ve.

En Hitchcock, en contraste, el héroe masculino ve precisamente lo que la audien-
cia ve. Sin embargo, aunque la fascinacién con una imagen por medio del erotismo
escopofilico puede ser el tema del filme, es el papel del héroe retratar las contradic-
ciones y tensiones experimentadas por el espectador. Vertigo particularmente, pero
también en Marnie y en Rear Window, la mirada es central para la trama, oscilando
entre voyeurismo y fascinacién fetichista. Hitchcock nunca ha ocultado su interés
en el voyeurismo, cinematografico y no-cinematografico. Sus héroes son ejemplos
del orden simbdlico y de la ley —un policia (Vertigo), un varén dominante que po-
see poder y dinero (Marnie)— pero sus vias eréticas los llevan a situaciones compro-
metedoras. El poder de hacer sddicamente sujeto de la voluntad a otra persona o
voyeuristicamente de la mirada se torna hacia la mujer como el objeto de ambos. El
poder es respaldado por una certeza de derecho legal y por la culpa establecida de la
mujer (al evocar castracién, psicoanaliticamente hablando). La verdadera perversion
estd apenas oculta bajo una mascara superficial de correccién ideolégica —el hom-
bre estéa del lado correcto de la ley, la mujer en el incorrecto. El hdbil uso de Hitchcock
de los procesos de identificacién y el uso liberal de la cdmara subjetiva desde el pun-
to de vista del protagonista masculino conducen a los espectadores profundamente
a su posicion, obligandolos a compartir su inquietante mirada. El espectador es ab-
sorbido dentro de una situacion voyeuristica al interior de la escena en la pantalla y
la diégesis, misma que parodia la suya dentro del cine.

En un andlisis de Rear Window, Douchet considera la pelicula como metafora
para el cine. Jeffries es la audiencia, los eventos en el conjunto de apartamentos al
otro lado corresponden a la pantalla. Mientras observa, una dimension erética se
afiade a su mirada, una imagen central en el drama. Su novia Lisa habia sido de poco
interés sexual para él, mas bien tediosa, mientras permaneci6 del lado del especta-
dor. En cuanto ella cruza la barrera entre su habitacién y el conjunto al otro lado, su
relacién renace en el plano erético. El no la observa sélo a través de su lente, como
una distante imagen significativa, también la ve como una intrusa culpable expues-
ta por un hombre peligroso que amenaza con castigarla, y as{ finalmente ofrecién-
dole la oportunidad de salvarla. El exhibicionismo de Lisa ya ha sido establecido por
su obsesivo interés en la ropa y la moda, en ser una imagen pasiva de la perfeccién
visual; el voyeurismo y la actividad de Jeffries han sido también establecidos en su
trabajo como fotoperiodista, un creador de historias y captor de imagenes. Sin em-
bargo, su inactividad impuesta, atdndolo a su asiento como espectador, lo sitda de
lleno en la posicién imaginaria de la audiencia de cine.

En Vertigo, la camara subjetiva predomina. Fuera de un flashback desde el pun-
to de vista de Judy, la narracién se entreteje alrededor de lo que Scottie ve o deja de



laura mulvey | el placer visual y el cine narrativo 91

ver. La audiencia sigue el desarrollo de su obsesién erética y desesperaciéon subse-
cuente precisamente desde su punto de vista. El voyeurismo de Scottie es flagrante:
se enamora de una mujer a la que sigue y espia sin hablarle. Su lado sadico es igual-
mente flagrante: él ha escogido (y escogido libremente, pues habia sido un exitoso
abogado) ser policia, con todas las posibilidades concomitantes de persecucién e
investigacién. Como resultado, sigue, observa y se enamora de una imagen perfecta
de belleza y misterio femeninos. Una vez que la confronta verdaderamente, su via
erética consiste en derrotar su dnimo y forzarla a hablar mediante un persistente
interrogatorio.

En la segunda parte del filme, restablece su implicacién obsesiva con la imagen
que amaba ver en secreto. Reconstruye a Judy como Madeleine, la fuerza a confor-
mar en cada detalle la verdadera apariencia fisica de su fetiche. Su exhibicionismo,
su masoquismo, la hacen una contraparte pasiva ideal para el voyeurismo sadico ac-
tivo de Scottie. Ella sabe que su papel es representar, y s6lo actuandolo enteramen-
te y luego volviéndolo a actuar puede mantener el interés erético de Scottie. Pero en
la repeticién él derrota su dnimo y logra exhibir su culpa. Su curiosidad vence del
todo; ella es castigada.

Asfi, en Vertigo, el compromiso erético con la mirada es contraproducente: la
propia fascinacién del espectador se revela como voyeurismo ilicito al establecer el
contenido de la narracién los procesos y placeres que él mismo ejerce y disfruta. El
héroe de Hitchcock se sittia aqui firmemente dentro del orden simbélico, en térmi-
nos narrativos. Tiene todos los atributos del super-ego patriarcal. Por tanto, el espec-
tador, sosegado en un falso sentimiento de seguridad por la aparente legalidad de su
sustituto, ve a través de su mirada y se halla a si mismo exhibido como cémplice,
atrapado en la ambigiiedad moral del ver. Lejos de estar simplemente aparte en la
perversion del policia, Vertigo enfoca las implicaciones del activo/mirar, pasivo/ser
mirado separados en términos de diferencia sexual y el poder de la simbdlica mas-
culina encapsulada en el héroe. Marnie, también, acta para la mirada de Mark Rut-
land y se disfraza como la imagen perfecta para-ser-mirada. El, también, permanece
del lado de la ley hasta que, arrastrado por la obsesién de la culpa de ella, su secreto,
anhela verla en el acto de cometer un crimen, hacerla confersar y asi salvarla. Asi que
él, también, se hace complice al llevar a cabo las consecuencias de su poder. Contro-
la dinero y palabras; puede obtener lo que quiera.

IV. RECAPITULACION

El trasfondo psicoanalitico discutido en este articulo es relevante para el placer y
displacer que ofrece el cine narrativo tradicional. El instinto escopofilico (el placer
de ver a otra persona como un objeto erético) y, en contradistincion, la libido del ego
(formando procesos de identificacion) actian como formaciones, mecanismos, que mol-
dean los atributos formales de este cine. La imagen real de la mujer como material
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(pasivo) en bruto para la mirada (activa) del hombre lleva el argumento un paso mas
adelante dentro del contenido y la estructura de la representacion, anadiendo una
capa mas de significacién ideolégica exigida por el orden patriarcal en su forma ci-
nemadtica favorita: el cine narrativo ilusionista. El argumento debe regresar otra
vez al trasfondo psicoanalitico: las mujeres en la representacién pueden significar
castracidn, y las capas voyeuristicas activas o los mecanismos fetichistas pueden
circunvenir esta amenaza. Aunque ninguna de estas capas interactivas es intrinseca
al filme, es sélo en la forma del filme que pueden alcanzar una perfecta y hermosa
contradiccién, gracias a la posibilidad en el cine de cambiar el énfasis de la mirada.
Ellugar de la mirada, la posibilidad de variarla y exponerla, define el cine. Esto es lo
que hace al cine muy diferente en su potencial voyeuristico de, por ejemplo, el strip-
tease, el teatro, los espectaculos y demas. Yendo mucho mas lejos al resaltar la mira-
bilidad de la mujer, el cine construye el modo en que ella es mirada en el espectacu-
lo mismo. Activando la tension entre el cine que controla la dimensién del tiempo
(edicion, narracion) y el cine que controla la dimensién del espacio (cambios en la
distancia, edicién), los céddigos cinematicos crean una mirada, un mundo y un obje-
to, produciendo por ello una ilusién confeccionada a la medida del deseo. Son estos
cédigos cinematicos y su relacién con las estructuras formativas externas los que
deben ser desmantelados antes de que el cine convencional y el placer que provee
puedan ser desafiados.

Para empezar (como final), la mirada escopofilico-voyeuristica, que es una par-
te crucial del placer filmico tradicional, puede en si misma ser destruida. Existen dis-
tintas miradas asociadas al cine: la de la cdmara en tanto registra el evento pro-
filmico, la de la audiencia en tanto mira el producto final, y la de los personajes entre
sf dentro de la ilusién de la pantalla. Las convenciones del cine narrativo niegan las
dos primeras y las subordinan a la tercera, siendo el objetivo consciente eliminar la
presencia intrusiva de la cdmara y prevenir una conciencia de distanciamiento en
la audiencia. Sin estas dos ausencias (la existencia material del proceso de registro, la
lectura critica del espectador), el drama de ficcién no puede alcanzar realidad, evi-
dencia y verdad. No obstante, como se ha discutido en este articulo, la estructura del
mirar en el cine narrativo de ficcién contiene una contradiccién en sus propias pre-
misas. La imagen femenina como amenaza de castracién hace peligrar la unidad de
la diégesis e irrumpe en el mundo de ilusién como un fetiche intruso, estatico, uni-
dimensional. De este modo, las dos miradas presentes materialmente en tiempo y
espacio son obsesivamente subordinadas a las necesidades neuréticas del ego mas-
culino. La cdmara se convierte en un mecanismo para producir una ilusién del es-
pacio renacentista, fluctuando movimientos compatibles con el ojo humano, una
ideologia de representacién que gira alrededor de la percepcién del sujeto; la mira-
da de la cdmara es repudiada con el fin de crear un mundo convincente en el cual el
sustituto del espectador pueda actuar con verosimilitud. Simultdneamente, a la mi-
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rada de la audiencia le es negada una fuerza intrinseca: en cuanto la representacién
fetichistica de la imagen femenina amenaza con romper el hechizo de la ilusién, y
la imagen erdtica en la pantalla aparece directamente (sin mediacién) frente al es-
pectador, el hecho de la fetichizacién, ocultando el miedo de castracion, paraliza la
mirada, fija al espectador y le impide obtener distancia alguna de la imagen frente a él.

Esta compleja interaccién de miradas es especifica del cine. El primer golpe con-
tra la acumulacién monolitica de convenciones filmicas tradicionales (ya asumido
por cineastas radicales) es liberar la mirada de la camara en su materialidad en tiem-
po y espacio y la mirada de la audiencia en la dialéctica y la apasionada separacion.
No hay duda que esto destruye la satisfaccién, el placer y el privilegio del ‘invitado
invisible’, y resalta el modo en que el cine ha dependido de los mecanismos voyeuris-
ticos activo/pasivos. Las mujeres, cuya imagen ha sido continuamente robada y uti-
lizada para este fin, no pueden ver la decadencia de la forma del cine tradicional con
mucho mas que pesar sentimental.






TEORIA POSMODERNA Y PRACTICA ARTIiSTICA FEMINISTA

JANET WOLFF

Muchas artistas y criticas feministas, frustradas por su continua exclusién de la
tradicién modernista dominante en las artes visuales, han acogido con entusiasmo
el posmodernismo. Las estrategias particulares de las practicas artisticas posmoder-
nas son consideradas como intervenciones potencialmente criticas y radicales en lo
que es aun predominantemente una cultura patriarcal. Craig Owens, en una de las
primeras de las ahora numerosas colecciones de ensayos sobre teorfa posmoderna,
sugirid la estrecha afinidad entre feminismo y posmodernismo: “El tipo de actividad
simultanea en multiples frentes que caracteriza muchas précticas feministas es un
fenémeno posmoderno.”!

Esta demanda por parte de los desarrollos recientes en las artes visuales ha sido
también hecha en relacién con el asi llamado posmodernismo en otros medios: por
ejemplo, danza, musica, televisién y cultura popular. En este ensayo examinaré los
argumentos sobre el potencial feminista del arte posmoderno, y consideraré algunas
de las dificultades de esta alianza particular.

EL FRACASO DEL MODERNISMO

La desilusién con el modernismo se sitia detras del optimismo respecto a las prac-
ticas culturales posmodernas. El modernismo nunca fue, por supuesto, un proyecto
uniformemente radical. Como Perry Anderson ha senalado, era tan diverso en sus
afiliaciones politicas como lo era en sus medios, estilos y manifiestos.2 Pero una
parte central del proyecto modernista fue siempre vanguardista, en el sentido de ser
tanto estética como politicamente radical.3 Este proyecto, sin embargo, en comun
con todo movimiento en la historia del arte en Occidente, marginé a las mujeres y

1 Craig Owens, “The Discourse of Others: Feminism and Postmodernism”, en Hal Foster (ed.), Post-
modern Culture, Londres, Pluto, 1985, p. 63.

2 Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, New Left Review, nim. 144 (marzo-abril de 1984).

3 Véase Eugene Lunn, Marxism and Modernism: An Historical Study of Lukdcs, Brecht, Benjamin,
and Adorno, Londres, Verso, 1985.
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bloqueé cualquier dimensién feminista posible, fuera en pintura y escultura o en la
critica.

Las historiadoras del arte feministas en los Gltimos quince anos han alcanzado
un enorme éxito en recuperar el trabajo y las vidas de mujeres artistas de una histo-
ria que habia logrado borrarlas del registro. El modernismo no es una excepcién en
la tendencia general del mundo del arte de excluir a la mujeres de la produccién, y a
negarse a reconocer su trabajo (en la critica, en la historia del arte) cuando realmente
pintan. Las mujeres artistas entre los primeros modernistas son mejor conocidas de
lo que antes eran, gracias a los esfuerzos de historiadoras del arte feministas: entre
ellas Berthe Morisot, Mary Cassatt, Suzanne Valadon, Rosa Bonheur. Mas reciente-
mente, el movimiento surrealista ha sido revalorado, para redescubrir el trabajo de
artistas como Leonor Fini, Leonora Carrington, Lee Miller, Meret Oppenheim y Frida
Kahlo. La invisibilidad de las mujeres artistas en la historia del modernismo repro-
duce ese proceso segiin el cual la obra de los hombres (generalmente esposos o aman-
tes de mujeres artistas) es considerada seriamente y la de las mujeres ignorada: Frida
Kahlo y Diego Rivera, Lee Krasner y Jackson Pollock son ejemplos de esta tendencia
a la ceguera parcial por parte de los historiadores del arte, y existen muchos otros.

Parte del problema con el modernismo, entonces, ha sido la exclusién sistema-
tica de las mujeres de sus instituciones y su concepcién de si. No hay duda de que
las mujeres son marginales a la practica artistica modernista, misma que se ha con-
vertido en la estética dominante en este siglo. La Tate Gallery en Londres, el Museum
of Modern Art en Nueva York, y el resto de las grandes instituciones del modernis-
mo en las artes visuales producen y sostienen una historia del arte que es principal-
mente una historia de logros de hombres. Mujeres artistas y artistas feministas han
reconocido el hermetismo de este dmbito, situdndose en otro punto con el fin de
combatir criticamente este orden establecido.

Pero no son sélo feministas las que han expuesto el mito de las pretensiones ra-
dicales del modernismo. Siempre han existido quienes han criticado el elitismo del
alto modernismo, y su denigracién de toda forma de la cultura popular o de masas.
La burocratizacién e institucionalizacién del modernismo desde la segunda guerra mun-
dial ha coincidido con su atrofiamiento como movimiento potencialmente critico.*
La disponibilidad del expresionismo abstracto para el uso de la propaganda estadu-
nidense en la guerra fria ha sido citada como una evidencia mas del colapso total del
proyecto original del modernismo.> Y esta claro que los defensores mas vehemen-
tes del modernismo en contra tanto del posmodernismo como de la cultura de ma-
sas son criticos de derecha, por ejemplo aquéllos asociados a la revista New Criterion.

4 Suzi Gablik, Has Modernism Failed?, Londres, Thames & Hudson, 1984.

5 Eva Cockcroft, “Abstract Expressionism: Weapon of the Cold War”, Artforum, vol. 12, nim. 10
(1974); Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom and
the Cold War, Chicago y Londres, University of Chicago, 1983.
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LA PROMESA DEL POSMODERNISMO

Si el modernismo ya no comporta la promesa de transformacién estética y politica,
el posmodernismo es muchas veces percibido como el nuevo estandarte portador de
la vanguardia. (La relacién entre ambos es compleja, y depende tanto de la evalua-
cién politica de cada categoria, y de si el posmodernismo es visto como una conti-
nuacién del modernismo, o como un fenémeno diametralmente opuesto. Las diversas
permutaciones posibles han sido delineadas por Frederic Jameson.6) Aqui conside-
raré las demandas a las perspectivas radical y critica de la cultura posmoderna en
general, y especificamente en lo que respecta a la practica artistica feminista.

El posmodernismo se considera progresista porque opera fuera de las dominan-
tes y moribundas academias del alto modernismo, y evade la burocratizacién e in-
corporacién que muchos han criticado en obras modernistas. Ademds, difumina las
fronteras entre arte y cultura popular, y toma ventaja con entusiasmo de los mds
avanzados desarrollos de la tecnologia, produciendo asi una forma cultural anti-
elitista, potencialmente democratica y accesible. Mas aun, el posmodernismo efec-
tha una “deconstruccién critica de la tradiciéon”” Aqui la practica cultural posmo-
derna se encuentra con la teoria posmoderna. Los textos de Lyotard, Baudrillard y
Derrida, aun en su diversidad, establecen definitivamente la imposibilidad del uni-
versalismo en la teorfa y los errores de cualquier filiacién a una Verdad trascenden-
te (o al menos accesible).

Dada esta técnica, la tarea radical del posmodernismo es deconstruir verdades
aparentes, desmantelar ideas dominantes y formas culturales, e involucrarse en las
tacticas de guerrilla de socavar sistemas cerrados y hegemdnicos de pensamiento.
Esto, més que cualquier otra cosa, es la promesa del posmodernismo para la politica
feminista. Pues los discursos dominantes en nuestra cultura son invariablemente
patriarcales, y el objetivo de las estrategias feministas posmodernas es exponer y des-
acreditar a éstas. La sugerencia de Craig Owens del estrecho vinculo entre feminis-
mo y posmodernismo, citado al principio de este ensayo, se funda en este recono-
cimiento.

No sélo en las artes se ha reconocido el potencial del posmodernismo para el fe-
minismo. Las feministas norteamericanas que han desarrollado una critica de las
ciencias naturales como practicas parciales y patriarcales han llegado a conclusiones
similares. La supuesta objetividad de la técnica ha sido exhibida por diversos auto-
res como una vision parcial, basada en la proyeccion de la experiencia masculina del
mundo. Esto ha sido explicado en términos de un recuento psicoanalitico de la cons-
truccién de la masculinidad en nuestra cultura, y en particular la necesidad de los
varones de desarrollar una autonomia y una separacién firmes en la necesaria rup-

6 Frederic Jameson, “The Politics of Theory: Ideological Positions in the Postmodernism Debate”,
New German Critique, nim. 33 (1984). (Nimero especial sobre el tema Modernity and Postmodernity.)
7 Hal Foster, “Postmodernism: A Preface”, en Postmodern Culture, op. cit., p. xii.
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tura con la madre. La critica del conocimiento “androcéntrico” conduce a un debate
sobre si los acercamientos feministas habrian de rechazar completamente tales no-
ciones de objetividad e intentos de desarrollar una teorfa, y, como argumenté en otro
ensayo, a la conclusién realista y politicamente ttil de algunas feministas de que
debemos adoptar una via media entre el relativismo radical (anti-teorfa) y el desacre-
ditado universalismo (teorfa totalizadora). El papel propio de tal pensamiento pos-
moderno, reconociendo su propia parcialidad, es el de una estrategia esencialmente
deconstructiva. Los efectos inherentemente criticos y desestabilizadores de la teoria
posmoderna hacen posible el involucramiento directo con sistemas de pensamiento
androcéntrico, sin necesariamente intentar un remplazo con nuevas teorias centra-
das en la mujer. El paralelo con el trabajo en estudios culturales y las artes es claro,
pues aqui también las feministas han discutido que las estrategias deconstructivas
son de lo mas productivo.8 Las intervenciones posmodernas, ademds de cualquier
otra cosa, alcanzan lo que una cultura mas separatista, alternativa y centrada en la
mujer no podria: a saber, el involucrarse con la propia cultura dominante. Al emplear
las multicitadas tacticas posmodernas del pastiche, la ironfa, la cita y la yuxtaposi-
cién, este tipo de politica cultural involucra directamente imagenes, formas e ideas
en curso, subvirtiendo su intencién y (re)apropiandose de sus significados, mas que
abandondandolas por formas alternativas, mismas que dejarfan a aquéllas intactas y
aun dominantes.

PROBLEMAS DEL POSMODERNISMO

Existen serias dificultades con esta concepcién de teoria y practica posmodernas, y
antes de continuar discutiendo el posmodernismo en las artes visuales quiero con-
siderar dos de éstas. La primera, que es ya evidente en la discusién de la ciencia fe-
minista, es el problema de la teoria. Pues es fundamental para la critica posmoderna
de metanarrativas, discursos dominantes, etc., la perspectiva de que las teorias ya no
pueden ser vistas nada mds que como parciales y provisionales. Ciertamente, el de-
sarrollo de la teoria estructuralista y post-estructuralista, la hermenéutica y la socio-
logia del conocimiento en décadas recientes ha hecho imposible la retencién de la
visién de ciencia y conocimiento que ha perdurado desde la Ilustracién hasta el
modernismo, y que se funda en una fe en la uniformidad de la ciencia y en la posi-
bilidad de una objetividad trascendente. A fines del siglo xx sabemos que todo co-
nocimiento esta localizado social e histéricamente (y por ello parcial) y que cualquier
teorfa es un producto de (y limitado por) lenguaje y discurso.

8 Angela McRobbie, “Postmodernism and Popular Culture”, en Lisa Appignanesi (ed.), Postmodern-
ism, Londres, Institute of Contemporary Arts, 1986 (1ca Documents 4); E. Ann Kaplan, Rocking Around the
Clock: Music Television, Postmodernism, and Consumer Culture, Londres, Methuen, 1987; Chris Weedon,
Feminist Practice and Poststructuralist Theory, Oxford, Blackwell, 1987.
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Sin embargo, como muchos han indicado, existe una cierta inconsistencia en
esta postura. Se ha discutido que la critica de Lyotard de la teoria se fundamenta
(necesariamente) en la propia teoria.? El posmodernismo feminista se enfrenta al
mismo dilema, porque las estrategias deconstructivas de la practica cultural posmo-
derna, o de la critica epistemoldgica, dependen de la teorfa del feminismo —el ar-
gumento articulado de que la sociedad esta estructurada alrededor de la desigualdad
sexual. Reconociendo esto, Sandra Harding propone remplazar una teorfa confiada-
mente universal por una limitada “ciencia sucesora” provisional.!® Nancy Fraser y
Linda Nicholson han discutido recientemente por la retencién de “grandes narrati-
vas”, y por una teoria feminista posmoderna que seria “pragmatica y falibilista”11
Pero hay que decir que las resoluciones a este dilema hasta la fecha son principal-
mente pragmaticas. La paradoja epistemoldgica persiste, y es posible que la justifi-
cacién de nuevas teorias criticas sélo pueda hacerse en otros ambitos, no-episte-
moldgicos, incluyendo aquellos de la utilidad (una teorfa explica mas sobre el mundo
que otra), la politica (admitida la afiliacién a un punto de vista), o provisionalidad
autorreflexiva (admision de que esta teoria, aunque valiosamente deconstructiva de
discursos dominantes, esta en si misma abierta a tal deconstruccién).12

La segunda dificultad concierne a la definicién e identificacién del posmoder-
nismo mismo. Aunque la historia del concepto ha sido rastreada al menos hasta los
anos cincuenta, la introduccién a una recopilacion reciente de ensayos sobre el tema
llega incluso a concluir que “no existe atin un significado acordado del término pos-
moderno”.13 El término estuvo particularmente en circulacién en los afos ochenta, cuan-
do los debates abarcaron confusamente los medios mas variados: literatura, arquitectu-
ra, danza, pintura, cine, television, videos musicales pop, vestido y moda. Muchas veces
es dificil ver cémo el concepto pasa de un medio a otro. Las supuestas caracteristicas
esenciales del arte posmoderno necesariamente varian entre medios, dejandonos
mas con una nocién extremadamente elastica —una familia de semejanzas— que
con una categoria claramente identificable. Témese un ejemplo de lo siguiente: la

9 Axel Honneth, “An Aversion Against the Universal: A Commentary on Lyotard’s Postmodern
Condition”, Theory, Culture & Society, vol. 2, nim. 3 (1985) (nimero especial sobre el tema The Fate of
Modernity); Douglas Kellner, “Postmodernism as Social Theory: Some Challenges and Problems”, Theory,
Culture & Society, vol. 5, nims. 2-3 (1988) (nimero especial sobre el tema Postmodernism).

10 Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca, N.Y., y Londres, Cornell University
Press, 1986.

11 Nancy Fraser y Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter Between
Feminism and Postmodernism”, Theory, Culture & Society, vol. 5, nims. 2-3 (1988), pp. 308, 391 (ntme-
ro especial sobre el tema Postmodernism).

12 Janet Wolff, “The Critique of Reason and the Rational in the Architecture and Culture of the
Present”, Londres, Architectural Association, en prensa.

13 Mike Featherstone, “In Pursuit of the Postmodern: An Introduction”, Theory, Culture & Society,
vol. 5, ndms. 2-3 (1988), p. 207 (ntmero especial sobre el tema Postmodernism).
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desaparicién del sujeto unitario, central para el cine y la literatura posmodernos, no
tiene mucho sentido en relacién con el disefio arquitecténico.

La lista de caracteristicas de la cultura posmoderna es en todo caso cambiante.
Incluye pastiche, parodia, cita histérica, ausencia de profundidad, pérdida de afec-
to, descentramiento del sujeto (pero también, en el caso de cierto asi llamado arte
visual posmoderno, la resurreccién del arte figurativo), eclecticismo, auto-reflexién
del propio medio, etc. Lo posmoderno es también percibido por diferentes escrito-
res como esencialmente alineado con muy variadas, y muchas veces opuestas, pos-
turas politicas. La arquitectura posmoderna generalmente ha sido vista en algunos
sentidos como reaccionaria; la danza posmoderna, por otro lado, es asociada con de-
sarrollos que son progresistas (tanto estética como politicamente). Esta diversidad
dentro de una categoria trae al recuerdo la advertencia de Perry Anderson acerca de
las complejidades del modernismo.14 Més atun, sugiere vehementemente que el tér-
mino, mas que describir y encapsular un fendmeno claramente visible, es un cons-
tructo de los criticos culturales, inventado mas para sus propias razones profesiona-
les e ideolégicas que para su utilidad inmediata. (Un ensayo critico de Fred Orton y
Griselda Pollock sobre el término “post-impresionismo” analiza un momento histé-
rico diferente y despiadadamente deconstruye un concepto semejante omni-abarca-
dor pero acritico. Pues, como argumentan, “el ‘post-impresionismo’ no tiene funda-
mento en la historia ni pertinencia, o valor explicativo, para ese momento histérico
que por costumbre posee... El uso de la designacién ‘post-impresionismo’ es parte de
una estrategia para clasificar y contener diversas y complejas practicas y para encu-
brir dificultades y diferencias.”19)

Ademas, el término “posmodernismo” hace borrosas preguntas importantes de
periodizacién. Muchas veces se ha dicho que lo posmoderno data de la segunda gue-
rra mundial, los afos cincuenta, 1968, fines de los anos setenta y los ochenta. Hasta
ahora, pocos criticos culturales han intentado localizar este fendmeno dentro de las
particulares transformaciones sociales, econémicas e histdricas que lo han produci-
do. El ya clasico ensayo de Jameson sobre el posmodernismo hizo un intento preli-
minar, aunque demasiado simplista, de hacer esto en términos de amplios periodos
de desarrollo socio-econémico.16 Contribuciones mas recientes han comenzado a lle-
var esto mas lejos.17 En general, sin embargo, el debate acerca de lo posmoderno

14 Anderson, art. cit.

15 Fred Orton y Griselda Pollock, “Les Données Bretonnantes: la prairie de representation”, Art
History, vol. 3, ntm. 3 (1980), p. 314.

16 Frederic Jameson, “Postmodernism, or the Cultural Logic of the Late Capitalism”, New Left Review,
nam. 146 (1984).

17 John Tagg, “Postmodernism and the Born-Again Avant-Garde”, Block, nim. 11 (1985-1986), y
Zygmut Bauman, “Is There a Postmodern Sociology?”; Philip Cooke, “Modernity, Postmodernity and the

City”, y Sharon Zukin, “The Postmodern Debate Over Urban Form”, en Theory, Culture & Society, vol. 5,
nams. 2-3 (1988) (nimero especial sobre el tema Postmodernism).
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emplea la practica quintaesencialmente posmoderna de separar la representacién de
la realidad. Es como si su critica de las concepciones inocentes de “lo real” justifica-
se un rechazo general a cualquier esfuerzo extra en la historia social y cultural.

Finalmente, el uso promiscuo del término “posmoderno” se mueve de manera
inestable entre lo filoséfico y lo cultural. El debate acerca de la “condicién posmo-
derna” y sobre la posmodernidad, en el que la obra de Lyotard ha sido central, con-
cierne a la cuestién epistemolégica del fracaso del proyecto de la modernidad —el
reconocimiento de la ltima imposibilidad de grandes narrativas y de teorfas univer-
sales. El debate sobre el posmodernismo como practica cultural, sin embargo, con-
cierne al fracaso del modernismo, y el compromiso a politicas culturales criticas, frag-
mentarias y democraticas. Ciertamente existen vinculos entre los dos discursos (la
politica cultural posmoderna muchas veces se apoya en los avances de la teorfa post-
estructuralista que subyace en la filosoffa posmoderna), pero es un error asumir cual-
quier identidad directa entre los dos. Muchas asi llamadas formas de arte posmoderno
(por ejemplo, el neoclasicismo en la pintura y la arquitectura) resultan muy remo-
tas, e incluso hostiles, al proyecto filoséficamente radical de la filosofia posmoderna.

Dadas las complejidades de los debates en curso acerca del posmodernismo, en
lo que sigue he de concentrarme en un area relativamente estrecha: el posmoder-
nismo en la pintura. Habrd de ser claro que incluso aqui no existe una definicién
facil de lo posmoderno. Comenzaré por describir los problemas involucrados en el
ambito de las artes visuales, y continuaré considerando el potencial de la practica ar-
tistica feminista en la pintura posmoderna.

EL POSMODERNISMO Y LAS ARTES VISUALES

¢Qué es pintura posmoderna? En general encontramos en esta drea mas suposicién
que andlisis, descripcién mas que definicién. Como resultado, no hay un acuerdo en
lo que constituye la pintura posmoderna. El influyente articulo de Frederic Jameson
sobre el posmodernismo discute el cuadro de Andy Warhol Diamond Dust Shoes
como ejemplo clave de obra posmoderna, contrastando esto con el cuadro moder-
nista de Van Gogh Zapatos de campesino.18 Waldemar Januszczak, en una revisién
del posmodernismo contemporaneo en las artes visuales, menciona pintores neo-
expresionistas y neo-clasicos de los aflos ochenta, incluyendo a Kiefer, McKenna,
Baselitz, Clemente y Schnabel.19 No define el arte posmoderno, pero refiere sus ca-
racteristicas de “sensacionalismo, cosquilleo, pastiche, estupidez y narcicismo” (que
compara con aquellas mismas caracteristicas de la pintura rococé). La inica ambi-
cién del posmodernismo, dice, es agradar. No tiene ambicién moral ni propésito
educacional o creativo.

18 Jameson, “Postmodernism”, art. cit., pp. 58-60.
19 Waldemar Januszczak, “Decline and Fall of Modern Art”, Guardian, 2 de diciembre de 1986.
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Charles Jencks, el principal critico y defensor de la arquitectura posmoderna,
define el posmodernismo como double coding [de doble cédigo], lo cual él conside-
ra al mismo tiempo como la continuacién y trascendencia del modernismo.20 El arte
posmoderno, arguye, comenzo hacia 1960 con el pop art, el hiperrealismo y otros
puntos de partida del modernismo.21 Concede particular atencién a tres pintores
“posmodernos” italianos: Carlo Maria Mariani, Sandro Chia y Mimmo Paladino. In-
cluye, de paso, a David Hockney, Malcolm Morley, Eric Fischl, Lennart Anderson,
Paul Georges y Ron Kitaj, y algunos otros que “hacen uso de la tradicién clésica al
retratar nuestra situacién cultural presente”.22 Para Jencks, muchos de los pintores
descritos como ‘posmodernos’ por otros criticos (incluyendo a Jameson, Foster y
Owens, ya mencionados en este ensayo) no son posmodernos sino mas bien “moder-
nos tardios”. Lo que falta en la obra de tales artistas es el “retorno a la tradicién” y a
lo “clasico” que es central al doble cédigo.

Esta concepcion de lo posmoderno se encuentra en total discrepacia con la de
escritores como Craig Owens. La definicién de Owens del arte posmoderno, a dife-
rencia de la de Jencks, es aquella obra que socava la representacién, y que opera una
accién deconstructiva dentro del arte.23 Entre las artistas que comenta incluye a
Martha Rosler, Mary Kelly, Barbara Kruger, Sherrie Levine y Cindy Sherman. Lo que
éstas tienen en comdun, al igual que una intencién radical y feminista, es una inte-
rrogacién teéricamente documentada de la representacion, incluyendo, en el caso de
las primeras tres, el uso de texto y epigrafe junto con imagen. Esto es un retorno a una
vision de la practica cultural posmoderna que se conecta con la teoria post-estruc-
turalista y posmoderna, y cuyo proyecto radical es la desestabilizacién de la imagen.

Asi como el “post-impresionismo” opera como una categoria ecléctica, cubrien-
do una enorme variedad de estilos y movimientos que tienen en comin sélo el he-
cho de que son “posteriores al impresionismo”, del mismo modo el “posmodernismo”
en el arte parece ser una categoria moévil cuyo tnico compromiso es identificar lo
que viene después del modernismo. Por esta razdn, la pintura figurativa ha sido lla-
mada “posmoderna’, en tanto revierte y desaffa la ortodoxia del modernismo (como
se establece y mantiene en el Museum of Modern Art en Nueva York y, hasta cierto
punto, la Tate Gallery en Londres). Estd claro, no obstante, que al igual que la arqui-
tectura posmoderna, esto pudiera igualmente ser un paso mas retrégrada que pro-
gresivo. Pero el que la pintura sea abstracta o representativa no determina su orien-
tacion politica. El rechazo del modernismo puede ser el rechazo (de la derecha) de
su proyecto radical original, o la intencién (de la izquierda) de revivir ese proyecto
en términos apropiados al final del siglo xx.

20 Charles Jencks, What is Post-Modernism?, Londres, Academy Editions, 1986, pp. 14-15.
21 Ibid., p. 23.

22 Jbid., p. 30.

23 Owens, loc. cit.
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Dada la confusién y la falta de claridad del debate en el &mbito de la pintura,
no es de sorprender que una solucién ha sido sugerir que existe mas de un posmoder-
nismo. Hal Foster diferencia entre un posmodernismo de reaccién y un posmoder-
nismo de resistencia.24 El debate entre Habermas y sus criticos, también, me parece que
depende de nociones propuestas de lo posmoderno, siendo la critica de Habermas
contra el “posmodernismo de reaccién” de Foster.25 Por supuesto, como sucede siem-
pre al confrontar diferentes usos del mismo concepto, el punto no es legislar un uso
“correcto”. La palabra significa de acuerdo con el uso que le da la gente. Mi propia
estrategia, para el resto de este ensayo, serd adoptar un uso particular, y valorar el
posmodernismo as{ definido.

Yo consideraria que la definicién mas 1til de lo posmoderno, en pintura como
en otros medios, es aquella obra que consciente de si misma deconstruye la tradi-
cién, por una variedad de técnicas formales y otras (parodia, yuxtaposicién, re-apro-
piacién de imdgenes, ironia, etc.). Tal interrogacién se nutre de una conciencia ted-
rica y critica. Esta definicién excluye aquellas otras practicas lidicas que fragmentan
y rompen narrativa y tradicidn, y que repudian todo fundamento o conclusién en
favor de un libre juego de significantes. No obstante la critica de las metanarrativas,
esta desaprobacién de la teoria es inaceptable por dos razones. En primer lugar, la
intervencién cultural como critica politica estd necesariamente basada en un anali-
sis particular de las desigualdades sociales (como en una comprensién tedrica de la
cultura y las posibilidades de su subversién). Y en segundo lugar hay siempre algo
falso en la insistencia de una conciencia critica en libre curso, adhiriéndose a las tac-
ticas guerrilleras de disolucién local pero sin contaminarse por la teorfa. Existe siem-
pre un punto de vista (la teorfa), implicito si no explicito, que motiva y organiza tal
critica.

En un articulo reciente sobre la serie “posmoderna” de television, State of Art,
John Roberts ha expuesto esto bien.26 La serie abandoné el estilo documental tradi-
cional de voz narrativa y contextualizacién con entrevistas y obra. Roberts apunta
que la consecuencia de ello era no sélo que a la audiencia sin el conocimiento perti-
nente habria de resultarle dificil o imposible captar el “implacable flujo de informa-
cién descontextualizada”2? sino que diferencias importantes habian sido disimula-
das —hechos acerca de raza, clase, diferentes posiciones econémicas de los artistas,
etc. Su sugerencia de que los vinculos entre éxito econémico y critico pueden ser
extrapolados, aunque se hacen explicitos en los programas, indica que a pesar del

24 Foster, loc. cit.

25 Jirgen Habermas, “Modernity Versus Postmodernity”, New German Critique, nim. 22 (1981) (nt-
mero especial sobre el tema Modernism); Richard ]. Bernstein (ed.), Habermas and Modernity, Cambridge,
Polity Press, 1985.

26 John Roberts, "Postmodern Television and the Visual Arts”, Screen, vol. 28, nim. 2 (1987).

27 Ibid., p. 124.
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compromiso con estrategias anti-narrativas (posmodernas) de cine los creadores de
los programas hicieron un claro andlisis, y las entrevistas aparentemente al azar, ci-
tas y tomas de cuadros estaban ciertamente lejos del azar.

Esta concepcién del arte posmoderno abandona la amplia categoria inclusiva de
toda pintura que es posterior (o contraria) al modernismo. Excluye al neoexpre-
sionismo, y al neoclasicismo, pues incluso la cita histérica (o double coding) no es
posmoderna si se trata meramente de un juego sin sentido. La nocién de lo pos-
moderno como practicas culturales documentadas y criticas que se involucran con
la tradicién con el fin de subvertirla nos trae de vuelta a la consideracion del posmo-
dernismo en la préctica artistica feminista.

EL FEMINISMO Y LAS ARTES VISUALES

Las estrategias deconstructivas no son el tnico tipo de practica artistica feminista.
Algunas artistas, como Judy Chicago, han decidido realizar una obra que pone en
primer plano la historia de las mujeres, las vidas de las mujeres y las actividades
artisticas y manuales tradicionales de las mujeres. En la critica de arte feminista ha
habido un considerable debate acerca de las virtudes, limites y peligros de tales po-
liticas culturales —marginalizacién, esencialismo, nociones no criticas y no diferen-
ciadas del tema (femenino), etc.28 Este ensayo, que se enfoca en las practicas cultu-
rales posmodernas, debe ser visto en el contexto de una gama mucho mds amplia
de estrategias feministas. Muchas de las reservas expresadas respecto a las practicas
deconstructivas, que discutiré mas adelante, registran la reticencia a excluir otros ti-
pos de trabajo menos confrontantes.

Barbara Kruger ha sido citada diciendo: “Veo mi obra como una serie de tenta-
tivas por derruir cierta representacion, por desplazar al sujeto y acoger al espectador
femenino en la audiencia de hombres.”29 Su obra combina imagen y texto, superpo-
niendo textos incriminatorios sobre fotografias en blanco y negro.30 El mensaje,
muchas veces dirigido al espectador masculino, confronta la construccién social de
la mujer. “We won't play nature to your culture” [“No vamos a hacer el papel de na-
turaleza en su cultura”], escrito en grandes caracteres irregulares sobre la imagen del
rostro de una mujer, sus o0jos cubiertos por dos hojas, tanto habla como desafia a la
asociacion tradicional de la mujer con la naturaleza (y su exclusién de la cultura).
La intertextualidad de su trabajo subvierte la ideologia patriarcal de nuestra socie-
dad al involucrarse directamente con su representacion y subvirtiendo esto de un
modo ineludible.

28 Véase, por ejemplo, Judith Barry y Sandy Flitterman, “Textual Strategies: The Politics of Art
Making”, Screen, vol. 21, nim. 2 (1980).

29 Barbara Kruger, boletin de prensa, Nueva York, Annina Nosei Gallery, 1984.

30 Barbara Kruger, We Won't Play Nature to Your Culture, Londres, Institute of Contemporary
Arts, 1983.
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El proyecto monumental de Mary Kelly, Post-Partum Document, explora la rela-
cién madre-hijo mediante texto, diario, imagen y objetos expuestos.3! Esta documen-
tado por el analisis lacaniano de esa relacién y, como Griselda Pollock ha apuntado,
mas que producir “una obra autobiograéfica fija y coherente con una mujer integra-
da como tema’, opera con la fisura, el fragmento, la ausencia. Para Pollock, esta obra
es epitome de las practicas artisticas feministas, que son politicas “por las relaciones
que sostienen o no con discursos dominantes y modos de representacién”.32 Como
toda obra etiquetada aqui de “posmoderna”, estas précticas se involucran con la re-
presentacioén con el fin de deconstruir las categorias dadas de género y para reubicar
al espectador en relacién con las imagenes e ideologias de la cultura contemporanea
hasta ahora no cuestionadas. La obra mas reciente de Mary Kelly, Interim, interroga
el discurso del envejecimiento en la cultura patriarcal, nuevamente usando texto,
imagen y objeto.33

Una exposicién de 1985, titulada Difference: On Representation and Sexuality,
incluia el trabajo de Kruger y Kelly entre aquel de veinte artistas britdnicos y norte-
americanos. La exposicion fue puesta en Nueva York y Londres.34 Inclufa la obra de
pocos hombres, involucrados en explorar la masculinidad como parte del proyecto
de la critica del sujeto en la cultura y de la representacién de género en la sociedad
contemporanea. Mucho del trabajo expuesto investigaba la relacién entre texto e
imagen; la totalidad de éste se dedicaba a una exploracién de lenguaje y representa-
cién en la construccién de sujetos a la luz del género. Como una exposicién anterior,
curada por Mary Kelly (Beyond the Purloined Image en los Riverside Studios, Lon-
dres, 1983), la exposicién fue organizada en torno al principio posmoderno de decons-
truir la cultura contemporanea por medio del arte y la representacién.35 El potencial
radical de una préctica artistica que no sélo plantea imégenes e ideologias alternati-
vas, sino que rechaza categorias preexistentes y unitarias de “mujer” y “femenino”,
es claro.

Sin embargo, algunos criticos de arte feministas han tomado parte en la aparen-
te centralidad del posmodernismo, particularmente en el contexto del arte feminis-
ta britanico. A diferencia de los Estados Unidos, donde existe un mayor pluralismo
liberal de précticas artisticas entre feministas, el arte posmoderno, deconstructivo,
se ha vuelto una especie de ortodoxia, que es resentida como intimidatoria y exclu-
siva por artistas que trabajan en la humanista y en otras tradiciones. Una objecién

31 Mary Kelly, Post-Partum Document, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1983.

32 Griselda Pollock, “Feminism and Modernism”, en Rozsika Parker y Griselda Pollock (eds.), Fram-
ing Feminism: Art and the Women’s Movement 1970-1985, Londres, Pandora, 1987, p. 98.

33 Mary Kelly, Interim, Edimburgo, The Fruitmarket Gallery, 1986.

34 Paul Smith, “Difference in America”, Art in America (abril de 1985); Difference: On Representation
and Sexuality, Nueva York, The New Museum of Contemporary Art, 1984.

35 Mary Kelly, “Beyond the Purloined Image”, Block, nim. 9 (1983).
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frecuente al deconstructivismo feminista es su relativa inaccesibilidad; un conoci-
miento de Freud, Lacan y la teoria post-estructuralista parece muchas veces el prerre-
quisito para comprender la obra. Angela Parrington ha discutido en contra de la
nocién de una estrategia textual “correcta” en el arte feminista, en parte sobre estas
bases.36 Su articulo es una peticién por una practica artistica centrada en la audien-
cia, que subraye estrategias extra-textuales (tomando en cuenta las relaciones actua-
les de la produccidn y el consumo del arte). La deconstruccién da prioridad a la rela-
cién productor-texto a expensas de la relacion consumidor-texto. Las estrategias
humanistas o celebratorias (Nancy Spero, Judy Chicago, Sylvia Sleigh, Susan Hiller
y Miriam Shapiro son mencionadas, entre otras) permiten una experiencia compar-
tida de “lo femenino” de un modo que, arguye, no es necesariamente esencialista (es
decir, ilegitimamente ahistérico y no-social). Las estrategias deconstructivas, por otra
parte, como estrategias primariamente textuales ignoran audiencias y espectadores,
y optan por la critica formal en vez de involucrarse con la actual posicién social de
la mujer y sus practicas de ver.

Katy Deepwell documenta y critica el dominio de la obra deconstructiva (que
denomina “scripto-visual”). Caracteristico de esta obra, dice, es un rechazo de la pin-
tura en favor de la fotografia, el cine, el video, el performance. Escribe a favor de con-
tinuar permitiendo aquellas otras practicas feministas, principalmente basadas en
la pintura, por artistas “que creen en un tema humanista ‘mujer’y acogen puntos de
vista centrados en la mujer, a veces esencialistas, acerca de una cultura femenina
separada en su trabajo”.37 Las artistas que menciona incluyen a Judy Chicago, Rose
Garrard, Nancy Spero y Therese Oulton. De paso apunta que las practicas de muje-
res negras son ignoradas por el ascendiente scripto-visual, y ciertamente en cierto
ntmero de debates recientes entre feministas ha surgido que las mujeres negras en
Gran Bretafia muestran pocos signos de lealtad hacia practicas deconstructivas.

Rosa Lee establece otro argumento contra la deconstruccién como arte feminis-
ta.38 A las estrategias representacionales del arte posmoderno, contrapone la posibi-
lidad del arte no-representacional como potencialmente radical. (Su ejemplo princi-
pal es la obra de Therese Oulton —grandes lienzos abstractos semejantes a paisajes.)
Como Katy Deepwell, subraya la importancia de trabajar con (o regresar a) pintura
al 6leo y la marca gestual. El involucrarse con el lenguaje material del propio medio
es central, donde el acto subversivo consiste en el uso de convenciones tradicionales

36 Angela Parrington, “Feminist Art and Avant-Gardism”, en Hilary Robinson (ed.), Visibly Female:
Feminism and Art Today, Londres, Camden Press, 1987, y “Conditions of a Feminist Art Practice”, Feminist
Arts News, vol. 2, num. 4 (s.f.).

37 Katy Deepwell, “In Defence of the Indefensible: Feminism, Painting and Post-Modernism”, Femin-
ist Arts News, vol. 2, nim. 4 (s.f.), p. 11.

38 Rosa Lee, “Resisting Amnesia: Feminism, Painting and Postmodernism”, Feminist Review,
nam. 26 (1987).
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sin el contenido representacional (y quiza comprometido) que pudiera esperarse. Su
objecion al posmodernismo deconstructivo parece ser principalmente contra su he-
gemonia dentro del movimiento artistico de la mujer, contra su marginacién de la
pintura y contra el hecho de que por ello no permite la posibilidad de una recons-
truccién radical del lenguaje artistico.

Una objecién final al posmodernismo como practica artistica feminista es que
pudiera, después de todo, no estar alcanzando sus objetivos culturales y politicos ra-
dicales. Barbara Creed, en una discusién acerca del posmodernismo y el cine, sugie-
re que la crisis de las narrativas dominantes pudiera no beneficiar a las mujeres.3%
Rosa Lee argumenta que “las elecciones y ‘opciones’ supuestamente a disposicién en
el posmodernismo estan disponibles inicamente para la parte masculina de la es-
pecie”40Y Griselda Pollock advierte contra la tentacién para las artistas feministas
de abandonar estrategias modernistas en favor del posmodernismo.#! Concluiré va-
lorando los prospectos del posmodernismo deconstructivo como préctica artistica fe-
minista al final del siglo xx.

POSMODERNISMO COMO MODERNISMO MODIFICADO
Tacticamente, el arte feminista celebratorio bien pudiera conectarse con la experien-
cia del espectador y movilizar una cierta conciencia critica. Hasta ese punto, Partington
y Deepwell tienen razon en objetar contra el muy autoritario rechazo de tal trabajo
humanista por los deconstructivistas. También tienen razén en insistir que las es-
trategias de politicas culturales no pueden ser puramente textuales; que cualquier
intervencién semejante debe ser juzgada en términos de las circunstancias especifi-
cas de los espectadores, los significados contemporéaneos, posibles (mal)interpre-
taciones (incluyendo las de los criticos), etc. Sin embargo, la diferencia mayor entre
posmodernismo, segun el uso que he dado al término, y otros tipos de practicas ar-
tisticas feministas es el compromiso del anterior de involucrarse criticamente con
la cultura contemporanea y con las propias categorias de género. Hasta ese punto, no
hay duda de una pluralidad liberal de las estrategias feministas, siendo claro que dicho
trabajo es fundamentalmente radical de un modo que otro no lo es. Resulta también
discutible que al involucrarse de este modo con formas culturales dominantes, rea-
propidndose y subvirtiendo imagineria, es menos probable que fuera marginalizado
e ignorado de la manera en que el arte centrado en la mujer generalmente lo es.

Es cierto que la mayor parte de la obra que he discutido bajo el encabezado del
posmodernismo deconstructivo ha abandonado la pintura en favor de la fotografia
y otras formas visuales. A diferencia de Lee, no pienso que deba ser el proyecto cen-

39 Barbara Creed, “From Here to Modernity—Feminism and Postmodernism”, Screen, vol. 28, nim. 2
(1987), p. 66.

40 Lee, art. cit., p. 8.

41 Pollock, “Feminism and Modernism”, loc. cit., p. 104.
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tral del arte feminista reconstruir el lenguaje tradicional del arte (léase pintura al dleo),
aunque no existe ninguna razén verdadera por la que el arte posmoderno no pueda
emplear tanto la pintura como la fotografia (excepto por la muy obvia de que las
imagenes reproducidas mecdnicamente se prestan mas a la fragmentacién, al re-orde-
namiento, la superposicion y otras estrategias deconstructivas). El medio mismo no
esta esencialmente comprometido de un modo que excluya la apropiacién feminista,
como muestra la obra de artistas como Alexis Hunter, Susan Hiller y Sutapa Biswas.

Respecto a la advertencia de que el posmodernismo pudiera ser apropiado por
los hombres, la respuesta inmediata y pragmatica debe ser que las feministas deben
no obstante emplear aquellas estrategias en tanto estén a disposicién y en tanto
parezcan efectivas. Ha sido cierto que a lo largo de la historia del arte occidental to-
dos los grandes movimientos artisticos han sido dominados por hombres (e igual-
mente que el papel que en ellos han desempetiado las mujeres ha sido suprimido del
recuento histérico). Esto no parece ser una buena razén para abdicar por anticipa-
do. Las estrategias deconstructivas de la practica cultural posmoderna son invalua-
bles para las feministas, y una politica realista para artistas es la que juzga la dispo-
nibilidad y efectividad de las estrategias particulares del momento.

Regreso finalmente a la cuestién de la teoria. Muchas veces he pensado que las
caracterfsticas del asi llamado posmodernismo parecen duplicar muchas de aquellas
aducidas hace mds de un siglo en relacién con el modernismo: auto-reflexividad, de-
centramiento del sujeto, efecto de alienacion, conciencia del medio en si y atencién
al mismo, montaje, uso de nuevos medios, etc. Si acaso, la diferencia clave era el apo-
yo del modernismo en la teoria, fuera marxismo (en el caso de Brecht y algunos
futuristas rusos) u otras teorfas de la sociedad industrial y el cambio social. Desde el
desarrollo de teorias estructuralistas, semidticas y discursivas, el posmodernismo ha
declarado basarse en un rechazo de la gran teorfa. Pero como he discutido anterior-
mente, este rechazo de la teorfa es inconsistente y al final indefendible. Pese a que
quiza tengamos ahora una visién menos inocente de la objetividad, reconocer la na-
turaleza inevitablemente perspectivista de toda teoria, tanto el posmodernismo como
el modernismo no pueden ser ateéricos.

Es por esta razén que deseo concluir sugiriendo que el mejor tipo de teorfa y
practica posmoderna es realmente una suerte de modernismo modificado. Para com-
prender esto debemos desligar el proyecto del modernismo de su destino en tér-
minos de instituciones particulares del arte y la cultura. El asi llamado fracaso del
modernismo es, por supuesto, el callején sin salida al que llegd como resultado de
ciertos procesos de burocratizacién, institucionalizacién y comercializacién. Como
Griselda Pollock ha argumentado recientemente, debemos separar al modernismo-
como-institucién del modernismo-como-practica.#2 El altimo no es en modo alguno

42 Jbid., p. 106.
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una entidad monolitica y resulta por ello atin disponible para iniciativas radicales.
Pollock duda que el posmodernismo sea una ruptura estética real con el modernismo,
y en otro ensayo defiende con fuerza el modernismo brechtiano, cuyas “contribucio-
nes tedricas y practicas por una practica artistica politica permanecen como un com-
ponente valido y necesario del movimiento artistico contemporaneo de la mujer”43

La teorfa posmoderna y las préacticas culturales posmodernas tienen mucho que
ofrecer a artistas y criticas feministas. Como he argumentado, sin embargo, el rela-
tivismo radical y el escepticismo de mucho del pensamiento posmoderno no enca-
ja, es injustificado e incompatible con la politica (en realidad con toda politica radi-
cal) feminista. El proyecto del posmodernismo como politica cultural es mas util
visto como una renovacién y una continuacién del proyecto del modernismo, y las
estrategias especificas, técnicas y tecnologias del final del siglo xx permiten la bts-
queda energética y constantemente innovadora de una practica artistica feminista.

43 Griselda Pollock, “Screening the Seventies: Sexuality and Representation in Feminist Practice—
A Brechtian Perspective”, en Vision and Difference: Femininity, Feminism and Histories of Art, Londres,
Routledge, 1988, p. 199.






LINAJE PATERNO

MIRA SCHOR

Los artistas en activo hoy dia, particularmente aquellos que a partir de 1970 entra-
ron en la edad madura, pertenecen a la primera generacién que puede reclamar el
linaje artistico materno, ademas del linaje paterno que ha de darse por sentado den-
tro de una cultura patriarcal.

Las dos tltimas décadas han visto emerger la investigacion sistematica y el ana-
lisis critico del trabajo de artistas mujeres, comenzando por su rescate de la oscuri-
dad v las atribuciones erréneas, para insertarlas en una historia del arte “universal”
—de hombres blancos— ya constituida. Mas recientemente, se suma un enfoque cri-
tico sobre la propia disciplina de la historia del arte. Un segundo sistema histérico y
critico ha evolucionado en relacién discursiva con el primero, a la par que un cuer-
po de trabajo sustancial y significante de mujeres artistas, contemporaneo a las
reconsideraciones de género en el discurso artistico. Aun cuando la insercién en un
sistema predeterminado no es ya la Ginica meta, la comunicacién entre ambos siste-
mas permanece incompleta e insatisfactoria.

Un indicador del estatus independiente, aunque desigual, de este Gltimo siste-
ma, y de la falta de comunicacién entre el discurso y la practica artistica de cada uno,
es el grado en el que, a pesar de la préctica histdrica, critica y creativa de mujeres
artistas, la formacion candnica en boga entre los historiadores del arte y criticos de
la cultura sigue basandose en los antepasados masculinos, aun cuando mujeres ar-
tistas contemporaneas —incluso artistas feministas contemporaneas— estén invo-
lucradas. Se privilegian las obras de mujeres cuya paternidad puede establecerse y
cuyo trabajo se puede asimilar dentro del discurso del arte; y todo esfuerzo esta en-
caminado a asegurar este linaje paterno.

Decir que la legitimacién se establece por el padre es en cierto sentido aseverar
lo obvio. Pero debe notarse que, en el momento histérico actual, hay algunos padres
mejores que otros. Actualmente, el linaje paterno dptimo se percibe en la relacion
establecida entre mega-padres tales como Marcel Duchamp, Andy Warhol, Joseph
Beuys, y mega-hijos como Jasper Johns y Robert Rauschenberg. La ironia, la calma,
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el desapego v el espiritu critico son rasgos genéticos favorecidos. Picasso no es un
padre favorecido en nuestro tiempo, y nadie se atreverfa a tratar con padres mas “fe-
meninos” como Bonnard o incluso Matisse, quienes caen dentro de esta categoria de
género. Los mega-padres de los afos sesenta, setenta y ochenta tienden a no ser pin-
tores; Johns es la excepcidn, pero la insercién de objetos encontrados en sus pintu-
ras y una iconografia basada en emblemas culturales, les asegura su linaje paterno
a Duchamp.

La legitimacién se encuentra también en la invocacién de nombres de un parti-
cular grupo de autores: seis “B” vienen a mi mente: Baudelaire, Benjamin, Brecht,
Beckett, Barthes y Baudrillard. Jacques Derrida, Sigmund Freud, Michel Foucault y
Jacques Lacan son también referencias frecuentes para los propdsitos de legitima-
cidén en la historia del arte. La preponderancia entre estos hombres de caracteristi-
cas fisonémicas como labios delgados y perfiles aguilenos sugiere una continuidad
con las ideas victorianas sobre la frenologia. El juego sigue en marcha, dijera Sher-
lock Holmes, prototipo del mega-padre.

Para analizar cabalmente la persistencia del linaje paterno, uno debiera desarro-
llar una metodologfa particular para el estudio de un amplio nimero de artistas con-
temporaneos, hombres y mujeres, blancos y no blancos, hetero y homosexuales, ex-
hibidos y resenados, para poder trazar sus arboles genealdgicos y leer en textos
criticos como se relaciona su trabajo con el de otros artistas y autores hombres o
mujeres. Mds adelante, otro tipo de controles podria establecer cdmo es que ciertos
autores, hombres y mujeres, sobrellevan este proceso referencial de legitimacién.

Tal es un proyecto que por el momento no puedo emprender. Este ensayo tan
s6lo intenta ofrecer una revisiéon desmembrada de incidencias en la legitimacién pa-
triarcal; y la posibilidad de generar preguntas sobre el linaje materno dentro de la
practica artistica, el discurso critico y la ensefianza contemporanea. Examinaré tex-
tos de distintos niveles dentro del proceso de construccion de trayectorias, a saber:
resenas de exposiciones, articulos de revistas especializadas en arte, ensayos de ca-
tdlogos y ensayos antoldgicos. El rango de mis ejemplos es por necesidad limitado,
dada la aparentemente infinita aplicabilidad del sistema de validacién del linaje
paterno en cuestion.

La resena de exposiciones es uno de los elementos preliminares mas basicos y
rutinarios en la formacién de canones. Las resefias de las mds importantes revistas
internacionales de arte son por lo general textos cortos que usualmente se refieren
al menos a algtn otro autor o artista para contextualizar y validar al artista en con-
sideracién. Casi sin excepcion se trazan referencias de hombres a hombres; y salvo
algunos casos, a las artistas mujeres se las relaciona también con hombres. Por lo ge-
neral, tales referencias no representan esfuerzos serios de comparacién y andlisis;
mas bien funcionan como menciones subliminales. La sola aparicién del nombre del
padre en la misma pagina que el del artista sobre el que se discute sirve al propdsito



mira schor | linaje paterno 113

legitimador, incluso cuando el enunciado comience con “A diferencia de...”. Los ejem-
plos proliferan. Puede uno empezar donde sea y cuando sea. Una resefa en el Art-
scribe de Claudia Hart sobre el trabajo de Louise Lawler hace notar las “refinadas fo-
tografias a color de pinturas culturalmente mitolégicas —una bandera de Jasper
Johns, los escurrimientos de Pollock, un Miré... Sus muestras burlescas, sin embar-
go establecen un laberinto borgesiano manierista.” Su trabajo se relaciona entonces
con Dan Graham vy, por supuesto, con Duchamp.! Una resena en ArtForum de Char-
les Hagen sobre la obra de Rebecca Purdum la relaciona con J. M. W. Turner, Claude
Monet y Henry Moore; mientras que una resefa de Lois E. Nesbitt sobre el trabajo
de la pintora Judy Ledgerwood la relaciona con Mark Rothko, Johns, Peter Halley y,
finalmente, con April Gornik; aun cuando la referencia hacia Purdum pareciera ne-
cesaria, pensando en las vagas superficies pictéricas de Ledgerwood.2

Las artistas mujeres rara vez son referencias legitimadoras para los artistas hom-
bres —;o debiera uno decir que las artistas mujeres rara vez se legitiman por la men-
cién de su trabajo dentro de la contextualizacién de un artista hombre, aun cuando
elementos visuales e iconograficos significativos liguen el trabajo de un hombre con
el de una mujer antecesora o contemporénea? Por ejemplo, una resena de Donald
Kuspit en ArtForum sobre una muestra de Robert Morris discute el erotismo y la es-
piritualidad de obras como Casa de los Vetti (1983), descrita por el curador, Pepe
Karmel, como “una incisién central enmarcada por pliegues labiales de fieltro rosa”3
Kuspit falla en darse cuenta de la obvia referencia, tanto de Morris como de Karmel,
a la multitud de obras “labiales” hechas por mujeres artistas en los afios setenta que
precedieron e informaron la obra de Morris. La descripcién de la obra y la obra mis-
ma, reproducida con la resefia, particularmente recuerdan las esculturas “labiales” de
latex sobre muro de Hannah Wilke a principios de los anos setenta.

Los articulos principales en las mds importantes publicaciones de arte también
muestran preponderantemente referencias a los padres. Un articulo en ArtForum
sobre Kiki Smith del mes de febrero de 1990 escrito por Christopher Lyons es un
caso clave. El trabajo de Smith, como Lyons inmediatamente anota, es principalmen-
te sobre el cuerpo, representando érganos internos, ‘humores”, 6vulos y esperma, piel
desollada, lenguas y manos. Comtinmente trabajado con materiales como el papel
arroz o el vidrio, cuya delicadeza es una metafora de la fragilidad del cuerpo huma-
no, Smith forma parte de la primera generacién de artistas cuya educacién incluyé
una conciencia sobre el arte hecho por mujeres, los temas de género y el papel del

1 Claudia Hart, “Reviews: Louise Lawler”, Artscribe International, nim. 67 (enero-febrero de 1988),
p. 70.

2 Charles Hagen, “Reviews: Rebecca Purdum”, ArtForum, vol. 28, nim. 5 (enero de 1990), p. 134;
Lois E. Nesbitt, “Reviews: Judy Ledgerwood”, ArtForum, vol. 28, nim. 3 (noviembre de 1989), p. 151.

3 Citado en Donald Kuspit, “Reviews: Robert Morris”, ArtForum, vol. 28, nim. 1 (septiembre de
1989), p. 140.
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5. Robert Morris, Casa de los Vetti, 1983. Fieltro y broches de metal. D.R. © 2003 Robert Morris/Artist
Rights Society (ars), Nueva York.

6. Hannah Wilke, De rdbanos y flores, 1972. Fieltro y cierres, 183 x 76 cm (la obra ya no existe). Art ©
Marsie, Emanuelle, Damon and Andrew Scharlatt / Con autorizacién de vaca, Nueva York.

cuerpo en las discusiones génericas. Sus obras en papel arroz recuerdan muy parti-
cularmente el trabajo de Nancy Spero, mientras que otras recuerdan a Eva Hesse.
Lyons parece estar consciente de las problematicas de la tradicién. Inicia su articulo
afirmando que “gran parte del arte que es reconocido viene a cerrar una tradicién, y
se le reconoce en términos por ella definidos. Pero pareciera que ciertos artistas re-
descubren, bajo la presién de condiciones nuevas, una preocupacién perdida o en-
terrada |[...] lo de Smith es un sujeto sin tiempo —el cuerpo se ha convertido en un
campo de batalla politica, mientras los distintos érganos de control social luchan por
dominarlo.”# Sin embargo no define cudles son esas “nuevas condiciones” o cuél
pudiera ser la naturaleza del “campo de batalla”, aunque es bastante obvio el com-
ponente feminista de sus cuestionamientos.

En cambio, a Smith le es atribuido un mega-linaje paterno casi de manera ins-

4 Christopher Lyons, “Kiki Smith: Body and Soul”, ArtForum, vol. 28, nim. 6 (feb. de 1990), p. 102.
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tantdnea: “El concepto de auto-poderio, Selbstverwaltung, en el alma de la actividad
politica de Joseph Beuys es, de manera mas silenciosa, también una meta para Smith
en el uso emblematico de los elementos corporales.”> Hay que notar que la aproxi-
macion de Smith es “mas silenciosa”, es decir, mas femenina. La condicién de hija
(implicando tanto la relacién con un padre como un buen comportamiento filial) se
refuerza tres parrafos mas adelante cuando se invoca el linaje paterno bioldgico de
Smith: se menciona a su padre, el escultor Tony Smith. Una vez asegurado el linaje
paterno (por partida doble), Lyons menciona brevemente el hecho de que Smith “si-
gue el camino de Nancy Spero mas que el de Andy Warhol”.6

Catalogos de curadores profundamente involucrados con el establecimiento de
tendencias o modas y la produccién de trayectorias, revelan también una visién de la
historia del arte y el linaje sorprendentemente inmutada por los avances en el ana-
lisis del arte feminista. Pre/Pop Post/Appropriation (Pre/Pop Post/Apropiacién) es el
catalogo de la exposicién de Collins y Milazzo para la muestra que curaron en la Stux
Gallery en Nueva York en noviembre de 1989.7 En esta exposicién, a los artistas mas
jovenes promocionados por Collins, Millazo y Stux —Annette Lemieux, los Starn
Twins y Nancy Shaver, entre otros— se les legitima y contextualiza histéricamente al
incluir obras de Rauschenberg y Johns. Y el catdlogo va un paso mas alla al enlistar de
forma llana y elegante con encabezados en italicas: Cézanne, Duchamp (“y el mega-
juego del deseo”), Rauschenberg y Johns. A pesar de las frecuentes referencias al “cuer-
po”y al “deseo” (como en: “El ‘cuerpo’, ‘originalmente’ codificado en funcién del deseo,
esta congelado en Cézanne, y meta-conceptualizado y meta-erotizado en Duchamp”),8
el ensayo del catalogo parece no tener conciencia de la amplitud del material teéri-
co accesible sobre el cuerpo en la obra de artistas como Mary Kelly, o filésofas como
Luce Irigaray. El sistema de contextualizacién y legitimacién se extiende entonces
en declaraciones sobre cada uno de los artistas. Los hombres son, por supuesto,
referenciados al trabajo de otros hombres (los Starn Twins a “Rembrandt, Picasso y
ala Mona Lisa”). Lo mismo sucede con las mujeres: “El ‘cuerpo” ha sido siempre una
figura prominente en el trabajo de Suzan Etkin.” En sus obras tempranas, el “proce-
so de objetivacién tenfa que ver con el reclamo de su propio cuerpo como mujer;
histéricamente hablaba de volver a poseer el cuerpo de la Mujer como objeto de
deseo en un nivel simbdlico, no sélo partiendo del trabajo de los hombres artistas
en general, sino especificamente del de un artista cuyo trabajo admira mucho: Yves
Klein.” s Serd que necesitamos nos sea recordada esa coyuntura con la pieza de Klein

5 Ibid.

6 Ibid., p. 105.

7 Tricia Collins y Ricardo Milazzo, Pre/Pop Post/Appropiation, catalogo de la exposicién, Nueva
York, Stux Gallery, 1989, s.p.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 105.
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en la que mujeres desnudas, cubiertas con pigmento rodaban, sobre un trozo de pa-
pel en el suelo frente a un confundido grupo de espectadores?

Holt Quentel y su “mundo literalmente cosido, intencionalmente y a voluntad
remendado sobre si, roto y vuelto a pegar; después roto de nuevo”, es el mundo de
los otros artistas hombres en la exposicién. Pero squé sucede con las colchas hechas
por mujeres, que ganaron legitimacién como artefactos estéticos gracias al movi-
miento artistico feminista? ;Qué con Sonia Delaunay? ;Qué con Lee Bontecou? A
Betsy Ross se le menciona en la seccién sobre Lemieux, pero el uso de la autobio-
graffa de Lemieux, de anénimas biografias de mujeres, no recibe ninguna otra con-
textualizacién histdrica que la del modernismo y el posmodernismo.

En este catalogo, como en el de una muestra individual curada por Collins y
Milazzo (Scott Hanson Gallery, enero 1990), se establecen relaciones entre el “esfuer-
zo concreto [que lleva a cabo Meg Webster| por reafirmar la inmediatez de la obra
de arte; de traer [de nuevo] a la conciencia el contenido radical y el proceso de la na-
turaleza; y de reasignarle valor al elemento en si mismo” con la obra de Rauschen-
berg, Ross Bleckner y Robert Gober. A Ana Mendieta, Michelle Stuart, Nancy Holt,
Alice Aycock y demas artistas que usan la tierra para trabajar sobre el concepto de
naturaleza representadas en el Overlay de Lucy Lippard, se las ha ocultado detras del
exclusivo uso del linaje paterno con el que Collins y Milazzo impulsan su sistema
de produccién de artistas-estrellas.

Criticos y comerciantes han de preferir legitimar a mujeres artistas cuya auto-
referencia real al trabajo de artistas hombres hace posible su insercién y posterior
sumisién al patriarcado. Es claro que a todas las mujeres se les ha inculcado valores
patriarcales, y que a todas las mujeres artistas se les ha ensefiado la historia del arte
masculina. Es claro también que muchas mujeres artistas participan en la perpetua-
cién del linaje paterno al asociar conscientemente su trabajo con el de sus anteceso-
res hombres. s Por qué habria uno de vincular su obra y carrera personal a una linea
mas débil, menos prestigiosa? Parece que particularmente los criticos hombres es-
criben sobre aquellas mujeres artistas que mejor se adaptan a este sistema. Pero no
puede esta generacion de artistas, criticos y curadores pretender la inexistencia his-
tdérica de mujeres artistas y escritoras. Y aun asi, el desvanecimiento de las mujeres
dentro de los discursos es tal que, al leer los ensayos de los catdlogos de Collins y
Milazzo, o una reseila en el ArtForum, uno incluso llega a olvidar que hay mujeres.

La persistencia del linaje paterno es atin mas frustrante en la interseccién del
posmodernismo y el discurso feminista. Art After Modernism: Rethinking Represen-
tation (“El arte después del modernismo: repensando la representacién”’), editado por
Brian Wallis, es una antologia que se posiciona justo en esta interseccién.10 El indi-

10 Brian Wallis, ed., Art After Modernism: Rethinking Representation, Nueva York, New Museum of
Contemporary Art, y Boston, David R. Godine, 1984.
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ce general del libro al inicio enlista ensayos de Rosalind Krauss, Abigail Solomon-
Godeau, Mary Kelly, Lucy Lippard, Laura Mulvey, Constance Penley, Kate Linker y
Kathy Acker (nueve de los 24 autores). Pero en las paginas finales, el indice de nom-
bres revela un patrén de referencia de linaje paterno; en él se hace referencia al menos
a 83 artistas visuales, escritores y criticos hombres; sefialando el elevado namero de
paginas en las que se menciona a Duchamp, Warhol, Adorno, Baudelaire, Benjamin
y Brecht. Veintisiete mujeres son mencionadas; de ellas, la minorfa son escritoras y
tedricas, y la cifra global de paginas que les dedican es menor. Este no es un estudio
cientifico, pero algo revela sobre la persistencia de la referenciacién masculina como
sustento del proceso de construccidn de la historia del arte.

Mas molesto quiza es el uso de la legitimacién por el linaje paterno en importan-
tes textos feministas, como en Vision and Difference (“Visién y diferencia”) de Griselda
Pollock, uno de los mas sustanciosos ejercicios de revisién feminista sobre la prac-
tica de la historia del arte. Su ensayo “Screening the Seventies: Sexuality and Repre-
sentation in Feminist Practice—a Brechtian Perspective” ("Revisando los setenta:
sexualidad y representacion en la practica feminista —una perspectiva brechtiana”)
revela su sustento en el linaje paterno desde el titulo. Pollock da inicio a una de las
primeras secciones de su ensayo de manera encantadora, “Quiero empezar con los
chicos”,11 escribe, cuando de hecho nunca termina de referirse a los “chicos”. Con la
intencién de posicionar a artistas de la talla de Silvia Kolbowski, Barbara Kruger,
Sherrie Levine, Yve Lomax, Marie Yates y principalmente a Mary Kelly al frente de
una vanguardia critica, Pollock valora el éxito de intervencién efectiva en los siste-
mas de representacién patriarcales por el grado de adherencia de estas artistas a los
principios brechtianos de “distanciamiento”, como los formul6 Brecht, y los promo-
cionaron Peter Wollen y Stephen Heath en ensayos publicados en la revista Screen.

Pollock pone énfasis en el programa brechtiano segin sus practicas y técnicas
scripto-visuales, para después, en repetidas ocasiones, inscribir el trabajo de Kelly
dentro de este contexto:

Mientras que el principal marco de trabajo —no exclusivamente teérico— del ppp
[Post-Partum Document] fue una revisiéon del esquema psicoanalitico de Lacan, las
estrategias de representacion se basaban en el uso brechtiano del montaje, de tex-
tos y objetos en una secuencia de secciones...

A pesar de que el ppp fue producido dentro de los espacios discursivos de las
artes visuales, sus procesos son un eco de la concepcién casi cinemética de Brecht
sobre el juego interno entre texto, imagen, objeto... El pprp logra concretar la proyec-

cién de Wollen sobre una compleja obra de arte que confronte no a la Mujer ni a

11 Griselda Pollock, Vision & Difference: Feminity, Feminism and the Histories of Art, Nueva York,
Routledge, 1988, p. 157.
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las mujeres, sino los mecanismos de sustento que producen los discursos sexuales
dentro de los cuales se ubica a las mujeres en las sociedades patriarcales occidenta-
les contemporaneas... Pero en términos de la préctica artistica, las cuestiones de sub-
jetividad y diferencia sexual necesitan ser desarrolladas en relacién con las estrate-

gias brechtianas y sus prioridades politicas.12

La utilidad de las estrategias brechtianas para desestructurar la representacién
patriarcal no deberia, sin embargo, viciar la discusién sobre las ambigiiedades e iro-
nias de la fuerte dependencia en un sistema masculino para la validacién de la prac-
tica feminista. En este significativo ejemplo de la formacién candnica del feminis-
mo de vanguardia, la mujer artista sigue supeditada a su mega-padre.

Hay tan pocos articulos sobre mujeres artistas, tan pocas resefias —y las que hay
comunmente se relegan— y tan pocas referencias a mujeres artistas, escritoras y te6-
ricas, que estos ejemplos de materiales publicados dentro de la corriente principal
de la cultura artistica la convierten a una de facto en una guerrilla girl. He aqui la
significacién del cartel de las Guerrilla Girls (Chicas guerrilleras) de 1989 enlistando
todas las obras de artistas mujeres que se podrian comprar por el precio de una sola
obra de Jasper Johns.

Si hay madres. El linaje materno y la hermandad, aunque constantemente ocul-
tados por el patriarcado, existen ahora como sistemas de influencia e ideologia.
Adicionalmente a la riqueza de los padres, que ninguna mujer en su sano juicio pue-
de negar, como pintora y como critica, me ubico a mi misma en un linaje materno y
dentro de una hermandad: Frida Kahlo, Charlotte Salomon, Florine Stettheimer,
Miriam Schapiro, Pat Steir, Ida Applebroog, Elizabeth Murray, Ana Mendieta, Louise
Bourgeois, Charlotte Bronté, Jane Austen, Louisa May Alcott, Emily Carr, Luce Iriga-
ray, Griselda Pollock, Mary Kelly, Simone de Beauvoir, Simone Weil —artistas y es-
critoras cuyo trabajo ha influido, nutrido y, quiza lo mds importante: ha retado mi
practica visual y critica.13 Es ahora un cliché vestigial que el sistema artistico mas-
culino me ofrezca la misma resistencia que el agua al nadador; resistencia que en el

12 Jbid., pp. 169, 170y 199.

13 Cuando comencé este ensayo mi deseo era elegir mujeres artistas que fueran muy conocidas con
la intencién de establecer su aparentemente obvia disponibilidad como madres espirituales para una
mujer artista, y para cualquier artista. Intentando ser desapasionada, no me posicioné en el linaje ma-
terno y dentro de la hermandad que en lo personal me es mas relevante: mi madre, Resia Schor, es una
artista cuya respuesta a la viudez se dio en el desarrollo de su propio arte y su capacidad de mantenerse
a si misma y a su familia, en lugar de buscar la ayuda de un hombre; mi hermana Naomi Schor, distin-
guida académica feminista, trazé un camino para mi por medio de la “biblioteca femenina”y las teorias
feministas francesas. Sumados a mis mds importantes modelos femeninos familiares, vivo en una her-
mandad de artistas, antiguas alumnas y colegas, amigas todas, cuyo trabajo es de primordial interés para
mi: Maureen Connor, Nancy Bowen, Susanna Heller, Susan Bee, Ingrid Calame, Robin Mitchell, Faith
Wilding, Portia Munson, Rona Pondick y Jeane Silversthorne, entre muchas otras.
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WHEN RACISM & SEXISM ARE
NO LONGER FASHIONABLE,
WHAT WILL YOUR ART

COLLECTION BE WORTH?

The art market won't bestow mega-buck prices on the work
of a few white males forever. For Iﬁq 177 million you just spent
on a single Jasper Johns rﬁmnhng, you could have bought at

least one work by all of these women and artists of color:

Bernice Abbont Elaine de Kooning Dorothea Longe Saroh Pecle

Anni Albers Lavinia Fontana Marie Lourencin Liubova Popova
Sofonisba Anguisolla Mata Warwick Fuller Edmonia Lewis Rosanova

Diane Arbus Artemisia Gentileschi Judith Leyster Nallie Moe Rowe
Vanessa Bell Marguérite Gérard Barbara Longhi Rachel Ruysch

lsabel Bishop Natalia Goncharova Dora Moar Koy Sage

Rosa Bonheur Kate Greenaway Lea Miller Augusto Sovoge
Eizobeth Bougereau Borboro Hepworth Lisatte Model Vavara Stepanova
Margaret Bourke White Eva Hesse Poula Modersohn-Becker Rorine Stettheimer
Romaine Brooks Hannah Hoch Tina Modotti Sophie Taeuber-Arp
Jubia Margaret Caomaran Anna Huntingdon Berthe Morisol Almo Thomas

Emily Carr May Howard Jockion Grandma Maoses Marietta Robusti Tintoretto
Resalba Carriera Frida Kohlo Gabriale Minter Suzanne Volodon

Mary Cassatt Angelica Kouffmann Alice Nee! Remedios Yare
Conssance Marie Charpentier Hilma of Kimt Lovise Nevelson Elizabath Vigae Le Brun
Imogen Cunningham Kathe Kollwitz Georgia O'Keeffe Laura Wheeling Waring

Sania Delounay Lee I(rumer Merat Oﬂpnnhern

it v Anrusl Price indte of Aucrora

REsaenc § and ﬁﬂ'??"i?v'ﬁr'xDuGuERR'ILAG'RLSCONSGEWE OF THE ART WORLD

7. The Guerrilla Girls, Cuando el racismo y el sexismo ya no estén de moda, ;cudnto valdrd tu coleccién

de arte?, 1989. Cartel, 43 x 56 cm. Cortesia The Guerrilla Girls.

momento presente del pensamiento feminista se me presenta como un reto. Afilar
el pensamiento critico por medio de un vigoroso debate con otras mujeres ofrece
mas esperanzas para un discurso del arte revitalizado que la interminable reinscrip-
cién dentro de un afiejo sistema de linaje paterno.

Todos los estudiantes de historia del arte y de artes plasticas deberian saber los
nombres enlistados en el cartel de las Guerrilla Girls. Deberfan estar conscientes de
la multiplicidad de la historia del arte, la practica y la teoria feministas. Si ha de exis-
tir una resolucién o solucién a la persistencia del linaje paterno, debe ser en un cier-
to nivel educativo. Al final del semestre de un curso de historia sobre mujeres artis-
tas, un estudiante, licenciado en historia del arte, pregunté: “;Por qué hemos de
llevar este curso? ;Por qué no aprendimos de estas artistas y temas antes?”

Y es cierto... ;por qué? Los programas artisticos feministas y los cursos de his-
toria del arte sobre mujeres apenas se habian desarrollado y se reforzaban con un
minimo de diapositivas cuando el contragolpe de derecha de los afos de Reagan
intervino, recortando fondos y atacando el ideal de accién afirmativa. En el mundo
del arte, movimientos basados en el proceso, concepto y performance —no vinculados
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al mercado— fueron remplazados por movimientos artisticos basados en criticos, a
menudo, colaboradores del capitalismo. Las escuelas siguieron la linea, o simplemen-
te se hicieron para atras. Los programas cerraron sus cursos sobre mujeres, y el profe-
sorado femenino perdié fuerza para seguir impartiendo esos cursos. Las reproduccio-
nes en diapositiva del trabajo de las artistas también se perdieron. Hoy, la mayoria
de las escuelas de arte no provee informacién suficiente sobre mujeres artistas, y el
poco material que tiene que ofrecer por lo general carece de estructura pedagégica
y tedrica. Lo anterior combinado con las tendencias de linaje paterno en la escritura
del arte y la formacién candnica anotadas en este ensayo, consecuentan que el estudian-
te de arte, mujer u hombre, tenga pocas armas para desestructurar el linaje paterno.

Para desestructurar no hay que crear una Marceline Duchamp, sino exactamen-
te lo contrario. El juego final del posmodernismo enciende el eterno ritual de muer-
te y resurreccién de un tipo limitado de padre. Otros modelos pueden proveer un
camino para una nueva historia del arte y un sistema diferente de validacién y legi-
timacién. Asi, quiza algunas hijas bastardas y huérfanas (y el tercer mundo por en-
tero) puedan encontrar hogar y ubicarse dentro de su herencia genética.

POSDATA: VERANO DE 1992

Al investigar y escribir “Linaje paterno” en el invierno de 1990 noté que el “rango de
mis ejemplos” estaba “limitado por necesidad dada la aparentemente infinita apli-
cabilidad del sistema de validacién por linaje paterno”. No anticipaba entonces que
esta aplicabilidad era lateral no sé6lo en cuanto a los ejemplos disponibles en ese
momento particular, sino también vertical en términos de su consistencia a futuro.
Asf es que mas que interferir radicalmente el texto original del ensayo para los pro-
poésitos de una segunda impresién, ofrezco algunas consideraciones posteriores y
tomo en cuenta algunas instancias mas recientes sobre el linaje paterno. Eligiendo
algunos ejemplos entre muchos candidatos, perversamente siento el gozo cientifico
de comprobar que mi tesis se mantiene verdadera, en paralelo a una profunda frus-
tracién al ver que nombrar el sindrome no le ha asegurado una cura.

Para escribir estas lineas saco provecho de las criticas al ensayo original, parti-
cularmente porque entonces no ofreci las suficientes opciones de lo que parece ser
un mecanismo tan insidiosamente persistente de la historia del arte. Las instancias
de validacién por linaje paterno aqui tratadas con ejemplos sobre la recepcion criti-
ca de los trabajos de Karen Finley, Janine Antoni y Sue Williams, articulan lo absur-
do y el pathos de este mecanismo cuando se aplica a obras feministas de clara orien-
tacion genérica. También, y precisamente por el hecho de apuntar a la (por lo menos)
inconsciente complicidad de ciertas mujeres artistas, estos ejemplos elevan la posi-
bilidad de existencia de métodos para advertirlo.

Al volver la mirada hacia los afos ochenta, encontramos que algunas mujeres
artistas hacian uso de comportamientos flamboyantes, violentos o “transgresores” en



mira schor | linaje paterno 121

su apropiacién de lo pornografico; comtinmente por medio de la explotacién de sus
propios cuerpos, en obras que reclamaban o habian reclamado para ellas una posi-
cién ideoldgica de oposicién al trabajo de artistas como Eric Fischl o David Salle,
consiguiendo una notoriedad similar, aunque no tan lucrativa. ;Estarfan estas “chi-
cas malas” rescribiendo la representacion patriarcal de las mujeres mientras las re-
cuperaban en intentos feministas subversivos; o estaban siendo tan sélo “chicos
malos” con estrégeno creando réplicas de la ancestral explotacién del cuerpo feme-
nino? Obras como el autorretrato de Cindy Sherman con una camiseta ajustada (Sin
titulo #86, 1981) o con una camisa de escote profundo (Sin titulo #103, 1982) cierta-
mente pusieron en juego la aceptacién de esa supuesta instancia irénica y critica que
le habfa sido acreditada a su trabajo. Algunas mujeres han tenido también sentimien-
tos ambivalentes sobre los performances de Karen Finley. La temeraria conviccién
con que manejé su invocacién de un violador sugeria un genuino, més que simula-
do, odio por la mujer —aun cuando no fuera intencional.

Independientemente de lo que uno piense del trabajo de estas artistas, es un
hecho en la historia del arte que este tipo de controversia sobre la problematica de
la auto-explotacién de las mujeres artistas habia ya ocurrido con anterioridad. En la
década de los afos setenta, las mujeres discutian y se preocupaban por la sabiduria
politica y las repercusiones potencialmente negativas: del promocional de la expo-
sicién de Lynda Benglis en el ArtForum en 1974, donde se presentaba a s{ misma
desnuda, portando tan sélo lentes oscuros y sosteniendo en la entrepierna un con-
solador doble como un gigantesco falo propio; de las fotografias de Hannah Wilke
en las que su propio cuerpo funcionaba como espacio de instalacién para sus peque-
nas formas vaginales esculpidas; o de los performances de Carolee Schneemann
involucrando el uso activo de su cuerpo desnudo y orificios sexuales. Es también un
hecho que estas y otras mujeres artistas no son referidas en las discusiones sobre
Sherman y Finley. La introduccion de Peter Schjeldahl a Cindy Sherman (Pantheon,
1984), representa este tipo de respuesta erotizada que, si bien no es objetivable en
primera instancia, es ciertamente polémica para un trabajo que dice criticar el ero-
tismo de las representaciones tradicionales de las que se apropia. Schjeldahl escri-
be: “Estoy interesado en hacer notar que asumo automaticamente, sin saberlo, que
el fotégrafo fue siempre un hombre. Como hombre, encuentro también estas esce-
nas sentimentales, encantadoras y en ocasiones ferozmente erédticas: estoy de nue-
vo enamorado, con cada mirada, de la rubia desprotegida en la ciudad de noche.”14
Después provee a la artista de un companero que asegura su linaje paterno: “La
diferencia [con las respuestas de artistas anteriores a imagenes recibidas| en el caso
de la generacién de Sherman —una armazén vasta e internacional, a la que se debe

14 Peter Schjeldahl, “Introduction: The Oracle of Images”, en Cindy Sherman, Nueva York, Pantheon
Books, 1984, p. 9.
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asociar incluso al gran aleman Anselm Kiefer— es la férrea concentracion, la auto-
abnegada disciplina, que obtuvieron de estos vanguardistas antecesores, con la que
han invocado a los oraculos de las imagenes.”!5 La mencién de Kiefer es claramente
superflua y responde al tipo de validacién de linaje paterno subliminal que hago
notar en mi ensayo. En la misma pagina, Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbinder,
Andy Warhol y David Salle son llamados para reforzar la admisibilidad de Sherman
al panteén. ;O es acaso que su obra le brinda una oportunidad a este critico para
apoyar su propia posicion dentro del linaje paterno al mencionar a los poderosos
hombres artistas que tanto admira?

A Woman’s Life Isn’t Worth Much (“La vida de una mujer no vale gran cosa”), ins-
talacién de Finley en 1990 con dibujos y texto sobre muro en el Franklin Furnace,
incluia un texto escrito en letra simple y deliberadamente torpe, que se componia
de argumentos fieros —aunque algo chatos— sobre deseos feministas, as{ como
meros alaridos de ira femenina. Las palabras iban acompanadas de dibujos que ilus-
traban los pros y contras del patriarcado respecto a la apariencia de las mujeres. Eran
“primitivos” en estilo y estereotipaban lo que la gente podria haber pensado sobre
como se veia el arte feminista en los tempranos anos setenta: vea a Jane con sostén
—Vea a Jane sin sostén —vea a Jane quemar un sostén.

Aun asi, debe decirse que a pesar de que esta obra parecia tener el sentir del arte
feminista temprano, una rapida mirada a la documentacién sobre el periodo entre
1970y 1973 revela un ataque al patriarcado mucho mas variado y sofisticado, desde
crudos y sangrientos performances producidos por artistas mujeres en el Programa
de Arte Feminista en CalArts en 1973, hasta la escalofriante economia de recursos de
Rape is... (1972) de Suzanne Lacy, donde el lector tiene que romper el sello de un libro
de apariencia corporativa y violar el objeto de arte para poder leer su contenido. Gran
parte del arte-objeto y los performances producidos por mujeres artistas en Nueva
York en los sesenta tardios e inicios de los setenta, y por mujeres involucradas en el
Programa de Arte Feminista de CalArts, y después con el Women’s Building en Los
Angeles a inicios y mediados de 1970, parecerian referentes obvios para el trabajo
de Finley. Ciertamente tiene una deuda con el performance de Carolee Schneemann
en 1975, Interior Scroll (Pergamino interno), en el que Schneemann extraia un texto
enrollado de su vagina y “lefa en ‘espacio vilvico’ sobre la abstraccién del cuerpo
femenino y su pérdida de significados”,1¢ o en Up to and Including Her Limits (Has-
ta e incluyendo sus limites) (1973), en el que, atada a una cuerda durante ocho horas
al dfa, Schneemann podia mover su cuerpo tan sélo para escribir sobre el muro y el
piso en su entorno. En el performance de Faith Wilding de 1972, Waiting (Esperando),
la artista, vestida como una mujer anciana sentada en una mecedora, repasaba su vida

15 Ibid., p. 8.

16 Carolee Schneemann en entrevista con Andrea Juno en: Andrea Juno y V. Vale, eds., Angry Wom-
en Re/Search #13, San Francisco, Re/Search Publications, 1991, p. 72.
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como un interminable y pasivo proceso de espera a que algo le sucediera a su cuer-
Po y que otros vivieran su vida por ella; como esperando la vida. El monétono tono
aureo, miedoso y generador de ansiedad del conjuro de Wilding prefigura el tono
empleado por Finley en muchos de sus performances. Aun asi, el trabajo de Finley
ha recibido validacién critica al ser asociado con importantes figuras masculinas, y
no en cambio con otras artistas feministas mas relevantes para su obra. Una resena
sobre la exposicién del Franklin Furnace instantdneamente la vincula con los padres
correctos: “Mezclando la agresién futurista, las estrategias brechtianas del performan-
ce politico, el sensualismo de Artaud, y el canto hipnético de tono-zeitgeist de Allen
Ginsberg, el trabajo de Karen Finley siempre ha generado respuestas ardientes.”1”

Los performances son notoriamente efimeros desde el punto de vista de la his-
toria escrita, pero Waiting se incluye en el documental de 1973 de Johanna Deme-
trakas, Womanhouse (Casa de mujer); fue discutido en la revista Ms.; y la transcrip-
cién completa se reimprimio en el apéndice de Through the Flower: My Strugle as a
Woman Artist (A través de la flor: mi lucha como mujer artista) de Judy Chicago.18
El trabajo de Schneemann esta ampliamente documentado. Pudiera justificarse que
una mujer alcanzando la edad madura, comprometida con una vertiente estética
feminista, buscara obras tan poderosas. Sobre este aspecto es interesante la compa-
racion de dos entrevistas, una con Schneemann y otra con Finley en Angry Women,
edicion de Re/Search. Mientras Schneemann menciona varias mujeres importantes
en su historia personal y varias “predecesoras femeninas favoritas”!9 —Virginia
Woolf, Marie Bashkirtseff, Paula Modersohn-Becker, Margaret Fuller, Simone de
Beauvoir— Finley pone en juego la auto-validacién por linaje paterno por la via ne-
gativa que he venido describiendo. Finley habla sobre cémo traté de recrear el On
the Road de Jack Kerouac, pero terminé siendo “recogida y, a punta de pistola, [tuvo]
que masturbar a alguien”.20 Inmersa en este lado oscuro, Finley parece sin embargo
aun encantada por la mistica masculina. Ella “estaba resentida por lo que estaba pa-
sando en los sesenta y setenta con los artistas hombres mas extremos trabajando con
el cuerpo (Chris Burden, Vito Acconci, los Kipper Kids y Bruce Nauman) quienes sf
usaban sus cuerpos —de acuerdo, pero tan pronto como yo (una mujer) intenté ha-
cerlo, la situacién cambid porque el cuerpo femenino esta objetivado”2! Asi, es casi
increible que jamas mencione a ninguna de las mujeres artistas haciendo perfor-
mance sobre el cuerpo en esos anos, quienes luchaban contra la misma inequidad
critica.

17 Melissa Harris, “Karen Finley at the Kitchen and Franklin Furnace”, ArtForum (septiembre de
1990), p. 159.

18 Faith Wilding, By our own Hands, Santa Ménica, Calif., Double X, 1977, p. 106, nim. 12.

19 Ibid., p. 68.

20 Karen Finley en entrevista con Andrea Juno, en Juno y Vale, Angry Women, op. cit., p. 48.

21 Ibid.
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Otro ejemplo del desfase de la influencia del linaje materno ha de encontrarse
en las resenas de una muestra reciente de la joven artista Janine Antoni, en la Sandra
Gering Gallery. La exposicién intitulada Gnaw consistia de dos instalaciones. En una
habitacidn, recostadas sobre paletas de marmol sobre el suelo, habia dos bloques de
seiscientas toneladas de chocolate oscuro (duro) y de suave manteca respectivamen-
te, esculpidos sutilmente por lo que parecian ser marcas de cincel, pero que en reali-
dad eran huellas de mordidas hechas por la artista. En otra habitacién simulando
una alcoba, cajas de chocolates en forma de corazén hechas de chocolate moldeado
y lapiz labial rojo, con elegantes envolturas en negro y dorado, estaban desplegadas
al interior de cajas de vidrio. A pesar del impacto formal del trabajo, fueron nece-
sarias declaraciones de la artista para poder establecer una conexién entre todos
los elementos y aclarar la intencionada referencia a la bulimia. En una resena del
ArtForum, Lois E. Nesbitt escribe sobre la bulimia (desorden que afecta primordial-
mente a las mujeres) y sin embargo provee validaciones con alusiones a “los traba-
jos con manteca de Joseph Beuys y las esculturas de chocolate de Dieter Rot”.22 Un
texto del New York Magazine logra el mismo objetivo de linaje paterno con una do-
ble negacién: “Una mujer alemana susurré: ‘Esto no es arte, esto es lapiz labial. Odio
a Joseph Beuys.””23

Es demostrable que Beuys es un mega-padre favorecido y ciertamente una pre-
sencia en el trabajo de Antoni. Sin embargo, obras recientes de dos artistas mujeres
de mucha mayor relevancia para Antoni, no se mencionan, ni en resefias ni en de-
claraciones de la artista, a pesar del hecho de que ambas habian expuesto en Nueva
York poco tiempo antes o inmediatamente después. Un poco antes, esa misma tem-
porada, en una instalacién-performance en la Louver Gallery de Los Angeles, Ann
Hamilton se sent6 en una mesa, rodeada de lienzos blancos impregnados de vino, a
mascar terrones de harina, que después escupia y colocaba en una canasta para que
se inflaran y desinflaran. Trataba con esta obra los temas de la bulimia y el desecho,
con ciertos tintes de iconografia cristiana.

Trabajos recurrentes de Maureen Connor, realizados durante los tltimos afos,
exhibidos con frecuencia durante el ano que precedié la exposicién de Antoni, y re-
unidos en una exposicién que inaugur6 el dia que terminé la de Antoni, eran indis-
cutibles influencias para ella, antigua estudiante de Connor. Por ejemplo, en 1991 y
1992, Connor expuso Ensamble for Three Male Voices (Ensamble para tres voces
masculinas) (1990), donde integraba expresivamente asuntos como la contingencia
del cuerpo femenino, la construccién cultural de la femineidad y la silenciacién de
las mujeres. Significados eficientemente vinculados, encapsulados en laringes huma-
nas moldeadas con lapiz labial rojo, enclavadas en soportes de micr6fonos —la ins-

22 Lois E. Nesbitt, “Janine Antoni at Sandra Gering Gallery”, ArtForum, vol. 30, nim. 10 (verano de

1992), p. 112.
23 Rowan Gaither, “A Sculptor’s Gnawing Suspicions”, New York Magazine, 9 de marzo de 1992, p. 24.
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talacién incluia sonidos grabados de una nina bebé, una mujer de mediana edad, y
una mujer anciana riendo y llorando. El Ensamble for Three Male Voices ha sido ver-
daderamente una obra de arte germinal, y es con toda intencién de trastocar el es-
quema del linaje paterno que digo germinal y no seminal por ser esta tltima una
palabra que ha de usarse sélo cuando sea pertinente (siendo que a algunas criticas e
historiadoras del arte feministas les resulta dificil apartarse del viejo lenguaje de
influencia). No sélo Antoni, sino también Rachel Lachowicz ha usado este material
nuevo e ingeniosamente genérico, siguiendo los pasos de Connor. Igualmente rele-
vante al trabajo de Antoni son muchas obras de Connor que examinan la bulimia y
la anorexia como tropos feministas.24

En conversacién personal, Antoni ha situado el trabajo de Connor como un
importante contexto competitivo para el suyo. Aun cuando artistas y tedricas femi-
nistas han criticado la utilidad de la narrativa edipica para la mujer, ésta construye
la relacién de los artistas hombres con sus padres estéticos e ideoldgicos, y como tal,
es un elemento constitutivo y privilegiado del discurso patriarcal y de linaje pater-
no. Ademas de los beneficios del linaje paterno percibidos por las mujeres, bien pue-
de ser que a muchas les cueste admitir abiertamente sus conflictos o competencia
con otras mujeres —con sus madres, por ejemplo— sin importar lo productivos que
pudieran ser esos vinculos; ambos casos responden al hecho de que este tipo de re-
laciones son menos privilegiadas dentro del discurso hegeménico. Lo anterior, se
suma al entrenamiento tradicional de las mujeres para evitar el conflicto. Si bien es
un ejemplo ilustrativo de linaje paterno excluir a Connor y a Hamilton de cualquier
contextualizacién en torno a Antoni —dado que estas influencias son tan obvias, cer-
canas y reconocidas en privado— uno debe preguntarse sobre el grado de complici-
dad de la propia artista a este respecto. El linaje materno tiene lugar sélo si una mujer
artista arriesga la validacién precedente por la via de los mega-padres a favor de sus
propias maestras femeninas del pasado y contemporaneas, o al menos cuando enri-
quece el entendimiento del publico sobre su obra con una auto-contextualizacion
mas balanceada.2

24 Estos incluyen varias esculturas de 1991 en las que Connor cre figuras de material eléstico ne-
gro de lenceria extremadamente delgadas, y Taste 2 (Gusto 2) (1992), expuesta un par de meses antes de
Gnaw de Antoni. En Taste 2, una bascula de bano descansa sobre una plataforma baja que ha sido cu-
bierta con un tapete de bano blanco. Dentro de la bascula, un pequefio monitor ha remplazado los nt-
meros que normalmente revelan el peso. En €l se reproduce una cinta en loop de la artista atiborrando-
se de distintos tipos de comida al azar. Su frenético ritual bulimico termina cuando el monitor reproduce,
en reversa, las imagenes que acabamos de ver de tal forma que la comida sale de su boca y se recons-
tituye. Al final de la cinta, la comida aparece magicamente en su recipiente, perfectamente intacta; lista
para ser engullida y purgada de nuevo en un ciclo infinito.

25 Tal auto-contextualizacién puede verse frustrada por fuerzas institucionales mas alla del control
de la mujer artista, e invisibles al lector promedio de publicaciones de arte. Al escribir sobre la relacién
entre el trabajo de Antoni y de Connor, me estaba basando en breves comentarios de Antoni y en mi



126 CRITICA FEMINISTA EN LA TEORIA E HISTORIA DEL ARTE

Otro ejemplo reciente de la des-escritura del linaje paterno en la historia femi-
nista particularmente inquietante aparece al servicio de una nueva generacién de
jovenes y “enojadas” mujeres artistas. Tras una década divisoria en la que se urgfa a
las mujeres artistas a mantenerse alejadas de posiciones esencialistas y métodos de
no-apropiacion, el discurso anti-esencialista como sistema critico parece haberse
colapsado, siendo que son aquellas artistas trabajando desde una posicién muy esen-
cialista en pintura y escultura sobre la mujer como victima, quienes estan recibien-
do mucha atencién. Muchas mujeres se sintieron sacudidas por las despersonaliza-
das criaturas femeninas de Kiki Smith arrastrando heces por el suelo de una galeria;
cuando simultaneamente, una figura femenina abusada, golpeada y marcada, obra
de Sue Williams, aparecia tirada en otra galerfa (Tale de Smith en la Fawbush Gallery,
e Irresistible de Williams en la 303 Gallery, ambas en mayo de 1992). Obras que no
fueron analizadas en funcién de lo que materializaban como natural en torno a la
mujer, ni tampoco en el contexto de las batallas ideolégicas centrales del discurso
feminista de la década anterior. Uno incluso pudiera sospechar que algo de su po-
pularidad se basa en el atractivo que representaba para la corriente principal la po-
sicién de la mujer-victima. Debo aclarar que mis comentarios no intentan criticar las
obras, que de hecho considero de caracter firme, sino que pretenden analizar la re-
lacién entre el trabajo, su recepcién critica, y la manera en que ciertas ideas sobre la
mujer se crean y perpetdan.

conocimiento de que Antoni habia sido estudiante de Connor por un breve periodo en la Rhode Island
School of Design (risp). No pensé mucho, en cuanto a cuestiones de influencia, en el hecho de que yo
también habfa sido maestra de Antoni durante un semestre en un seminario de escultura en el risp. Sien-
do que habia yo asumido la tarea de no reconocer pablicamente cualquier deuda con Connor, me senti
un tanto abatida al saber, poco tiempo después de la publicacién de esta versién de “Linaje paterno” (en:
Joanna Fruc, Cassandra L. Langer, y Arlene Raven, eds., New Feminist Criticism, Nueva York, Harper
Collins, 1994, pp. 42-59), que ella me habia dado crédito a mi como mentora feminista en una entrevis-
ta para FlashArt con Laura Cottingham, pero que la referencia habia sido suprimida por los editores a
favor de artistas cuyo nombre goza de mayor reconocimiento:

Laura Cottingham: Tu trabajo le debe tanto al arte feminista de los setenta: la autobiografia,
el uso de tu propio cuerpo como proceso y como sujeto/objeto, tu confianza en la especifici-
dad de la experiencia femenina como contenido, el trabajo performativo que acompana tu
proceso...

Janine Antoni: Las artistas de los ochenta, Kruger, Levine, Holzer, Sherman, son histéricamen-
te importantes y realmente han influido en mi. Ellas hicieron posible para mi el poder hacer
el trabajo que realizo ahora.

Laura Cottingham, “Janine Antoni: Biting Sums up my Relationship to Art History”, FlashArt,
num. 171 (verano de 1993), p. 104.

Evidentemente, incluso el esfuerzo de buena fe de una artista (y una critica de arte feminista) por
dar crédito a una mentora puede ocultarse tras una referencia genérica a los sospechosos comunes; al

menos en este caso son mujeres.
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Desafortunadamente, la carrera de Williams se construye sobre la desaparicion
de dos décadas de historia de trabajos de mujeres que le preceden; construcciéon
doblemente desafortunada por el papel que la propia Williams pudiera desempenar
en el proceso. El articulo que sobre ella escribiera Roberta Smith para el New York
Times (“An Angry Young Woman Draws a Bead on Men”, 24 de mayo de 1992) pro-
vee un ejemplo interesante de tal desaparicién. Smith sitia a Williams en CalArts
al mismo tiempo que a estrellas como David Salle, Eric Fischl y Ross Bleckner. Lo
que ni Smith ni Williams mencionan es que en ese tiempo existia en CalArts el re-
volucionario e influyente Programa de Arte Feminista. Por supuesto que no todas las
mujeres en la escuela se unieron al programa y sin duda hubo tensién sobre el he-
cho de pertenecer a él o no; sin embargo, el programa provocé gran curiosidad en-
tre los estudiantes no participantes, tanto hombres como mujeres, ya que operaba a
puerta cerrada. Su presencia constituy6 una revisién de conciencia —sin preceden-
tes— del machismo rampante. En lo personal me entristece, como miembro de ese
programa y como educadora feminista, el que Williams no fuera capaz de avalarse
a s{ misma en cuanto al apoyo personal y la poderosa influencia de esta importante
experiencia educativa; y que en lugar de eso recuerde al CalArts de entonces como
“un mundo de hombres”. La omisién resulta irritante para las mujeres que ven en el
trabajo de Williams reminiscencias de los primeros anos del Programa de Arte Fe-
minista, producto de una conciencia naciente; como resulta irritante para los artis-
tas homosexuales, quienes sentfan que el programa les habia permitido manejar la
sexualidad en formas nuevas, no-greenbergianas.26

Debe hacerse notar que tanto Smith como Williams estaban siguiendo un cami-
no bien trazado. La desaparicion del Programa de Arte Feminista de CalArts estaba
en marcha desde 1981, cuando una exposicién de sus diez anos de trayectoria, cura-
da por Helene Winer, incluyé sélo a dos mujeres —ninguna perteneciente al progra-
ma—, mostrando en cambio a muchas de las estrellas masculinas ya mencionadas,
sobre quienes el mundo del arte estaba construyendo su inversion.

De cualquier forma, el trabajo de un artista o de un critico no es lo que estd en
juego ni es el tema a discutir en estas lineas, sino mas bien el proceso particular de
construccion de la carrera y sus efectos.2” Pero la persistencia del sistema de validacién

26 Tom Knechtel, un estudiante de CalArts en los tempranos setenta, al mismo tiempo que Sue
Williams, la retomé como tarea para la “reimaginacién de la historia de Cal Arts” (incluyendo la exclu-
si6én de la pintura en su historia) asi como a maestras de pintura como Elizabeth Murray, Pat Steir y Vija
Celmins, y la elisién del Programa de Arte Feminista. Como Knechtel anota significativamente: “Inclu-
so aquellas mujeres y hombres que no participaron en el programa fueron incapaces de escapar a su in-
fluencia.” Véase Tom Knechtel, “The Total Picture of CalArts” (carta al editor), New York Times, seccién
de Arte y Entretenimiento, domingo 21 de junio de 1992.

27 Mientras que la ignorancia de Smith sobre la historia temprana del feminismo pudiera compren-
derse por la forma en que la cultura totalizadora la ha manejado, sus recientes elecciones para la in-
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de linaje paterno y la participacién en él de mujeres que no quieren que se les aso-
cie con el feminismo, no contribuye al desarrollo textual y formal del arte hecho por
mujeres.

Si a las mujeres se les niega el acceso a su propio pasado, aparecen en la histo-
ria como excepciones, como sujetos extranos (la “autodestructiva” historia personal
de Sue Williams resulta til para este tipo de creacién de mitos), y se les fuerza a
redescubrir la misma rueda una y otra vez, habiendo perdido su lugar dentro de la
produccién cultural, porque se les niega la critica dentro de una historia de antece-
sores e incluso de batallas edipicas entre generaciones. Si las propias mujeres nie-
gan su asociacién al feminismo, son propensas a perderse en la historia masculina
sin importar lo excepcional que pueda ser su trabajo. Las artistas pueden sentir que
arriesgan mucho al vincularse a si mismas no sélo con hombres sino también con
mujeres progenitoras, pero mientras a corto plazo tiene sus beneficios la resena de
revista que vincula a una artista con un progenitor masculino —ya sea con referen-
cias positivas o negativas—, en el largo plazo, la experiencia ejemplifica que los li-
bros de historia del arte s6lo hablan del mega-padre; y los artistas mencionados
como “parecidos” o “distintos” a €l se convertiran simplemente en “seguidores”, en-
tre los que las mujeres seran las dltimas en ser nombradas.

Es sabido que la historia la escriben los vencedores. Y es a tal grado la civiliza-

clusién y exclusién dentro de una nueva categoria de mujeres (jovenes) “enojadas” no lo es. En “Women

m

Artists Engage the ‘Enemy”” (New York Times, domingo 16 de agosto de 1992, sec. 2, p. 1), Smith esta ob-
viamente dirigida por intereses mercantiles, y aun cuando sus elecciones ayuden a perfilar el mercado,
su seleccidn, premisa y conclusiones estdn mas abiertas al cuestionamiento.

Ella apunta hacia (y ayuda a establecer) un nuevo mini-movimiento de mujeres involucradas en la
apropiacién de artistas como Richard Serra, Andy Warhol y David Salle. En este esfuerzo, menciona
nombres como Rachel Lachowicz y Janine Antoni. El uso de lapiz labial de Lachowicz como un mate-
rial artistico es, como el de Antoni, una apropiacién directa del trabajo de Maureen Connor —Lachowicz
form¢é parte de una exposicién en la Jack Tilton Gallery en el verano de 1991 que inclufa el Ensamble
for Three Female Voices de Connor, y sus primeras esculturas con lapiz labial aparecieron unos meses
después. Smith no menciona otras apropiaciones de artistas hombres, por ejemplo, los riffs subversivos
de Connor sobre los portabotellas de Marcel Duchamp.

Consideraciones sobre la apropiacién entre mujeres harian més profundo el argumento de Smith
para este grupo de artistas como un nuevo movimiento feminista. Mds aun, la conclusién de su articulo
socava el estatus de las obras que Smith presumiblemente ha explotado cuando declara que la “imita-
cién es la forma mds alta de lisonja. Excepto por Sue Williams y Jane Antoni, estas mujeres ain no han
conseguido la originalidad de las fotégrafas feministas de los ochenta tempranos, o la parodia de los
artistas masculinos. El trabajo de [Deborah| Kass no serfa ni remotamente tan insinuante si en él no
incorporara la inventiva visual de Salle o Warhol.” Si éste es el caso, entonces ; por qué consistentemente
Smith, en lo que parece ser una serie de articulos sobre estas mujeres “enojadas”, ignora a las artistas
mujeres que si estdn trabajando con originalidad? Ida Applebroog pudiera ser el ejemplo mas sobresa-
liente de una mujer (mayor) enojada que se apropia, subvierte e inventa imagineria mucho mas critica
sobre la iconografia cultural y la sintaxis modernista.
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cién occidental un “homélogo” masculino,28 que siempre privilegiard el fracaso del
hombre sobre el éxito de la mujer. Generalmente los logros femeninos no se consi-
deran como tales, ni se registran. Reformar ese proceso requiere vigilancia constan-
te. Las mujeres deben reexaminar las nociones mismas del éxito y el fracaso basa-
das en el sistema de valoracién patriarcal; aun cuando el miedo que experimentan
frente a la posibilidad de asociarse con la posicién “més débil” permanece como una
fuerza poderosa en el sustento y mantenimiento del linaje paterno por las propias
mujeres. Diversos comentarios de mujeres pintoras abstractas sugieren su descon-
fianza sobre cualquier palabra que empiece con fem-, rechazando asi la marginacién
que el fem- involucra, al mismo tiempo, sin embargo, se oponen a la especificidad
de una experiencia politica/personal que pudiera vivificar su obra y prevenir su ab-
sorcién dentro de algin otro movimiento “universalista”, es decir, masculino.

En mi escrito “Linaje paterno” insisto sobre la importancia de una nueva forma
de educacién mas consciente de los asuntos de género en la teoria y la practica en la
historia del arte. El linaje paterno sélo podrd desmantelarse si existe la voluntad de
mujeres y hombres involucrados en el proceso de produccion de arte, critica e his-
toria. Las mujeres artistas deben identificar antecesoras y contemporaneas que ad-
miren, determinen como influencia, e incluso aquellas que no les gustan o con las
que sienten competencia, revelando asi el mundo de la mujer que muchas artistas
ocupan en sus estéticas cotidianas. Por su parte, los criticos deben hacer un esfuer-
zo no s6lo por estar conscientes de esas influencias sino incluso por buscarlas, y mas
aun, trabajar por colocar el tema de la influencia de género como una problematica
del arte. ;Qué significa para una mujer clamar que esta haciendo obra “universalis-
ta”? ;O estar influida por artistas hombres, incluyendo en algunos casos miséginos?
Estas preguntas se deben atender criticamente.

El patriarcado tiene mucho invertido en la nocién de universalidad y en el proce-
so de linaje paterno. La propiedad es lo que se hereda por medio del linaje legitimo,
y la posesion de propiedad —sea cultura, historia o filosofia— es en tltima instan-
cia lo que esta en el corazén de este mecanismo de la historia del arte. Es menester
que artistas y escritores, mujeres en particular, socaven las nociones tradicionales de
propiedad, valor y linaje. El método es realmente simple: seguira siendo un mundo
de hombres hasta que uno no busque y valore a las mujeres en él.

28 Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman, Ithaca, Cornell University Press, 1985, p. 240.

Irigaray habla de un “homélogo falosénsico” en la civilizacién occidental.






AUTORIDAD Y APRENDIZAJE*

MIRA SCHOR

gQué se puede ensenar y qué se puede aprender? ;Cudl es la atmdsfera necesaria
para que los estudiantes de arte expandan su atraccién original hacia eso que enten-
dfan como “arte” y aprendan sobre sus propios instintos, gustos y narrativas perso-
nales, para poder ubicarlos y ubicarse dentro de la compleja historia y practica ar-
tistica? Como puede uno ayudar a florecer a esos estudiantes cuyas identidades e
inclinaciones pudieran ser marginales —tanto estilisticamente como en cuanto a su
concepcién idealizada del artista— con respecto a la corriente principal? Mi tem-
prano interés por la ensefianza aparecié de manera simultanea a mi decision de “ser
artista”, y a mi creencia, ilusoria o no, de que la instruccién tradicional de las artes
plasticas poco me habia ensenado sobre la produccién de mi propia obra. Mi com-
promiso con la ensefianza se encontraba mas convencionalmente enraizado en mi
deseo por rectificar lo que percibia como las formas de abuso en boga en la ensenan-
za del arte, y en mi deseo por transmitir lo que yo en lo personal habfa experimen-
tado como métodos de vida que hicieran mas fécil el pensar en ser artista.

Ensenar es tanto ubicarse uno mismo, como ser ubicado por los alumnos en una
posicién de “conocimiento y autoridad”.! Sin tomar en cuenta la edad o el grado de
conocimiento o autoridad personal, el papel del “maestro” confiere poder. A este
poder le sigue el abuso. Algunos de los abusos de autoridad con que me enfrenté
como estudiante de arte y que he visto y he oido perpetuados hasta el dia de hoy,
pueden agruparse bajo la categoria de abusos de género; tanto por participar de
improntas genéricas, como por tener participantes y narrativas genéricas. El hecho
de que pensamos en jerarquias en términos de género, debido a que vivimos en un

* Ademas del papel formativo desempenado por el Programa de Arte Feminista de CalArts y la
Escuela de Arte de CalArts durante el periodo de Paul Branch como decano, este ensayo debe mucho
de su actitud hacia la ensefianza a la influencia benevolente de Stephan von Huene, mi mentor en
CalArts.

! Constance Penley, “Teaching in Your Sleep: Feminism and Psychoanalysis”, en The Future of an
Hllusion: Film, Feminism, and Psychoanalysis, Minedpolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 166.
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sistema patriarcal, conlleva que los sistemas de autoridad en las instituciones artfs-
ticas también lo sean, incluso cuando ocasionalmente estén involucradas mujeres
artistas-educadoras.

Los abusos de género se extienden desde la forma mas obvia de acoso sexual,
sexo forzado por calificaciones o por un posible ascenso —acontecimiento que uno
esperaria calificar como extrano pero que es ahora, y cada vez mas, objeto de proce-
sos legales—; hasta la historia mds comun de casos de relaciones sexuales bajo con-
sentimiento aparente entre miembros de la facultad y el estudiantado; pasando por
aquellos aspectos de la enseflanza cuya carga genérica se oculta bajo la falsa rabrica
de la “universalidad”. Esta forma de abuso en la ensefianza, la mas penetrante y per-
sistente de todas, estd marcada por la falta de especificacién en la posicién del que
habla y juzga. Cuando la critica al trabajo de los alumnos y la promocién de una es-
tética particular no son matizadas por una valoracién genuina de la estética genera-
cional y la realidad genérica del maestro; cuando la posicién del que habla y juzga
no es transparente, la diferencia y la multiplicidad son ignoradas y negadas.

Hablo, entre otras de las posturas que encarno como maestra de arte, desde el
punto de vista de la artista feminista, no sélo desde el de la mujer artista. Desde esta
posicién es particularmente perturbador, persistente y comprobable en el nivel anec-
dético, el tema de la seduccién entre maestros hombres y estudiantes mujeres en las
escuelas y en los departamentos de arte. Pudiera esto parecerle al terreno de la in-
vestigacion psicolégica un asunto sin valia, sin embargo, el abuso genérico en las
practicas de ensefianza es un tema que despierta inquietudes enclavadas en el co-
razén de cualquier investigacién relacionada con la autoridad como practica social.

Es casi tan digno de noticia el hecho de que maestros hombres (usualmente)
acosen a mujeres estudiantes, como que un perro muerda a un hombre.2 Asi es que,
;qué hay de malo en eso? Ciertamente, las estudiantes de arte ambiciosas quieren
poder, o, como primer paso, contacto con el poder. Los hombres usualmente tienen
(atin actualmente) el poder, o la apariencia de poder dentro del microcosmos insti-
tucional (y del mundo del arte). Desde el otro lado, la tentacién es grande. Ahora que
soy... no tan joven, es maravilloso y perversamente claro para mi cudn sexual es la
gente en sus veinte tardios y tempranos treinta, lo quieran o no. Es una herramien-
ta que instintivamente (y frecuentemente sin conocimiento de ello) usan para atraer
atencion, siendo que tienen pocas otras herramientas de poder, careciendo de la ex-
periencia y/o posicién politica. Lo que es malo —para usar una categoria moral o

2 A veces la asumida normalidad de estas relaciones para los maestros es tan ofensivamente noto-
ria que deviene risible. Mi maestro de introduccién a la pintura (en 1968), durante una tutoria en su
oficina, me pregunté qué edad tenia, y cuando descubri6 que tenfa menos de la edad permitida, yo su-
pongo, como para que él fuera sujeto al Mann Act dentro de los limites del estado si se involucraba
sexualmente conmigo, mened la cabeza, me tomé de la barbilla y murmurd entre risas ahogadas que era

yo “muy joven”. ; Muy joven para qué?
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ética— es que completar el drama de la seduccién pone en juego la idea tradicional
de que la principal moneda de cambio de la mujer dentro del patriarcado es su sexua-
lidad, siendo ésta tanto temporal como temporanea. Quiza la mujer estudiante no
consiga la cercania al poder que anhela, pero en la transaccién aprendera que su
sexualidad (serfa mas preciso decir: la novedad de su sexualidad) tiene mas poder y
es mas valiosa que su talento. Porque lo que ella quisiera, y lo que cualquier estudian-
te quiere, es atencidn. Si la atencidn la recibe en funcién de su trabajo y la calidad
de su mente en lugar de recibirla por su sexualidad —aun cuando ella misma la
ofrezca como objeto de intercambio— entonces se ensefa y se aprende otra leccién;
ésta enfocada a aquellas capacidades que sin duda tendrd durante mads tiempo que
su juventud —a saber: la productividad no-bioldgica y el intelecto.

;Y sobre la situacién inversa: maestras y estudiantes hombres? Parece que no
sucede tan a menudo. Por una parte, pocas mujeres en la facultad tienen tal poder
institucional, asi resulta que los estudiantes hombres buscan contacto también con
hombres de la facultad. Las mujeres sin posibilidad de movilidad o ascenso en el car-
go tienen mas que arriesgar, ya que su seguridad laboral descansa en la conformi-
dad y la probidad. Ademas, las mujeres se arriesgan a ser vistas como ridiculas “asal-
ta-cunas”. Las jerarquias y convenciones de género de largo alcance, prevalecientes
en la mayor parte de la sociedad, ain operan en la relacién (mujer)docente-(hom-
bre)estudiante, de tal forma que la mujer se juega la posibilidad de perder cualquier
poder que ostente. Seguramente los mecanismos son similares en las relaciones
homosexuales maestro(a)/estudiante. No importando el escenario, el hecho de re-
compensar al estudiante por manejar su sexualidad como principal herramienta, en
lugar de centrar la atencién en su mente, mas alla de su sexualidad, es una actitud
abusiva. Habiendo ya cambiado las generaciones, puedo con mayor amplitud que en
mis anos tempranos de ensefianza, ponerme en los zapatos de todos esos maestros
hombres que conozco y sé que han tenido aventuras con estudiantes; vy, al ver el
necesitado rostro de una persona mas joven, puedo entender la naturaleza depreda-
dora de la infraccién, y el grado de traicién a la confianza.

Sin embargo, la seduccién es un aspecto importante, incluso necesario, de la
ensefianza. Constance Penley, en su ensayo “Teaching in Your Sleep”, hace notar “el
poder extremo de esta relacién de transferencias, el narcisismo que subyace en las
demandas tanto de estudiantes como de maestros, es decir, la naturaleza basicamen-
te erotizada del aprendizaje (solicitud constante de reconocimiento)”.3 Para mante-
ner la atencién de un inquieto grupo de gente, se requieren habilidades histriénicas;
lo mismo el carisma, el humor, la cadencia, todo ayuda a mantener el foco. Es im-
portante que el maestro se sienta vivo y vibrante, y tanto la sexualidad como la se-
duccién son signos importantes de vida.

3 Penley, loc. cit., p. 174.
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Mas alla de la seduccidn, las técnicas y filosofias de la ensefianza comtinmente
expresadas y puestas en prdctica en las escuelas de arte estan inmersas en la idea del
abuso como estrategia pedagégica —el “meter en cintura” como método de critica.
¢Cuantos talleres de critica no incluyen a una chica o dos rompiendo en llanto? A
veces pareciera que los maestros (hombres) estan “sumando golpes maestros”, po-
niendo muescas en sus... pinceles. Critica a las chicas y hazlas llorar, pareciera ser la
consigna. Live Crew estarfa como en casa dentro de este rango. Y es que esas lagri-
mas son de igual manera causadas y no causadas por el enojo o frustracién que trae
consigo el haber sido retado y silenciado por una voz mads fuerte; o por verse des-
cartadas por ser demasiado inquietantes. Si el estudiante cambia de manera consis-
tente y paralela a la estética del maestro, o incluso si opone resistencia en lo que re-
sulta ser una forma productiva, entonces esta pedagogia es juzgada como exitosa.
Digamos que el empujén inicial result6 en su propio beneficio. Las investigaciones
sociales han demostrado que el abuso en si mismo se auto-perpetia, y el abuso pe-
dagdgico es profundamente auto-perpetuante a la vez que esta hondamente enrai-
zado en la cultura occidental, siendo parte de la narrativa edipica donde: el padre
trata de matar al hijo; el hijo termina por matar al padre, y la madre o la hermana
convenientemente se suicidan.

Una dificultad mds para contrarrestar esta pedagogia es el desconcertante he-
cho de que los estudiantes parecen anhelar el ejercicio de autoridad, e incluso de
brutalidad —aun cuando denuncien estar en contra de él. Las criticas que siguen
modelos diferentes por lo general ni se les da crédito ni se les comprende. Si un
maestro(a) te dice que tu trabajo es pura mierda, sin elaborar su posicién, motiva-
cidén o sesgo, él o ella puede no estar ayudandote a alcanzar un nivel autocritico; cla-
ro que, sin duda, éste es un comentario dificil de pasar por alto. En tiempos de con-
sumos conspicuos, resulta importante la frase “Me dijeron que era pura mierda”, o
incluso, perversamente, “;Lloré!” La creencia sobre el caracter penetrante de la vali-
dacién de la brutalidad en la enseflanza emerge de un relato hasidico:

Cuando el rabino Yitzhak Meir era bastante joven se volvié discipulo del rabino
Moshe de Koznitz, hijo del maggid de Koznitz. Un dia su maestro lo besé en la fren-
te porque lo habia ayudado a resolver un dificil problema con asombrosa perspica-
cia. “Lo que necesito”, se dijo Yitzhak Meir a si mismo, “es un rabino que arranque
la carne de mis huesos, no uno que me bese”.

Poco después dejé Koznitz.#

Es claro que dejar la carne al rojo vivo puede a veces ser necesario para el crecimien-
to. Lo que esta en cuestion es cdmo llegar a los huesos sin brutalidad y sin afanes

4 Martin Buber, “The Malcontent”, en Tales of the Hasidim: The Later Masters, Nueva York, Schocken
Books, 1948, p. 303.
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destructivos. ;Cémo puede uno lograr que alguien cambie “por s{ mismo o por sf
misma”? Como maestra nunca estoy suficientemente segura de qué ofrecer como
otra opcién al enunciado “este trabajo es pura mierda”. Les sugiero otro camino a mis
estudiantes —extrapolando de una pintura varias posibilidades divergentes para
futuros trabajos. Y mientras que muchos de ellos esperarian oirme decir, esto es
bueno, esto es malo, haz esto, haz lo otro, en lugar de eso les digo: este pequefio pun-
to en la pintura parece estar vivo —pero entiende que puedo estar respondiendo a
esta cosa tan pequefia quiza por algo en ella que me remite a mi propio trabajo—y
podrias desarrollar al maximo eso que esta latente en tu trabajo, o bien podrias de-
sarrollar algo en una direccién totalmente opuesta. Encuentro este acercamiento
menos determinista y profético. Incito a los estudiantes a seguir las lineas sugeridas
en su trabajo y en nuestras conversaciones hacia un camino de investigacién infini-
tamente mas profundo, que en s mismo es el corazén de la produccién/reflexién
artistica. Esta forma estratificada de acercarme y comentar sus trabajos, aparente-
mente difiere de la voz autoritaria tradicional.

El acercamiento a la estrategia educativa de solucién de problemas, tan impor-
tante en la ensenanza formativa, plantea problemas similares, siendo que un ejerci-
cio de este tipo tiende precisamente a sugerir una solucién. Claramente, todos ha-
blarfan de dientes para afuera sobre la idea de que lo ttil de estos ejercicios es el
trabajar con un conjunto de limitantes cualquiera. Sin embargo, un programa de arte
que se fundamente principalmente en la solucién de problemas tiende a estar orien-
tado hacia el formalismo, y por tanto supone un conjunto de soluciones correctas.
Esto, a su vez, se conecta con el modelo lineal de la historia del arte, que es en sf una
construccién genérica, o mas bien, una construccién elaborada por una disciplina
que ha orquestado la eliminacién de lo femenino de entre sus fronteras.

Estos abusos en la ensefianza que, sugiero, tienen un perfil genérico, son un in-
menso obstaculo a sobrepasar para cualquier estudiante. Todo estudiante y, particu-
larmente las estudiantes, para poder aprender sobre su propio proceso de creacion,
deben abrirse camino entre los obstaculos de aprendizaje que han sido puestos fren-
te a ellas no “por su propio bien”, como pudiera argumentarse, sino por el bien de la
institucién.

A pesar de estos obstaculos, y no obstante mi decepcion al creer que nadie me
habia ensenado nada que valiera la pena, la realidad es que si aprendi sobre la reali-
zacién de mi propio trabajo. Algo del cémo aprendi no puede ser recreado ni propo-
nerse como modelo: mis padres eran ambos artistas que trabajaban en casa. En la
universidad me ensenaron los asc de la historia del arte mas que los de la practica
de las artes plasticas. Asf fue que el color, la composicién, la forma, el estilo y todo
este tipo de informacién que uno debe aprender de una u otra manera, los aprendi
mas bien de manera subliminal en la intimidad de mi familia; como también lo hice
partiendo de esa til distancia hacia mi propio trabajo creativo que la ensefianza de
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la historia del arte permitia.

Sin embargo, hay aspectos de mi ensefianza escolar que pueden quiza servir
como modelos sugeridos para la ensefianza y el aprendizaje de la produccién artis-
tica. Fui una de las participantes del Programa de Arte Feminista en CalArts en 1971-
1972, bajo la direccién de Judy Chicago y Miriam Schapiro. El programa conjuntaba
el proyecto dual de, por una parte, criticar a la autoridad masculina, especificamente
sobre la forma en que la educacién artistica se habia manejado hasta ese momento
con respecto a sus mujeres estudiantes (que usualmente forman la mayorfa del cuer-
po estudiantil en el nivel preparatoria); y por otro lado, intentaba conformar estruc-
turas de autoridad diferentes y mads justas que no desalentaran ni mucho menos des-
truyeran la creatividad femenina. Como muchos grupos feministas activistas en ese
momento, inmediatamente aparecieron en su seno fuerzas contradictorias entre la
necesidad de un lider que experimenta cualquier grupo, los deseos individuales de
liderazgo y los ideales de un movimiento que buscaba socavar la propia constitucién
de la autoridad. Penley hace notar las “demandas contradictorias en torno a la auto-
ridad” inherentes a la ensenanza feminista:

Lo ideal es que la maestra de un grupo feminista deliberadamente auto-socave su
propia autoridad negandose a ser una vista como una “autoridad” en cualquier sen-
tido; o bien, insistiendo en la idea de que la validacién del conocimiento parte de
un trabajo colectivo de profundizacién en los temas a tratar y no de su personal
dominio de dicho material. Otra demanda, tan consciente como contradictoria, en-
tra en conflicto con el hecho mismo de que ella renuncie a su autoridad. Se espera
de la mujer-maestra feminista, que sea una feminista ejemplar, si no es que literal-

mente, un “modelo a seguir”.

Penley concluye este pasaje haciendo notar que “el feminismo, como el psicoanali-
sis, se caracteriza por su voluntariosa confianza en el conocimiento no-autoritario.”s

No se encontraron soluciones utépicas dentro del Programa de Arte Feminista.
Uno pudiera observar que las mujeres no acostumbradas al poder quiza lo ejercian
extranamente algunas veces, divididas en su interior por deseos conflictivos y aco-
sadas por un delicado y fluctuante sentido de su derecho a la autoridad, cualquiera
que ésta fuera (inseguridad arraigada en ellas por su culturizacién dentro de un
patriarcado). Mas aun, las estudiantes también culturizadas dentro de este sistema,
tenian frente a las mujeres un temor reverencial ligeramente menor que frente a los
hombres, por lo que habia debates abiertos, argumentos y esfuerzos apasionados por
rebelarse contra el ejercicio de autoridad dentro del propio grupo. Asi, en un espa-
cio privado y aislado, las mujeres podian analizar los mecanismos del poder y apren-

5 Penley, loc. cit., p. 174.
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der a luchar por él.

El programa existia como parte de un proyecto educativo igualitario. La histo-
ria de los primeros anos de CalArts ha sido reformulada por la historia del arte, se-
gun es su costumbre, dentro de la casa que John (Baldessari) construyd, contribuyen-
do a la conformacién de un conveniente patrén lineal para artistas posmodernos
como David Salle, Ross Bleckner, Matt Mullican, Troy Brauntuch, Eric Fischl, Barbara
Bloom, asi como Ashley Bickerton y Mike Kelly. La disciplina de la historia del arte
suele convertir los tréboles en calles de un solo sentido. Siendo que, CalArts, quiza
tan sélo por un breve periodo, se distingui6 por la incapacidad de un grupo o estéti-
ca en particular para dominar a otro. Ningtin grupo podia considerarse a s{ mismo
como la élite sin reconocer que existia otra élite al final del pasillo: Post Studio/
Baldessari, feminismo/Schapiro y Chicago, el expresionismo abstracto tardio/Brach
y Hacklin, happenings/Kaprow, Fluxus/Knowles. Cada ideologia se ofrecia como un
correctivo liberador para las demas.¢ Esta variedad de movimientos de vanguardia,
en su mayoria, con diferentes categorias e ideologias, coexistieron y se fertilizaron
unos a otros dentro de un espacio unificado.

La atmosfera, la ideologia, la estética y la sexualidad de esta etapa de CalArts en-
cuentra su mejor expresion no en las pinturas de Salle o Bleckner, sino en los colori-
dos, tontos, exuberantemente gays, y extremadamente dulces confines de Pee-wee’s
Playhouse (Pee-wee Herman, alias Paul Rubens, alias Paul Rubenfeld, CalArts, 1970-
1974). No hay figura autoritaria alguna en Pee-wee’s Playhouse, ni Pee-wee ni Gumby
ni el Rey de las Caricaturas. La palabra secreta no estd en poder de una figura o
movimiento autoritario, sino que es un signo que existe para que un grupo de juga-
dores la grite tan fuerte como pueda y se divierta.

El sexo, la sexualidad y el exhibicionismo en CalArts eran desenfrenados en ese
tiempo. El primer dia que estuve ahi me sefialaron a un maestro: “Ese es Ben Lifson.
Se quitd los pantalones en la junta del consejo de administracién.” Las demarcacio-
nes tradicionales de la autoridad eran erosionadas de raiz porque estudiantes y fa-
cultad eran un grupo de rebeldes mofandose de la familia Disney. Pero, debido a la
presencia del Programa de Arte Feminista, el abuso sexual se volvié sujeto de con-
ciencia politica.

La facultad de CalArts asumia de entrada que sus estudiantes eran artistas, acep-
tando al menos como un hecho la pretensién de una posible igualdad entre facultad
y estudiantado: artistas todos. Cuando empecé a dar clases, a lo primero que tuve que
acostumbrarme fue a la obvia realidad de que muchos de mis estudiantes no eran
artistas y que tampoco se convertirian en artistas. Aun en una escuela de arte, no

6 Muchos estudiantes estaban conscientes de los mecanismos de poder que hacian posible esta co-
existencia: todas esas personas habian sido contratadas por Paul Brach, el decano de la escuela de arte,
quien al no hacer alarde de sus desacuerdos con la mayoria de ellos, sino apoyando sus diferencias, en-
senaba una leccién importante sobre las propiedades de la autoridad.
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todos los estudiantes llegaran a convertirse en artistas profesionales, aun cuando
un buen ntimero de servicios de ensefianza de artes plasticas computarizan estudios
de especializacién, no puede existir la pretension de igualdad de identidades asumi-
da por CalArts. Incluso los egresados de CalArts no podian escapar a las estadisti-
cas, y sin embargo su premisa utdpica y comunal se vivia con la intensidad suficiente
para que cada estudiante sintiera que tenia algo valioso que ofrecer a la comunidad
(en algunos casos, estudiantes de otras areas daban cursos sobre algin tema en el
que tenfan experiencia previa, por ejemplo un estudiante especializado en artes plas-
ticas podia impartir un curso de economia) y bastante como para desestabilizar la
idea de autoridad centralizada o el conocimiento limitado a un maestro privilegiado.

Ya fuera como una circunstancia apropiada para esta concepcién del conocimien-
to y la autoridad, o como resultado directo de una premisa basicamente igualitaria,
la ensefianza tradicional en el salén de clases se vio eclipsada por otros formatos: el
chismorreo en la cafeteria; los desacuerdos publicos entre maestros (minando la in-
dividualidad de las demandas personales de ostentar el “conocimiento absoluto”); la
existencia de aprendices; los proyectos intensivos dentro del Programa de Arte Fe-
minista tales como Womanhouse (1972), elaborados en conjunto por estudiantes y
maestros; y lo mas importante, las vidas compartidas por horas y dfas enteros, ha-
cfan de CalArts mas que una escuela, una barca de tontos. Curiosas excentricidades
la caracterizaban, como que un maestro se sentara en la biblioteca para ser consul-
tado jcomo si fuera un libro de reserva!”

En esta atmdsfera si aprendi algo sobre mi propio trabajo, pero muy poco me
fue enseniado dentro de lo que pudiera entenderse como una transmisién lineal de
informacién. Seria mas correcto decir que vivi en CalArts por dos anos, a decir que
estudié ahi. Podia trabajar segtin mi propia ideologfa sin ser molestada, aunque es-
taba constantemente expuesta a otras imagenes e ideas; muchas de las cuales reta-
ban mis suposiciones no sélo de lo que debia ser el arte, sino de lo que debia ser,
punto. El que un grupo de personas generalmente mas salvajes que yo me acepta-
ran como pensadora y productora hizo posible para mi absorber y eventualmente
adoptar algunos de los modelos artisticos tan dramaticamente opuestos que ellos
representaban.

Esta atmésfera tan permisiva significaba también que jévenes seriamente per-
turbados pudieran merodear por el edificio desierto a medianoche como Ofelias aho-
gadas sin que alguien advirtiera algo de malo en ello; lo cual era también un intere-
sante antidoto al conservadurismo innato de ciertos jévenes que podian tener el
cabello morado, usar aretes en la nariz y escuchar mdsica extraia, pero que atn es-
taban oprimidos por miedos no conformistas propios de la pubertad y de la ense-

7 Jeremy Schapiro, 1972-1973. Esto hdbilmente resaltaba el hecho de su posesién de conocimien-
to, mientras que dotaba a los alumnos de un poder temporal sobre él.
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nanza institucionalizada que suelen erradicar la mayorfa de las formas marginales
de produccién aun cuando defienden de dientes para afuera la creatividad desen-
frenada.

CalArts tenia su porcién de talleres de critica donde se hacia llorar a las chicas,
pero tanto estudiantes de posgrado como de licenciatura asistieron a los mismos
talleres, y la tradicionalmente rigida separacién entre el dibujo, la pintura y la escul-
tura se desvanecid, dejando en su lugar una libertad de acceso y de movimiento para
los artistas en formacion. Es desconcertante que después de que las definiciones de
cada una de esas disciplinas han cambiado, considerando particularmente la expan-
sién en la definicién de lo que es escultura, muchas escuelas y departamentos de arte
dentro de las universidades atn aislan metaférica y geograficamente las disciplinas,
de tal forma que la clase de pintura puede localizarse en un edificio determinado,
mientras que la clase de escultura se ensena en alguna cueva troglodita al otro lado
del campus donde las mujeres estudiantes deben disfrazarse de lefiadores, bajo la
direccion de escultores hombres como ésos a los que en Canada se les llama “tuskers”
[animales colmilludos].

Los aBc del arte fueron en s{ mismos redefinidos, pasando de la acumulacién de
habilidades hacia el énfasis en el contexto y el contenido. Las soluciones correctas a
los problemas eran menos importantes que las razones para ser artista, la narrativa
personal, el drea de intervencién estética, o la critica politica.

En esta atmésfera, las migajas de informacién técnica directa eran, no tan para-
déjicamente, especialmente memorables. Un incidente de este tipo tuvo lugar dentro
del Programa de Arte Feminista: aunque aprendimos muchos datos, desde técnicas de
construccién hasta la recuperacién de obra de artistas mujeres del pasado, el progra-
ma estaba marcado por un intenso psicodrama: momentos de vulnerabilidad perso-
nal extrema en sesiones de auto-concientizacion y dolorosas lecciones en cada aspec-
to de la organizacién politica. En medio de todo eso, alguna vez Miriam Schapiro me
dijo con una expresién muy seria en el rostro: “Sabes, puedes aplicar el yeso con una
esponja [en vez de hacerlo con una brochal.” He ahf algo simple, sin cargas emocio-
nales: un pequeno y préctico consejo sobre la variedad de opciones que una tenfa
en cuanto a materiales y métodos, un pequeno fragmento de las minucias de la vida
diaria de una artista como obrera. Fue sin duda un momento “trivial”, pero expresa-
ba la profundidad del subtexto en la relacién entre una artista profesional y una jo-
ven mujer para quien deseaba la misma vida.

Como maestra, los deseos para mis estudiantes varian salvajemente. A veces
quiero lanzar una capa protectora sobre ellos a la manera de una Virgen de la Mise-
ricordia sienesa. Quisiera comportarme como los antiguos grandes maestros euro-
peos de piano sobre los que uno lee a veces, quienes llevaban a sus pupilos a cenar,
les escogian sus ropas, y les decian con quién casarse. Quiero que ellos entiendan que
mi autoridad, si hay tal, viene no de una posicién institucional que debe ser ciega-
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mente obedecida o ante la cual hay que rebelarse con equivalente ceguera, sino que
nace de mi supervivencia frente a esos mismos obstaculos a los que ellos se enfren-
tan; y nace de la distancia que he recorrido por los caminos de la investigacién, aun
cuando no tengo poder alguno (quizd incluso fundado en la ausencia de poder). Y,
cuando me siento tan atrapada como ellos dentro de un cuarto de luz fluorescente,
quisiera cocinarles una albéndiga gigante® y hacer una fiesta.

El humor, el sentido de comunidad, y el concertado esfuerzo por tratar de soca-
var las estructuras de autoridad genéricas, aun sin lograr ser por completo exitosos,
y de volver la ensefianza transparente, puede crear una situacion en la cual lo que
no se puede ensefiar —inteligencia, vigor y autocritica— se puede aprender.

8 Recientemente dos palabras se han entrometido en mi salén de clases, siendo que en las institu-
ciones para las que trabajo se imponen limitaciones fisicas y psicolégicas: “jAlbéndiga gigante!” Recuer-
do que un grupo en CalArts cociné una albéndiga tan grande como cupo en el horno, hizo una fiesta y
después se la comié. Traté entonces de ubicar en el tiempo la albéndiga gigante. Pensé que podia haber
sucedido en una clase impartida por Emmett Williams, artista y poeta Fluxus, asi es que busqué “Comi-
da” en un elaborado indice de referencias cruzadas del Cédigo Fluxus (Jon Hendricks, Fluxus Codex,
Nueva York, Harry N. Abrams, 1988). Encontré una lista que inclufa “gelatina de pescado”, “huevos li-
quidos de pegamento blanco”, y casi lo que estaba buscando, “pan gigante relleno de aserrin” (p. 141).
Ahfi estaba lo gigante, pero sdénde estaba la albéndiga? Finalmente encontré una en la elegante porta-
da de: The Mythological Travels of a Modern Sir John Mandeville, Being an Account of the Magic, Meat-
balls and Other Monkey Business Peculiar to the Sojourn of Daniel Spoerri Upon the Isle of Symi, Together
With Diverse Speculations Thereon (Los viajes mitolégicos de un moderno John Mandeville, siendo un re-
cuento de la magia, albéndigas y otros asuntos peculiares de la estancia de Daniel Spoerri en la isla de
Symi, junto con diversas especulaciones sobre eso) (Daniel Spoerri, “New York City, by the Parking Lot
of the Chelsea Hotel”, Something Else Press, 1970). “Para el almuerzo hice dolmates, que en Symi se lla-
man también yaprakia, una variante de keftedes (en symidtico, pitardia), y que son albéndigas envuel-
tas en hojas de parra” (pp. 200-201). La receta se enlistaba enseguida.



DIFERENCIANDO: EL ENCUENTRO DEL FEMINISMO CON EL CANON

GRISELDA POLLOCK

El encuentro del feminismo con el canon ha sido complejo y multi-estratificado:
politico, ideolégico, mitolégico, metodolégico y psico-simbélico. Me propongo des-
plegar una cantidad de estrategias distintas que corresponden a las posturas en re-
lacién pero también en contradiccion del encuentro del feminismo con el canon
desde que el movimiento de la mujer a principios de los afnos setenta entré por pri-
mera vez en las guerras de la cultura. Estas distintas posturas representan momen-
tos tacticos, cada una tan necesaria como la otra siendo en conjunto contradictorias,
en el momento en que la acumulacién de nuestras practicas y pensamiento comien-
za a producir una disonancia critica y estratégica frente a la historia del arte que nos
permite imaginar otras formas de ver y leer practicas visuales distintas de aquellas
encerradas en la formacién canénica.

TRES POSTURAS

Postura uno
El feminismo encuentra el canon como una estructura de exclusion.

La tarea inmediata después de 1970 era la necesidad absoluta de rectificar todos los
huecos en el saber histérico creados por la consistente omisién de las mujeres de
todas las culturas de la historia del arte (fig. 8).! El inico lugar donde la obra de una
mujer se podia ver era en el sdtano o bodega de una galeria nacional.2 El reiterado

1 Este es el mayor descubrimiento y argumento de Rozsika Parker y Griselda Pollock, Old Mistresses:
Women, Art and Ideology, Londres, Pandora Books, 1981 (nueva ed.: Londres, Rivers Oram Press, 1996).

2 El primer articulo que escribi como “feminista” en 1972 fue un estudio de los cuadros de muje-
res artistas en las galerias abiertas del sétano de la National Gallery en Londres. Inicié una correspon-
dencia con Michael Levy, el entonces director, acerca de por qué todos los cuadros de mujeres permane-
cian bajo las escaleras. Estos inclufan La feria de caballos de Rosa Bonheur, el primer cuadro de un artista
vivo admitido en la National Collection. Ciertamente, no se trata de la versién original, ahora en el

[141]
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8. Adelaide Labille Guiard (1749-
1803), Autorretrato con dos alumnas:
Mlle. Marie Capet [1761-1818] y Mlle.
Carreaux de Rosemonde [m. 1788].
210.8 x 151.1 cm. Nueva York,

Metropolitan Museum of Art.

asombro de descubrir que después de todo ha habido mujeres artistas, y tantas y tan
interesantes, que nosotros como maestros, conferencistas o escritores observamos en
cada nueva clase o audiencia de nuestras conferencias sobre mujeres artistas, es
prueba de la reiterada necesidad de esta investigacién basica. La evidencia de que
las mujeres han estado continuamente involucradas en las bellas artes es todavia el
paso fundamental para exhibir la selectividad del canon y los prejuicios de género.
Sin embargo, a pesar de las crecientes investigaciones y publicaciones sobre artis-
tas que son mujeres, la Tradicién sigue siendo la tradicién con las mujeres dentro

Metropolitan Museum of Art en Nueva York. Ciertamente, Rosa Bonheur fue asistida por otra artista,
su companera Natalie Micas, en realizar esta versién reducida para Ernest Gambart, el dealer, que iba a
hacer un grabado de la obra. Ambas razones fueron usadas contra la exhibicién publica del Gnico cua-
dro de esta importante artista condecorada del siglo xix. Un gran retrato al pastel, El hombre de gris, por
Rosalba Carriera también estaba escaleras abajo; y un Berthe Morisot, parte de la Lane Collection, esta-
ba entonces en Dublin. Michael Levy sentia que yo estaria tergiversando la postura de la galeria si no
tuviese a todos estos factores en cuenta.
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de sus propios y especiales compartimentos separados, o sumadas como suplemen-
tos convencionalmente correctos. En el Relato del Arte las mujeres artistas son un
oximoron, una adicién incomprensible, disponible en nuestros dias post-feministas,
para aquellas mujeres dispuestas a interesarse en leer acerca de tal marginalia. La
historia real del arte permanece fundamentalmente sin alterarse dado que su cen-
tro mitolégico y psiquico no se ocupa del arte y sus historias sino del sujeto occiden-
tal masculino, sus soportes miticos y sus necesidades psiquicas. El Relato del Arte
es un Relato ilustrado del Hombre. Para dicho fin, y paradéjicamente, necesita invo-
car constantemente una femineidad como el otro negado que por si solo permite la
nunca explicada sinonimia de hombre y artista.

Sin embargo, como la frase “Vieja Amante”, usada por primera vez en 1972 por
Ann Gabhart y Elizabeth Broun, tan reveladoramente sugeria, la exclusién de las mu-
jeres es mas que mera omisién.3 No existe [en inglés| un término equivalente de va-
lor y respeto para las grandes damas del arte comparable con los viejos maestros que
forman la propia sustancia del canon. Estructuralmente, seria imposible integrar a
mujeres artistas excluidas como Artemisia Gentileschi o Mary Cassatt en un canon
expandido sin la radical compresién errénea de su legado artistico o sin una trans-
formacién radical del propio concepto del canon como el discurso que sanciona el
arte que debemos estudiar. Politicamente, el canon esta “en lo masculino”, as{ como
culturalmente es “de lo masculino”. Esta afirmacién de ningtin modo demerita el tra-
bajo vitalmente importante que se ha realizado al producir la investigacién, docu-
mentacién y andlisis de mujeres artistas en antologias, monografias y estudios ge-
nerales. Los términos de la tradicién selectiva hacen de la revisién completa del
rechazo de las artistas un proyecto imposible dado que tal revisiéon no confronta los
términos que crearon dicho rechazo. Asi, después de més de veinte aos de trabajo
feminista rectificando los huecos en el archivo, atin enfrentamos la pregunta: ;c6mo
podemos hacer del trabajo cultural de las mujeres una presencia efectiva en el dis-
curso cultural que cambia tanto el orden del discurso como la jerarquia del género
en un solo movimiento deconstructivo?

Postura dos

El feminismo encuentra el canon como una estructura de subordinacion y dominio que
margina y relativiza a todas las mujeres de acuerdo con su lugar en las estructu-
raciones contradictorias del poder —raza, género, clase y sexualidad.

En respuesta no sélo a la exclusién sino a la sistematica devaluacién de cualquier
cosa estética relacionada con las mujeres, las feministas han intentado valorar prac-
ticas y procedimientos particularmente ejercidos por, o en conexién con, mujeres

3 Old Mistresses fue el titulo de su exposicién en la Walters Art Gallery en Baltimore. Para su dis-
cusion, véase Parker y Pollock, op. cit.
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que carecen de estatus dentro del canon, por ejemplo el arte realizado con textiles y
ceramica.* Patricia Mainardi escribié en 1973:

Las mujeres siempre han hecho arte. Pero para las mujeres, las artes mas valoradas
por la sociedad masculina han permanecido cerradas precisamente por esa razdn.
Ellas entonces han aplicado su creatividad en las artes de la costura, las cuales exis-
ten en una variedad fantastica, y son de hecho una forma de arte femenino univer-
sal que trasciende raza, clase y fronteras nacionales. La costura era el Gnico arte
mediante el que las mujeres controlaban la educacién de sus hijas y la produccién
del arte, y donde eran también la critica y el publico |...] es nuestra herencia cul-

tural.>

El trabajo realizado por las mujeres en acolchados, tejidos y bordados expone la pro-
blematica naturaleza de la intencién del canon occidental de valorar sus bellas artes
sobre todas las demds mediante una jerarquia de recursos, medios y materiales. Se
ha vuelto culturalmente mds avanzado hacer arte con pigmento y lienzo, piedra o
bronce que con lino e hilo, lana o arcilla y pigmento. Las feministas, sin embargo,
han planteado que los textiles son tanto el lugar de profundo valor cultural mas alla
del uso meramente utilitario como el lugar de la produccién de significados que atra-
viesan a la cultura como un todo: religiosos, politicos, morales, ideoldgicos. De este
modo, la divisiéon canodnica entre formas de arte manuales e intelectuales, entre prac-
ticas verdaderamente creativas y meramente decorativas, ha sido desafiada de parte
no sélo de las mujeres occidentales sino de las culturas no-occidentales en general.
Al mostrar los modos en los que el arte del bordado —en un momento la forma cul-
tural mas valorada de la cultura medieval eclesidstica— fue haciéndose progresiva-
mente no-profesional, domesticandose y femineizandose, las historiadoras del arte
feministas han expuesto tanto el cardcter relativo de las valoraciones culturales como
la estrecha vinculacién entre valor y género.¢

Tales practicas culturales que son tipicamente menospreciadas al ser (mal)iden-
tificadas con lo doméstico, lo decorativo, lo utilitario, la destreza manual—a saber
con lo que la légica patriarcal negativamente caracteriza como quintaesencialmente
“femenino”—, aparecen como meras instancias de diferencia, y paradéjicamente

4 Uno de los textos clasicos de este momento es Judy Chicago, The Dinner Party (1979). Para una
revision de las respuestas a este proyecto y sus significados dentro del feminismo véase Amelia Jones,
Sexual Politics: Judy Chicago’s Dinner Party in Feminist Art History, Los Angeles University of California
Press, 1996; y Judy Chicago, The Dinner Party and Crafts Movement, Londres, Astragel, 1979.

5 Patricia Mainardi, “Quilts — The Great American Art”, The Feminist Art Journal, vol. 2, nim. 1
(1973), reimpreso en Norma Broude y Mary D. Garrard, eds., Feminism and Art History: Questioning the
Litany, Nueva York, Harper & Row, 1982, p. 331.

6 Rozsika Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine, Londres,
Women'’s Press, 1984. Véase también “Crafty Women”, en Parker y Pollock, op. cit.
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confirman (mds que desafiar) el estatus can6nico —normativo— de otras practicas
realizadas por hombres. Esto es un ejemplo del estar atrapado en un sistema binario
donde la valoracion opuesta de lo que hasta ahora ha sido devaluado en dltima ins-
tancia de ningtin modo escinde el sistema de valores. No obstante, el discurso femi-
nista sobre y desde la posicién de marginacién, interrumpiendo la historia del arte
mediante una voz politica que desafia las jerarquias de valor, no tiene fuerza sub-
versiva. Se intrinca con la estructura subyacente que insisto en extraer: el arte es
muchas veces un debate enmascarado sobre el género. De este modo, la base de la
revaloracion del edredon de retazos y del tejido es la apreciacién trasladada del tra-
bajo y la creatividad de la esfera doméstica, o de las tradiciones de los retos y opcio-
nes estéticos de la mujer de la clase trabajadora. Al interior de la divisién categérica
de géneros existe un reacomodo de lo que estéticamente es valorado mediante la de-
terminacién de relaciones mas complejas entre el arte y las experiencias sociales de
sus productores determinados por clase y género.

La dificultad persiste, sin embargo, ya que, al hablar de y como mujeres, el fe-
minismo confirma la nocién patriarcal de que la mujer es el sexo, el signo del géne-
ro, perpetuamente el Otro particular y sexuado del signo universal Hombre, que
aparece para trascender su sexo y representar a la Humanidad. Este interés en el arte
que permanece cercano a las practicas de la vida diaria mantiene también a este
arte atado al ambito de la Madre. Los tropos de Otro y Madre, siempre poderosos re-
cursos para la resistencia, no nos atrapan menos en un compartimiento regresivo de
una narrativa patriarcal y una mitificacion de la Cultura como el ambito del Padre y
el Héroe. De este modo, hablar abiertamente de la cuestién reprimida del género es
confirmar las peores sospechas de la cultura dominante de que, si las mujeres tie-
nen permitido hablar, sobre lo Gnico que pueden hacerlo es de (su) sexo.

Postura tres

El feminismo encuentra el canon como una estrategia discursiva en la produccién
y reproduccion de diferencia sexual y sus complejas configuraciones con el género y
los modos relacionados del poder.

Deconstruir las formaciones discursivas conduce a la formacién de modos de saber
radicalmente nuevos que contaminan los dmbitos aparentemente “sin género”
[ungendered] del arte y de la historia del arte mediante la insistencia de que el “sexo”
estd en todas partes. El canon se hace visible como una enunciacién de la masculi-
nidad occidental, en si misma saturada por su propia formacién sexual traumatizada.
La diferencia clave con la postura dos es ésta. En el mismo gesto mientras confirma-
mos que la diferencia sexual estructura las posiciones sociales de las mujeres, las
practicas culturales y las representaciones estéticas, también sexualizamos, por tan-
to des-universalizamos, a lo masculino, exigiendo que el canon sea reconocido como
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un discurso generizado [gendered)| y generizador |en-gendering].” Sin que implique un
problema de sexismo inverso, esta tercera estrategia supera el sexismo y su inme-
diata inversién nombrando las estructuras que incluyen tanto a hombres como a mu-
jeres porque producen masculinidad y femineidad relativamente, suprimiendo, en
el mismo movimiento, la complejidad de las sexualidades que desafian a este mode-
lo de sexo y género. La interrupcién feminista de la divisién (hetero)sexual natura-
lizada identifica las estructuras de diferencia sobre las que el canon se erige exami-
nando sus mecanismos para sostener tinicamente esa diferencia —la mujer como
Otro, sexo, carencia, metafora, signo, etcétera.

Esta tercera postura deja de operar dentro de la historia del arte como un con-
tendiente interno o correctivo de la disciplina. No es equidad lo que se propone. No
apunta s6lo a que mas mujeres sean incluidas en los libros de historia del arte o a
una mayor circulacién de las artes decorativas anéloga a la de las bellas artes (pos-
tura uno). Ni, sin embargo, opera afuera, o en los margenes, una voz de la diferencia
absoluta de la mujer, valorando la esfera femenina (postura dos). Supone un despla-
zamiento de los espacios estrechamente limitados de la historia del arte como una
formacién disciplinaria hacia un espacio significante de emergencia y oposicién al
que llamamos movimiento de la mujer, que no es un lugar aparte sino un movimien-
to a lo largo de los campos del discurso y sus bases institucionales, a lo largo de los
textos de la cultura y sus fundamentos psiquicos.

El juego en torno a la palabra “movimiento” nos permite tener en mente a la colecti-
vidad politica en la que el trabajo feminista debe fundarse y, al mismo tiempo, nos
permite abolir la contencién en una categorfa llamada feminismo. El feminismo no
serd inicamente un acercamiento mas a la cadtica pluralizacién hacia la que una
historia del arte amenazada se torna desesperadamente con la esperanza de mante-
ner su hegemonia por incorporacién tactica. La nocién de movimiento se asocia tam-
bién con aquella del ojo al leer un texto: una re-visién en términos de Adrienne Rich.
Leer se ha convertido en un significante cargado de un nuevo tipo de practica criti-
ca, re-leyendo los textos de nuestra cultura sintoméaticamente tanto por lo que no se
dice como por lo que si. El significado se produce en los espacios intermedios, y eso
es lo que movemos a lo largo de los canones, disciplinas y textos para ofir, ver y com-
prender de nueva forma. Es precisamente por medio de estos movimientos entre
formaciones disciplinarias, entre la academia y la calle, entre lo social y lo cultural,
entre lo intelectual y lo politico, entre lo semidtico y lo psiquico, que las mujeres
fueron capaces de asir las interrelaciones entre las formaciones dominantes alrede-
dor de la sexualidad y el poder, las cuales informan aunque estdn mistificadas por

7 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Londres, Mac-
millan, 1987.
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los signos exteriores y visibles de los hébitos particulares y procedimientos particu-
lares de una disciplina o una préctica.

Asi, desde el nuevo espacio y conexiones entre las mujeres trabajando en mu-
chos de los campos creados por la formaciéon del movimiento de la mujer, las femi-
nistas intervienen en la historia del arte para generar formas expandidas en las his-
torias del arte.®

Yo estudio algunos de los mismos objetos del historiador canénico —Van Gogh,
Toulouse-Lautrec, Degas, Manet— asi como aquellos ignorados por la historia del
arte: Artemisia Gentileschi, Mary Cassatt, Lubaina Himid. Utilizo algunos de los
mismos procedimientos y analizo algunos de los mismos documentos. Pero trabajo
en, y sobre, otro ambito de estudio que produce un objeto diferente. Michel Foucault
definié un discurso no por las cosas dadas que estudia sino por los objetos que el
discurso produce. Asi, la historia del arte no ha de entenderse meramente como el
estudio de los artefactos artisticos y los documentos depositados en el presente por
el tiempo. La historia del arte es un discurso en tanto crea su objeto: el arte y el ar-
tista. Desde el “espacio afuera” del feminismo, no confirmo el estatus mistico del
objeto de arte ni el concepto teoldgico del artista que son los proyectos centrales
del discurso histérico del arte. El terreno que exploro es el proceso socio-simbdlico
de la sexualidad y la construccién del sujeto en la diferencia sexual, en si mismo
dentro del campo de la historia, segtin se delinea y es delineado en una historia de
representaciones visuales modeladas estéticamente. La frase “el sujeto en diferencia”
nos lleva mas alla de cierta idea fija de masculinidad o femineidad hacia el proceso
dinamico de la subjetividad siendo constituida social e histéricamente en el nivel de
lo psicosimbdlico, que es el nivel en el que las culturas son inscritas en cada perso-
na sexuada y hablante.

La historia es concebida tradicionalmente en términos de desarrollos rdpida-
mente cambiantes y generadores de eventos. La escuela histérica francesa de los
Annales, sin embargo, centré su atencién hacia la repercusién, en la vida social y cultu-
ral, de factores que han tenido una larga duracién, como el clima, la situacién geogréa-
fica, la produccién alimenticia, la cultura establecida y el folclor. Muchas cosas que,
debido a su temporalidad extendida, parecerian no-histéricas, pueden entonces ser
comprendidas desde otro lugar, no obstante, como histéricas. Julia Kristeva ha asumi-
do este reto al meditar sobre los temas de diferencia sexual y su inscripcién mediante
formaciones psiquicas que al poseer una historia tan larga —como el orden falo-
céntrico en Occidente— han llegado a parecer supuestos naturales e inalterables.?

8 Este concepto fue desarrollado originalmente en la introduccién a mi libro Vision and Difference:
Feminism, Femininity and the Histories of Art, Londres, Routledge, 1988.

9 Julia Kristeva, “Women’s Time” [1979], en The Kristeva Reader, ed. de Toril Moi, Oxford, Basil
Blackwell, 1986, pp. 187-213.
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Las teorfas de Freud acerca de la subjetividad y el sexo frecuentemente han sido
consideradas universalistas y ahistoricas por las mismas razones. Claramente la se-
xualidad y la subjetividad tienen historias en muchos planos y temporalidades —cam-
biando bajo la fuerza de trastornos sociales, politicos y econémicos inmediatos, mien-
tras que, en otros niveles, permanecen més constantes.10 El feminismo —un producto
de una coyuntura modernista histérica que data de mediados del siglo xix— tiene
una longue durée en la medida en que, al final del siglo xx, estamos atin atendiendo
sus consecuencias pendientes: la modernizacién de la diferencia sexual que ha re-
corrido diversas fases de la filosofica a la politica y ahora la corporal, la sexual, la se-
midtica y la psicolégica. Pero esa intencién de modernizacién pudiera leerse también
como un nuevo capitulo en la historia de las antiguas estructuras de la diferencia
sexual. La teoria feminista en su complejidad contemporanea arraigada en sus lega-
dos histdricos es ahora capaz de imaginar y urdir un reto para la longue durée de las
profundas estructuras de los sistemas patriarcales o falocéntricos que, reinando en
el mundo entero durante tanto tiempo, han llegado a dar la impresién de ser un “he-
cho de la naturaleza”. Es por ello que uno de los mayores asociados en las interven-
ciones feministas en la historiografia y la historia del arte sea el psicoandlisis. Se ha
convertido en recurso tedrico provisionalmente necesario dentro de la modernidad
que nos permite operar en la cispide de estas temporalidades que se cruzan, si bien
muchas veces se prolongan, de sexo, subjetividad y diferencia.

De acuerdo con el discurso psicoanalitico, cada sujeto, cada sexo, cada identidad
pasa por procesos y estructuras de diferenciacién que estan, sin embargo, figuradas
en la representacion cultural desde el lenguaje hacia el arte, como posiciones sepa-
radas, como sexos fijos, como identidades distintas que no necesitan produccién. Al
apartarse de la representacién de la diferencia determinada como innata, anatémi-
ca o bioldgica para llegar a los procesos siempre inestables y en vias de clarificacién,
de diferenciacién psicolégica y semiética, con el siempre dinamico juego de la sub-
jetividad, se crea el espacio para una diferenciacién feminista de lo canénico, sien-
do un elemento, en las politicas mas amplias, para diferenciar los érdenes actuales
de diferencia sexual.

Si este compromiso con las historias del sujeto y las teorias de su sexualizacién
nos permite desestabilizar la imagen ilusoria del sujeto masculino, también diluye
cualquier mito comparable sobre la femineidad, la idea de que la femineidad es o tie-
ne una esencia, de que es el opuesto de la masculinidad, de que lo femenino no es
en ningin modo menos conflictivo o deseante. Pues el sujeto femenino, por defini-
cién, debe ser precisamente una subjetividad tan compleja, ambivalente, contradic-
toria y precaria como la masculina. A veces ambos comparten procesos comparables

10 Michel Foucault, The History of Sexuality, Harmondsworth, Penguin Books, 1979, resulta un ex-

celente ejemplo del desarrollo de la historicizacién de la sexualidad y la localizacién del psicoandlisis
dentro de un marco de referencia histérico.
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en su formacién arcaica. No obstante, estan sujetos a marcas de distincién donde una
cultura ya erigida en la diferencia de sexo anticipa como sujetos atin sin formar con
expectativas fijas y fijandose. A estos signos culturales de un sistema particular de
diferencia sexual, el andlisis feminista los toma como guia en su contienda con el
falocentrismo. Aunque lejos de repudiar simplemente todos los signos de feminei-
dad y diferencia femenina como el efecto de un sistema falocéntrico, el feminismo
también reconocié en las variaciones, etiquetadas como femeninas, de las trayecto-
rias que llevan a la (inestable) sexualizacion de la subjetividad, las fuentes de placer
en y para lo femenino y la articulacién de deseos femeninos especificamente oposi-
cionales.

Existen, por supuesto, femineidades en lo plural méas que la femineidad tout
court. El encuentro entre las lecturas feministas y el canon debe desordenar el régi-
men familiar de diferencia, pero no en nombre de la igualdad liberal (todos somos
seres humanos) ni en términos de una diferencia absoluta y fundamental (hombres
contra mujeres). (;Qué hombres? ;Y qué mujeres?) El proyecto de una critica femi-
nista es asumido en nombre de aquellos que mds sufren los efectos de un régimen
de diferencia que exige su precio a todos los sujetos que constituye. Aquellas que
viven bajo el signo de la Mujer, marcadas como “femeninas’, tienen una inversién
especial en la deconstruccién del falocentrismo, y un particular propésito en la com-
prension expandida de todas las subjetividades y sus condiciones sociales a las que
las relecturas feministas contribuyen. El término “femenino” se puede entonces com-
prender radicalmente seflalando tanto al otro negado del modelo falocéntrico —una
ausencia— como al hasta ahora inexplorado potencial de lo que esta més alld de la
imaginacién falocéntrica —una ampliacién. Lo femenino es, por ende, tanto una “di-
ferencia de” la norma como el significante de una estructura potencialmente difirien-
do de la subjetividad.

Las intervenciones feministas deben incluir una concepcién materialista y so-
cial de lo que Gayle Rubin ha llamado “la economia politica del sexo”11 Igualmente,
al dirigirse a lo social también por medio de la subjetividad como proceso, necesita-
mos atender a un ambito interrelacionado pero irreductible teorizado por el psico-
analisis —el ambito psico-simbdlico.12 El sujeto en esta teoria estd dividido, entre
consciente e inconsciente, y se forma al involucrarse con el uso de simbolos, o sea
el lenguaje, lo cual lo escinde radicalmente de su propia, y nunca conocida comple-
tamente, materialidad. El sujeto es una acumulacién de pérdidas y escisiones que lo
moldean abandonado del cuerpo y el espacio de la madre, creando, en esa divisién,

11 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, en Toward an
Anthropology of Women, ed. de Rayna Reiter, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, pp. 157-210.

12 Para una ttil discusién acerca de la importancia y el estatus teéricamente distinto de lo que Freud
teorizd, véase Paul Hirst y Penny Woolley, Social Relations and Human Attributes, Londres, Tavistock
Publications, 1982, especialmente el cap. 8: “Psychoanalysis and Social Relations”, pp. 140-163.
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fantasias retrospectivas acerca de la completud, la unidad y la indiferenciacién. Es
aqui donde el terror de la diferencia marca por primera vez al sujeto masculino con
una ansiedad hacia lo otro, significado por lo femenino. La divisién de los procesos
de su conformacién en sujeto, que esta marcada por su ingreso al ambito Simbélico
del lenguaje, que cada cultura conforma de manera especifica, genera otro espacio
de significacién, que siempre acompana al sujeto hablante. A esto, Freud le llamé in-
consciente. El inconsciente es el lugar activamente determinante de todo aquello que
esta reprimido en el largo y arduo viaje que el individuo emprende para convertirse
en sujeto, desde el sexo y el lenguaje. Lo que no es admitido en el consciente por el
orden regulado de la cultura, su orden Simbdlico, vuelve a cobrar forma por su trans-
formacién dentro del otro régimen de significado que caracteriza al inconsciente,
conocido para nosotros sélo por medio de suefios, deslices verbales y en la represién
incompleta que sale a la superficie en las practicas estéticas. A su vez, lo reprimido
se convierte en un tipo de inconsciente estructurante del sujeto —quien, como re-
sultado tanto del inconsciente cultural que adquiere forma en el lenguaje hacia el
que el sujeto accede, y por su inconsciente individual producido por su historia fa-
miliar y social individual, vive en una condicién paraddjica de perpetuamente no
saber lo que es, aunque permanece pleno de ilusiones y representaciones que fa-
brican una identidad que permanece ignorante de sus condiciones reales de exis-
tencia.

ACERCA DE DIFERENCIA Y DIFFERANCE

Diferencia, definida sociolégicamente como diferencia de género, y més reciente-
mente concebida como una postura psiquica y lingtistica por medio del psicoanali-
sis como diferencia sexual, ha tenido un papel medular en la teoria feminista. Dife-
rencia significa divisién entre “hombres” y “mujeres” de lo que resulta una jerarquia
en donde aquellas situadas dentro de la categoria social del género femenino o asig-
nadas en la posicién psicolingtifstica como femeninas son valoradas negativamente
en relacién con lo masculino o con el “hombre”. El fil6sofo francés Jacques Derrida
ha inventado un nuevo término, différance, para extraer dos significados del verbo
francés différer: “Por un lado, |différer] indica diferencia como distincién, desigual-
dad o discernibilidad; por el otro, expresa la interposicién de demora, el intervalo
de espaciamiento y temporalizacién que aplaza para ‘mas tarde’lo que es negado en
el momento presente.”13 Esto es mas préximo al verbo to defer [diferir] en inglés, y el
punto es que el lenguaje, cuyos significados son producidos por diferencias (mas que
por términos positivos), intenta establecer distinciones necesarias para que exista en él
significado, mientras que socava estructuralmente cualquier fijacién de sentido, pues

13 Jacques Derrida, “Différance”, en Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory
of Signs, trad. de David B. Allison, Evanston, Northwestern University Press, 1973, p. 129.
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todo significado se basa en lo que no es dicho, es decir, en todos los otros signifi-
cantes en el sistema como un todo, o en un grupo, que permanecen dentro esperan-
do, sosteniendo negativamente el significante que ha sido proferido o escrito.

Hombre y Mujer —dos términos que afirman mutuamente una diferencia al
aparecer como los polos fijos de una oposicién natural— no son sino significantes
relativos en una cadena donde el significado es postergado constantemente. Hom-
bre puede significar nada sin ese otro término cuya co-presencia en el propio signi-
ficado de cualquiera de los dos términos socava la especie de valor fijo o significado
que Hombre trata de aseverar y contener. Différance no es un concepto que sustituya
a diferencia. Lo desafia, excediendo y perturbando la “economia clasica de lenguaje
y representacién” que es el instrumento de la jerarquia y el poder social. Hombre es
un momento en una cadena de signos que siempre incluye como diferenciaciones
suyas, significado que produce a otros: Mujer, Animal, Sociedad o cualquier diferen-
cia es el eje de la premisa establecida. El significante Hombre pareciera prometer la
presencia, auto-constituida y fija, de alguna entidad. De hecho, no hay presencia sino
una relacién implicita y negativa con una gama de significantes, en si mismos no
mas firmemente arraigados a una esencia. La oposicién binaria que estructura tan-
ta de la cultura moderna y burguesa es Hombre contra Mujer: dos productos, cate-
gorfas, seres, separados y distintos. La deconstruccién sugiere un sistema significante
que crea arbitrariamente distinciones que siempre son co-dependientes, co-extensi-
vas y traslativas.

Los significantes Hombre y Mujer, mas an, marcan espacios en un continuum
de significados que dependen de todo el sistema para los valores que les son atribui-
dos a estos términos particulares. Mujer pertenece a un conjunto que incluye natu-
raleza, cuerpo, pasividad, victima, sexo letal, intemporalidad y asi sucesivamente,
mientras Hombre se relaciona con las nociones de mente, lo social, lo racional, lo
histérico, actividad, autoridad, accidén, autodeterminacion, etc. Estas secuencias son
politicas e histdricas, y aun asi pueden ser cambiadas y han cambiado dramatica-
mente. Enfrentar los usos de los signos y articularlos de manera distinta —una lu-
cha de representacién— es tanto posible como, desde la perspectiva feminista, ne-
cesario.l#

Al unir la semidtica y el psicoanalisis en su propio neologismo, semandlisis,
Kristeva, como Derrida, aunque a partir de una premisa distinta —la de la divisién del
sujeto definida psicoanaliticamente—, subraya el proceso de significado en el lengua-
je sobre su estructura.1> El lenguaje no es un sistema de signos; significado es mas bien
un proceso significante constantemente en movimiento y siendo movido por las ten-

14 Este argumento es situado eficazmente en su contexto histérico por Denise Riley, Am I That
Name? Feminism and the Category of “Woman” in History, Londres, Macmillan, 1988.

15 Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject”, Times Literary Supplement, 12 de octu-
bre de 1973, pp. 1249-52, reimpreso en The Kristeva Reader, op. cit., pp. 24-33.
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siones entre lo semidtico —el término especial de Kristeva para la disposicién hacia
el lenguaje que se encuentra en el ritmo, el sonido y sus rastros de una relacién con el
cuerpo y sus vias— y lo simbdlico, aquello que hace de estas disposiciones articula-
ciones formales, apuntando a regular y establecer una unidad, una fijacién momen-
tdnea del significado y su comunicacién social.16 El lenguaje se convierte en un do-
ble espacio una vez que el sujeto es situado como parte de éste, involucrando el
cuerpo material y psiquico (lo que Freud llamé las pulsiones y sus representaciones)
con los constrenimientos sociales de sus procesos y potencialidades (la familia, los
modos de produccion, etc.), involucrando las relaciones de la fantasia (el inconscien-
te) con la funcién del intercambio social y el establecimiento de la autoridad. Este
modelo siempre incluye los medios del cambio —una transgresién de la frontera
de lo simbdlico mediante irrupciones desde el exceso de lo semiédtico con sus rela-
ciones privilegiadas hasta los momentos arcaicos de las vias y el espacio-voz-mira-
da maternas. Kristeva sitia el arte —literatura, poesia, danza, musica, pintura—
como un medio privilegiado y sin embargo no-regresivo de renovar pero también a
veces de revolucionar lo simbdlico y lo social, a saber, transformando radicalmente
el orden social del significado, porque hace posible nuevas concatenaciones de sig-
nificantes y relaciones subjetivas con ellos.

Pero siendo que en s{ misma es un metalenguaje, la semiética no puede hacer otra
cosa sino postular esta heterogeneidad: en cuanto habla de ésta, homogeniza el fe-
némeno, la liga con un sistema, se desvincula de ella. Su especificidad puede ser
preservada sdlo en las practicas significantes que ponen en relieve la heterogenei-
dad en cuestién: asf el lenguaje poético haciéndose libre con el cédigo de lenguaje;
la musica, la danza, la pintura, ofreciendo las vias psiquicas que no han sido amol-
dadas por los sistemas dominantes de simbolizacién y renovando de esta manera

su propia tradicién.1”

Preocupada sobre todo de manera abstracta por la lingtifstica y sus temas, Julia
Kristeva identificé la femineidad como una postura lingiiistica, con transgresién y
renovacion semiética, aunque sin igualarla con las mujeres. Percibida como un lap-
so intelectual, su postura ha inspirado a mucha critica, por la ausencia de una decla-
racion feminista en las implicaciones de su teoria. Desde entonces Julia Kristeva, me-

16 Resulta confuso el que ella use este término, simbdélico, que en cierto modo difiere del de Lacan,
con mayuscula, Simbdlico. Para Kristeva semidticoy simbélico son caracteristicas de los sistemas de sig-
nificacién, no los nombres, como Imaginario y Simbélico, de registros reales de significado y disposi-
ciones psiquicas. Lo Simbdlico es un dmbito de orden que contiene elementos tanto simbdélicos como
semidticos, aunque no puede agotar lo semiético. Véase Kelly Oliver, Reading Kristeva, Bloomington,
Indiana University Press, 1993, pp. 9-12.

17 Ibid., p. 30.
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diante su propio compromiso mas activo con el psicoanalisis, ha fundamentado su
interés en la femineidad como el ambito psiquico de la mujer asi como el otro del
sistema simbdlico falico. Pero moverse del marco lingtiistico abstracto, que vincula
la femineidad y la poética revolucionaria con un compromiso mas concreto con las
mujeres, es traicionar precisamente lo que es relevante en sus primeras formula-
ciones. Que la femineidad —bajo la que pudiésemos estar forzadas a vivir e incluso
a acoger subsecuentemente— no es equiparable con un término, mujer, o con la co-
lectividad social, mujeres, que es siempre una fijacién de sélo algo de esa posibili-
dad de un lugar en el sistema que en tltima instancia es la base para los significa-
dos del término hombre, que niega la femineidad y sus potencialidades.

De manera radical, por otro lado, Julia Kristeva se atreve a insistir en un cuerpo
para el sujeto hablante, un cuerpo que nunca es una naturaleza, y nunca posee una
identidad fija. Es un cuerpo freudiano, radicalmente heterogéneo y fantastico, el si-
tio de vias mdviles y recursos significantes que lo simbdlico intenta amoldar a sus
propositos represivos pero socialmente productivos. En este punto el cuerpo no es
pensado en términos de género —y nunca puede serlo. Pero, a medida que su obra
se acerca al psicoandlisis, Kristeva puede ver como la experiencia del nifio de su cuerpo
indiferenciado es conformada en relacién con las fantasias de cuerpos marcados se-
xualmente —los cuerpos materno y paterno. La conformacién de los sujetos hablan-
tes involucra una esquematizacion de su cuerpo mediante la identificaciéon con, y en
relacion a, cuerpos diferenciados culturalmente mas que cuerpos fisicamente dife-
rentes. La diferencia sexual llega al nifio desde el exterior por medio de su incorpo-
racion de iméagenes y significantes de aquello de entre lo que la cultura: a) hace una
distincién, pero b) que establece una en relacién mutua. Asfi, la figura parental de los
primeros anos del nino, dominada por un cuerpo materno, alimentador, voz y pre-
sencia, e incluyendo al mismo tiempo un padre arcaico, esta dividida culturalmente,
en la etapa edipica, s6lo cuando el tabt del incesto crea la necesidad del nifo de ali-
nearse a si mismo con sélo un aspecto de su generacién parental —marcado lingiis-
ticamente en términos de “madre” y “padre”, que representan la divisién sexual y de
género que es asi instituida como masculino y femenino.

Dado que este proceso —que esta hipotéticamente narrado como un pasaje del
nacimiento al acceso al lenguaje y la edipizacién, sexuando y sexualizando— ocu-
rre siempre en presencia de un sistema simboélico completamente formado, y es
siempre percibido sélo en retrospectiva, y siempre en el presente como los conteni-
dos reprimidos del inconsciente que se forma por el acceso a lo Simbélico, debemos
imaginar, por dificil que resulte, que el cuerpo del nifio es tanto indiferenciado como
siempre parte de aquel proceso de différance. De este modo, sin evocar una feminei-
dad natural, dada, innata, podemos y debemos imaginar a la nifia experimentando
su cuerpo emergente y su conformacién psiquica en preparacién para su insercién
en el lenguaje y en lo simbdélico de la cultura en maneras de las que se puede hablar
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utilizando términos sexualmente diferenciados. No dados, pero siempre en el pro-
ceso de conformacion, existen posibles cuerpos femeninos en formacion, de ahi que
podamos pensar tanto en femineidades efectivas como afectivas.

De este modo, la pre-historia de la nifia que ha de ser llamada a verse como
mujer no es la imagen especular de aquel término porque ella nacié mujer. Pero esa
pre-historia siempre esta en vias de convertir un sujeto en lo femenino, y habrd un
exceso especifico para ese sujeto proto-femenino, puesto que aquel convertirse ocu-
rre bajo el siempre activo falocentrismo, en si mismo estructurado por la feminei-
dad a la que pretende negar como ausencia. Asi, la ecuacién entre femineidad y el
exceso transgresivo que puede contender contra el orden presente es a un tiempo
una propiedad estructural, como la obra temprana de Julia Kristeva propone, y un
proceso mas experiencial que el feminismo recoge activamente. Pero si adoptamos
aquella posibilidad de hablar de la femineidad y su relacién privilegiada con la re-
volucién sin tener en cuenta el aspecto lingtifstico-estructural, habremos de caer di-
rectamente en la trampa falocéntrica de las oposiciones binarias, la diferencia fija,
como si el feminismo o la practica estética tuviesen sdlo recursos en lo que las “mu-
jeres” son. La femineidad tendrd entonces significado sélo como un sinénimo inne-
cesario de Mujer/mujeres, cuando todo el empuje de este dificil pasaje tedrico por
medio de la semidtica, la deconstruccidn y el psicoandlisis intenta definir la magnitud
de la distancia y la diferencia entre “ser mujeres” y “conformarse en lo femenino”.
En esa diferencia se erige nuestra politica y la posibilidad de un cambio verdadero.

En las partes finales de este libro habré de extraer todavia una teoria psicoanali-
tica feminista mas que pretende realinear el orden simbélico por un reconocimiento
de una estructuracién del sujeto no-esencialista en relacién con la especificidad invi-
sible del cuerpo femenino y sus efectos en la fantasia acerca de la formacién psiqui-
ca de la subjetividad, la sexualidad y el arte. Esta es la teorfa de la Matriz desarrolla-
da por Bracha Lichtenberg Ettinger,!8 quien arguye que las revisiones teéricas de
Julia Kristeva todavia estan involucradas en un recuento falico del advenimiento de la
subjetividad sexuada. Bracha Lichtenberg Ettinger define lo femenino como la base
para un estrato de subjetividad en la que existe una diferencia minima —distancia
y parentesco— desde el inicio, y no sélo después o en la anticipacién de la castra-
cién. A partir de un modelo falocéntrico en el cual el sujeto es formado por el siem-
pre traumatico encuentro con el principio de diferencia por medio de una serie de
separaciones amenazantes que son veladas por la angustia, y en el sujeto masculino,
repudiado mediante el fetichismo y el complejo de castracién, Bracha Lichtenberg
Ettinger delinea una co-emergencia arcaica de subjetividades de las partes [part-
subjectivities] “en lo femenino”. Estas se derivan de la huella fantasmatica de la es-

18 Para un ejemplo de los textos de esta tedrica-artista sobre el arte y la Matriz véase Bracha Lichten-
berg Ettinger, “The With-In-Visible Screen”, en Inside the Visible: An Elliptical Traverse of Twentieth
Century Art in, of and from the Feminine, ed. de Catherine de Zegher, Boston, miT Press, 1996, pp. 86-116.
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pecificidad invisible de la sexualidad femenina en los dos sujetos-en-conformacién
masculino y femenino. El concepto de la Matriz, realineando la subjetividad desde
debajo del solitario imperio del Falo como significante soberano, supone un teori-
zar revolucionario que marca una brecha histérica dentro del canon del discurso psi-
coanalitico que ha hecho a la femineidad casi impensable. Transforma incluso mas
productivamente las relaciones del feminismo y la teorfa psicoanalitica hacia el te-
rreno de las précticas artisticas donde Bracha Lichtenberg Ettinger identifica una co-
rrelacion entre creatividad y sexualidad.19

PENSANDO EN MUJERES... ARTISTAS

Si usamos el término mujeres entre los artistas, diferenciamos la historia del arte
proponiendo artistas y “mujeres artistas” (fig. 9). Nos invitamos a asumir una dife-
rencia, que tan facilmente nos hace suponer que sabemos de lo que se trata. Mas ain,
el arte se convierte en su depdsito y su vehiculo expresivo. La vision de Julia Kristeva
de las practicas estéticas como una fuerza transgresiva y renovadora, a veces captu-
rada por el sistema y materializada como algo semejante a la religién o la trascen-
dencia, en otros tiempos revolucionaria en sus transformaciones poéticas, estd ba-

19 La literatura sobre las teorias de Bracha Lichtenberg Ettinger es ahora muy extensa. Obras clave
son “Matrix and Metamorphosis”, en Differences, vol. 4, nim. 3 (1992), pp. 176-207; The Matrixial Gaze,
University of Leeds, Feminist Arts and Histories Network Press, 1994; “The Red Cow Effect”, en Beautiful
Translations Act 2, Londres, Pluto Press, 1996; “The With-in-Invisible Screen’, art. cit.
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sada en su definicién de un proceso significante. Las practicas estéticas desplazan
significados, deshacen lo fijo y pueden crear una diferencia. En la obra de artistas que
llamamos mujeres, no debemos buscar signos de una femineidad conocida —con-
dicién femenina, mujeres como nosotras...— sino signos de la lucha estructural-
mente condicionada y disonante de la femineidad con el falocentrismo, una lucha
con definiciones ya existentes, histéricamente especificas, y disposiciones cambian-
tes de los términos Hombre y Mujer dentro de la diferencia sexual. Podemos buscar
inscripciones de lo femenino —que no proceden de un origen fijo, esta pintora del
sexo femenino, aquella mujer artista, sino de aquellas trabajando dentro del predi-
camento de la femineidad en culturas falocéntricas en sus diversas conformaciones
y sistemas variables de representacién.

Por lo tanto, no hay manera de, ni tiene sentido, “anadir mujeres al canon”. Exis-
ten, no obstante, modos productivos y transgresivos de releer el canon y los deseos
que representa; de hacer lecturas deconstructivas de la formacién disciplinaria que
establece y mantiene bajo vigilancia el canon; de cuestionar las inscripciones de fe-
mineidad en la obra de artistas viviendo y trabajando bajo el signo de la Mujer, que
se formaron en femineidades histdrica y culturalmente especificas. Y finalmente
existen modos de cuestionar nuestros propios textos por los deseos que inscriben,
por la apuesta que simulamos contando historias de nuestros propios egos ideales:
las artistas que nos llegan a fascinar y que necesitamos que nos fascinen para en-
contrar un espacio cultural y una identificacién para nosotras mismas, un modo de
articularnos a nosotras mismas —para crear una diferencia en los sistemas actuales
que manejan la diferencia sexual como una negacién de nuestra humanidad, creati-
vidad y seguridad.

Busco formas de escribir acerca de artistas que son hombres y artistas que son
mujeres con el fin de ir mas alld del concepto de diferencia binaria de género. Al
viajar dentro de las filas del psicoandlisis, me veo a mi misma rastreando tanto co-
incidencias como divergencias entre ambos. El signo de una convergencia siempre
diferenciada sexualmente y diferenciante de interés masculino y femenino es la
“madre”, un signo en la fantasfa psiquica y un aspecto del espacio significante cuyo
“asesinato”, o quiza represién, ha sido identificado continuamente como una nece-
sidad estructural para, y un mito fundacional de, las sociedades patriarcales. Uno de
los rostros de la cultura modernista es la construccion de la identidad artistica que
no es sélo viril sino autogenética, exigiendo creatividad para su yo masculino me-
diante un radical desplazamiento de lo femenino materno en imaginerias de cuer-
pos prostitucionales y 1ésbicos. Tan obsesivamente recurrente como fue en la cultu-
ra del Renacimiento la imagen de la Madonna y el Hijo entronizado, el cuerpo
figurativamente no-maternal de la mujer sexualizada, la prostituta, funciona en el ca-
non modernista desde Manet hasta Picasso y De Kooning. Sin embargo, como argu-
mentaré en los préximos dos capitulos, lo materno ronda la cultura que los hijos mo-



griselda pollock | diferenciando: el encuentro del feminismo con el canon 157

dernistas pretendieron crear. Una “visién feminista desde otro lado” dentro del cam-
po discursivo-politico, analizando el modernismo temprano, revela la “ambivalencia
del cuerpo materno” en la retdrica estilistica y las “innovaciones” formales por las
que esa fraccién de vanguardia ha sido canonizada. La madre es un espacio y una
presencia que estructura subjetividades tanto masculinas como femeninas, pero de
manera distinta.

La trayectoria del libro sigue, de un caso a otro, los problemas de la diferencia-
cién femenina del canon por el deseo de una forma de reconocer y hablar de lo
materno en toda su ambivalencia y centralidad estructural respecto a los dramas del
sujeto, las narrativas de la cultura y las posibilidades de leer dentro de la cultura “ins-
cripciones de/en/desde lo femenino”. Sin ninguna intencién de privilegiar el mater-
nalismo o la maternidad, el teorizar feminista de lo femenino y el andlisis de repre-
sentaciones realizados dentro de sus economias psiquicas deben volver a trabajar y
pensar la madre: voz, imagen, recurso, ausencia y espacio limitrofe matricial (Bracha
Lichtenberg Ettinger). Identificar y a la vez interrumpir el matricidio caracteristico
de la cultura occidental modernista en la obra de Van Gogh y Toulouse-Lautrec, ex-
plorar la fantasfa y la pérdida de lo materno en formaciones culturales y trayecto-
rias subjetivas individuales en los cuadros de la artista italiana del siglo xvir Arte-
misia Gentileschi, y reconocerlo en la obra de la modernista norteamericana Mary
Cassatt, obra que ya ofrecia un contramodernismo en los mismos espacios que su
confrere canénico Degas, buscar la coemergencia femenina que atraviesa los discur-
sos de clase y raza en Manet: éste es el proyecto.

Pero mientras la figura de “la madre” funciona como una preocupacién organi-
zadora, la de “la hermana” también es explorada por medio del estudio de diferen-
cias entre mujeres y las posibilidades de alianza (fig. 10). La hermandad fue un es-
logan vital del movimiento de las mujeres en los afios setenta y naufragé en los
arrecifes del racismo no reconocido y las relaciones de clase. Pero el proyecto del
feminismo, ya sin asumir complacientemente una colectividad llamada mujeres, en
la naturaleza de su proyecto debe trabajar incesantemente para crear una colectivi-
dad politica. La ambivalencia y el antagonismo entre mujeres no pueden desearse
abolidos en cierta idealizacién euférica. Pues una vez que exploremos los problemas
de lo materno y de la pérdida femenina, tendremos que generar activamente nue-
vas relaciones entre mujeres: afiliaciones electivas. El capitulo que concluye la par-
te tercera acerca del proyecto de Lubaina Himid, Venganza, y el capitulo final del
libro, “Una leyenda de tres mujeres”, desarrollan este otro trabajo necesario de dife-
renciar todos los canones, incluyendo aquellos que, como historiadora del arte, fe-
minista y de raza blanca, quizas estoy estableciendo.

En su totalidad, el libro lucha con algunas de las complejidades de la teorfa fe-
minista contemporanea y sus politicas culturales. No podemos dejar que nuestro
trabajo sea reducido a un mero “acercamiento” o una nueva “perspectiva” esperando
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ser destituida por pasada de moda. Es un compromiso en el campo de la representa-
cidn, el poder y el saber que debe tocar todos los campos y todos los tépicos. Escri-
bo desde el papel de una interesada lectora de la cultura y una analista entusiasta
de la representacién. Una diferencia que puedo introducir en el canon es la diferen-
cia de esa posicién especifica investida, histérica y socialmente determinada, desde
la que leo, y luego escribo, lo que espero que a su vez sea leido como una contribu-
cién a la continua produccién de intervenciones feministas provocativas y polivocas
en las historias del arte. La fuerza conductora es el deseo del cambio, el deseo de en-
contrar relatos que habran de sostener a aquellos llamados o preparados para iden-
tificarse con las mujeres, que nos habran de permitir descubrir qué significa ser el
“sujeto [histérico] del feminismo [a largo plazo]”.
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LA HEROINA'Y LA CREACION DE UN CANON FEMINISTA
Las representaciones de Artemisia Gentileschi de Susana y Judit

GRISELDA POLLOCK

Si las mujeres se dispusieran a transformar la historia, sin duda pudiera decirse que
todos los aspectos de la historia serian alterados completamente. No siendo creada
por los hombres, la tarea de la Historia seria crear a la mujer, producirla. Y es en este
punto donde el trabajo de las propias mujeres sobre las mujeres entraria en juego, lo
cual habria de beneficiar no sélo a las mujeres, sino a toda la humanidad.

HErene Cixous!

Hace algunos afos me contact6 un investigador de la BBc que preparaba una serie
de programas sobre mujeres de la historia significativas pero ignoradas. Uno de sus
temas seria la artista italiana del siglo xvi1 Artemisia Gentileschi (1593-1653).
Artemisia Gentileschi iba a ser la tnica artista en la serie. Tuve grandes sospechas.
Con Frida Kahlo y Georgia O'Keefe, ella es ahora una de las mas famosas artistas
recuperadas, pero su fama es mas un asunto de notoriedad y sensacionalismo que
de un interés real o comprensién de “Gentileschi” como un conjunto de significados
creados artisticamente (fig. 11). Referida en la historia del arte como una “mucha-
chalasciva y precoz”, una mujer adicta al “arte de amar” cuya historia recuerda el fil-
me de Fellini La Dolce Vita,2 se ha convertido, al igual que la escultora francesa
Camille Claudel, en el relleno del melodrama romantico en el cine. Este documental
actuado sobre la artista se concentrarfa en resaltar el extraordinario juicio que siguié
a la violacién de la que fue objeto por su “maestro”, Agostino Tassi. Tenia entonces
19 anos. Los cuadros en los que se enfocaria serfan aquellos cuyo tema aparente fue-
se la violencia sexual y la violacién, tal como Susana y los viejos (1610, fig. 12), y que
pudiesen leerse como la “expresiéon” de los sentimientos vengativos de una mujer
hacia los hombres como resultado de un asalto sexual traumatizante, tal como Judit

1 Hélene Cixous, “;Castration or Decapitation?”, trad. Annette Kuhn, Signs, vol. 7, nim. 1 (1981),
Pp- 41-55.

2 Citado de fuentes histéricas del arte publicadas por Amanda Sebestyan, “Artemisia Gentileschi’,
Shrew, vol. 5, num. 2 (1973).
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Gentileschi con un pincel, 1625.
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decapitando a Holofernes (1612-13, fig. 19). La vida serfa reflejada en el arte y el arte
habria de confirmar el tema biogréfico: una mujer infamada. El arte de Gentileschi
hablaria sélo de aquel evento —apuntando directamente a la experiencia y no ofre-
ciendo pautas para su interpretacién. Estos cuadros fueron una eleccién predecible
—aparentemente tratando el asalto sexual y la violencia. No quise involucrarme.

¢VER A LA ARTISTA O LEER LA PINTURA?

Hay un abismo entre las nociones populares de “arte” y “artistas” y el borde critico
actual del analisis histérico feminista del arte. Los realizadores del programa que-
rian darle vida a la biografia de la artista por medio de las obras, mientras que el ana-
lista cultural feminista desea que la obra sea vivida en si misma por la decodificacién
del proceso dinamico de cémo es producida y explorando qué tipos de lectura ha-
cen posibles sus signos.3 En el modelo tradicional, la obra de arte es una pantalla

3 Mieke Bal, en Double Exposures (Nueva York y Londres, Routledge, 1996), ofrece algunas lectu-
ras importantes del tema de Judit, especialmente de los tratamientos de Artemisia Gentileschi.
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transparente a través de la cual sélo es necesario mirar para ver al artista como un
sujeto psicolégicamente coherente originando los significados que la obra refleja tan
perfectamente. El modelo critico feminista descansa en la metéfora de leer mas que
en la mirada-reflejo. Lo que vemos incluso en los cuadros mds figurativamente ilu-
sionistas son signos, pues el arte es una practica semiética. La nocién de leer el arte
vuelve opacas, densas, recalcitrantes a las marcas graficas y las superficies pintadas;
nunca ofrecen significados directamente, sino que deben ser descifradas, procesadas
y discutidas. En el arte, existe por supuesto algo que ver. No obstante, lo que el ojo
hace al recorrer un lienzo y al rastrear sus medios y efectos es un procesamiento de
los signos que pueden producir significados. Incluso en los cuadros mas abstractos
los eventos fisicos de la pintura siendo aplicada a la superficie nos involucran en
cierto modo de narratividad. Esta pudiera ser sélo la narrativa del proceso de pro-
duccién del cuadro, la secuencia de las marcas del creador, el modo en el que alguien
ha desarrollado la superficie de un lienzo y sus efectos. En ciertos momentos de la
historia del arte occidental, sin embargo, ha existido una intencién narrativa mas ex-
plicita para hacer que el proceso formal coopere en la produccién del significado
decodificable narrativamente.

En este capitulo habré de enfocarme en un punto culminante de esa produccién
altamente motivada de la pintura de historia narrativa durante el periodo barroco.
Me propongo usarlo como ejemplo para analizar los problemas planteados por un
analisis feminista de Artemisia Gentileschi. Ello me permitira enfocarme en el pro-
blema: no de qué es la historia del arte feminista, sino qué ofrece el feminismo a la
historia del arte cuando interviene en su campo discursivo. Esto depende de la in-
troduccién de otra pregunta: ;qué desea el feminismo al mirar la obra de mujeres
artistas? Asi, mds alla de la pantalla critica de una lectura semidtica, deseo recupe-
rar una estética freudiana para discernir no mi proyeccién en su pantalla imagina-
ria sino las huellas de materiales psiquicos no completamente reprimidos que pu-
diesen indicar una subjetividad histdrica, en lo femenino, es decir no expresados en
sus complejas negociaciones de los signos, significados, fantasias y afectos que pu-
diéramos llamar, con kristevana sutileza, practicas estéticas.

LAS FEMINISTAS Y LA HISTORIA DEL ARTE: ; QUE MUJERES?

Ya son mas de veinte afios desde que el impulso feminista revitalizado de la Gltima

parte del siglo xx comenzé a reconfigurar las posibilidades del saber en el nombre

de las mujeres. Pero ;qué “mujeres” son el tépico del analisis feminista? ;Mujeres

blancas, mujeres de color, mujeres judias, mujeres musulmanas, lesbianas, madres,

madres lesbianas, no madres, mujeres discapacitadas, mujeres de Europa, Asia, Afri-
4 Estoy en deuda con la obra de Mieke Bal a lo largo de este capitulo, especialmente con su “Read-

ing Art?”, en Griselda Pollock, ed., Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist Readings,
Londres, Routledge, 1996.
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ca, América, el Medio Oriente y todas las didsporas que atraviesan estas geografias
imposibles? A pesar de la necesidad de insistir en la especificidad de, e incluso el
conflicto entre, las mujeres en las listas anteriores, persiste el problema planteado
por la categoria “mujeres”, creada por el modo en que las sociedades tratan a aque-
llas asi designadas. La Mujer —con M mayuscula— es una ficcién y un mito. Pero
durante los tltimos decenios del siglo xx nos organizamos como mujeres, imaginan-
do una colectividad politica de mujeres en sus relaciones concretas y sociales. Inclu-
so esto ha sido, no obstante, desafiado radicalmente. El término “Mujeres”, rastrea-
do en los diversos campos de la historia, la sociologia, la filosofia, la historia del arte
y la literatura ha dejado de ofrecer suficiente seguridad al historiador critico o al
analista de la cultura. Textos, imagenes y précticas discursivas se deben analizar his-
téricamente y en su diversidad cultural como sitios donde la categoria “mujeres” se
genera en los propios discursos y practicas que producen y expresan este signo como
parte de la construccién de regimenes de clase y raza, asi como de género y sexuali-
dad.> El feminismo no habla por las mujeres; desafia politicamente aquellas cons-
trucciones de “mujeres” produciendo contraconstrucciones que no estan basadas en
una naturaleza, una verdad, una ontologfa. De este modo, aquello por y desde lo que
luchamos estd constantemente en formacion.

Los andlisis de “mujeres” basados en teorfas de diferencia sexual niegan la ana-
tomia como base para determinar las ficciones de identidad sexual. El cuerpo feme-
nino, definido no en su esencia sino como un recurso para potencialidades imaginati-
vas, psicoldgicas y de la experiencia, se puede invocar teéricamente como la fuente
reprimida de nuestra significacién radical como “mujeres-no-mujeres”. Julia Kristeva
define la significacién radical de la femineidad en las culturas falocéntricas por esta
negatividad. Quizd tengamos que usar el eslogan “mujeres” para anunciar nuestras
demandas por el cuidado infantil, la contracepcién y la igualdad en el trabajo, sin
embargo, Kristeva, arguye,

en un nivel mas profundo, no obstante, una mujer no puede “ser”; es algo que ni si-
quiera pertenece al orden del ser. De lo que se sigue que una practica feminista sélo
puede ser negativa, en desacuerdo con lo que ya existe de modo que podamos decir

no es eso” y “tampoco es eso”. En la “mujer” veo algo que no puede representarse,

algo que no esta dicho, algo por encima y mas alld de nomenclaturas e ideologias.t

5 Esta es la carga del articulo crucial de Elizabeth Cowie “Woman as Sign’, M/F, nim. 1 (1978),
PPp. 49-65: “Quiero discutir que el cine [o cualquier otro régimen de representacién visual] como siste-
ma de representacion es un punto de produccién de definiciones. Pero no es tnico ni independiente, ni
simplemente reducible a otras practicas que definen la posicién de la mujer en la sociedad” (p. 50).

6 Julia Kristeva, “La Femme, ce n’est jamais ¢a” (“Las mujeres jamas pueden ser definidas”), Tel Quel,
otofo de 1974, reimpreso en Elaine Marks e Isabel de Courtivron, eds., New French Feminisms, Brighton,
Harvester Press, 1981, p. 137.
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El proyecto feminista apunta a introducir una diferenciacién efectiva que habria
de permitir que la(s) diferencia(s) de las mujeres fuesen representadas imaginaria y
simbélicamente —en los planos del lenguaje, la filosofia y el arte donde lo femeni-
no tradicionalmente sélo significa la diferencia negativa del hombre o su fantasia
de su otro. El cuerpo femenino ha llegado a adquirir un lugar privilegiado si se pien-
sa en el material y los recursos imaginativos para las significaciones diferenciales.
Algunos tedricos feministas intentan explorar la morfologia especifica del cuerpo
femenino (lo cual no es sinénimo de su anatomia) como un recurso para la inven-
cién metaférica necesaria para una revolucién semiotica en aras de la no represen-
tada diferencia de mujeres-no-mujeres.” El cuerpo femenino sexualmente jouissant
y el cuerpo materno, el cuerpo como lugar de vias y energia, placeres y dolores, su
invisible especificidad sexual, son estos elementos corporales imaginarios, que son,
no obstante, de manera critica, recalcitrantemente materiales y enigmaticos, lo que
fascina a los autores feministas. De modo distinto hemos reclamado la importancia
radical de la corporalidad en la lucha de las “no-mujeres” para sondear analiticamen-
te, y para crear desde las posibilidades de femineidades que tienen una corporalidad,
pero una no definida o capturada en los discursos patriarcales de la filosofia, la reli-
gioén, la ciencia biolégica, el arte o incluso el psicoanadlisis existente.8

Estas propuestas teéricas feministas tan radicales crean los medios para releer
las inscripciones de lo femenino en los textos del pasado. Podemos, en retrospecti-
va, usar estas perspectivas tedricas acerca de la femineidad como otra diferencia para
descifrar lo que las artistas pudieran estar haciendo en su arte: es decir, haciendo
“mujeres” en las historias del arte —creando una diferenciacién més que expresan-
do una diferencia preestablecida. En el laboratorio del pasado, sus textos e image-
nes nos ofrecen, en el presente, material experimental para explorar las diferencias
de la(s) femineidad(es) en el apremio de articular lo que lo femenino pudiera ser tan-
to dentro, como en su transgresion perpetua, de la ley falocéntrica del Mismo.

El psicoanalisis, sin embargo, socava la idea del sujeto fijo con diferencia sexual
alcanzada. El psicoanalisis plantea la hipétesis del efecto socialmente deseado de la
formacién sexuada del sujeto: de qué modo la mayoria de nosotros nos convertimos
en mujeres u hombres capaces de hacer una gama de elecciones sexuales pero expo-
ne en ese mismo proceso las condiciones de una perpetua interrupcién de tales efec-

7 Por ejemplo, Luce Irigaray contrasta las metaforas de fijeza y unidad asociadas con las fantasias
de cuerpos masculinos con imagenes de pluralidad —dos labios, tocandose a si mismos— y la fluidez
asociada con la sexualidad femenina, y considera las diferentes implicaciones filoséficas de tales dife-
rencias. Esto es muy diferente de decir que, dado que los labios se tocan, las mujeres por lo tanto son
por naturaleza de una mentalidad abierta.

8 Escribi estas secciones antes de que se publicara el importante texto de Elizabeth Grosz. En gran
medida sus argumentos ofrecen una profunda base filoséfica para esta tendencia en el pensamiento

feminista. Estoy en gran deuda con su obra Volatile Bodies: Towards a Corporeal Feminism, Bloomington,
Indiana University Press, 1994.
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tos por medio del inconsciente y la fantasia. El psicoanalisis ya imagina la negativi-
dad inevitable en la subjetividad que permite considerar al sujeto no como una es-
pecie de autémata robético manufacturado socialmente, provisto de género y sexo
de una vez por todas, sino como un proceso dinamico y contradictorio.

Las revisiones feministas del psicoanalisis arguyen que tal inestabilidad estruc-
tural y creativa ocurre porque el régimen falocéntrico del sujeto —mismo al que en
realidad describen Freud y sus seguidores— esta basado en la represién de la ma-
drey con ella, la represién de las posibilidades de diferentes diferencias que el cuer-
po, la voz y el espacio maternos vienen a representar en un sistema falocéntrico. Tal
sistema represivo de la madre esta organizado alrededor de la autoridad del Padre,
representando la Ley que hace de la separacién de la Madre el precio para adquirir
el lenguaje, la sexualidad y asi la subjetividad. En las historias de la vida que hemos
vivido, somos creados y destruidos como sujetos una y otra vez en nuestros encuen-
tros con el lenguaje, con los otros, con la cultura. El sujeto, ademas, es escindido vy,
por lo tanto, siempre socavado, o mas bien determinado, desde algiin otro punto, a
saber el inconsciente dentro de la historia del individuo y en la estructura del len-
guaje. Este proceso y su inestabilidad constante estan configurados diferencialmen-
te por el sujeto femenino dada la asimetria de los regimenes falocéntricos de dife-
rencia sexual en la mayorfa de nuestras sociedades. El signo de esta dificultad es la
disrepresentatividad de la femineidad no como otra cosa sino el otro negado de la
masculinidad: es decir lo que lo masculino no es. Este espacio vaciado que es llama-
do, no obstante, femineidad, es apropiado como una imagen en la creacién del sujeto
masculino que enmascara una carencia atribuida a éste y luego, en un giro vicioso
de l6gica falocéntrica, es obligado a defender aquello que causa la carencia del suje-
to masculino. Mujer entonces significa castracién, monstruosidad, fatalidad y asi su-
cesivamente.? De este modo, sin caer otra vez en esencias anatémicas o bioldgicas,
aun podemos hablar sobre la especificidad de la femineidad como algo que ya exis-
te negativamente como una figura en las representaciones culturales contempora-
neas. Es retratada en estos disfraces negativos y peligrosos. Pero también habré de
imaginarse como aquello que puede ser excesivo para estas limitadas significacio-
nes de la femineidad como no-masculinidad, ofreciendo in potentia otra diferencia.
La femineidad es tanto “nada” (en la I6gica falocéntrica) como todo lo demas que no
es aun conocido en esa economia.

Se debe considerar otro gran discernimiento del psicoandlisis: el caracter incon-
sciente de la subjetividad basado en la divisién del sujeto en consciente e inconscien-
te. En la teorfa lacaniana el inconsciente estd formado por el pasaje del sujeto al len-
guaje y el orden Simbdlico de la cultura. Su contenido es todo aquello que tiene que

9 Explico esto ampliamente en mi “Images / Women / Degas”, en Richard Kendall y Griselda Pollock,

eds., Dealing with Degas: Representations of Women and the Politics of Vision, Londres, Pandora, 1992
(edicién reciente: Londres, Rivers Oram).
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ser reprimido para que el sujeto se mal-reconozca a si mismo en las posiciones y tér-
minos que el lenguaje nos ofrece. Lo que es reprimido es lo fantastico, es decir, las
relaciones imaginarias del nifio con los otros, especialmente con el cuerpo, la voz, la
mirada y la presencia de la madre, y con su propio cuerpo arcaico y fracturado, y sus
vias —atn no canalizadas y fluyendo libremente— polimorfas. La fantasia es el regis-
tro gobernante del modo del Imaginario que teéricamente precede al acceso a lo
Simbdlico, aunque siempre es definido por éste y coexiste dentro de sus significan-
tes. Lo Imaginario es entonces al mismo tiempo una alternativa para los modos Sim-
bélicos, mientras opera dentro del sujeto como un significado co-presente y en com-
petencia. La localizacion de fantasias reprimidas de corporalidad materna y arcaica
en el inconsciente significa dos cosas importantes. Una es que el sujeto existente estd
escindido en el presente —siendo el inconsciente el contenido de un pasado hecho
perpetuamente presente por un modo particular de significacién y desplazamiento
caracteristico del inconsciente que aparece en suenos, ensonaciones, deslices en la
escritura o en el habla y los chistes. La segunda es que el sujeto es ampliamente des-
conocido para si mismo.

El analista escucha y busca los signos del inconsciente marcados a lo largo del
discurso y las acciones de un analizando, alterando los esquemas conscientes con sus
propios ritmos y significados. En una vena similar, pudiera decirse que el analista
cultural lee los textos e imagenes de escritores y artistas para ver las huellas de esta
divisién en la subjetividad y los diversos registros en los que podemos producir sig-
nificados. De este modo, el significado inconsciente no se expresa como, por ejem-
plo, en una imagen surrealista por una intencién consciente de hacer una réplica o
un retrato de los contenidos y modos del inconsciente. Los materiales del inconsciente
sutilmente realinean el texto producido conscientemente por su propia sintoma-
tologia particular. Asi, una imagen puede tener significacién tanto en una semidtica
social de produccién publica literaria y artistica, como desde esta “otra escena”, como
llamaba Freud al inconsciente. Tanto en el psicoandlisis freudiano clasico como en
el lacaniano, esa “otra escena” es muchas veces identificada con la “Mujer”, que de
este modo permanece reprimida como la oscuridad del continente oscuro, el enig-
ma del inconsciente, lo eternamente reprimido pero determinante. Pero desde una
revisién feminista, “esa otra escena” es también un lugar para las huellas de una mu-
jer distinta, una femineidad distinta identificada con el deseo feminista, interesada
en la especificidad de la femineidad como algo distinto de la cifra del Otro desde la
masculinidad auto-confirmante, pero monstruoso y amenazante.

Esta cuestién plantea serios problemas a las feministas en la historia del arte que
intenta reinscribir dentro de la historia cultural los relatos de mujeres artistas. Nues-
tro proyecto entero se ha entregado a volver a hacer visibles a mujeres artistas cuya
significacién radica para nosotras en la diferencia que pudieran ofrecer a los relatos
existentes del arte: al canon. Pero ya no estamos sobre terreno firme. Sugiero que
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reformulemos el proyecto asi: en vez de leer “para la mujer” —por lo que anticipa-
mos que sea experiencia de género— leemos para las inscripciones de la otra otredad
de la femineidad, es decir, para aquellas huellas de articulacion inesperada de lo que
pudiera ser especifico de las personas del sexo femenino en el proceso de convertir-
se en sujetos —sujetas, subjetivadas, subjetivizadas— en lo femenino por medio de
la interaccién de identidades sociales y formaciones psiquicas dentro de las histo-
rias. Las tltimas son inherentemente complejas e inestables y, sobre todo, nunca se
conocen por anticipado ni son cognoscibles sino hasta que alcanzan alguna forma
de articulacién o significacién.

El feminismo, nutrido por tales discernimientos teéricos, se convierte, por tan-
to, en una lucha alrededor de la representacién en si misma operando simultanea-
mente en diversos registros. Al comentar acerca de la intencién radical de Luce
Irigaray de inventar una metaférica del cuerpo femenino diferente que ha sido con-
tinuamente malentendido, Elizabeth Grosz comenta:

Los “dos labios” no son una imagen veraz de la anatomia femenina sino un nuevo em-
blema por el que la sexualidad femenina puede ser realmente representada. Segin
Irigaray, el problema para las mujeres no es la experiencia o el reconocimiento del
placer femenino, sino su representacién, que construye activamente la experiencia de
corporalidad y placeres de las mujeres. Si la sexualidad y el deseo femeninos son repre-
sentados en alguna relacién con la sexualidad masculina, estan sumergidos en una
serie de compulsiones masculinas. El proyecto de Irigaray, contrario a la objecién
de que describe una femineidad esencial, natural o innata, desenterrdandola de su
entierro patriarcal, se puede ser interpretar como una contestacién de las represen-

taciones patriarcales en el nivel de la representacién cultural en si misma.10

El objetivo es desafiar a la historia del arte como un sistema de representacion
que no ha perdido simplemente nuestro pasado sino que ha construido un campo
visual para el arte en el cual las inscripciones femeninas no s6lo se hacen invisibles
mediante la exclusién o el menosprecio, sino ilegibles dado que la l6gica falocéntrica
permite un solo sexo. Reclamar creatividad para las mujeres es algo mas que encon-
trar unos cuantos nombres femeninos para anadir a las listas canénicas dentro de
las perspectivas del arte occidental. Significa transgredir los grandes ejes ideoldgi-
cos de significado en una cultura falocéntrica, es desordenar el régimen prevalecien-
te de diferencia sexual. Durante mucho tiempo se ha discutido que desafiar la nega-
cién cultural de la creatividad de las mujeres es mds que un asunto de recuperacién
histérica. Pero pocos de nosotros hemos pensado verdaderamente a fondo qué tan
imposible realmente es la tarea de realizar ese mds.

10 Elizabeth Grosz, Sexual Subversions: Three French Feminists, Sidney, Allen & Unwin, 1989, p. 116.



griselda pollock | 1a heroina y la creaciéon de un canon feminista 169

Como feministas trabajando en la historia del arte, redescubrimos el trabajo de
mujeres artistas, pero ;qué decimos acerca de éste? Pudiéramos juzgar su arte por
los criterios disponibles. Pero dado que éstos han evolucionado para ocuparse exclu-
sivamente de la obra de artistas blancos del sexo masculino, pudieran no ser relevan-
tes. Si entonces admitimos que existe una diferencia, scudles serfan sus signos?
:Coémo puedo saber que lo que tomo por signos de la conciencia trabajando de una
mujer no es meramente la imposicién de ideas estereotipadas culturalmente de fe-
mineidad social que me han conformado, que definen a la “mujer” en mi propio tiem-
po y cultura, en mi propia clase y origen étnico? Entonces me debo preguntar qué
es lo que busco y qué veo o leo en la obra de artistas que son “mujeres” cuando el
proyecto feminista estd atrapado en la paradoja de la deconstruccién de la categoria
“mujeres” en nombre de las “mujeres” como objeto del feminismo.

Cuando estamos entrenados por la historia del arte candnica, damos por senta-
das muchas imdgenes que muestran abuso sexual contra las mujeres: el rapto de
Lucrecia, el rapto de Europa, el rapto de las sabinas. Siempre he tenido la seguridad
de que este “rapto” debe ser de un género muy distinto del que temia que me suce-
diera a mi, aquel que algunas amigas habian vivido horriblemente, cuando temian
por sus vidas, y sentfan que en ese momento algo hab{a sido irremisiblemente roba-
do y arruinado en ellas. ;Cémo es posible para nosotras discutir cortésmente el ge-
nio artistico, la perfeccién formal, la innovacién compositiva, la inclinacién ico-
nografica o la armonia del color cuando somos confrontadas con el crimen por el que
los hombres controlan mas profundamente a las mujeres?!! La violacién artistica era
linda, algo atractiva, normal, porque los hombres desean a las mujeres, especialmen-
te cuando se pasean con las ropas cayéndoseles. Pero eso es el feminismo para uste-
des: siempre tan tosco e insensible a la estética, y, por supuesto, siempre rebajando-
lo todo al nivel de lo personal, sin ser capaz de mantener aparte cosas como el arte y
la sociedad.

Pero en realidad, lo cierto es lo contrario. Es en el arte donde el encuentro de lo
social y lo subjetivo se nos representa retéricamente. Sucede de maneras que misti-
fican esa relacién, otorgando una autoridad candnica a un tipo particular de expe-
riencia de subjetividad y poder social. Lo que hacemos como feministas es designar
aquellas conexiones implicitas entre lo mds intimo y lo mas social, entre el poder y
el cuerpo, entre sexualidad y violencia. Las imagenes de intimidacién sexual son cen-
trales a este problema y por lo tanto a una critica de la representaciéon candnica.

SUSANA'Y LOS VIEJOS
Me propongo explorar —y disentir de— una lectura feminista de un cuadro de
Artemisia Gentileschi con el tema de Susana y los viejos (fig. 12), firmado y fechado

11 Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, Londres, Secker & Warburg, 1975.
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en 1610, pintado cuando la artista tenia diecisiete anos.12 Artemisia Gentileschi
(1593-1653) naci6 en Roma de un padre pintor, Orazio Gentileschi, y de Prudentia
Montone. Artemisia fue la tinica hija en una familia de hijos varones, y la inica con
una aptitud verdadera en la profesién de su padre. Como muchas artistas de la épo-
ca, adquirié su formacién en el taller de su padre y lo asisti6 en grandes proyectos,
como los esquemas decorativos de varios de los nuevos palazzi que se construyeron
en Roma durante las primeras décadas del siglo xvi1. Trabajé en Roma, Florencia,
Génova, Venecia e incluso en Londres y finalmente muri6 en Napoles, donde se ha-
bia establecido en 1642. Sus comienzos como artista en Roma coincidieron con la
inspiraciéon que ofrecia el nuevo estilo y el dramatico tratamiento de temas psico-
légicamente intensos del pintor Michelangelo Merisi (1571-1610), conocido como
Caravaggio, quien tuvo una gran repercusién en Roma con los extraordinarios cua-
dros en las iglesias de S. Luigi dei Francesi y Santa Maria del Popolo. Dos cuadros
de principios de la década de 1610 muestran a Artemisia trabajando con una com-
binacién del modo florentino original de su padre y las formas mas fuertes y la sim-
plificacién dramatica desarrollada por Caravaggio y mas tarde adoptada por su pa-
dre. Orazio dispuso que su talentosa hija estudiase perspectiva con su colaborador
en pintura decorativa, Agostino Tassi. Tassi violé a Artemisia en mayo de 1611,y en
marzo de 1612 (;después de nueve meses?) Orazio demandé a Tassi por danos. El
juicio involucré el que Artemisia fuese torturada y una serie de alegatos en contra
de la castidad de la joven. Tassi fue encarcelado al poco tiempo; Artemisia contrajo
matrimonio y se mudé a Florencia. Tuvo una exitosa carrera en Italia e Inglaterra,
aunque lo que se conserva de su obra no sume sino alrededor de 34 cuadros atribui-
dos y firmados. Muchos retratos se han perdido. Uno de los hitos maximos del de-
saffo del feminismo a la historia del arte es la monografia de Mary Garrard sobre
Artemisia Gentileschi que aparecié en 1989.13 Mary Garrard se enfoca en las gran-
des obras narrativas de Artemisia Gentileschi sobre “mujeres heroicas”: Susana,
Judit, Cleopatra y Lucrecia.

El relato biblico de Susana y los viejos cuenta acerca de una joven judia casada
que vivia en Babilonia durante el primer exilio del pueblo judio (después de 586
a.C.).14 Susana se bana en su jardin. Envia a dos de sus mozas a traer de la casa acei-
te y perfumes para su bano. Dos ancianos lujuriosos de la comunidad la espian, cons-
pirando forzarla a someterse sexualmente a ellos. La amenazan con que, si rehtsa,

12 Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art,
Princeton, Princeton University Press, 1989. Véase también R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and
the Authority of Art: Critical Essays and a Catalogue Raisonné, Pittsburgh, State University of Penn-
sylvania Press, 1998.

13 Garrard, op. cit.

14 El relato es referido en el Libro de Susana, que es parte de los Apdcrifos, pero no un texto acep-
tado candénicamente dentro de la Biblia hebrea o la cristiana protestante.
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12. Artemisia Gentileschi (1593-1653),
Susana y los viejos, 1610. Oleo sobre
tela, 170 x 119 cm. Pommersfelden,

Kunstsammlungen Graf von Schénborg.

la denunciardn por adulterio, siendo el adulterio, de acuerdo con la antigua ley judia,
crimen capital para las mujeres. Susana se niega, prefiriendo ser destinada a la muer-
te que al pecado que ellos proponen. Es falsamente acusada por los ancianos y con-
denada a muerte. Daniel revindica a Susana exponiendo la mendacidad de los an-
cianos. Al interrogarlos por separado, les pregunta bajo qué arbol cometié Susana
el adulterio. Cada uno nombra un arbol distinto. Entonces son ejecutados por el cri-
men de falso testimonio.

El relato es una compleja narraciéon de deseo sexual y tentacion visual, castidad
femenina y ley masculina. Durante el Renacimiento, el enfoque dramatico en el mo-
mento de la desnudez de la mujer al banarse expuesta a una lasciva conspiracion
resaltaba los aspectos sexuales, voyeuristicos y visuales del tema, ofreciendo al mis-
mo tiempo una justificacién biblica e incluso teoldgica para pintar un desnudo fe-
menino erdtico, un género que estaba emergiendo en este periodo, trasladando las
connotaciones del desnudo femenino de su asociacién iconografica tradicional con
la verdad hacia su significacién moderna de deseo (masculino) y su visualidad pri-
vilegiada.
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Para Garrard, el tratamiento de Artemisia Gentileschi de Susana transformo el
“erotismo absoluto”, la “pornografia flagrante” y la “violacién, marginada por los ar-
tistas —probablemente también por sus patrones y clientes—, en una atrevida y
noble aventura”.15> “En contraste con las imagenes andlogas, el nicleo expresivo del
cuadro de Gentileschi es la dificil situacién de la heroina, no el placer anticipado de
los villanos.”16 La base de la diferencia es el género: “En el arte, una interpretacién
sin sentido del tema distorsionada sexual y espiritualmente ha prevalecido porque
la mayoria de los artistas y patrones han sido hombres, llevados por el instinto a una
mayor identificacion con los villanos que con la heroina.”'7 “La Susana de Artemisia
se nos presenta como imagen rara en el arte, un personaje femenino tridimensional
que es heroico en el sentido clésico, pues en su lucha contra fuerzas en tltima ins-
tancia fuera de su control, exhibe un espectro de emociones humanas que nos con-
mueve, al igual que Edipo o Aquiles, a compasién y temor.”18 La especial afinidad
del artista con su tema radica tanto en el hecho de que era mujer,!9 siendo opuesta a
un hombre, como en que esta mujer en particular era en si misma vulnerable a la
agresion sexual involuntaria en el momento de la realizacién de Susana, una mujer
que fue mas tarde violada como resultado de esa vulnerabilidad, antes de que pinta-
ra la primera version del tema de Judit decapitando a Holofernes (fig. 14). De este
modo Mary Garrard concluye su capitulo sobre la Susana de Artemisia Gentileschi:

Lo que el cuadro nos entrega, entonces, es un reflejo, no de la violacién en si mis-
ma, sino mas bien de cémo una joven se sentia respecto a su propia vulnerabilidad
sexual en el ano de 1610. Es significativo que Susana no exprese la violencia de la
violacién, sino la intimidante presién de la amenaza de la violacién. La respuesta
de Artemisia a la violacién en s{ misma se refleja mas probablemente en su prime-
ra interpretacion del tema de Judit, la oscura y sangrienta Judit decapitando a Holo-
fernes [...] En esta imagen —como incluso los autores mas conservadores han reco-
nocido— la decapitacién de Judit de Holofernes ofrece un equivalente pictérico
pasmosamente exacto del castigo de Agostino Tassi. Ningin cuadro, por supuesto,

y ciertamente ningin gran cuadro, es mera autobiografia al desnudo. Sin embargo,

15 Garrard, op. cit.,, pp. 188 y 192.

16 Jbid., p. 189.

17 Ibid., p. 194.

18 Jbid., p. 200.

19 Jbid., p. 202: “Esto no es insistir en que todo el arte hecho por mujeres conlleva cierto inevitable
sello de femineidad; las mujeres han sido tan talentosas como los hombres al aprender los denomina-
dores comunes del estilo y la expresién en las culturas especificas. Es, sin embargo, discutible que la asig-
nacién definitiva de papeles sexuales en la historia haya creado diferencias fundamentales entre los
sex0s en su percepcion, experiencia y expectativas del mundo, diferencias que no pueden evitar ser lle-
vadas al proceso creativo donde en ocasiones dejan sus huellas.”
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una vez que reconocemos, como debemos hacerlo, que los primeros cuadros de
Artemisia Gentileschi son vehiculos de expresion personal hasta un grado extraor-
dinario, podemos rastrear el progreso de su experiencia, como victima primero de
intimidacion sexual, y mas tarde de violacién —dos fases de una continua secuen-
cia que encuentra sus contrapartes pictdricas en la Susana de Pommersfelden y la

Judit de la Uffizi respectivamente.20

¢Por qué hemos de discutir esto? Quiza las distinciones que quiero resaltar sean
demasiado finas como para merecer tanta atencién. Pero pienso que gran parte de
lo que tratan las intervenciones feministas en la historia del arte estd en juego. El
argumento de Mary Garrard es muy preciso dado que parece traer a la vida a la ar-
tista del siglo xvi1 para ver su obra como una especie de testimonio personal, sien-
do testigo de sus propios traumas. Pero ;cémo difiere esto respecto a lo que encon-
tramos en los recuentos normales de la historia del arte: la ecuacién de la biografia
del artista con el arte por medio del mecanismo de la expresiéon? Nanette Salomon
apunta que, mientras la biografia tenia un lugar privilegiado en los modos de la his-
toria del arte desde que Vasari inicié el modelo heroico con sus Vite (Vidas) de artis-
tas famosos,2! con respecto al género, el material biografico funciona diferencial-
mente:

Si consideramos que Vasari utilizé el dispositivo de la biografia para individuali-
zar y mitificar las obras de hombres artistas, el mismo dispositivo tiene un efecto
profundamente distinto cuando es aplicado a mujeres. Los detalles de la biograffa
de un hombre son comunicados como la medida de lo “universal’, aplicables a la
humanidad entera; en el genio masculino, éstos son simplemente resaltados e in-
tensificados. En contraste, los detalles de la biografia de una mujer son usados para
extraer la idea de que ella es una excepcién; éstos aplican sélo para hacer de ella
un caso interesante. Su obra es reducida a un registro visual de su apariencia per-

sonal y su personalidad psicolégica.22

Salomon arguye que en la historia del arte, feminista o distinta, la obra de Artemisia
Gentileschi esta “reducida a expresiones terapéuticas de su miedo reprimido, ira y/o

20 Jbid., p. 208 (las cursivas son mias).

21 Giorgio Vasari, Le vite de’ piu eccelenti pittori, scultori e architettori nella redazione 1550 e 1558,
ed. de R. Bettarini y P. Barocchi, Florencia, Sansoni, 1966-71, y Florencia, Spes, 1976-87. Sobre Vasari y
la biografia, véase también Patricia Rubin, “What Men Saw: Vasari’s Life of Leonardo da Vinci and the
Image of the Renaissance Artist”, Art History, vol. 13, nim. 1 (1990), pp. 34-46.

22 Nanette Salomon, “The Art Historical Canon: Sins of Omission”, en Joan Hartmann y Ellen
Messer-Davidow, eds., (En)gendering Knowledge: Feminists in Academy, Knoxville, University of Ten-
nessee Press, 1991, p. 229.
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deseo de venganza. Sus esfuerzos creativos se ponen en entredicho, tanto en térmi-
nos tradicionales, como personales y relativos.”23

Los materiales biograficos ciertamente ofrecen recursos significativos y necesa-
rios para la tardia produccion de la autoridad de una mujer. Pero indudablemente
hay una diferencia entre la cuidadosa interrogacién del archivo que incluye mate-
riales sobre una vida vivida y el ligar los cuadros con la nocién burguesa occidental
del individuo dentro de los discursos sobre la biograffa. La biograffa, ademas, nun-
ca puede sustituir a la historia. Bien podriamos recordar la famosa sentencia de Marx
en El dieciocho brumario de Luis Napoleén (1852), editada para nuestros propositos:
“Las mujeres hacen su propia historia, pero no la hacen como les da la gana; no la
hacen bajo circunstancias escogidas por ellas mismas, sino bajo circunstancias direc-
tamente enfrentadas, dadas y transmitidas del pasado.”2+ Al hacer su biografia his-
térica del novelista del siglo xix Gustave Flaubert, Jean-Paul Sartre trat6 de teorizar
cémo los individuos dentro de una clase adquieren conciencia de clase. Sartre expli-
ca que un nino burgués, como lo fue Flaubert, apartado de una conciencia de clase
dentro de la homogeneidad de su grupo familiar, pudiera, por ejemplo, atestiguar al-
gun evento histérico mayor, un disturbio, un levantamiento, una lucha, una huelga.
En esa cristalizacién momentanea de los antagonismos de la sociedad de clases, el
nino o nifia es forzado a ver a su familia burguesa “desde el exterior”, como el objeto
del odio proletario o el desdén aristocratico.25 Por esta conjuncion de la percepcion
personal de grandes eventos publicos que repentinamente revelan a las fuerzas so-
ciales conformando al individuo, este tltimo se ve obligado a conocer la interfase ne-
cesaria entre lo privado y lo ptblico, lo personal y lo social, y a encontrarse a si mis-
mo o a s{ misma definidos por ello. Sartre concluye: “En verdad, para descubrir la
realidad social dentro o fuera de uno mismo, inicamente soportarla no es suficien-
te; uno debe ver con los ojos de otros.”26

Precisamente de esta manera pudiéramos leer la penosa experiencia puiblica del
juicio Tassi-Gentileschi de 1612 como un momento de cristalizacion de las relacio-
nes entre sexualidad y poder de género en la Roma del siglo xvi1. El proceso de la
re-presentaciéon publica de su trauma sexual y ciertamente social pudieron haberle

23 Jbid., p. 230.

24 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon [1852], reimpreso en K. Marx y F. Engels,
Selected Works in One Volume, Londres, Lawrence & Wishart, 1970, p. 96.

25 Jean-Paul Sartre, “Class Consciousness in Flaubert”, Modern Occasions, vol. 1, nim. 2 (1971),
PP- 379-389. Una version feminista de este modelo, también transformado al ocuparse de la infancia de
una nifa de la clase obrera, puede encontrarse en la autobiografia doble de Carolyn Steedman, Land-
scape for a Good Woman (Londres, Virago Press, 1986). Steedman también reelabora la leyenda de Freud
del nifo de la visiéon traumatica de los genitales femeninos —leida como carencia y por tanto como cas-
tracién— para explorar el descubrimiento de una nina de la clase obrera de que sus padres carecen de
poder en relacién con las autoridades burguesas.

26 Sartre, op. cit., p. 381.
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revelado —articulado— a Artemisia Gentileschi de qué modo estaba situada como
mujer en tanto objeto de intercambio entre hombres, donde su violacién sexual no
significaba tanto su sufrimiento personal como el abuso de los derechos legales de
los hombres sobre los cuerpos de las mujeres para decidir su estatus social en esta
economia de sexo y género. Nanette Salomon analiza la estructura de significado que
el juicio establece con el fin de situar la “experiencia” dentro de la representacién
histérica de las relaciones de género.

Mientras que los procedimientos del juicio pudieran o no anadir algo a nuestra
comprension del arte de Gentileschi, pueden ser ttiles sélo si son vistos como par-
te de un discurso altamente codificado sobre la sexualidad y las politicas de la vio-
lacién en el siglo xvii. Quiza, més que nada, subrayan el hecho de que Artemisia,
en cuerpo y alma, fue tratada como lugar de intercambio entre hombres, primaria-
mente por su padre-mentor y por su amante-violador-mentor. [...| Este proceso de
intercambio comenzé cuando fue “entregada” a Tassi como alumna, y continué
cuando éste la “tom¢” violentamente, cuando el honor de ella fue “redimido”, y cuan-
do fue entregada y tomada de nuevo. El rito homosocial de enlace ejecutado y re-
ejecutado entre estos hombres hace de Artemisia una construccién elusiva histéri-
camente. Si algo revela el testimonio del juicio es a una persona con un obstinado
sentido de sus propias necesidades sociales y sexuales. Sus cuadros tienen menos
el aspecto de “mujeres heroicas” que el de nexos en una serie de complicadas nego-

ciaciones entre convencién y ruptura, entre “Artemisia” y “Artemisia”.2”

¢Como serfa una autobiografia cocida??8 Jugando con la propia seleccién ver-
bal de Mary Garrard, autobiograffa cruda, me refiero a la imagen de Lévi-Strauss de
la diferencia entre naturaleza y cultura como una diferencia entre lo crudo y lo coci-
do.29 Mary Garrard nos dice que ningtn arte entrega elementos de la vida de un ar-
tista sin mediatizar, pero su texto nos ofrece la imagen del arte como espejo: reflejo,
expresion, “contraparte pictérica” y equivalente pictdrico. s Cudl es el agente de coci-
miento, el proceso por el cual lo que nos sucede es transformado de evento en expe-
riencia, memoria y, de este modo, en significado? Sugiero que es la representacién
siendo a un tiempo un proceso semiotico y un filtro para la “otra escena”.

TRAUMA, MEMORIA Y EL ALIVIO DE LA REPRESENTACION
La investigacién actual acerca del trauma sugiere que entre mas terrible haya sido
el dolor, mas dificil resulta hablar de ello o tratar con ello. Cathy Caruth arguye que

27 Salomon, op. cit., p. 230.

28 En los capitulos siguientes pretendo cuestionar atin més el problema de la autobiografia como
incluso posible para las mujeres. Aqui debemos mantener abierta la cuestién.

29 Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked, Harmondsworth, Penguin Books, 1964.



176  CRITICA FEMINISTA EN LA TEORIA E HISTORIA DEL ARTE

la patologfa del trauma es “la estructura de su experiencia o recepcién: el evento no
es asimilado o experimentado completamente en el momento, sino s6lo posterior-
mente, en la repetida posesién de quien lo experimenta”. El ntcleo enigmatico del
trauma es el hecho de que la historia cruda habita al sujeto: “la persona traumatizada
lleva una historia imposible en su interior, o ésta se convierte en el sintoma de una
historia de no puede poseer enteramente”.30 Esto crea una paradoja mas. En el trau-
ma la mayor confrontacién con la realidad pudiera ocurrir como un absoluto atur-
dimiento frente a ella: “esa inmediatez, de modo paradéjico, pudiera tomar la forma
del retardo”.31 Esto crea entonces, una crisis de la verdad.

En el testimonio del sobreviviente de un trauma, que ocurre s6lo cuando cierta
transformacién ha comenzado, el analista no pone atencién en el evento sino en la
incipiente salida de su cruda y avasalladora presencia. Caruth escribe que los estu-
dios de “la inaccesibilidad del trauma, su resistencia al analisis tedrico completo y al
entendimiento [...] también abren una perspectiva sobre los modos en que el trau-
ma puede hacer posible la supervivencia, y los medios de involucrar esta posibilidad
mediante los distintos modos de encuentro terapéutico, literario, pedagégico”32Y,
anadiria, encuentro artistico, e incluso historiogréafico.

El psicoanalisis, la practica dedicada al estudio, y quiza incluso la liberacién, del
trauma, comenz6 con las jévenes conocidas como histéricas, de quienes se decia que
“sufrian reminiscencias”, pero de aquello que no podian recordar —estaban trauma-
tizadas por eventos que eran inexpresables. Las jévenes diagnosticadas como “histé-
ricas”y tratadas por Josef Breuer y Sigmund Freud en las décadas de 1880y 1890 eran
un manojo de sintomas en donde estas experiencias trauméticas de abuso sexual,
traicién y desconsuelo fueran desviadas de la memoria dado que la avasalladora in-
mediatez permaneci6 indigerible para el aparato psiquico del sujeto. Estas experiencias
pasaron por una conversién en un lenguaje de signos corporales: afasia, anorexia,
paralisis, dolor localizado y disfuncién, ceguera, gestos recurrentes que retienen,
incluso como trasposiciones metaféricas, una especie de literalidad reveladora.33 El
alivio se produjo por los eventos restauradores de la memoria, entregandolos a la
representacion.

El modelo expresivo de la historia del arte, que imagina una violencia terapéu-
tica indirecta en los cuadros de Artemisia Gentileschi, falla en esta comprension pri-

30 Cathy Caruth, “Introduction”, American Imago, vol. 48, nim. 1 (1991), nimero especial, Psycho-
analysis, Culture and Trauma, pp. 3-5; reimpreso como Trauma: Explorations in Memory, ed. de Cathy
Caruth, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1995.

31 ]bid., p. 5.

32 Ibid., p. 9.

33 La incapacidad de caminar, debido a que una paciente temia seguir adelante en la vida; el dolor
en la cara, debido a que una observacién habia sido experimentada como una bofetada en la mejilla,
etcétera.
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maria de los mecanismos psiquicos que nos defienden contra el dolor del trauma al
somatizarlo, y también por no comprender lo que representa “penetrar” en la repre-
sentacion de ello. Michele Montrelay, al escribir acerca de la censura de la feminei-
dad y su necesaria liberacién por medio de la “represién” en el discurso, arguye que,
con el fin de que nosotras tengamos un acceso placentero y creativo a la sexualidad,
debemos pasar por la estructuracién del discurso, la represién que también es cono-
cida como “castracién” simbdlica. La representacién nos libera de lo “real” inmedia-
to del cuerpo (y los eventos traumaticos). Es asi una representacion “castrante”, sin
ser especificamente una representacion de la castracién. Al ayudar al analizando a
llegar al discurso, la liberacién paradédjica de la represiéon ocurre gracias a la inter-
pretacion del analista del analizando y sus sintomas.

Aquli, por lo tanto, el placer es el efecto de la palabra del otro. Mas especificamente,
ocurre con el advenimiento de un discurso estructurante. Pues lo que resulta esen-
cial en la curacién de una mujer no es hacer mas “consciente” la sexualidad; o in-
terpretarla, cuando menos no en el sentido que normalmente se otorga a este tér-
mino. La palabra del analista adquiere una funcién completamente diferente. Ya no

explica, sino que desde el solo hecho de articular estructura.3*

¢Qué placer, se pregunta Garrard, puede haber en la represiéon que se produce
en el momento de la interpretacion? “Estas palabras [producidas en la interpretacién
analitica] son otras; el discurso del analista no es reflexivo sino diferente. Como tal
es una metafora, no un espejo, del discurso del paciente. Y precisamente, la metéfo-
ra es capaz de engendrar placer.”35

Quiero sugerir este argumento en si mismo como una metéafora de la practica
del arte. La préctica artistica se puede concebir como una metéfora, con el fin de
evitar la confusién del artista y su propia obra que continuamente efectda la histo-
ria del arte. La obra que un artista realiza es literalmente otra porque es un produc-
to del trabajo del artista y un objeto externo. También es otra en tanto hacer un cua-
dro, por ejemplo, supone la participacién en los lenguajes publicos de la cultura
cuyos protocolos formales, convenciones retéricas y narrativas proporcionadas pu-
diera decirse que estructuran el material que hace presion sobre el artista, funcionan-
do como la via, la necesidad y el deseo de producir. Por anadidura a cualquier mani-
pulacion consciente de las convenciones semidticas de la cultura en la que el artista
es entrenado, disciplinado y opera, existe un intercambio entre los materiales atn
no formulados en términos discursivos y la articulacién, posibilitado por su enuncia-
cion en el discurso del otro: los sistemas culturales dados de signos y relatos.

34 Michele Montrelay, “Inquiry into Feminity”, trad. de P. Adams, M/F, nim. 1 (1978), pp. 95-96.
35 Ibid., p. 96.
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Pero si estas convenciones y relatos dados son otros de un modo que ofrecen
s6lo un campo alienado de representacion sin proporcién con la forma y las necesi-
dades del sujeto porque el sujeto creador es femenino y el discurso falocéntrico, ha-
bra una contradiccién. En aquel espacio entre una otredad necesaria y ajena pudié-
ramos comenzar a buscar huellas de un cambio en los circuitos de significado, que
pudieran haber servido como el lugar del descubrimiento para la experiencia del
creador y la comprensién del lector de femineidades histéricamente distantes.

Los relatos biblicos de Susana y Judit tan favorecidos en el periodo barroco son
ejemplares (fig. 13). Propongo que no los consideremos como meros medios por los
que Artemisia Gentileschi “expres6” su yo femenino violado, mismo que ella “cono-
cfa” antes de su representacion. Los relatos y las formas cambiantes de su representa-
cidn, y por tanto de su significado y afecto potenciales, proporcionan metaforas por
medio de las que, fuese cual fuera la repercusion psicoldgica del evento, su trauma
pudo haber encontrado el alivio de la representacion. La barra de represién es tanto
la marca estructural de entrada al Lenguaje, al Orden Simbélico, como la frontera
local de un orden simbdlico histéricamente especifico. No podemos, por lo tanto,
asumir que sabemos qué significado tuvieron estos eventos. Poseemos los textos del
juicio y los cuadros realizados por la testigo principal en el juicio. Cada uno de éstos
es un sitio de “articulacién” mediado socialmente y enmarcado semidticamente; de
modo especificamente ideolédgico, estos textos estructuraron los significados confe-
ridos a estos eventos. Si asumimos que las cortes romanas en la Italia del siglo xvi1
ofrecian, incluso en su especificidad histdrica, cierta légica patriarcal en relacién con
los crimenes sexuales, asi como una légica politica y de clase, bien pudiera ser que
algunos de los traumas afectivos de los eventos, segin los experiment6 Artemisia
Gentileschi, no pudieron ser articulados en la representacion en una disputa legal de
un cuerpo femenino como un bien dafiado, previamente manchado o aun pristino.
Las metaforas fueron inapropiadas para “aliviar” a la mujer, para darle la jouissance
de permitir que la presiéon de una lesién traumatica pasara al discurso —para ser
puesta a distancia. Entonces, jno debiéramos examinar los cuadros a detalle para
examinar la manera en que la obra creativa bajo ciertas circunstancias pudiera in-
troducir al discurso artistico significados distintos de aquellos ya contenidos en las
metaforas disponibles?

Los relatos y el repertorio de las representaciones previas de Susana y Judith son
metaforas a las que quiza debamos voltear y desplazar con el fin de articular el ma-
terial no nombrado de la violacién sexual y lo que pudiera haber significado para
esta mujer romana en un universo semié6tico conformado por las legalidades y las
narrativas culturales de entonces. De este modo, las imagenes requieren ser leerse a
una distancia de la artista: desde la distancia articuladora que la representacién cred
para el sujeto que era el artista. Por un momento escindiré ambos para insertar la
relacién como una problematica —y apartarme de la forma legendaria de la subjeti-
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13. Jacob Jordaens
(1593-1678), Susana
y los viejos, 1630.
Oleo sobre tela,
189 x 177 cm.
Bruselas, Musée

des Beaux-Arts.

vidad artistica interpretada biograficamente, que de modo efectivo colabora con la
devaluacién canénica de las artistas.3¢

Los topoi de Susana y Judit fueron muy populares en la época para artistas
y mecenas por igual, y seria el ejemplo mas puro de la de-historizacién y super-
personalizacién de la obra de una artista el arrancarla de aquel contexto cultural,
donde las imagenes de sexo y violencia eran centrales en la imaginacién. Por lo tan-
to, mas que pensar que podemos leer estas imagenes como respuesta personal a un
trauma, debemos preguntarnos cémo una artista podia ocuparse de un tema, tal
como el del asalto sexual, que en su actualidad ptblica en el repertorio artistico re-
presenta situaciones que ella misma habia experimentado, pero desde la posicién
que el tépico y sus representaciones artisticas tradicionales objetivan con efectivi-
dad. s Cémo pintar pory como la victima, en vias de convertirse en una supervivien-
te usando una iconografia que supone un observador que no puede ser victima?
Estos tdpicos tan centrales a la pintura narrativa barroca ofrecieron oportunidades

36 Véase G. Pollock, “Artists, Mythologies and Media...”, Screen, vol. 21, nm. 3 (1980), pp. 57-96.
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a algunas artistas puesto que aparentemente hacen figurar de manera muy promi-
nente a mujeres heroicas. Aunque, de la misma manera, los significados a los que
significan tradicionalmente no son al final acerca de mujeres. “Mujer” como Susa-
na, Judit, Lucrecia, Cleopatra es un signo, comunicado entre hombres en su uso de
la castidad o la sexualidad de la mujer como sefial de sus relaciones, comercio y
competitividad entre s{.37

La coyuntura de Artemisia Gentileschi, el sujeto de ese conjunto de eventos his-
toricos y la autora de un cuadro del tema mitico de Susana que los eventos postdatan,
aun hace surgir la pregunta de por qué esta mujer pudo abandonar, y lo hizo, los pro-
totipos predominantes del tema. Si leemos Susana y los viejos (fig. 12) como un cua-
dro de esta mujer, Artemisia Gentileschi, podrfamos preguntarnos entonces: ;qué es-
pacio del repertorio iconografico fue posible poner en relieve por la reconfiguracién
de formas y cuerpos, colores y significados en el lienzo? La lectura de Mary Garrard
de Susana y los viejos, del cuerpo torciéndose extrafiamente y expuesto de modo in-
quietante, aunado al angustiado rostro en un cuadro que nos sitia tan cerca de la
vulnerabilidad de la mujer desnuda con los hombres tan amenazadoramente proxi-
mos, concuerda con lo que ahora vemos. Pero ;cémo podemos entender histérica-
mente lo que vemos? Si la obra estuviera tan desviada, s por qué habria sido pintada,
comprada y colgada? ;Cudles son las condiciones para su renovacién o desviacién
ademas de situar a la artista como una mujer cuya experiencia podemos asumir que
comprendemos con seguridad? ;No existen otras lecturas del mismo material, en
donde tal vulnerabilidad y angustia, pudiera, por ejemplo, acentuar el placer sadico
que ofrece el cuadro? ;Son la exposicién de ese cuerpo y el cosquilleo para el obser-
vador masculino menos evidentes que en otros cuadros de este tema, cuando el cuer-
po femenino aparece tan directamente al frente, expuesto hacia nosotros incluso
cuando se vuelve para ocultarse de la amenaza de los lujuriosos fisgones cuyo pun-
to de vista se obstruye para facilitar el nuestro?

Cuadros asi son un espacio donde significados potencialmente contrarios pudie-
ran contender entre si. Mientras que ninguno se excluye, es posible que se dé prefe-
rencia a algunos, de acuerdo con la perspectiva del lector u observador, segtin su ubi-
cacién dentro de una formacién cultural dominante o subordinada. En este nivel, el
cuadro no “expresa”. Es un lugar de produccién de diversos significados posibles, don-
de Artemisia Gentileschi replanted los materiales y las convenciones de entonces,
déndoles nueva forma para permitir ciertas inflexiones pero sin controlar las gamas
de significados una vez que su obra penetrd en los contextos sociales de consumo.
Es posible, por lo tanto, que una lectura subversiva coexista con aquellas que habran
de vender el cuadro a un patrén insensible a estas otras posibilidades de tratamien-

37 Luce Irigaray, “Commodities among Themselves”, en This Sex which is Not One, trad. de Catherine
Porter, Ithaca, Cornell University Press, 1985, pp. 192-197.
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to del tema. El significado que habra de prevalecer depende en tltima instancia del
deseo del espectador. Ese deseo esta marcado por el género, de ahi que siempre sea
politico. El feminismo crea las condiciones para nuestras historias incompletas de
nosotras mismas, historias de mujeres, de la busqueda de indicios femeninos en las
metaforas dominantes de la sexualidad en nuestras diversas culturas.

Sin embargo, seguimos imaginando el cuadro como Mary Garrard nos lo repre-
senta, en términos de una escena de amenaza de violencia sexual inflingida por el
hombre. El observador del siglo xvi1, conociendo el relato, bien pudo haber percibi-
do esta escena en la conclusion anticipada de la narrativa. Los ancianos son senten-
ciados a muerte por transgredir las leyes que gobernaban el derecho del hombre
sobre la posesion de mujeres, regulando quién tiene permitido mirar a una mujer
ya reclamada: no codiciaras a la mujer de tu préjimo. La narracién trata fundamen-
talmente sobre el uso legal contra el uso ilicito del cuerpo de la mujer por los hom-
bres. El relato establece los derechos del esposo por encima de los deseos de los
ancianos, dandole una dimensién edipica debido a que el deseo masculino transge-
neracional se castiga por medio del estatus legalmente establecido de la mujer como
casta esposa; es decir, una mujer poseida de manera exclusiva por un solo hombre,
que ademads es mas joven.

La fallecida Shirley Moreno trabajé en el surgimiento del desnudo erético en
Venecia en el siglo xv1 en relacién con la negociacién de las reglas del matrimonio y
los sistemas de parentesco. Al sefialar la sexualidad en juego en las pinturas de des-
nudo, arguyé contra un analisis no-histérico del desnudo en términos de concepcio-
nes modernas de erotismo masculino generalizado. En muchos de los relatos ovidia-
nos usados por Tiziano en su ciclo de cuadros del desnudo erético para Felipe II de
Espania, la desnudez de una mujer de alto rango —que en el caso de la casta diosa
de la Luna, Diana, significa su pureza— es observada ilicitamente por un hombre
mortal cuyo destino, en consecuencia, es la muerte. Cuadros como Diana y Acteén
(Edimburgo, National Gallery of Scotland) deben leerse como admonitorios: desplie-
gan el campo de la tentacién visual mientras protegen al observador contra el debido
castigo por la transgresién de mirar la desnudez prohibida de una mujer colocando
dentro del cuadro, o el relato, al hombre sustituto sobre el que habra de recaer la
pena de muerte.38

El cuadro de Susana y los viejos (fig. 12) crea ciertos efectos singulares. El mas
apremiante es producto de la radical compresion del espacio dentro del cuadro. Pers-
pectiva es lo que Artemisia Gentileschi habria de estudiar con Agostino Tassi, su maes-
tro convertido en violador. La perspectiva, mas que una herramienta til, representa-

38 Shirley Moreno, The Absolute Mistress: The Historical Construction of the Erotic in Titian’s
“Poesie”, tesis inédita de maestria en arte, University of Leeds, 1980. Shirley Moreno trabajaba en un
doctorado sobre este tema antes de morir.
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ba no sé6lo una tecnologia para la produccién de una ilusién de espacio en superficies
bidimensionales: era una construccién discursiva de un mundo y un modo de estable-
cer una relacién ideolégica con dicho mundo, medido, dominado, desplegado, legible,
racional, calculable matemadticamente. La perspectiva hizo simbdlico el espacio repre-
sentado visualmente.39 Hay muy poco espacio en el Susana. Esto probablemente
resulta de una falta de familiaridad por parte de la pintora con las complejidades de es-
tablecer el espacio de acuerdo con este sistema. Esta carencia, sin embargo, crea la
vena afectiva del cuadro; le da su intensidad dramatica y crea su profunda ambivalencia.

Al observador se le ofrece un punto de vista que imaginariamente esta en el es-
tanque de bafio o mikveh.40 Es decir, el observador no puede tener ninguna relacién
racional respecto a este espacio como observador. Estamos demasiado cerca de lo que
sucede. Esta excesiva proximidad se repite en el posicionamiento de los ancianos
desproporcionadamente grandes, que se asoman sobre una balaustrada de piedra tan
cercana que pudieran alcanzar y tocar a Susana, mientras que parecieran compor-
tarse como si fisgaran desde una distancia suficiente para conspirar en susurros
mientras solamente la miran. En la version de Rubens, casi contemporanea, datada
en 1609-10, existe un uso similar en la composicién de un escenario formal de jar-
din con la balaustrada de piedra y el bano ornamental. Pero uno de los viejos se alza
dramadticamente sobre la balaustrada y toca la piel desnuda de la mujer, a quien el
otro hombre le arranca el drapeado. Mientras la figura de Susana se inclina lejos de
su asalto, la composicion entera adquiere un dindmico balance por el lado izquier-
do, compensado por la mirada levemente sorprendida vuelta hacia los intrusos.+1
Rubens se esfuerza en traer todas las figuras a una conversacién creada narrativa-
mente, centrando la atencién y usando esta composicién centrifuga para transmitir
la excesiva intimidad de la escena ilicita.

En el cuadro de Artemisia Gentileschi, los hombres y la mujer existen en zonas
radicalmente diferentes. Los ancianos estan pintados como una unidad, confinados
sobre la balaustrada, hablando entre si. El simple cielo azul forma un vasto tel6n
de fondo. ;D6nde se encuentran los drboles tan cruciales en la narracién (el engafio

39 Michael Baxandall, Painting and Experience in the Fifteenth Century Italy, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1972; Hubert Damisch, The Origin of Perpective, traduccién de John Goodman, Boston, mit
Press, 1994.

40 Bajo las reglas judias de pureza (niddah) a las mujeres se les exige banarse para marcar el final
de su menstruacién. De este modo la posicién de una mujer en su bano pudo haber adquirido connota-
ciones sexuales especificas pues probaba que ella era tanto “pura” como sexualmente disponible, es de-
cir que su esposo podia tener otra vez relaciones sexuales con ella. El texto, sin embargo, menciona
especificamente que Susana se banaba porque hacia calor.

41 Un cuadro anterior del tema por Rubens, pintado probablemente durante su temporada en Ita-
lia, de 1607-1608 (Madrid, Real Academia de San Fernando), también utilizé el dispositivo de situar des-
nuda a Susana en el frente contra la balaustrada. Pero en este cuadro ella debe girar y mirar hacia arri-
ba a las figuras que se asoman por encima de ella dentro de su espacio.
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de los ancianos es revelado porque cada uno le dice a Daniel haber espiado el adul-
terio de Susana bajo un distinto tipo de arbol)? ;Dénde estan los signos del jardin,
tan comunes en otros escenarios, creando una situacién edénica para desplazar el
crudo conflicto de la concupiscencia masculina y la desnudez femenina? El cuadro
no ofrece aquella narrativa implicita por medio del detalle y el exceso. En una sim-
plicidad que revela la inmadurez de la artista (es decir, su formacién a medio cocer
y su induccién hacia cémo manejar las convenciones de sus modelos escogidos), el
drama de la situacion es revisado para proponer una doble masculinidad —una vie-
ja, otra joven— contra una femineidad angustiada —una mujer joven, desnuda. A
diferencia de otras versiones del tema, el cuadro no correlaciona a los observadores
con el punto de visién de los ancianos, lascivos bajo el cubierto de los arboles mien-
tras la joven continda despreocupadamente su bafo, expuesta a la visién que abar-
ca tanto a los dos hombres dentro del cuadro como a aquéllos fuera del espacio
ficcional (por ejemplo en la versién de Jacopo Tintoretto de 1555-1556 en Viena,
Kunsthistorisches Museum). El cuadro de Artemisia Gentileschi no es entonces una
metafora para mirar, para el placer visual que es incitante sexualmente. No drama-
tiza la intrusién de los hombres ni sus indeseadas proposiciones. La exposicién y la
conspiracién son brutalmente yuxtapuestos dentro del espacio extranamente compri-
mido. La distancia necesaria para permitirles articularse dentro de una narracién es
negada. Sugiero que los cuadros de Artemisia Gentileschi exponen una tendencia
que socava las narraciones de sus topoi seleccionados para revelar, en la forma de
cuadro, las oposiciones que subyacen y estructuran el relato. Al mirar su cuadro se
nos obliga a preguntar: s por qué en esta ocasién Susana aparece tan angustiada dado
el momento del relato representado?42

Hay exceso en el cuerpo desnudo, en su marcado giro que pliega el cuerpo, las
manos abiertas, el cuello tenso y la cabeza abatida. El rostro de Susana también es
inquietante. Su gesto expresivo estd graduado en un tono exagerado y su postura la
separa del cuerpo, creando distintos registros de representacién. Esta tensién sugie-
re dos modelos distintos de expresién facial y gesto corporal usados en conjuncién
disonante en un cuadro, poniendo en conflicto la carga ideolégica que cualquier mo-
delo de arte contemporaneo pudiera acarrear consigo. Estos elementos de pose, ges-
to y expresién facial, la gramatica de la pintura histérica legada por la Alta Acade-
mia del Renacimiento, dotan al cuerpo femenino, que es el centro luminoso del
cuadro, de una energfa, un pathos y una subjetividad que realmente fluyen en con-
tra de la figuracién del desnudo femenino como exhibicién, destituyendo asi algu-
nos significados canénicos del género. Ese cambio en el efecto no es, sugeriria, el re-
sultado de la intencién consciente de Artemisia Gentileschi, ni de su experiencia. El

42 Tintoretto muestra a Susana distraida y absorta. Versiones posteriores que posdatan el cuadro
de Gentileschi muestran a Susana agazapandose mientras los viejos se acercan a hacer sus proposiciones.
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cuadro pudiera sugerir el comienzo tentativo de una posible gramatica, surgiendo
como la inexperiencia de una artista, resultado de las dificultades para resolver la in-
tegracion de elementos y el manejo del espacio como dispositivo narrativo. La ines-
perada fuerza e intensidad de la imagen es el resultado de un proceso de trabajo en
el cual la artista quiza reconoci6é un modo de organizar las figuras en conjunto que
pudiera ser utilizado de nuevo, intencionalmente, deliberadamente, para indicar los
signos por los que una diferencia femenina pudiese ser inscrita a lo largo de los tex-
tos de una cultura que ofrecié sélo relatos que ensayaban el intercambio de mujeres
entre hombres. Igualmente, estos mismos elementos pudieran leerse sddicamente
mediante una identificacién con los ancianos en contra de la mujer. Sin embargo, el
observador masculino imaginario preferiria permanecer desligado de su destino y
encontrar un modo de deleitar su visién y disfrutar de la cémoda distancia de una
narracién conocida, donde aparece también la figura de Daniel, como rescatador y
redentor de la mujer aterrorizada.

La mia es s6lo una contra-hipétesis tentativa, una lectura semi6tica del cuadro
que busca rastrear el nivel en el cual yo pudiese buscar la inscripcién de la diferen-
cia. La diferencia es de este modo tanto aquello que simplemente es lo otro, no sien-
do igual a los significados masculinos dominantes incorporados en las representa-
ciones narrativas de Susana, y aquello que tales significados dominantes decretan
que es lo femenino. La mujer artista trabaja en la oscuridad, buscando un hueco
entre ambos. Es ese espacio de posibilidad el que, como feministas, deseamos ver.
Los detalles aberrantes en un cuadro que no alcanza la resolucién de sus elementos
me ofrecen las pistas que quiero hallar acerca de cémo una artista pudo haber en-
contrado su diferencia en el propio acto de hacer arte, que es el proceso de trabajar
el canon en la presencia del cual busca encontrarse a si misma como artista.

DECAPITACION O CASTRACION: JUDIT MATANDO A HOLOFERNES
El historiador del arte y experto en el barroco R. Ward Bissell escribe: “Era también
natural que ella representara a —e incluso se identificara con— la famosa heroina.
Realmente su grisacea version de Judit decapitando a Holofernes, hoy en la Uffizi,
nos hace preguntarnos, si, consciente o inconscientemente, Artemisia no le otorga-
ra a Agostino Tassi el desafortunado papel de Holofernes.”3

El tema de Judit y Holofernes no es, sin embargo, un tema de venganza. Su base
biblica es el relato de una ejecucion politica llevada a cabo por una viuda* que se

43 R. Ward Bissel, “Artemisia Gentileschi — A New Documented Chronology”, Art Bulletin, vol. 50,
nam. 1 (1968), pp. 155-156.

44 Judit —Yehudit— es la forma femenina del término genérico Yehuda, descendiente de Judea,
del cual se deriva el término judio. Judit es entonces una hija representativa de Israel mas que un perso-
naje singular en el relato. Su viudez es también representativa: de una nacién carente del necesario gue-

rrero masculino redentor.
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arriesga en el campamento del enemigo para matar al general, y asi desmoralizar a
las tropas y liberar a su pueblo del sitio mortal que habia montado su enemigo. El
relato data de un periodo tardio en la historia judia, alrededor del siglo 11 a.C., y apa-
rentemente se trata de una reelaboracién alegérica de textos histéricos mas antiguos
en los que las mujeres asesinaban a hombres politicamente significativos en situa-
ciones politico-militares criticas similares. El libro biblico de los Jueces nos ofrece los
relatos del asesinato del general Sisara por Jael; la entrega de Sansén a sus enemi-
gos por Dalila, y la ejecucién de Abimelec por una mujer anénima, el cual sitiaba la
torre desde la que la mujer arrojé una piedra de molino sobre su cabeza.

El andlisis feminista de Mieke Bal de los asesinos de mujeres y de las asesinas
de hombres narrados en Jueces expone lo que ella llama la asimetria estructural en-
tre las motivaciones y los significados de los asesinatos entre distintos sex0s.#5 Exa-
mina las diferencias entre las mujeres como victimas y las mujeres como verdugos,
subrayando que, en estos relatos, las mujeres matan por razones politicas, en pro de
los intereses de su pueblo. A pesar de que pudiese haber elementos sexuales en cada
uno de los relatos —Dalila, Jael y la mujer anénima en la torre estan subordinadas a
una causa y propésito mayores de acciones en un contexto militar—, sin embargo
los significados miticos posteriores de Dalila y las mujeres creadas bajo ese modelo
se enfocan absolutamente en la sexualidad, la cual entonces significa un peligro le-
tal para los hombres. El sexo, no la politica, mata.

Los relatos biblicos en Jueces ofrecieron topoi para el arte cristiano. En el arte
secular de la Edad Media la aparente subversion del orden social representada por
mujeres matando hombres se convirtié en un tema popular para una fabula moral
admonitoria conocida genéricamente como “el poder de las mujeres” o “las mujeres
arriba”46 Mediante fabulas del estado invertido de las relaciones entre los sexos, la
amenaza y la angustia asociadas a éste podian ser tanto reconocidas representacio-
nalmente como, al mismo tiempo, presentadas como una perversién.*” La represen-
tacién de “las mujeres arriba” funciona metaféricamente para deslegitimar a la mujer
de cualquier papel distinto de la subordinacidn, siendo que su altivez significa s6lo
desorden, una innatural reversién de la jerarquia divinamente ordenada de los sexos.

En el periodo barroco los relatos de Jueces ofrecieron vastos recursos para la
representacion artistica. Las biblicas y canonizadas Jael y Dalila, tan populares en el
arte secular medieval, sin embargo, cedieron su lugar a Judit. En las complejas pro-
yecciones ideolégicas sobre esta figura, operando como Susana en los espacios que

45 Mieke Bal, Death and Dissymetry: The Politics of Coherence in the Book of Judges, Chicago,
University of Chicago Press, 1988.

46 Susan L. Smith, The Power of Women Topos and the Development of Secular Medieval Art, tesis
de doctorado inédita, University of Pennsylvania, 1978.

47 Natalie Zemon Davis, “Woman on Top”, en Society and Culture in Early Modern France, Stanford,
Stanford University Press, 1965.
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emergen contradictoriamente para la sexualidad en la representacién visual dentro
de la encrucijada del catolicismo de la Contrarreforma y las formaciones modernas de
la nacién-Estado secular, el mythos de Judit fue reelaborado para crear una dimen-
sion especificamente sexual de los eventos que en el texto apdcrifo son claramente
planteados bajo un sentido politico y no sexual.48 En un ensayo sobre el cuadro de
Judit de Artemisia Gentileschi, Roland Barthes reporta la fabula con simplicidad. Ju-
dit, una heroina judia, abandona la ciudad sitiada, va con el general enemigo, lo sedu-
ce, lo decapita y regresa al campo de los hebreos.*9 Barthes refiere diversas versiones
modernas de Judit que atribuyen complejos motivos psicosexuales a su asesinato:
Judit esta dispuesta a matar por razones patrioticas, pero sucumbe ante Holofernes
por deseo y se recupera para matarlo como venganza personal por este despertar
sexual; Judit, atin virgen a pesar de ser viuda, quiere ser famosa. En su genuino amor
por ella, Holofernes reconoce esto. Se ofrece a ella, quien se siente abrumada y se
deja seducir, pero recupera el control para cortarle la cabeza. Roland Barthes con-
cluye su andlisis refiriéndose a lo que las transformaciones del relato comunican: la
ambivalencia del vinculo, a un tiempo erético y finebre, que une a Judit y Holo-
fernes.

Aun cuando nos permitiésemos esta sexualizacién del drama, serfa importante
subrayar que el asesinato de Judit resulta entonces de una perturbacién creada por
el placer, la excitaciéon sexual, la jouissance y no por la violacién. Es una narracién
de seduccién imaginaria y muerte en la que el hombre es usado sexualmente, y su-
fre el castigo a manos de una mujer, hecha para significar sélo sexualidad desorde-
nada. El tema no sélo liga a Judit y Holofernes mediante el nexo de lo erético y lo
letal sino que vincula la sexualidad femenina y la muerte en directa oposicién con
la elaboracién original del relato de un topos de ejecucién femenina y politica, al-
truista y salvadora de la nacién.

En su estudio del contemporaneo de Artemisia Gentileschi, Rembrandt, Mieke
Bal arguye que estas teorias pueden tratarse como mitos. Bal redefine el mito como
una pantalla vacia sobre la que proyecta el usuario, observador o lector. Esta proyec-

48 Judit va al campamento de Holofernes y ofrece servir a su rey. Por esto es recompensada con
respeto y proteccion. Se le invita a cenar con el general. Ella no puede comer la carne de él de modo que
siempre trae la propia en una bolsa. También se le concede el permiso de dejar el campamento cada
noche para orar. Después de una semana, estableciendo estas rutinas, Holofernes la invita a cenar espe-
rando seducirla. Se pone terriblemente borracho y cae redondo en su cama. Sus criados dejan pruden-
temente a Judit sola con el general. Ella le corta con una mano la cabeza y la esconde en la bolsa donde
la criada que la espera lleva la carne. Salen del campamento —para orar como de costumbre— pero en
realidad regresan a Betulia, el pueblo sitiado, donde Judit muestra la cabeza cercenada. Judit vive hasta
los 102 anos, siendo honrada, sin casarse durante el resto de su larga vida.

49 Roland Barthes, “Deux Femmes / Two Women”, en Artemisia, un nimero de Mot pour Mot / Word
for Word, ntim. 2, Paris, Yvon Lambert, 1979, p. 9. Agradezco a Nanette Salomon por la referencia a este
texto y las molestias que se tomé para permitirme leerlo.
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cién tiene lugar en el contexto de lo que llama una relacién de transferencia. En tanto
un cuadro o un texto literario son en si mismos respuestas a otras respuestas de rela-
tos miticos, se genera una secuencia de transferencias en las que el pintor/escritor y
el lector/observador son parte de la transmisién junto con los textos que crean o leen.

La diferencia entre el mito y el texto literario o la imagen artistica, como aquella
entre la fantasia original y otras fantasias, ha de situarse en el nivel del sujeto que
transfiere y su relacién con el mito: en una pantalla vacia. La ilusién de lo signifi-
cado permite al usuario del mito proyectarse mas libremente sobre la pantalla. Pero
lo que él/ella toman por significado en realidad funciona como significante |[...] No
tiene sentido, pero sostiene un sentido, ofreciendo a la proyeccién del sujeto los
medios para liberarse de su subjetividad, permitiendo de este modo una cualidad

universal en las proyecciones subjetivas.50

La transferencia como una hipétesis para analizar textos culturales e imagenes
nos libera tanto del dominio atribuido al texto original de donde deriva el tema prin-
cipal como del dominio de la interpretacién en tanto descubrimiento del significa-
do verdadero proyectado en el autor para enmascarar la investidura subjetiva del in-
térprete. Como Mieke Bal concluye, no hay relato, sélo el relatar. Relatar siempre da
lugar a significados y posibilidades, sin cambiar, por ejemplo, el significado de la
mujer en el relato. “La importancia de relatar redistribuye la responsabilidad, quitan-
dosela al que relata, quien dispone de los medios para proponer su propio punto de
vista, y asignandola al observador, lector o escucha, quien se hace cargo al procesar
las obras.”>1 A esta luz quiero extraer tres conclusiones.

Primero, al enfocarse en el relato de Judit y en las diversas proyecciones que la
armadura de esta narracion ha sostenido, me puedo alejar de la tendencia de “com-
penetracién” psico-biografica. Por el contrario, me ocuparé de hacer un detallado tra-
bajo acerca de “lo relatado” del mito de Judit por Artemisia Gentileschi con el fin de
rastrear a fondo esa verdadera resignificacién de los componentes miticos, diferen-
cia que quizd marque las proyecciones de este tema y cree una pantalla para mis
propios y distintos deseos feministas.

En segundo lugar, esto me permite aun tener acceso a la particularidad de un
tema, Artemisia Gentileschi, pero no como autora ni como artista autora de s mis-
ma. Mas bien ella, como el analizando en la metafora del analisis, aprende lo que es
por medio del anélisis de sus propias transferencias. El mito es la pantalla vacfa en
la que el texto o la imagen marca una serie especifica de significados conformados

50 Mieke Bal, Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, p. 99.
51 Ibid., p. 127.
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14. Artemisia Gentileschi, Judith
decapitando a Holofernes,
1612-1613. Oleo sobre tela,

168 x 128 cm. Népoles,

Museo di Capodimonte.

por el intercambio entre las proyecciones hechas por el artista y las posibilidades de
reconocimiento equivocado y proyeccién ofrecidos por el mito. Artemisia no es Judit
y no se estd identificando con Judit; pudiera, sin embargo, haber encontrado algo de
si misma en la composicién entera —su iluminacién, color, escala, espacio, figuras—
que grabd en esta pantalla dada culturalmente.

En tercer lugar, si, habiéndome distanciado tanto del biografismo como de la
autoria, soy, como observador, responsable tanto de leer la transferencia del artista
como del reconocimiento de la propia, descubro atn otra capa del proceso que evita
que este modo de pensar caiga en una nocién semejante a “todo es posible”. Esta no
es la via majestuosa del relativismo. El término de Mieke Bal es responsabilidad, y
se acerca a lo que ofrezco en la nocién de que lo que motiva la lectura y la interpre-
tacién es el deseo, y de que somos responsables por el reconocimiento de ese deseo.
Asf, la transferencia que tiene lugar cuando miramos un cuadro requiere ser anali-
zada. Sino, pudiéramos reconocer incorrectamente de quién son los significados que
estamos interpretando frente a nosotros mismos en un acto de dominio que preten-
de ser el mero descubrimiento de una verdad inherente a lo que vemos.
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15. Artemisia Gentileschi, Judith
decapitando a Holofernes, 1620.
Oleo sobre tela, 199 x 162.5 cm.

Florencia, Galleria degli Uffizi.

En 1620 Artemisia Gentileschi pinté otra versién (fig. 15) de Judit decapitando
a Holofernes (1612-1613, fig. 14). La pequena diferencia entre estas dos obras ra-
dica en la medida de la afirmacién: “todo esta en el cdmo relatar”. La mayor diferen-
cia radica en los efectos creados por el espacio expandido en el cuadro posterior.
Existen pequenas diferencias en los detalles: Judit usa un brazalete de oro en el bra-
zo que sujeta en la versién de 1620. El cubrecama es de distinto color. La sangre sale
a borbotones de la herida. En la version posterior los colores son llevados a una ar-
monia general de dorado y rojo oscuro. Pero la composicién entera es alejada del es-
pectador haciendo mas grande la cama y anadiendo oscuridad por encima de las fi-
guras. El cuerpo de Judit se recarga mas sobre el borde derecho del lienzo, aflojando
la tensién dindmica de su accién. La escena entera se convierte en un cuadro estati-
co que, a pesar de la recreacién aparente de los elementos originales, crea un efecto
menos intimo y dramatico.

La Judit de 1612 (fig. 14) deriva su caracter especifico de una intensidad en la
pose y en la proximidad espacial de los personajes entre si y de la escena respecto al
espectador. El oscuro encerramiento del fondo remite a la tienda referida en la na-
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rracion y refleja el creciente interés y dominio de la pintora en el estilo de ilumina-
cién caravaggista. El observador es obligado a sentirse préximo al evento. Somos si-
tuados al extremo de la cama o divan. Quiza nos sentimos situados como el objeto
de stplica de los ojos desesperados vueltos hacia arriba del hombre sufriente. El mira
fuera de ese espacio claustrofébico en una mirada que estd en el limite del terror
viviente y la muerte que invade. Los ojos de las dos figuras femeninas estan cubier-
tos por sus parpados mientras dirigen su atencién hacia abajo haciendo converger
lineas de visién que forman dos lados de un tridngulo cuyo vértice es aquel terrible
rostro masculino, distorsionado y gesticulante.

Vestida de color rojo vino, Abra, la sirvienta de Judit, mira con notable sangfroid
por encima del desproporcionado puno que debiera hacer violento contacto con su
blusa o vestido, pero no lo hace. La posicién de Abra por encima del torso supino
del general crea la sensacién de profundidad en el cuadro —prometiendo un espa-
cio del que ella procede y creando una mayor dimensién al moverse hacia él y de
este modo hacia el espectador. Contra este eje, Judit aparece fuera del centro, a la
derecha, con un vestido azul sin hombros y de manga corta adornado con oro, ba-
lanceandose tranquilamente para llevar a cabo el dificil asunto de cercenar el cuello
de un hombre. Estd modelada fuertemente por el poderoso uso del dramatico claros-
curo que rodea sus hombros y brazos, dejando la mitad de su rostro en la sombra.
El estilo del cuadro es el anverso de la Susana de 1610 (fig. 12). La oscuridad y la no-
che sustituyen la iluminacién general de una escena diurna. El interior sustituye el
exterior. Ricos vestidos sustituyen la desnudez femenina. Dos mujeres se imponen
sobre un hombre, mientras que, en el cuadro anterior, una mujer sufria la intimida-
cién de dos hombres. La muerte sustituye la concupiscencia. Sin embargo, en ese uso
del triangulo de tres figuras, en la combinacién de dos agentes y una victima, el pri-
mero una mujer en angustia, el otro un hombre en agonia mortal, podriamos discer-
nir una apremiante estructura que a la artista le resulté til y reelaborable.

El relato y los medios de representarlo le llegaron a Artemisia Gentileschi por
una secuencia de transferencias y proyecciones masculinas que constantemente
remodelaron el mitema de la mujer que asesina al hombre. Caravaggio habia pinta-
do una Judit decapitando a Holofernes (fig. 16). Expone el relato en un solo plano,
llenando el fondo con un pesado drapeado. Una Judit muy joven, frunce el cefio con-
centrada, ya lleva una buena parte del cuello de Holofernes cercenada. La boca de él
estd abierta, sus ojos se esfuerzan en ver a su asesina. Su rostro es barbado. Judit lo
toma por el pelo, que se orla entre sus dedos. Judit aparece a la derecha del cuadro,
con los brazos formando marcadas lineas de fuerza que enmarcan su rostro. Abra
es, sin embargo, una mujer mayor que observa con intenso interés la decapitacién
desde el extremo derecho. Al sugerir, como debemos, que Artemisia Gentileschi tomé
mucho de este cuadro, espero desviarme de la ruta de transmision favorecida por la
historia del arte: la influencia (que, en el caso de las mujeres, siempre es un detri-
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16. Michelangelo Merisi da Caravaggio (1573-1610), judith decapitando a Holofernes, ca. 1599. Oleo so-

bre tela, 144 x 195 cm. Roma, Galeria Nacional de Arte Antiguo (Palazzo Barberini).

mento). Pudiéramos pensar en la referencia y la cita como medios de asegurar la
genealogia del cuadro posterior, su pertenencia al agrupamiento fundado por el hom-
bre representado por Caravaggio. Esto habria de invocar por parte del cuadro las con-
notaciones asociadas con esa escuela. También pudiéramos pensar en transposicio-
nes mas sutiles. ;Qué pasaria si la artista se ocupara de un modo mas visible del
rostro terriblemente gesticulante del general moribundo, y le diese vuelta, ponién-
dolo directamente de frente al espectador? ;No funcionarfa la referencia al cuadro
de Caravaggio como un poco de “Caravaggio”, incluido en su cuadro, dejando claras
sus lealtades, sus intereses y en donde busca incidir como artista?

Su padre, Orazio, fue uno de los primeros seguidores romanos de Caravaggio.
Pinté Judit (tig. 17) en una muy clara combinacién de simplicidad caravaggista y la
propia, de colores mds puros. Orazio crea una composicién clésica con Judit y su
joven sirvienta formando dos lados de un tridngulo central. Cada una mira hacia el
lado contrario de la otra creando una fuerza centripeta que enmarca pero se niega a
mirar la pacifica e inmaculada cabeza que entre las dos acunan en una canasta so-
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17. Orazio Gentileschi, (1563-1639), Judit y su sirvienta Abra con la cabeza de Holofernes, 1610-1612. Oleo

sobre tela, 143.9 x 154.3 cm. Hartford, Wadsworth Atheneum (The Ella Gallup Sumner and Mary
Caitlin Sumner Collection Fund).

bre las rodillas de Judit, quien atin conserva el arma. La versién de Caravaggio trata
de la accién mortal, asesina. Una mujer contra un hombre y un espectador forman
su compania de actores. La versién de Orazio tiene lugar en la secuela posterior, dos
mujeres juntas con el trofeo, el signo de la masculinidad ausente. Judit resulta félica
con su espada pero maternal con su premio, la cabeza masculina como bebé. El drama
de la escena es la atencidn que las mujeres ponen en lo que estd mas alla de la esce-
na pintada —un argumento que la hija de Orazio también habria de tomar y reela-
borar con intensidad caravaggista en 1625 (hoy en el Institute of Arts, Detroit). Judit
decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi incorpora, invoca, refiere, difie-
re de Caravaggio mediante el obvio uso de elementos claves en su versién —los bra-
zos de Judit, su frente fruncida, el expresionismo de la cabeza de Holofernes. Tam-
bién toma la composicién triangular de la obra de Orazio, pero la invierte para crear
un drama de accién enfocado e intenso —caravaggista— en oposicién a la pasivi-
dad del friso de Orazio. Sin embargo, la accién de Judit, quien hace el trabajo des-
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agradable —del que Roland Barthes sugiere que le hubiese resultado més fécil a la
criada, habituada a destripar animales y a manipular carne muerta—, se convierte
en el momento mas caravaggista del cuadro.

En un sentido, por tanto, la pantalla no estaba vacfa. Para las artistas ya estaba
llena de proyecciones masculinas. Reclamar un lugar para sf misma como la tnica
hija de un pintor establecido en un niimero atin limitado de pintoras en Italia en este
periodo supondria no sélo el asesinato de ciertas prescripciones interiorizadas acer-
ca de la femineidad sino también un asesinato simbédlico de los padres, que eran tan-
to figuras de identificaciéon necesarias como de rivalidad profesional. Requirié un
compromiso especificamente femenino y filial con la “angustia de la influencia”, de
la que Harold Bloom ha insistido que es lo que le da a una obra su margen y dere-
cho de acceder al canon frente al cual el artista siempre llega tarde.52

Mi representacién de Artemisia Gentileschi tiene que incluir su profunda co-
nexion con su padre, una identificacién con él como sucesora favorecida, la Gnica
portadora de su talento y profesion en una familia de hijos varones. Como la Cleo-
patra de Shakespeare, Artemisia Gentileschi se arrogaba el tener el alma de un hom-
bre en el cuerpo de una mujer —claramente una defensa usada muchas veces en esta
época contra la difundida nocién de la debilidad de la mujer.53 Sin embargo, como
en el caso de todos los demds hijos, el padre es tanto idealizado como destituido para
permitir que el hijo rivalizante adquiera un lugar a la luz. ; Tendriamos otra perspec-
tiva de estos cuadros si fuésemos mas alld de la reversién de la tendencia general
biografica representada por Ward Bissel, y de su inversién por Mary Garrard? Estos
cuadros fueron trabajados a través del ser una hija-pintora —una mujer en una ge-
nealogfa de figuras paternas, que tienen mucho que ofrecer y sin embargo han de
ser vencidas por temor de que negaren a la hija su espacio creativo. Ese espacio ten-
dria que ser excavado desde un mundo visual ya ocupado y figurado por sus inven-
ciones artisticas y sus cargadas imagenes.

El cuadro Judit no trata sobre la venganza. Sin embargo trata sobre el asesina-
to. Pero es una metéfora, una representacion en la cual la literalidad del asesinar a
un hombre es desplazada a un mitema, donde la accién es necesaria, se justifica
politicamente, no estd motivada en un nivel personal. Alli estarfa mi diferencia; no
en su biografia tragica, “expresada” en la violenta escena de venganza contra seduc-

52 Bloom pone énfasis en la relacién de sus argumentos sobre la angustia de la influencia con su
nocién del canon en su The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, Nueva York, Harcourt
Brace, 1994, p. 8.

53 Artemisia Gentileschi escribié a Don Antonio Ruffo el 13 de noviembre de 1649: “Usted encon-
trard el espiritu de César en el alma de esta mujer.” Citado en Garrard, op. cit., p. 397. También cita como
epigrafe la declaracién de Boccaccio: “Yo debiera pensar que la naturaleza a veces se equivoca cuando
le otorga alma a los mortales. Es decir, le entrega a una mujer un alma que crefa habérsela entregado a
un hombre” (p. 141).
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tores y violadores. “Judit” pudiera convertirse en el medio de estructurar el deseo de
un cierto tipo de identidad artistica, aquella de una mujer activa que puede produ-
cir arte, hacerse a si misma en esa accién de acceso a la representacién, un tipo de
asesinato que no esta sélo en la representaciéon de matar —una representacion cas-
trante que no es la representacion de la castracién. “Judit’, en tanto es producida
desde esta negociacién de transferencias existentes llamadas fuentes de Artemisia
Gentileschi, puede convertirse tanto en el soporte de la proyeccién del deseo de
Artemisia Gentileschi por mediar en el mundo, como en una figuracién de lo que ese
deseo pudiera ser: la imagen le da una estructura, le permite articularse, penetrar en
el discurso artistico.

Héleéne Cixous pretende alentar a las mujeres a hacerse a si mismas mujeres
mediante la produccién de textos de mujeres. Su sentido de lo que esto pudiera ser
involucra una construccidn teérica especifica de la femineidad y sus no reconocidas
relaciones con la corporalidad femenina. De este modo escribe: “No miremos la sin-
taxis sino la fantasia, el inconsciente: todos los textos femeninos que he leido estan
muy préximos a la voz, muy préximos a la carne del lenguaje.”>* Esto produce un
cuerpo textual femenino como huella de una economia libidinal femenina.

La posibilidad de esta diferencia que emerge en los textos se crea cuando se
persigue el acceso a otro inconsciente. Existe un inconsciente cultural que nos cuenta
viejos relatos, construidos a partir de lo reprimido en la cultura: los mitos. Pero cuan-
do las mujeres van mas alla de los limites de lo que el inconsciente cultural masculi-
no censura “en ese atrevimiento e impertinencia que las mujeres pueden suscitar
cuando indagan en lo desconocido para buscarse a si mismas”, algo “atin no imagina-
ble” ha de ser posible. El llamado de Cixous es un llamado tanto para las feministas
que escriben historia del arte como novela y poesia. Pero también permite re-teori-
zar la empresa entera de las intervenciones feministas en la historia del arte, que
parece saber prematuramente lo que la mujer es. Leer la obra de Artemisia Genti-
leschi “en favor de la mujer” es afirmar nociones de la humanidad que pudieran en
realidad ser de origen masculino, y en todo caso caer dentro de las fantasfas cultura-
les existentes de “liberacién psiquica” (Garrard) y heroismo. En mi insistencia tanto
en una historizacién del estudio de mujeres artistas, y en un reconocimiento del
sujeto escindido y en conflicto, en las estructuras psiquicas, las fantasias y el deseo,
algunos lectores bien pudieran lamentar la pérdida de la fuerza exaltadora y positi-
va del feminismo de la cual emana la afectuosa admiracién de Mary Garrard por
Artemisia Gentileschi. ;En qué otra parte radican los placeres de las revisiones fe-
ministas de las historias del arte?

En su ensayo “sCastracién o decapitacién?” Héléne Cixous refiere el relato chi-
no de como el general Sun Tse convirtié a las 180 esposas de su rey en soldados.

54 Cixous, op. cit., p. 54.
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Cuando por primera vez el general adiestré a las mujeres en filas con tambores, las
esposas se rieron y no prestaron atencién. Considerando esto un motin, el general
forzé al rey a aceptar que fuesen sujetas al castigo por amotinamiento: la decapita-
cién. La esposa principal fue ejecutada. El resto de las esposas entonces marcharon
de arriba abajo como si hubieran sido soldados toda su vida. Cixous concluye: “Las
mujeres no tienen otra opcién que ser decapitadas, y en todo caso la moral radica
en que si realmente no pierden la cabeza por la espada, sélo la conservan a condi-
cion de perderla —perderla, es decir, en completo silencio, convertidas en auté-
matas.”5>

Lo significativo de los cuadros de decapitacién de Gentileschi radica sélo parcial-
mente en su funcién como imagenes que ofrecen una inflexién especifica de una ico-
nograffa de mujeres heroicas. Lo importante es su existencia en un campo de repre-
sentacién dominado tan poderosamente por las pautas establecidas por los hombres,
la economia de su deseo, y las proyecciones de sus miedos y fantasias por medio de
figuras como Susana y Judit, quienes se convierten en mujeres castrantes. La presen-
cia de una enunciacion distinta desde el ambito de una femineidad particular, his-
tdrica, ofrece un cambio en el patrén de significados de una cultura dada. Esta pre-
sencia de una diferencia tenia que producirse; estos significados no son significados
alternativos sino efecto de diferenciaciones creadas en el nivel del decir textual y
nuestra lectura. Presencia no es una expresion sino una produccion contra el tinte
semidtico y psiquico de aquellas estructuras que habrian de “cortar la cabeza de ella’,
que silenciarfan su diferencia como mujer y dejarian a la funcién “mujer” tnicamen-
te como un “cuerpo sin cabeza” —el desnudo quizas. La obra de Gentileschi en su
especificidad —tdpico, tema, tratamiento, sintaxis— puede leerse como una trans-
posicién de ese silencio impuesto. En sus temas de Judit al igual que en Susana, el
hombre es amenazado con la violencia que es tipicamente, si no metaféricamente, eje-
cutada sobre las mujeres en una cultura que niega y refuta su participacién intelec-
tual y creativa en ella. Algunas de estas imagenes muestran graficamente la aparien-
cia de la violencia, haciéndola visible por la inversién del género de sus ejecutores y
victimas. En ese choque, ese desorden radical, ese mundo al revés que es la fascina-
cién y la amenaza del topos en si mismo, pero que el dramatico y atrevido tratamien-
to caravaggista hace psicolégicamente vivido, se forja la voz de una mujer, expresan-
do un topos distinto por el mitema que ha tomado prestado.

55 Ibid., p. 43.
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18. A partir de Augustin de Saint-Aubin, La madre feliz,

grabado de A. F. Sergent-Marceau.
Paris, Bibliotheque nationale.



MADRES FELICES Y OTRAS NUEVAS IDEAS EN EL ARTE FRANCES DEL SIGLO XVIil

CAROL DUNCAN

A tines del siglo xvr, los artistas y escritores franceses se enamoraron de una se-
rie de personajes cuyos atractivos y virtudes eran atin nuevos para el ptblico. Estos
personajes, la madre, buena o feliz, y el padre amoroso, surgen plenamente desarro-
llados en la pintura La madre adorada (fig. 19), de Greuze, una de las mas populares
en el Salén de 1765. Para el espectador del siglo xx, la pintura de Greuze contiene
muchas caracteristicas que sugieren, no tan sélo escenas de género holandesas y
francesas anteriores a su época, sino también escenas de la Sagrada Familia. Sin embar-
go, para sus contemporaneos franceses, Greuze expresaba algo nuevo y fresco. Tal
como Diderot repitié incansablemente, las pinturas de Greuze no tan solo eran agra-
dables a la vista sino que también hablaban de cuestiones morales vitales de actua-
lidad. Ciertamente, las formas mismas de La madre adorada senalan enfiticamente
la presencia de un mensaje: figuras que gesticulan, luces y sombras draméticas, y la
concentrada complejidad visual de las agrupaciones de personas y los drapeados,
prometen un drama visual. ; Qué pudo haber provocado estas formas tan agitadas y
tal demostracion emotiva? Nada mas y nada menos que el hecho de la familia, puesto
que la escena representa el evento mds comun: un granjero entrando a su hogar en
donde contempla a su propia esposa y seis niflos. Aunque en 1765, el contenido de
esta obra se encontraba lejos de ser algo comun.

Madres, padres y sus hijos no era un tema nuevo en el arte secular. Tampoco era
nuevo el representar escenas sobre la paz o el encanto de la sencilla vida doméstica.
Dicha escena fue pintada por Chardin, en su obra La bendicién de los alimentos (fig. 20),
realizada aproximadamente en 1740. Comparado con el naturalismo extremadamen-
te detallado de las figuras de Greuze, esta madre y sus hijos casi parecen mufiecos,
sus expresiones son simplemente coquetas. El modesto tema no era original y no im-
pact6 a nadie por su significado especial. La reputacién de Chardin se debié no a qué
pintaba si no a cdmo lo pintaba. Su fama obedecié a su maestria con el color y efec-
tos de luz, a su habilidad para sugerir una atmoésfera real y a su artistico equilibrio
del volumen vy el vacio; no a las ideas que expresaba. Chardin era reconocido como

[197]
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19. Jean-Baptiste Greuze, La madre adorada, 1765. Paris, Coleccién De Laborde (de la Gazette des Beaux-Arts,

LVI, 1960).
20. Jean-Baptiste Chardin, La bendicién de los alimentos, ca. 1740. Paris, Louvre (Service de Documentation
photographique de la Réunion des Musées nationaux).

un maestro, pero solamente dentro de los confines de la pintura de género, un campo
donde nadie pensé encontrar concepto alguno excepto aquellos méas limitados.!
Por otra parte, el siglo xviir reconocié en Greuze a un moralista, a un brillante
observador de la naturaleza y el comportamiento humanos. Diderot escribié: “Su arte
es poesia dramatica que toca a nuestros sentimientos, nos instruye, nos mejora y nos
invita a una accion virtuosa.”2 Las diferencias entre La bendicion de los alimentos y
La madre adorada confirma el juicio de Diderot. Aunque La bendicion de los alimen-
tos estd basada en la suposicién de que la vida doméstica es agradable, La madre
adorada establece enfaticamente que es dichosa. Con un detalle casi ampliado, exa-
mina las verdaderas emociones de las relaciones familiares mismas (esto es, tal como
Greuze las concebia), por decir, la alegria de ser padre y esposo asi como la deliciosa
satisfaccion de ser una madre tan amada por su esposo y seis hijos. Aun la abuela y,
en apariencia, los perros también, estan visiblemente conmovidos por el espectacu-
lo del amor familiar. La novedad aqui es una madre y un padre que estan conscien-
te y extasiadamente felices de ser simplemente una madre y un padre, un esposo y
una esposa. No son padres de dioses, ni de santos o reyes, ejemplifican una nueva
idea: la maternidad y paternidad simple en una dichosa unién conyugal.? Diderot,

1 G. Wildenstein, Chardin, Manesse, 1963, pp. 17-20.

2 D. Diderot, Salons, ed. de J. Seznec y J. Adhémar, Oxford, 1957, vol. 1, p. 233.

3 El hecho de que Greuze tomara la sonrisa de esta madre rustica del rostro de Maria de Medicis,
tal y como la retraté Rubens en El nacimiento de Luis XIII (Diderot, op. cit., vol. 11, pp. 35-36), s6lo subra-
ya el hecho del novedoso contenido de esta obra del siglo xvi. La sonrisa de Marfa es la de una reina
madre que acaba de dar a luz al Delfin, heredero al trono por derecho divino. La obra, oficialmente, se
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21. Jean-Honoré Fragonard, El retorno al hogar, ca. decenio de 1770. Paris, Coleccién Arthur Veil-Picard

(tomado de G. Wildenstein, Fragonard).
22. A partir de Moreau El Joven, Las delicias de la maternidad, 1777, grabado por Heldman. Paris, Bibliotheque

nationale.

en consecuencia, escribié sobre esta pintura: “Le expresa a todos los hombres de
emocion y sensibilidad: ‘Mantengan a su familia confortable [...] den [a su esposa]
tantos [hijos| como puedan |...] y estén seguros de ser felices en su hogar.”+

Fragonard, ain mas que Greuze, dedic su arte al ideal de la familia feliz.5 En El
retorno al hogar (fig. 21) sugiere la calidez e intimidad de la vida conyugal. Bafiados
en una brillante luz dorada, el padre, la madre y el infante se encuentran en una compo-
sicién enmarcados en una armoniosa unidad, un arreglo que subraya no sélo la
posicién de la madre como un enlace viviente que media entre el padre y el hijo, pero
también la cercania especial de los padres solos, que amorosamente se miran a los
ojos y tiernamente se tocan las manos. Esta fuerte sugerencia de satisfaccién sexual
es lo que mas distingue este trabajo de las tradicionales Sagradas Familias, que en
todos los demas aspectos son parecidos.6

dirige a los sujetos de ese trono. La madre adorada, por otro lado, se dirige en teorfa a la humanidad en
general y encarna ideas mds puramente seculares. Afirma que las relaciones familiares, como tales, pue-
den ser fuente de una felicidad que es genéricamente humana.

4 Ibid., vol. 11, p. 155.

5 Como Greuze, Fragonard también aprendié de los precedentes de la pintura holandesa y flamen-
ca. Helena Fourment y sus hijos, de Rubens, es un ejemplo notable del tipo de arte que anticip6 e infor-
mo las pinturas de ninos y mujeres de Fragonard. Besos de madre parece haber sido tomada directamen-
te de esta obra.

6 En especial vienen a la mente las Sagradas Familias de Rembrandt. Fragonard amaba la obra de
este artista. No puede establecerse un vinculo directo entre las imdgenes mas antiguas de la Sagrada Fa-
milia y las seculares del siglo xvii1. La sugerencia del amor conyugal, una de las principales caracteristi-
cas de estas ultimas, no es inusual en las representaciones de la Sagrada Familia, y ambos tipos de fami-
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La asociacion de la maternidad con la satisfaccién sexual fue frecuente en las ima-
genes del siglo xvii1. En 1766, el poeta André Sabatier publicé una oda a las madres,
en la cual describe “una tierna y celosa madre que mece a su bebé —prueba de su fue-
go... Es Venus quien cautiva y acaricia a Cupido.”” La misma presuncién aviva un inge-
nioso grabado a partir de Moreau El Joven, Las delicias de la maternidad, 1777 (fig.
22). En un verde parque, escenario convencional para encuentros amorosos, un es-
poso con su mujer y su bebé juegan al pie de una estatua de Venus y Cupido. Al igual
que su homélogo de arriba (Cupido), el pequefio trata de alcanzar un objeto seduc-
tor; y su padre, no la madre, es quien imita a la estatua de Venus que tiene por enci-
ma. Aunque mas ladico que el Fragonard y posiblemente con ironia traviesa, esta
impresién también representa al matrimonio como un estado que satisface tanto los
instintos sexuales como las demandas sociales de orden y estabilidad.8 La pintura
de Greuze también porta este mensaje, aunque es declarado menos abiertamente. Un
bosquejo de la figura de la madre sola impacté a Diderot como erdticamente pertur-
bador. Observd que sin los “accesorios de la maternidad” —tal como se referia a los
niflos— su sonrisa parecia voluptuosa y su languido y expuesto cuerpo licencioso.?

Lo que reflejan estas imagenes de familias felices y de madres satisfechas no es
la realidad social del siglo xvii1 y ni siquiera ideales comtinmente aceptados. Mas pre-
cisamente, manifiestan un nuevo concepto de familia que desafi6 actitudes y cos-
tumbres largamente establecidas.!0 Tradicionalmente, la “familia” significé el “lina-

lia proporcionaron iméagenes de madres, padres e hijos ejemplares. Phillipe Ariés analiza este aspecto
de la imaginerfa cristiana en el arte renacentista y postrenacentista en Centuries of Childhood, Nueva York,
1962, pp. 339-364. En la Francia del siglo xvi1, por ejemplo, La bendicién de los alimentos de Le Brun
fue pensado como un retrato de la Sagrada Familia que, a la vez, se consideré como modelo de familia
(ibid., pp. 360-362). Sin embargo, por su naturaleza, las pinturas de la Sagrada Familia son, hasta cierto
punto, devocionales. La imagen del nino en torno al cual se organiza esta familia no puede separarse
del todo de su singular y extraordinaria misién. La idea de familia que pint6 Fragonard, por otro lado, a
pesar de lo que haya tomado del arte religioso mds antiguo, es completamente secular. En contraste con
los propésitos trascendentes de la Sagrada Familia, la Ginica preocupacion de esta familia es la felicidad
individual y el bienestar de todos sus miembros. La imagen de la Sagrada Familia, en cuanto a que es un
retrato familiar, podria sugerir esta idea de la Ilustracién, pero sélo hasta cierto punto, mas alld del cual
arriesgaba la pérdida de su tradicional contenido cristiano. Al mismo tiempo, la expresién completa del
nuevo ideal demandaba seres humanos concebidos de manera normal sin un destino especial: el hom-
bre en general. Los términos del nuevo ideal eran, de hecho, los de la filosofia secular del siglo xvi y,
por ende, la iconografia de la familia feliz refleja la secularizacién contemporanea de la cultura francesa.

7 En R. Mercier, L'’Enfant dans la société du xviiré siecle (avant I’Emile), Dakar, 1961, p. 101.

8 El grabado, que apareci6 en el album Monument du costume, es parte de una serie de grabados
que ilustran la vida de una mujer de moda. En escenas posteriores se muestra cansada de los placeres
de la maternidad y busca los del adulterio.

9 Diderot, Salons, vol. 11, p. 151. La modelo para esta figura fue Mme. Greuze, cuyas aventuras
adulteras fueron fuente de continuo enojo para su marido.

10 Las actitudes tradicionales y las relaciones familiares a que me refiero, esbozadas en éste y en
los siguientes parrafos, en general datan del siglo xvi1 y persistieron durante gran parte del xvii. Sin
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je”, la cadena de descendientes que, en su momento, portaba los derechos de fincas,
propiedades y privilegios a nombre de la familia. El matrimonio era un contrato le-
gal negociado entre los patriarcas de las familias, fueran reyes o campesinos adine-
rados, no entre la pareja nupcial. El contrato relacionaba en detalle lo que cada fa-
milia acordaba sobre la nueva novia y sobre su esposo. Las clases mas bajas, aquellos
que no tenian derechos sobre nada, no contrafan matrimonio legalmente. Aun en las
clases que tenfan propiedades, se casaban solamente pocos, y aquellos que lo hacfan,
raramente eran consultados respecto a su preferencia de pareja. Normalmente, el
matrimonio se esperaba del primogénito, comtinmente el heredero, a quien los pa-
dres prodigaban todo su interés y en quien centraban su orgullo. El matrimonio de
una hija requerfa de una dote y serfa negociado tinicamente en el caso de ausencia
de un heredero varén o cuando el padre juzgara que tal alianza estuviese acorde con
los intereses de la familia.

Los ocupantes de las casas raramente se limitaban a la familia inmediata. Des-
de las grandes propiedades de la aristocracia hasta las granjas de los campesinos y
artesanos adinerados, el domicilio se aglomeraba con parientes solteros, aprendices,
sirvientes y criados, todos ellos bajo el dominio y la proteccién del padre o del jefe
legal de la familia. En estas atareadas y atestadas sociedades domésticas, las relacio-
nes humanas se determinaban mayormente por el rango relativo o posicién de cada
uno dentro de la jerarquia de quienes habitaban la propiedad. Las reglas de decoro
guiaban el comportamiento individual en cada rango. Las relaciones entre los espo-
sos, los padres y los hijos no eran una excepcién de acuerdo con nociones posterio-
res, estas relaciones eran decididamente frias y distantes. No obstante, las personas
no esperaban una recompensa emocional en las relaciones conyugales y paternas.
La postura de los padres y esposos era de autoridad y no de companerismo. En las
familias burguesas y rurales especialmente, en las que la autoridad paterna era ab-
soluta, la figura del padre era muy severa. El gobernaba a su esposa y sobre su pro-
piedad y decidia los destinos de sus hijos con plena autorizacién legal. Su derecho
tradicional era la veneracién y la obediencia, no el amor y el afecto.

embargo, esta representacién de la vida familiar es tomada primordialmente de la sociedad francesa. No
es necesariamente cierta para el resto de Europa o para periodos méas tempranos en Francia. Principal-
mente, me he apoyado en las siguientes fuentes: el libro pionero Centuries of Childhood de Philippe
Aries, que en gran parte inspir6 este ensayo, trata de la Edad Media al siglo xvi11, haciendo hincapié en
el xvir; D. Hunt, Parents and Children in History. The Psychology of Family Life in Early Modern France,
Nueva York, 1970; W. D. Camp, Marriage and the Family in France since the Revolution, Nueva York,
1961; L. Delzons, La Famille frangaise et son évolution, Paris, 1913; C. Duplessis, Les Mariages en France,
Parfs, 1954, pp. 1-27; J. Hajnal, “European Marriage Patterns in Perspective’, en Population in History:
Essays in Historical Demography, ed. de D. V. Class y D. Eversley, Londres y Chicago, 1965, pp. 101-143;
Mercier, L ‘Enfant; Pilon, La Vie de familie au xvrire siécle, Paris, 1941, y R. Prigent (ed.), Renouveau des
idées sur la famille (Institut national d’études démographiques, x1v), Paris, 1954, pp. 27-49 y 111-118.
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23. Antoine Le Nain, Retratos en un interior, 1649. Paris, Louvre (Service de Documentation photogra-

phique de la Réunion des Musées nationaux).

Muy rara vez se pensaba en el matrimonio como un medio para alcanzar la fe-
licidad personal. Por el contrario, su prop6sito era perpetuar la vida e identidad del
grupo familiar, asf como de sus pertenencias. Esto no quiere decir que ocasionalmen-
te las parejas casadas no pudieran desarrollar relaciones cordiales y hasta un cierto
grado de comparnierismo. La familia podia engendrar fuertes vinculos entre sus miem-
bros. Un retrato de grupo del siglo xvr, realizado por Antoine Le Nain (fig. 23), re-
presenta a un grupo familiar aparentemente jovial. Es, sin embargo, el retrato de un
viejo clan y no la familia conyugal moderna de El retorno al hogar realizado por
Fragonard. Sentados a la derecha se ubican el anciano padre y su esposa, atras de
ellos se encuentra, de pie, ya sea una hija soltera o una pariente femenina. A la iz-
quierda, la siguiente generacién, el hijo (o yerno), quien sera el préximo jefe de la
familia, y su esposa e hijos. Cerca de ellos, un joven sentado tocando una flauta, un
aprendiz o sirviente, y como tal, miembro de esta rica familia burguesa. Si esta pin-
tura tuviera voz, ésta serfa la del anciano padre, cuya voluntad es la voluntad de todo
el grupo. Habla del orgullo familiar y de lealtad, de prosperidad y sucesién ordena-
da. Aparentemente, también habla con respeto y afecto de la esposa. Sin embargo,
ni el artista ni el patrono tenian la intencién de sugerir felicidad individual o amor
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conyugal, conceptos que les eran inaccesibles. A pesar de ello, la obra expresa lo que
en el siglo xvi1 era un ideal burgués al descubrir valores positivos conscientes res-
pecto al matrimonio y a la sociedad familiar.1!

Tanto en el siglo xvir como en el xviir la visién mas difundida sobre la relacién
marital era negativa.12 La figura del marido era popularmente el blanco perfecto para
chistes y bromas, y generalmente se pensaba en las esposas como enganosas, mano-
sas y obstinadas: el marido cornudo y su esposa desleal eran personajes tipicos en
cuentos y caricaturas. Era frecuente que, entre los acaudalados, la solteria fuera el
estado predilecto. Aun a fines del siglo xvii1, cuando los matrimonios convenidos o
forzados se encontraban bajo un creciente ataque por los moralistas, los padres se
oponian persistentemente a los matrimonios por amor y continuaron concertando
el tradicional matrimonio “sensato” que promoviera los intereses familiares sin im-
portar las emociones individuales y necesidades sexuales de sus hijos. El derecho de
los padres a seleccionar las parejas de sus hijos podia ser ignorado solamente en ra-
ras ocasiones. Bajo el riesgo de ser desheredados, en ocasiones las parejas lograban
fugarse para poderse casar, pero la opcién mas popular y aceptable era el adulterio.
Especialmente en las ciudades y entre los ricos, las mujeres sentfan poco remordi-
miento al romper votos de por vida a los que habian sido forzadas. Por su parte, los
esposos, que actuaban exactamente igual, no tenian el motivo ni la disposicién para
quejarse. Para la mujer a la moda, el matrimonio significaba, en efecto, la indepen-
dencia. Después de obsequiarle a su marido uno o dos hijos, ella tenfa permiso mas
que suficiente para marcharse y buscar sus propios placeres. Los llamados hijos na-
turales se producian en abundancia y con frecuencia se les reconocia en todos los
niveles de la sociedad.

En el arte francés del siglo xv, el amor ilicito se celebraba abiertamente, con
frecuencia por los mismos artistas que ilustraban los placeres del amor conyugal. De
hecho, durante la segunda mitad del siglo xvi11, los temas libertinos y los moralistas
gozaban de un marcado, e igual, incremento en popularidad.13 La esposa indiscreta
de Baudouin (fig. 24), grabada en 1771, y La amante favorita de L. L. Boilly (fig. 25),
ejecutada en la forma mas sobria de la década de 1790, son obras tipicas de estas
escenas galantes, en las que inicamente se buscan y disfrutan los placeres prohibi-
dos. Las adulteras encantadoras y coquetas doncellas que abundaban en estas esce-
nas no fueron desterradas de los puestos y tiendas de los vendedores de impresos a
cambio de los retratos de madres felices y amadas esposas. Las opiniones en dispu-
ta sobre la felicidad individual que presentaban estos dos tipos de escenas tenfan,

11 Esta actitud progresista es el tema de Ariés, op. cit., pp. 339-404.

12 Véase, en especial, Hunt, op. cit., pp. 68-74, y Pilon, op. cit., pp. 55-69.

13 E. Dacier, La Gravure en France au xviie siécle. La Gravure de genre et de moeurs, Paris y Bruse-
las, 1925, p. 33; J. Adhémar, La Gravure originale au xviie siécle, Paris, 1963, p. 158, y L. Hautecoeur, Les
Peintres de la vie familiale, pp. 45 y ss.
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24. A partir de Baudouin, La esposa indiscreta, grabado por Delaunay en 1771. Paris, Bibliothéeque nationale.
25. A partir de Boilly, La amante favorita, grabado por A. Chaponnier, ca. decenio de 178o. Paris, Bibliotheque
nationale.

por lo menos, una cosa en comun: directa o indirectamente, ambas se oponian al ma-
trimonio convencional del siglo xviir que, en el mejor de los casos, ignoraba las ne-
cesidades individuales y, en el peor, les causaba frustracién.14

El nuevo ideal de la familia también desafiaba las nociones populares respecto
de los ninos y su crianza. La visién moderna de la infancia y de la nifiez temprana,
como etapas de la vida que son atractivas e importantes, es un descubrimiento de la
Iustracién que atn era nuevo en el siglo xviir.1> Todavia habia que sobreponerse a
los vestigios de las viejas actitudes que consideraban a los niflos pequeiios como cria-
turas ocasionalmente codiciosas y testarudas que necesitaban de restricciones seve-
ras, a veces como adultos defectuosos, y eventualmente como pequefias mascotas
encantadoras que deberian ser consentidas o ignoradas al antojo. A los bebés y a los

14 Tanto la tesis como la antitesis de que la felicidad de la mujer reside en el matrimonio, la mater-
nidad y la fidelidad sexual por un lado, y en el libertinaje y el amor ilicito por el otro, continuaron delei-

wc

tando al ptblico de moda y pudiente del siglo x1x. Véase M. Melot, “La Mauvaise Mére’, Etude d’'un
théme Romantique dans I'éstampe et la littérature”, Gazette des Beaux-Arts, serie 6, nim. 79 (1972), pp.
167-176, para un analisis de cémo el arte del siglo xix luché con las contradicciones surgidas de estos
ideales femeninos en conflicto. Los continuadores de las éstampes galantes del siglo xvi1 y la absorcién
de los gustos aristocraticos y patrones sociales por la cultura burguesa del xix, son temas prioritarios en
mi The Pursuit of Pleasure: The Rococo Revival in French Romantic Art, Nueva York y Londres, 1976.

15 Aries, op. cit., pp. 15-49, y Hunt, op. cit., caps. 6 y 7.
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nifios muy pequenos se les recibia todavia con un cierto grado de indiferencia, si no
es que de hostilidad. Las tareas de cuidado y atencién de los nifios fueron conside-
radas, durante casi todo el siglo xvii1, tanto por hombres como por mujeres, como
debilitantes, repulsivas y ordinarias. La llegada de un heredero traia honor a la ma-
dre, pero la atencién de las necesidades y la educacién temprana del infante era el
trabajo de sirvientes. Las familias francesas, que contaran con algin medio, tenian
por costumbre entregar sus infantes a nodrizas, popularmente consideradas de du-
dosa reputacién, quienes los conservaban por cerca de cuatro anos.1¢ Al llegar a este
punto, los nifos ingresaban a sus hogares por primera vez, frecuentemente recibi-
dos con indiferencia. Al cumplir siete, se les vestia con ropa de adulto y —tratando-
se de varones— se les mandaba estudiar fuera a un internado o de aprendices. Los
ninos podian crecer casi sin conocer a sus padres. Estas actitudes y costumbres es-
taban suficientemente vivas al final del siglo como para que Bernardin de Saint-
Pierre, seguidor de Rousseau, expresara estas palabras de enojo:

Si, entre nosotros [al contrario de los sabios y buenos salvajes], los padres golpean
a sus hijos, es porque no los aman; si los mandan fuera para ser amamantados ape-
nas llegan al mundo, es porque no los aman; si, tan pronto como han crecido un
poco, los instalan en internados y universidades, es porque no los aman |...] si los
mantienen a distancia de ellos mismos en cada época de la vida, indudablemente

debe ser porque los consideran sus herederos.17

Autoritarias o libertinas, al siglo xvii1 estas relaciones familiares tradicionales
le parecieron rigidas, inmorales y en contra de las leyes de la naturaleza. Conforme
se fue desgastando el siglo y grupos ilustrados de la burguesfa y de la aristocracia,
posteriormente, adoptaron el nuevo ideal de la familia, las antiguas costumbres fue-
ron rechazadas o atacadas de manera creciente. Muchos padres, al recordar la frial-
dad de sus hogares de la infancia, desarrollaron relaciones mas afectuosas con sus
hijos, los mantuvieron en el hogar durante mas tiempo y se esforzaron mds para en-
contrarles una pareja compatible para el matrimonio. Después de, por lo menos, dos
siglos de ridiculo, el matrimonio comenzé a gozar de un cierto grado de populari-
dad.18 Pensadores ilustrados del siglo xviir como Buffon, Holbach, Rousseau y los
Enciclopedistas, consideraron, casi unanimemente, al matrimonio como el mas fe-
liz, el mas civilizado y el mas natural de los estados, era la institucién que mejor
podria satisfacer y conciliar las necesidades sociales e individuales. En lo general,
estaban de acuerdo en que dentro de la relacién matrimonial los maridos deberian

16 Véase, en especial, Hunt, op. cit., pp. 100-109, y Mercier, op. cit., pp. 31-37.

17 Bernardin de Saint-Pierre, Studies of Nature (Etudes de la nature), trad. de H. Hunter, Filadelfia,
1808, p. 413.

18 Prigent, op. cit., pp. 34-49; y Duplessis, op. cit., pp. 14-15.
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ejercer la autoridad final, pero también crefan que tnicamente las relaciones basa-
das en el consentimiento mutuo eran las Ginicas viables. En consecuencia, entre mas
elogiaban el matrimonio, mas atacaban la tirania de los padres ambiciosos que for-
zaban a sus hijos hacia matrimonios infelices o arrojaban a sus hijas en conventos,
en lugar de ofrecerles una dote. Para alcanzar la felicidad personal, contrapusieron
los derechos del individuo frente a los intereses materiales de la familia.1 Sin em-
bargo, su mayor enojo lo reservaron para la indiferencia y severidad con la que tra-
taban a los nifios de todas las clases.

Filésofos, doctores y educadores franceses del siglo xvii1 propusieron conceptos
de cuidado y educacién de los nifios que revocaron radicalmente las nociones y prac-
ticas comunes. Profundamente influidos por Locke y la filosofia inglesa, argumen-
taron que la moral y la conformacién psicolégica de un adulto obedecen principal-
mente, si no es que completamente, al ambiente de su infancia.20 Fénélon, Buffon,
Rousseau y otros pensadores franceses popularizaron la idea de que la naturaleza
de la infancia es, en esencia, diferente de la de un adulto. Explicaron que, dado que
los nifos no pueden razonar, las reglas, las limitaciones y los castigos pueden sola-
mente danarlos. En cambio, la buena educacién fluye del entendimiento sobre la
naturaleza de los nifnos y sobre la forma en que trabajan sus mentes. Aconsejaron a
los padres canalizar y construir sobre la necesidad del nifo por afecto y aceptacién,
su tendencia natural a aprender mediante imitacién y su amor para jugar libremen-
te y con movimiento. La costumbre de favorecer al hijo mayor y heredero en tanto
se desatendia a los otros hijos fue denunciada con vehemencia. Sobre todo, atacaron
como inmoral y contra-natura, la costumbre de enviar a los bebés durante los pri-
meros anos de sus vidas con nodrizas. Solamente padres amorosos y, en especial,
madres naturales podian proporcionar el tipo de cuidado y de ambiente en el cual
podria crecer un nino saludable y virtuoso. A los padres que adoptaran estas inno-
vaciones les prometié una recompensa rica en placeres y satisfacciones emociona-
les sin paralelo con otras relaciones humanas.

La promocién de estas nuevas ideas —la nifiez como fase singular del crecimien-
to humano y la de la familia como una unidad social intima y armoniosa— se con-
virtié en una actividad primordial, una causa verdadera, para los escritores durante
la Iustracion.2! En las novelas, en los escenarios y en los tratados médicos, filoséfi-

19 Este asunto se desarroll6 dramaticamente a fines del siglo. La Asamblea Nacional Revoluciona-
ria, dejandose llevar por el idealismo liberal, borré las viejas leyes maritales de los libros y legislé nue-
vas, favoreciendo las parejas consensuales, restringiendo la autoridad paterna y facilitando el divorcio.
El Cdédigo Civil de Napoleén de 1804 cancel6 casi todas estas leyes que estaban en contracorriente de
los intereses tradicionales de la familia burguesa y reinstituyd el matrimonio segtn los canones ante-
riores (Delzons, op. cit., pp. 1-26).

20 Véase, en especial, el estudio de Mercier, op. cit., sobre las teorias de crianza del siglo xvir.

21 Prigent, op. cit., pp. 34-49, y Mercier, op. cit., pp. 145-161.
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26. Etienne Aubry, Amor paterno, 1775. Birmingham (Barber Institute).

cos y educativos, las nuevas ideas de la familia feliz y saludable eran explicadas y
puestas en escena. Las obras de Rousseau Julie, o Nouvelle Heloise y Emile, publica-
das en 1761 y 1762, respectivamente, abogaban liricamente por éstas y probablemen-
te hicieron mas por popularizarlas que cualquier otra obra. Salons de Diderot, La
madre adorada de Greuze y El regreso al hogar de Fragonard también pertenecieron
a esta campana de la Ilustracién.

Otros artistas, ademas de Greuze y Fragonard, también expresaron las nuevas
ideas, algunos asumiendo la conviccién personal y otros con una mirada hacia el
mercado. El pintor Etienne Aubry (1745-1781) se gand los elogios de la critica por
parte de los moralistas cuando abordé estos temas en la década de 1770.22 Sus esce-
nas de la vida familiar exploran temas como la crianza de los nifios con seriedad y
dignidad. Estan interpretadas con un elegante naturalismo influido por el estilo de
Greuze y se apoya menos en recursos dramaticos. Su obra Amor paterno, 1775 (fig. 26),
vendido como un Greuze en 1961, muestra a un padre gentil y rastico a punto de
levantar a su hijo mas pequeno. Su propio padre y su esposa observan con una pla-
centera sonrisa de aprobacién. Este es un ambiente ideal para los jovenes, en el cual

22 Florence Ingersoll-Smouse, “Quelques tableaux de genre inédits par Etienne Aubry (1745-1781)",
Gazette des Beaux-Arts, serie 5, nam. 11 (1925), pp. 77-86, y Diderot, Salons, vol. 1v, pp. 260-261 y 291.
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27. Aubry, Despedida de la nodriza,
1776. Williamstown, Sterling and
Francine Clark Art Institute.

28. Greuze, Las nineras.
Kansas City, Nelson Gallery-Atkins

Museum, Nelson Fund.

los adultos de uno y otro sexo muestran amor y afecto a todos sus hijos. Al retratar
la funcién paterna, Aubry estuvo mas adelantado que Greuze, cuyos nobles y viejos
patriarcas (como en El hijo ingrato) son apologia del padre autoritario tradicional.23
En otra pintura, Despedida de la nodriza, 1776 (fig. 27), Aubry nuevamente aboga

23 Este ennoblecimiento de los padres autoritarios es un elemento conservador en el arte de Greuze
y una respuesta a la critica tradicional del papel paternalista. El juramento de los Horacios de David, 1784, y
Brutus, 1789, idealizan de manera semejante al padre tradicional y esposo autoritario. Mientras que las
mujeres en estas obras se muestran Gnicamente regidas por sus emociones y sentimientos familiares,
la virtud de pareja consiste en conquistar estos sentimientos con la ayuda de la razén, una facultad de
la que se pensaba las mujeres carecian. Véase mi “Fallen Fathers: Images of Authority in Pre-Revolution-
ary French Art”, Art History, nGm. 4, junio de 1981, pp. 186-202.
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29 y 30. Debucourt, El cumplearios de la abuela, 1788,y La visita de ano nuevo, 1787. Impresiones colo-
readas. Parfs, Bibliothéque nationale.

en favor del amor paterno y de lazos estrechos entre padres e hijos. A la derecha un
acaudalado padre, quien ha dejado a su bebé con campesinos, se mantiene separa-
do y distante de la escena que se desarrolla frente a él. Su postura contrasta marcada-
mente con la del campesino, quien abiertamente expresa su apego paterno hacia el
bebé. Entre tanto, el infeliz bebé se retuerce para librarse de los brazos de su madre
natural y regresar a los de su nodriza. Aubry nos muestra que el entorno y el com-
portamiento social significan mucho mds que los lazos sanguineos y que los buenos
padres cuidan y conservan a sus hijos en casa.

En Las ninieras (fig. 28), Greuze dio la misma leccién, pero con un argumento
mas convencional y dejando atras su acostumbrada simpatia por lo rastico. A dife-
rencia de la buena mujer campesina de Aubry, ésta es una nifiera de apariencia des-
alifiada y malhumorada, rodeada de ninos mal portados. A ella y a su companera
parecen no importarles los niflos a su cuidado, algunos de los cuales parecen propios.
De nuevo, el punto es que el ambiente hace al nifio y el nifio hace al hombre. Estos
chiquitines mal portados solamente podran convertirse en adultos moralmente dé-
biles. Rousseau puso énfasis en esta idea en Emile, donde expuso que todo el orden
moral en Francia se habia degenerado porque los ricos rehtsaban cuidar y criar a
sus propios hijos.2¢

Aunque en el arte del siglo xviir los padres ejemplares se representaban como
gente rustica, los artistas también exploraron las recompensas de la paternidad en-

24 R. L. Archer (ed.), Jean-Jacques Rousseau, His Educational Theories Selected from Emile, Julie and
Other Writings, Woodbury, N. Y., 1964, p. 73.
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tre los mas prdésperos, como se muestra en una serie de grabados realizada a fines
de la década de 1780 por Debucourt (figs. 29 y 30). En éstos, los padres buenos se
han convertido en abuelos felices, y el alboroto que hacen sobre sus nietos es abso-
lutamente moderno. El cumplearios de la abuela fue dedicado a las madres, en tanto
que La visita de ario nuevo se dedicé a los padres, quienes tradicionalmente daban
la bendicién a sus familias el 1 de enero.

Los retratos de auténticas familias, realizados por encargo, reflejaban cada vez
mas el nuevo concepto del amor conyugal y de armonia familiar. Un retrato de fa-
milia realizado por Drouais en 1756 (fig. 31), cuando estas ideas ain eran relativa-
mente novedosas en Francia, hace casi lo imposible para imponerlas. La pareja aris-
tocratica que encargé esta obra y que, sin duda, sugirié o aprob¢ cada detalle, tenia
una idea muy exacta de como deseaban, ellos mismos, ser representados. Lo que pre-
firieron resaltar fue su relacién conyugal, el afecto entre ellos y no sus identidades o
rangos personales. El reloj, en un lugar prominente, marca la hora cerca de mediodia
y la escena tiene lugar en el vestidor de la esposa, un lugar y una hora normalmente
reservados para los mas intimos. Una inscripcién nos muestra que la fecha es el
1 de abril, semejante al dia de San Valentin, cuando se intercambian regalos y car-
tas de amor. La hoja de papel en las manos del esposo pareciera ser este tipo de car-
ta. Como la familia en la obra de Fragonard El regreso al hogar, la madre se ubica en
el centro del elegantemente relacionado grupo, entre su solicito esposo, hacia quien
dirige su cabeza, y de su hija, sobre quien se inclina y la mima. De este modo, los
conceptos burgueses penetraron en la cultura aristocratica. De manera creciente, las
mujeres con rango nobiliario se harian pintar en sus papeles de madres y esposas.

Aun la prestigiosa cima del arte, el reino de la mitologfa, dio respuesta al nuevo
interés por el amor conyugal, permitiendo que esta idea, esencialmente de clase me-
dia, ingresara por la puerta principal de la cultura aristocratica. A fines del siglo xviii,
Himeneo, dios del matrimonio, gozaba de una nueva popularidad y alcanzé a Venus
y a Cupido en cuanto a representaciones pictoricas. La obra Venus, Himeneo y Cupido
de Prud’hon (fig. 32) invierte la l6gica de la sabidurfa convencional. La tradicién en-
sefiaba que el amor es el enemigo de un matrimonio sélido y ventajoso, debido a que
cegaba y debilitaba el razonamiento. Pero en la pintura de Prud’hon, las tres divini-
dades sonrien en feliz concordancia. El verdadero clasicismo de sus formas parece
conceder, sobre su unioén, la ratificacién de la antigtiedad. Las delicias de la materni-
dad de Moreau, con su referencia a Venus, trasmite la misma idea que la satisfaccion
sexual, el matrimonio y la paternidad vienen en un solo paquete apropiado para
gustos elevados. Un verso de Helvetius, publicado en 1772, iba atin mas lejos. Argu-
mentaba que el deseo sexual era intensificado al trabajar Himeneo y Cupido como
socios:
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31. F. H. Drouais, Retrato de grupo, 1756. Washington, D.C., National Gallery of Art, Samuel H. Kress

Collection.
32. Pierre Paul Prud’hon, Venus, Himeneo y Cupido. Paris, Louvre (Service de documentation photogra-
phique de la Réunion des Musées nationaux).

Ambos encadenados a Himeneo y Cupido,
Feliz amante pareja, qué bendicién la nuestra...
Fui calcinado por Cupido, quien consumia mi alma

Himeneo, lejos de apagar las flamas, las avivaba.25

Las funciones psicoldgicas y educativas de la nueva familia ayudan a explicar
su profundo atractivo hacia los sentimientos y la imaginacién del siglo xvi11, ya que
apareci6é como una idea convincente justo cuando la cultura moderna de la burgue-
sfa comenzaba a formarse, y daba respuesta a necesidades muy particulares que esta
misma cultura creaba. Las actividades comerciales, financieras y profesionales del
ancien régime, aunque limitadas a un sector muy pequeno de la poblacién, se esta-
ban expandiendo lo suficiente como para modificar las experiencias y expectativas
de vida de la gente. Conforme aumentaban las oportunidades econémicas, tenfa sen-
tido para la gente limitar el tamaio de sus familias y educar a un mayor ndmero de

25 En Prigent, op. cit., p. 37.
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hijos para ocupar mejores posiciones que las que ellos tuvieron en el mundo en que
nacieron.2¢ Las tradicionales familias numerosas no engranaban en la nueva socie-
dad; ya que su légica presuponia condiciones sociales y econémicas estables. En
consecuencia, sus recursos pasaban intactos a un solo heredero y se inculcé en sus
miembros identidad familiar y no individual; ambiciones colectivas y no persona-
les. En contraste, la nueva familia, un grupo social pequeno y armonioso, podia diri-
gir sus energfas unificadas al futuro de todos sus hijos. Con un mayor enfoque ha-
cia los hijos, estaba mejor organizada para proveerlos con las habilidades mentales
y la fuerza psicolégica del hombre nuevo, independiente, expresivo, el ciudadano
racional de la época de la Ilustracién. Rousseau, argumentando la necesidad de la
educacién moderna, escribié: “Si nadie pudiera ser desplazado de su presente situa-
cidén, entonces los modelos educativos serian, en ciertos aspectos, sélidos; un nifio
serfa criado para su condicién social, nunca la abandonaria y nunca estaria expues-
to a las dificultades de ninguna otra. Pero nosotros debemos considerar la inestabi-
lidad de los asuntos humanos [y] el espiritu inquieto y cambiante de la edad, que
revierte todo con cada nueva generaciéon.”2’ Y reitera: “En el caso de la gente rustica
pensamos Unicamente en la clase; cada miembro hace lo mismo que los demads... En
el caso de hombres viviendo en comunidades civilizadas, pensamos en los indivi-
duos; agregamos a cada uno todo lo que pueda poseer por encima de lo que poseen
sus companeros; lo dejamos ir tan lejos como pueda para convertirse en el hombre
vivo mas grandioso.”28

La familia nueva, mas intima que la antigua, también servia a las necesidades
psicoldgicas de los adultos. El mundo emergente de los negocios era menos perso-
nal y mas activo que el viejo mundo y afectaba a la calidad de vida diaria. La gente
desarrollé una nueva conciencia de la vida privada en oposicién a la vida publica, y
una apremiante necesidad de un santuario seguro y tranquilo que los alejara de las
relaciones impersonales y competitivas que de manera creciente marcaron los asun-
tos civicos y comerciales. El hogar, la familia, pueden considerarse como un refugio,
un lugar de intimidad, de calidez y bienestar, opuesto al, mas cruel, mundo exterior.29
Estas asociaciones promovieron el ideal de la nueva familia como un tema tan atracti-
vo y resonante para el siglo xviir, a pesar de que —o quizé porque— la mayoria de
la gente atn vivia en situaciones domésticas negociadas tradicionalmente.

El elemento unificador de la nueva familia fue la esposa-madre. Principalmente,
era de ella de quien flufa esa calidez y tranquilidad que los solteros de la Ilustracién,

26 Ariés, op. cit.,, p. 404; Camp, op. cit,, pp. 99 y 126; Prigent, op. cit,, pp. 111-114, y H. Bergues, P.
Ariés y otros, La Prévention des naissances dans la famille, ses origines dans les temps modernes, Paris,
1960 (Institut national d’études démographiques, xxxv), pp. 311-327.

27 Archer (ed.), op. cit,, p. 63.

28 Ibid., p. 34-

29 Aries, op. cit., pp. 398-400 y 404-406.
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como Diderot, elogiaron tan ardientemente como el principal atractivo de la vida
familiar. Ella es Julie y Sophie de Rousseau, la feliz madre de Fragonard y Greuze y
la virtuosa madre de numerosos novelistas y dramaturgos del siglo xvii1. Bonita,
modesta y ruborosa, su felicidad consiste en hacer feliz a su marido y en atender las
necesidades de sus hijos. Ciertamente, toda su configuracién, incluyendo su perso-
nalidad, esta determinada por su situacién en la familia conyugal, una situacién que
los escritores del siglo xviir inferfan como la “naturaleza” de la mujer. Ella es coque-
ta hacia su marido y gustosamente da satisfaccién a sus necesidades fisicas y emo-
cionales; ella es frugal y diestra en las artes domésticas y una buena madre de sus
hijos. Es la tradicional esposa burguesa, pero con una diferencia: ha sido educada
para encontrar su satisfaccién personal y emocional mediante el cumplimiento de
sus obligaciones. Esta es la diferencia entre la buena esposa anterior y la madre fe-
liz del arte y la literatura del siglo xviin. Esta tiltima estd psicolégicamente entrena-
da para querer hacer las cosas que ella debe precisamente hacer en una sociedad fa-
miliar de clase media. De acuerdo con Rousseau, ésta es la meta de la educacion de
la mujer: dado que su suerte natural es la de estar supeditada a la voluntad de los
hombres, las ninas deben acostumbrarse, desde el principio, a restricciones y limi-
taciones. Sus caprichos deber ser aplastados desde la infancia para que se vuelvan
habitualmente ddciles y sientan que fueron “hechas” para obedecer.30 Resulta inne-
cesario decir que, a los ojos de Rousseau y de sus seguidores, la mujer aristdcrata,
que organizaba su vida en funcién de sus propios placeres en lugar de alrededor de
las necesidades de su esposo e hijos, violaba las leyes de la naturaleza. Asimismo,
de la mujer intelectual, la femme-philosophe, Rousseau escribié: “Desde la altivez de
su genio, ella desprecia todos los deberes de una mujer y comienza siempre jugan-
do a ser hombre... [Ella] ha dejado su estado natural.”3!

Julie, la heroina de La Nouvelle Heloise, es la personificaciéon perfecta del nuevo
ideal femenino. Aunque se casé con un hombre a quien no amaba (con desamor y
obligada por sus padres), es una madre y esposa satisfecha. Su esposo es ilustrado
en cuanto a las leyes de la naturaleza, y Julie encuentra placer al ganar su aproba-
cién. Ella organiza su vida principalmente alrededor de las necesidades de sus hijos,
los alimenta y tiene el personal cuidado para sus infantes, se compromete a la com-
pleta educacién de su hija, quien, por imitacién, se convertira en alguien semejante
a Julie. Sin embargo, la educacién del hijo es un tema aparte, cuando alcanza la edad
de la razdn se lo turna al padre. “Yo crio hijos”, dice Julie, “pero no soy tan presun-
tuosa como para desear entrenar a hombres... Manos mas merecidas estardn encar-
gadas de esta noble tarea. Soy una mujer y una madre y sé como reservarme en mi
propio ambito.”32 De este modo, Julie contribuye a dos funciones primordiales en la

30 Archer (ed.), op. cit., pp. 218-227.

31 Ibid., p. 253.
32 Ibid., p. 46.
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familia conyugal: la creacién de varones activos e independientes y de mujeres su-
misas con vocacion de servicio.33

Para los escritores del siglo xviir era irresistible la imagen de la madre que se
realiza a sf misma mientras atiende las necesidades de sus hijos. Ciertamente, antes
de que cambiara significativamente la vida de las mujeres, el culto a la maternidad
conquisto a los escritores masculinos. Los placeres de la maternidad fueron conver-
tidos en un tema literario muy de moda, todos sus aspectos fueron elocuentemente
dichos en prosa y en poesia, desde la sensual recompensa de amamantar hasta el
placer inigualable de recibir los carifios y los besos de los nifios.3* Aun el embarazo
se exaltaba. Tal como declaré un escritor en 1772: “La mujer casi siempre esta mo-
lesta por encontrarse embarazada, [pero| este estado deberia ser considerado por las
mujeres como el momento mas bello de sus vidas.”3> Se desarroll6 completamente
la nocién de que la maternidad es el tinico papel emocionalmente gratificante para
una mujer. Tal como asegur6 otra de estas autoridades masculinas a sus lectores: “Las
sensaciones experimentadas por la mujer cuando se convierte en madre son de una
especie superior a cualquier otra que pudiera sentir bajo otras circunstancias.”36

En esta literatura, el argumento favorito propuesto para la maternidad era el
atractivo hacia la naturaleza, cuya ley podia ser leida en las tradiciones de culturas
campesinas o exoéticas, o en épocas mas virtuosas del pasado.3” Se exhortaba a las
mujeres francesas a imitar a las felices madres rusticas, primitivas madres salvajes
o a las madres de la Antigtiedad, todas las cuales crian o criaron a sus propios hijos.
Sin embargo, la campana a favor de la maternidad encontré su voz mas urgente
cuando se convirtié en un problema poblacional. Los franceses del siglo xvir fer-
vientemente, pero de manera equivocada, crefan que la poblacién en Francia se es-
taba reduciendo y en peligro de extincién.38 Simultdneamente, el uso de practicas
anticonceptivas se estaba extendiendo entre las mujeres de clase media y alta, cuya
subcultura tendfa a evitar los efectos fisicos debilitantes y la carga econémica de la
numerosa familia biolégica. Aunque existe evidencia de que algunos padres daban
la bienvenida a esta tendencia en privado, la opinién puablica masculina estaba es-
candalizada. La sola idea de que las mujeres pudieran ejercer su preferencia en esta

33 Debe senalarse, sin embargo, que el ideal virtuoso encarnado en Julie, fue, en cierto sentido, un
ascenso para las mujeres, cuya capacidad de virtud de cualquier tipo era puesta en duda extensamente
y cuya contribucion a la sociedad era en gran parte ignorada (véase Hunt, op. cit,, pp. 72-73.) Sin embar-
go, por lo menos en principio si no en sustancia, Julie demostré que la felicidad individual era una bus-
queda tanto femenina como masculina.

34 Mercier, op. cit., pp. 97-105.

35 En Bergues, op. cit., p. 283.

36 En ibid., p. 282.

37 Mercier, op. cit., pp. 118-122.

38 Bergues, op. cit., pp. 311-327. De hecho, la poblacién francesa iba en aumento. Véase W. L. Langer,
“Checks on Population Growth: 1750-1850", Scientific American, nim. 226, febrero de 1972, pp. 92-99.
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33. A partir de Freudeberg, Las satisfacciones de la maternidad, ca. 1777, grabado por Delaunay. Parfs,
Bibliothéque nationale.
34. Fragonard, Los placeres de la maternidad. Nueva York, Wildenstein Collection.

area, que pudieran elegir para limitar o evitar los nacimientos, alarmé a respetables
hombres de letras, que produjeron un torrente de panfletos ensalzando los placeres
de la maternidad, proclamdndola el Ginico estado natural para la mujer y condenan-
do la inmoralidad y el egoismo de aquellos que privaran al estado de su poblacién.3?
A la luz de esto, Diderot, parafraseando verbalmente a La madre adorada de Greuze,
abordé el tema, tal cual, s6lo hacia los hombres y merece ser citado més extensamen-
te: “Predica la poblacién y describe con profundo sentimiento la felicidad y la inapre-
ciable recompensa de la tranquilidad domeéstica. Le dice a todos los hombre de sen-
timientos y sensibilidad: ‘Mantengan a su familia cémodamente, denle hijos a su
esposa, denle tantos como puedan, inicamente a ella y asegurense de estar felices
en casa.””40

Sin embargo, el llamado a la maternidad, probablemente tenfa raices mas pro-
fundas en las necesidades psicoldgicas de la época que en las preocupaciones sobre
el tamano de la poblacién. En todo caso, los artistas lo representaron con mas fre-

39 Véase Bergues, op. cit., pp. 253-307, para una coleccién de estos textos.
40 Diderot, Salons, vol. 11, p. 155.
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35. Fragonard y Marguerite Gérard, El hijo querido. Nueva York, Charles Dunlap Collection.
36. Fragonard, Los besos maternales, ca. 1777. Preguy, Coleccién Barén Edmond de Rothschild.
37. Prud’hon, La madre feliz, ca. 1810. Boceto. Londres, Wallace Collection.
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cuencia en comparacién con el tema de la familia numerosa. Junto con los escrito-
res, exploraron cada faceta. Las rdsticas madres jovenes, sus senos maternales vir-
tuosamente expuestos, se convirtieron en el elemento principal del comerciante de
arte; Las satisfacciones de la maternidad de Freudeberg (fig. 33) es una muestra ti-
pica. Del estudio de Fragonard salié una serie completa de madres buenas y felices.
Dos de estas, Los placeres de la maternidad (fig. 34) y El hijo querido (fig. 35), cele-
bran con exuberancia rococd los placeres de una madre campesina y de una madre
ala moda, respectivamente. Probablemente EI hijo querido es, en gran medida, el tra-
bajo de Marguerite Gérard, alumna y cuiiada de Fragonard y especialista en este gé-
nero. Otro Fragonard, Los besos maternales (fig. 36), realizada en su estilo mads atre-
vido y espontaneo, trata un tema que también gustaba a los escritores: los placeres
de una madre que recibe los abrazos fervientes de sus hijos, una experiencia que, se-
gun los moralistas, justificadamente le era negado a las mujeres que enviaban a sus
hijos para ser cuidados por otros.

También fue popular la imagen de una feliz madre amamantando —una ima-
gen de generosidad y caridad con una larga historia en el arte religioso. Entre las pin-
turas que David envi6 al Salén de 1781 estaba Una mujer amamantando a su infan-
te (actualmente perdida), misma que fue debidamente elogiada por Diderot.#! En La
madre feliz de Prud’hon (fig. 37), se trata el tema con una sutileza inusual. En un
quieto bosque sombreado, una luz nebulosa distingue las inméviles figuras de una
madre amamantando y su infante. El nifo dormido, la madre observandolo, cada
uno parece experimentar una tranquilidad y satisfaccion perfectas. Las sombras os-
curas, la composicién sencilla y armonica, la piel desnuda resaltada: todo en este
trabajo sugiere sentimientos de intimidad y de satisfaccién sensual compartidos por
la madre y el hijo. Contrastando con la poesfa de Prud’hon se encuentra una impre-
sién de Augustin de Saint-Aubin sobre exactamente el mismo tema, La madre feliz
(fig. 18), realizada aproximadamente durante el cambio de siglo. Esta madre extraor-
dinaria, que en apariencia puede amamantar al mismo tiempo a dos infantes, expo-
ne sus atributos maternales con la claridad y la desnudez de una diosa arcaica. En
ningln lugar se afirma con mayor descaro el mensaje de que la maternidad signifi-
ca felicidad.

Con imagenes como éstas, el culto a la maternidad y el concepto de la familia
encontraron los vehiculos para su popularizaciéon Las expresiones de una nueva cul-
tura, enfocada a la ninez —todavia una cultura minoritaria en 1800—, se converti-
rian en los ideales familiares en toda la sociedad francesa durante el transcurso del
siguiente siglo.

41 Ibid., vol. 1v, p. 378.



38. Jul. Hanriot, frontispicio del Libro V, Les nouvelles amoureuses, 1883.
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LA CONTEMPLACION PROHIBIDA: LAS ARTISTAS Y EL DESNUDO MASCULINO
A FINES DEL SIGLO XIX EN FRANCIA!

TAMAR GARB

En 1883, Charles Aubert, autor de literatura barata ligeramente excitante, en oca-
siones obscena, publicé un cuento en el que una artista era el personaje principal.
Este fue uno de los trece relatos de este autor sobre sexo y seduccién, titulados Les
nouvelles amoureuses, que fueron reunidos en un solo volumen en 1891 e ilustrados
por Jul. Hanriot, el mismo grabador que proporcioné el frontispicio y un grabado
para ilustrar la publicacién de 1883 (fig. 38).2

La historia comienza como una conversacion entre el narrador y una mujer ma-
yor, recatada y con pretensiones de superioridad moral, quien expresa su indigna-
cién ante la peticién de la joven y rica Isabelle, la heroina del cuento, de ver el cuer-
po de un hombre desnudo. A ella, y al lector, se les garantiza la inocencia del motivo
de la heroina al revelarse que ésta es una artista, encarcelada en su lujoso hétel
parisino y estrechamente vigilada por su suegra mientras su marido, un capitan, se
encuentra lejos, en el mar. Para pasar el tiempo durante la ausencia de su esposo,
Isabelle se ha dedicado a pintar escenas religiosas y ha caido en un estado de abso-
luta confusién y angustia al serle ofrecida la comisién de pintar un San Sebastian.

Desde el principio, pues, la historia plantea una gama de amenazas e inquietudes
potenciales. Lo que se articula fundamentalmente en esta etapa de la narracién, si
bien en un falso tono de preocupacién, es la amenaza al recato de la artista, represen-
tante aqui de una femineidad de clase media alta, quien es atrapada en una situacién
imposible en la que no podrd evitar verse comprometida. El clasico montaje de resis-
tencia (se hace hincapié en su devocidn, su inocencia y su soledad) y el inevitable ca-
mino a la seduccién (bajo el velo hay un deseo desenfrenado e insatisfecho) quedan

! Quisiera expresar mi gratitud a Paul Smith, cuyo generoso obsequio de una edicién original de
la historia de Aubert me puso a pensar en esta direccion. Estoy agradecida, también, con Katie Scott,
quien llamé mi atencién hacia algunas caricaturas de la coleccién de Estampes de la Bibliotheque Natio-
nale, y con Kathleen Adler, Tag Gronberg, Alex Potts, Abigail Solomon-Godeau, Neil MacWilliam, Marcia
Pointon y Rassad Jamie por sus comentarios a una versién previa de este ensayo.

2 El titulo del cuento serd revelado en el curso de este articulo.
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establecidos. Lo que subyace en la idea narrativa lineal, que en si misma sélo posee
la riqueza de la banalidad como defensa, son distintas inquietudes, sutiles y profunda-
mente enraizadas, que invocan las estructuras de poder en juego en la esfera de ac-
cién, tal como las codificaron la narrativa y la imagineria en el Paris de fin-de-siécle.

No se puede subestimar lo banal o lo repetitivo como material histdrico, puesto
que en las soluciones estereotipadas y en las satisfacciones baratas que ofrecen bue-
na parte de la caricatura y la ficcién popular, de la que esta historia es un tipico ejem-
plo, yace una forma de represién cultural que traduce inquietudes factibles, incluso
si las oculta y ocluye.

La situacién potencialmente cémica de la artista cerca de una figura masculina
desnuda o semidesnuda ofrecié amplias oportunidades para el humor y la caricatu-
ra obscenos a lo largo del siglo. En una imagen de principios del siglo x1x, un profesor
severo y de aspecto lascivo le recuerda a una joven, quien baja la mirada con modes-
tia cuando confronta la total desnudez frontal de un modelo masculino ideal, que
esta pintando historia (fig. 39). En una caricatura muy posterior del Gil Blas, la pre-
decible escena de seduccién y engafio se representa durante la ausencia temporal del
viejo chaperdn/figura de autoridad masculina. Aqui, el poder de la artista para po-
seer el mundo con la vista es refrenado por su reinscripcién como objeto de seduc-
cién, admirado e intercambiado, con frecuencia inconscientemente, entre hombres.
De acuerdo con las estructuras narrativas contempordaneas, la expectativa establecida
en nuestra historia es que Isabelle, después de cierta resistencia, serd seducida.

La prohibicién que dio al relato de Aubert su caracter escandaloso fue tenazmen-
te defendida por el establishment artistico durante este periodo. Pero el desasosiego
que provocaba la perspectiva de un mujer viendo el cuerpo de un hombre desnudo
seguramente estd basado en algo més que la proteccién de la castidad femenina re-
querida para su intercambio y circulacién de acuerdo con los intereses de la familia
burguesa. En todo caso, incluso si esto yace en el corazén mismo del orden social,
no es principalmente la proteccion de las mujeres y su modestia lo que estd en jue-
go aqui, sino la preservacién de la masculinidad tal como es vivida en las diferentes
esferas sociales. Discursivamente, esto podria, desde luego, hacerse pasar como be-
néfico para las mujeres.

El cuento de Aubert fue publicado en un periodo de intenso debate sobre la par-
ticipacién de las mujeres en el arte y su exclusion de la educacion en bellas artes finan-
ciada por el Estado. La Union des femmes peintres et sculpteurs, fundada en 1881,
luché vigorosamente por la admisién de las mujeres en la Ecole des Beaux-Arts, y las
mujeres periodistas y artistas ridiculizaron lo que vefan como una institucién artfs-
tica reaccionaria y excluyente.3 Hubo quienes no hallaban sentido alguno en prote-

3 Véase mi capitulo “Reason and Resistance: The Entry of Women into the Ecole des Beaux-Arts”en

Tamar Garb, Sceur de pinceaux: the Formation of a Separate Women’s Art World in Paris, 1881-1897, tesis
de doctorado, University of London, Courtland Insitute of Arts, 1991. Para un recuento empirico de los
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39. ‘Songez que vous peignez I'histoire’ (“Suefie que pinta la historia”), de la serie Piéces sur les arts.
© Biblioteque Nationale de France, Paris

ger a las mujeres mediante su exclusién de la clase del natural, mientras que eran
libres de visitar las galerias artisticas de todo el mundo y observar, a salvo, la ima-
gen pintada de un desnudo masculino.* Los debates se desbordaron en la Ecole, la
prensa y en la propia Camara de Diputados. Se dieron muchas razones para la ex-
clusién de las mujeres de la Ecole, incluyendo su ostensible incapacidad innata para
trabajar los grandes géneros debido a sus limitadas capacidades de abstraccién. Otras
razones mencionadas fueron la sobrepoblacién de la profesion artistica, los gastos
que acarrearia el proporcionar educacién en bellas artes a las mujeres, la necesidad
de la contribucién femenina en las amenazadas industrias de los bienes de lujo, en
las artes decorativas y en los oficios ligeros tradicionales, e incluso la amenaza de un
despoblamiento que el advenimiento de la mujer profesionista, se crefa, sélo exacer-
baria, ya fuera por su rechazo a tener hijos, o por el deterioro de sus capacidades
reproductoras, resultado inevitable de una estimulacién mental excesiva.>

acontecimientos que llevaron a la admisién de mujeres en la Ecole, véase C. Yeldham, Women Artists in
Nineteenth-Century France and England, Nueva York y Londres, 1984, vol. 1, pp. 53-9, y D. Radycki, “The
Life of Lady Art Students: Changing Art Education at the Turn of the Century”, The Art Journal, prima-
vera de 1982, pp. 9-13.

4 Véase, por ejemplo, O. Audouard, “Les femmes au Salon”, Le Papillon, 6, 28 de mayo de 1882, p.
461,y Camille, “L'Ecole des Beaux Arts’, La Citoyenne, 48, 9-15 de enero de 1882, p. 1.

5 Para opiniones representativas, véase “Les femmes a 'Ecole des Beaux-Arts’, Journal des Artistes,
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Pero el problema al que muchos comentaristas regresaban, y en el que los maes-
tros y administradores de la Ecole des Beaux-Arts e incluso los diputados en la Céma-
ra insistian una y otra vez, era el de la clase del natural. ;Por qué representaba tal
amenaza durante este periodo la perspectiva de clases del natural mixtas? ;Coémo
podrian resolverse las inquietudes que provocaba? La solucidn ficticia a la mano
—aquella de la seduccién en pro del humor salaz, de la excitacién sexual ligera o del
apaciguamiento de la ansiedad, a la mano del predecible Aubert— no era, desde lue-
go, adecuada como estrategia de contencién en el ambito del debate ptblico, no obs-
tante que buena parte de sus inquietudes ocuparan el mismo campo dialégico.

Las estratagemas puestas en marcha por Aubert para asegurar un trastorno mi-
nimo del orden félico de cara a la amenaza no son tan simples como pudiera espe-
rarse. El foco de inquietud de la historia se centra en las problematicas del mirar y
la vista, porque es por medio de ellas que el poder se codifica o se subvierte. Es me-
diante la usurpacién de una mirada culturalmente prohibida que la contemplacion,
la cual supervisa el mirar, se ve momentaneamente amenazada y se presenta vulne-
rable. Pero no sélo la mirada de la mujer es potencialmente peligrosa. En la percep-
cién del hombre de la mujer que mira reside una amenaza més profunda, puesto que
mediante el descubrimiento de la amenaza de castracién —ligada aqui, como en el
caso de la cabeza de la Medusa, “a la vista de algo”, para citar a Freud— la masculi-
nidad esta potencialmente en riesgo. El efecto del poder de la Medusa, su “funesta
mirada”, es que no s6lo mata o devora, sino que también ciega.®

La primera vez que Aubert pone a discusion el problema de Isabelle lo formula
como un problema de vista: “elle desirait voir un jeune homme”.” Los obstaculos que
enfrenta parecen insuperables. La casa en la que ha sido confinada es vigilada por
su suegra y ningan joven seria autorizado a entrar en sus habitaciones privadas, si
bien no habia tenido problema alguno en tener modelos mujeres posando para ella.
Mas dificiles de superar ain que tales problemas practicos eran los miedos y resis-
tencias que ella misma fue construyendo durante los procesos de pensar acerca de
la perspectiva de observar un hombre desnudo. ; Tendria el valor de mirar al mode-
lo? ;Se atreveria a confrontar ese cuerpo con sus ojos? El modelo, ;no se congratula-
ria por su incomodidad y se deleitaria por sus dificultades? ;Y como enfrentaria sus
propios inadmisibles deseos, que deben ser reprimidos a toda costa? Estos son los

nim. 37, 28 de septiembre de 1890, p. 293; J.-L. Gérome, “Les Femmes a I'Ecole des Beaux-Arts”, en
Moniteur des Arts, 12 de septiembre de 1890, p. 318; articulo anénimo de L'Union Franco-Russe reim-
preso en Moniteur des Arts, nim. 1925, 28 de noviembre de 1890, p. 109.

6 S. Freud, “Medusa’s Head” (1940/1922), The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud’, ed. de ]. Strachey, vol. xvi1, Londres, 1955. Para una discusién sobre el mito de la Me-
dusa en relacién con cuestiones mas amplias sobre narrativa, véase T. de Lauretis, Alice Doesn’t, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1984, pp. 109-111.

7 C. Aubert, “L'aveugle”, Les Nouvelles Amoreuses, Paris, 1883, p. 10.
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pensamientos, de acuerdo con nuestro narrador, que pasan por la mente de la joven
pero que, en vez de disuadirla del camino trazado, la obsesionan con él. En este pun-
to, Aubert introduce una figura masculina intermediaria, un viejo y corrupto mar-
chante de arte de Montmartre, quien provee a Isabelle de equipo y modelos. Es traido
a cuento para resolver el conflicto y promete, a un costo considerable, meter clan-
destinamente a un modelo para ella en sus habitaciones. Este tltimo es descrito
como “un joven soberbio, el ideal de belleza y elegancia, gentil y bien educado”8 En
un principio, Isabelle se resiste resueltamente, pero es persuadida de aceptarlo por una
informacién vital: si bien duefio de unos ojos magnificos, el joven es ciego de naci-
miento.? Este es quiz4 el momento de revelar que el titulo de la historia es, adecua-
damente, L'aveugle (El ciego).

Momentaneamente se nos presenta un inversion total de las relaciones de po-
der tradicionales en el campo visual: una mujer en posesién de la contemplacién,
un hermoso cuerpo masculino que proporciona un espectaculo no amenazador. Pero
esta fantasia, cuando menos de parte del lector, tiene una vida breve pues en cuanto
se nos presenta esta vision de un mundo al revés se nos garantiza que el patriarcado
permanece intacto y un elaborado ardid estd a punto de desarrollarse a costa de la
vulnerable e inconsciente Isabelle. E]l modelo resulta ser, desde luego, un artista
muerto de hambre llamado Charles Morose, endeudado con nuestro marchante/in-
termediario, y quien sera liberado de sus deudas si acepta fingir ser ciego y ser me-
tido clandestinamente dentro de un cajén, a lo largo de treinta dfas, al estudio de la
bella mujer, quien es demasiado modesta como para atreverse a mirar a un modelo
que pudiera verla.

Es esta inversién simbdlica del orden natural la que la narrativa desarrolla has-
ta sus altimas consecuencias y a la vez socava. La atenuacién del poder de Isabelle
se da al principio de este escenario potencialmente peligroso y es conseguida de la
forma habitual. Vencida por la belleza del joven mientras éste se desviste para po-
nerse sus ropajes, Isabelle se desmaya y es atrapada en los brazos del modelo, con
su cabeza en su pecho desnudo.

Desde el principio, pues, el poder de la mujer como artista, tal como se codificé
en el grabado al inicio de la edicién de 1883, es contenido por su debilidad como
mujer. La vulnerabilidad del modelo, su desnudez, la pose “afeminada” que es obli-
gado a tomar y su ceguera incapacitante, son mitigados por el poder oculto tras su
farsa, que incluso la inocente Isabelle sospecha pero no admite. Al mismo tiempo,
sin embargo, la relacién de miradas en un grabado como el de la figura 38 sefiala una
fuente de ansiedad nunca del todo articulada en este contexto pero que sale a la su-
perficie, como veremos, en otro sitio. Puesto que la actuacién del modelo requiere

8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 22.
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la adopcién de la expresion etérea, abstraida, de san Sebastian, construido tradicio-
nalmente en sus representaciones como un hombre feminizado, la atencién de la
artista se fija firmemente en sus genitales cubiertos.

¢Qué contemplaciones prohibidas estan aqui en juego? Por un lado, la historia
debe contener y vigilar la sexualidad femenina, reinscribirla como carencia, y subor-
dinarla al deseo masculino para que el orden se mantenga. La seduccién inevitable,
la transformacién de Isabelle de artista en mujer amorosa, garantizaran esto e inves-
tiran el poder de masculinidad como corresponde. La escena de seduccion misma
depende finalmente de la reinscripcién de Isabelle como el objeto de la mirada. Al
comienzo de la historia, se describe a la artista vestida formalmente, de seda negra
y firmemente encorsetada de acuerdo con las reglas de etiqueta. Gradualmente, sin
embargo, el calor del estudio y el conocimiento de que su modelo es ciego le permi-
ten descartar el corsé y vestir de manera menos formal.

Esto contribuye a su facil objetivacion narrativa, a medida que se nos obsequian
largas descripciones del deslizamiento gradual de su vestido desde el hombro y la
lenta, pero climatica, revelaciéon de su pezdn, mientras ella, sin percatarse, trabaja
absorta. Lo tinico que ella percibe es un movimiento en los panios del modelo, cuyo
origen no entiende del todo, pero que sin embargo la perturba. Su poder es socava-
do atin més por la reinscripcién del modelo como artista. Mientras ella se ausenta,
é] corrige el dibujo y mejora la pintura a tal grado que al final resulta ser la mejor
obra que ella haya hecho. El modelo/artista trasciende su objetivacién al convertir-
se en amo de su propia imagen. E] hombre trasciende su humillacién al tener una
ereccion.

Pero el aterrador espectdculo de una mujer que usurpa el poder, si bien puede
diluirse con efectividad en la ficcién mediante la fantasia de la seduccién, no es tan
facil de contener dentro de los discursos de la educacién artistica y la administracion.
Una de las formas en que puede controlarse el miedo entre los hombres, de acuerdo
con Freud, es por medio de la ereccion: “ofrece consuelo al espectador: mantiene la
posesion de un pene, y el endurecimiento le reafirma este hecho”. O, dicho de otra
manera: “Exponer el pene (o cualquiera de sus sustitutos) significa afirmar: ‘No te
temo. Te desaffo. Tengo un pene.””10 La ereccién, por lo tanto, puede funcionar como
una defensa en una situacién en la que se usurpa el poder o se invoca el horror. La
objetivacién de un modelo hombre y el empoderamiento de la mujer artista son
construidos discursivamente en una situacidn tal.

La admisién de las mujeres en la clase del natural de la Ecole des Beaux-Arts
traerfa consigo, asi se percibfa, un trastorno mayor. Como senalé Géréme en 1890,11
era imposible admitir mujeres y hombres en las mismas clases pues el trabajo lo

10 Freud, op. cit., p. 273-274.
11 Géréme, op. cit., p. 318.
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40. Atelier des Beaux-Arts, ca. 1885, fotografia de la serie Piéces sur les arts. © Biblioteque Nationale de
France, Paris

resentirfa. Prueba de ello era el hecho de que cuando los estudiantes de arte tenian
que trabajar con una modelo, aproximadamente una vez al mes, lo hacian mucho
menos bien. La presencia misma de las mujeres, incluso en este papel subordinado,
trastornaba la alta gravedad de una comunidad exclusivamente masculina y su com-
promiso con las cualidades trascendentes del arte. Pero la aparicién de una estudian-
te de arte, de una igual, era potencialmente mucho més amenazadora que la presen-
cia de mujeres de la clase trabajadora usadas como modelos, con quienes los jévenes
estudiantes de arte podian unirse en predecibles travesuras e insinuaciones sexua-
les. La forma en que los lazos masculinos se percibian amenazados por la admisién
de las mujeres en la Ecole quedé codificada en las fotografias contemporaneas de los
talleres de la Ecole. En la figura 40, por ejemplo, los jévenes estudiantes de arte po-
san en apretadas hileras, anénimos en sus trajes masculinos, junto a su maestro,
quien se arrodilla en la primera fila. Detras de ellos, en las paredes, estdn sus estu-
dios del natural, ya sea con pafnos o desnudos totales. En esta representacion, los
estudios del natural pueden ser leidos como la referencia al arte que aparentemente
une a estos hombres. Es esta patente armonia la que amenazaba la admisién de la
mujeres. Los principios pedagégicos y las elevadas aspiraciones requerian, por ello,
que tanto en la Ecole misma como en la escuela asociada de Roma, las mujeres fue-
ran excluidas casi absolutamente.

Entre los tradicionalistas, lo que necesitaba preservarse era la potencialidad del
arte, concebida en este contexto a partir de la amenazada doctrina académica del
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idealismo, que subrayaba la trascendencia de lo fisico. Para poder llevar a cabo esta
transformacion eran necesarias una enseflanza seria, una capacidad de abstraccién
intelectual desarrollada y la habilidad de ver mas alla de la experiencia visceral in-
mediata.!2 Existian serias dudas de si las mujeres eran capaces de esto.13 En su pre-
sencia, el arte corria el riesgo de rebajarse al poner énfasis en la parte fisica del mo-
delo. En una caricatura contemporanea se yuxtaponen la ropa interior absurda, la
figura robusta y la pose como Venus del modelo con las artistas, representadas como
la indomable esposa y la hija flacucha, quienes se muestran incapaces de transfor-
mar la naturaleza en arte tanto como el modelo de evocar al gran héroe Aquiles (fi-
gura 41).

Los partidarios de la admisién de las mujeres en la Ecole, como Jules Antoine
de L’Art et Critique, argumentaban que la situacién de la clase del natural “otorga una
especie de cardcter impersonal al modelo, que se vuelve un mero objeto para ser di-
bujado”.1* Desde su punto de vista, el sexo del artista no deberia influir en esto. El
arte transformaba la desnudez en el desnudo y, por lo tanto, ocultaba sus connota-
ciones sexuales. Vino a significar mas bien lo puro, lo ideal.

Pero hubo otros que no se tranquilizaron tan facilmente. Sentian que para man-
tener este principio basico, aunque frégil, de la doctrina académica, quien necesita-
ba proteccién no era la artista y su recato, sino el modelo. El escritor del Moniteur
des Arts explicaba la resistencia a la admisién de las mujeres como resultado de “una
preocupacion por los modelos hombres, quienes frente a las bellas caritas, los rubios
cabellos y los risuenos ojos de las jovenes artistas, no serfan capaces de conservar la
‘sangre fria””.15 Era la contemplacién del modelo lo que debia prohibirse. Pues si el
modelo se excitara, squién podria demostrar la trascendencia del desnudo sobre la
desnudez? Un diputado, en un discurso ante la Camara en 1893, incluso aludié a una
supuesta practica estadunidense de hacer al modelo llevar una mascara como una
salida a esta delicada situacién.16

12 Para una argumentacién de los principios académicos y la posicién central de la clase del natu-
ral en la ensenianza académica, véase P. Vaisse, La Troisieme République et les peintres: recherche sur les
rapports des pouvoirs publiques et de la peinture en France de 1870 a 1914, tesis de doctorado, Paris IV,
1980, pp. 217-222.

13 Entre las partidarias de la admisién de la mujer en la ensenanza artistica habfa la sensacién de
que incluso si la mayor parte de las mujeres no se ajustaban a aspiraciones tan elevadas, habia mujeres
excepcionales como Rosa Bonheur y Henriette Browne, quienes eran capaces de esto y que por ello no
debfan ser discriminadas. Véase el discurso de monsieur Georges Berger en el debate del presupuesto
para 1897, Journal Officiel, 29 de noviembre de 1896, p. 1824.

141 Antoine, L'Art et critique, 1890, reimpreso en Moniteur des Arts, 1917, p. 344.

15 Sainville, “Chronique de la semaine”, 1890, reimpreso en Moniteur des Arts, 1913, p. 325.

16 Véase el discurso de monsieur Gerville-Réache en el que describe la posicién en los Estados Uni-
dos: “Las mujeres son admitidas en las escuelas de Bellas Artes bajo las mismas condiciones que los
hombres; trabajan junto con los hombres en los mismos estudios, excepto en las clases de dibujo frente
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41.‘Allons Darancourt, gros indécent, songez que vous n’étes plus ici aux bains, vous representez Achille,
et vous pozes devant votre épouse et Clara, votre fille’ [“Vamos Darancourt, gran indecente, imagine
que no estd aqui en panos menores, usted representa a Aquiles, y posa frente a su esposa y su hija
Clara”] de la serie Pieces sur les arts. © Biblioteque Nationale de France, Paris

En este contexto, las memorias de Virginie Demont-Breton, una de las principa-
les propagandistas de la admisién de las mujeres en la Ecole, resultan instructivas.
En su relacién de una reunién de la subcomisién establecida en la propia Ecole en
1890 para debatir el asunto, los argumentos contrarios de los poderes trascendentes
del Arte, por un lado, y de la reafirmacion de la virilidad masculina, por el otro, en-
tran en abierto conflicto. Madame Demont-Breton relata que mientras ella se diri-
gia al resto de los asistentes, el arquitecto Charles Garnier repentinamente grité que
era imposible poner a hombres y mujeres bajo el mismo techo: “esto pondrd el fue-
go cerca de la pdlvora |...] y producird una explosién que aniquilara por completo el
arte”. Rapidamente fue atacado por el escultor Guillaume, quien supuestamente ex-
clamé: “No sabes lo que dices. Cuando un artista trabaja, s piensa acaso en otra cosa
que no sea el estudio en el que estd apasionadamente comprometido [...]? En la es-
cuela que imaginamos, no habra hombres y mujeres, sino artistas animados por un
espiritu noble y puro.” Garnier, no satisfecho con esta visién, replicé: “Es posible que
td, oh Gran Escultor, estés hecho de marmol y madera como tus estatuas, pero si yo
hubiera visto una hermosa carita femenina cerca de mi caballete a los veinte anos,
al desnudo. Para estas asignaturas especiales, los estudios son reservados s6lo para las mujeres, quienes

son admitidas en ellos sélo con sus profesores. Los modelos llevan sus rostros cubiertos con una masca-
ra” (Journal Officiel, 31 de enero de 1893, p. 304).
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al diablo con mi dibujo. jOh, Guillaume, tG no eres un hombre!” A lo que, se dice,
Guillaume respondio: “jOh, Garnier, td no eres un artista!l”.1”

Evidentemente, es la presencia de las mujeres la que pone en conflicto la, de otra
forma, armdnica conjuncién de arte y masculinidad. Para mitigar la ansiedad de cas-
tracion, la virilidad masculina debe afirmarse. Pero al hacerlo pone en riesgo el edi-
ficio del ya de por si declinante establishment académico y la represién en la que su
pedagogia estd basada. La masculinidad necesita la ereccién como reafirmacién. El
arte requiere la oclusién/disminucién del pene para que el orden/ideal falico perma-
nezca intacto. Cuando las mujeres finalmente fueron admitidas en la Ecole en 1897,
tras haber sido obligadas por algunos de sus futuros colegas a irse de la escuela con
gritos de “jAbajo las mujeres!”, los talleres segufan cerrados para ellas, y las leccio-
nes de dibujo del natural y anatomia se impartian por separado, con los modelos cui-
dadosamente metidos en sus muy desacreditados calzoncillos.18

Sélo en el mundo fantastico de la ficcion la resolucién es potencialmente abso-
luta. Reganado por Isabelle por el extrafio movimiento en sus pafios, Charles es ar-
mado con una de las flechas del marido ausente y se le dice que permanezca quieto.
La humillacién es demasiada para él. En un gesto dramatico, se hiere a si mismo en
el pecho con la flecha. Finalmente castrado, el modelo parece estar cerca de conver-
tirse en el martir que ha estado imitando. Pero le es restituida su masculinidad por
una contrita Isabelle que se postra ante él y le declara su amor. Termina la charada.
Se esfuma el peligro. Ahora, lo inico que se necesita es el aniquilamiento del capi-
tdn marino ausente. En un horrible giro narrativo, que evoca la violencia implicita
en la preservacién del orden social, el marido es convenientemente devorado por una
banda de negras salvajes. La historia se encuentra compenetrada, y por lo tanto
enmarcada, con la excesiva fantasia de una voracidad femenina indomable, fuera de
los margenes de la civilizacién, pero que amenaza con invadir sus estrechamente vi-
gilados limites. En el momento de la resolucién del cuento, esta grotesca eliminacién
del obstaculo final, el marido legitimo, revela el temor al poder femenino que la his-
toria ha hecho todo lo posible por contener pero que se desborda, de una forma des-
plazada, por sus orillas.

17'V. Demont-Breton, Les Maisons que j'ai connues, Paris, 1926, pp. 198-199.
18 Para una relacién del disturbio que recibié a las mujeres en la Ecole, véase “La manifestation anti-
féministe a I'Ecole des Beaux-Arts”, L'éclair, 16 de mayo de 1897, p. 1.



LA NACION MESTIZA: UNA UNION ENGENDRADA

STACIE G. WIDDIFIELD

Es uno de los misterios de la fatalidad que todas las naciones deban su pérdida y su
baldon a una mujer, y a otra mujer, su salvacién y su gloria; en todas partes se re-
produce el mito de Eva y de Maria; nosotros recordamos con indignacién a la barra-
gana de Cortés, y jamds olvidaremos en nuestra gratitud a Dona Maria Josefa Ortiz,
La Malintzin inmaculada de otra época, que se atrevié a pronunciar el fiat de la in-

dependencia para que la encarnacién del patriotismo lo realizara.l

Una vez mas, Ignacio Ramirez, al hablar en septiembre de 1861 en conmemoracién
de la Independencia de México, nos recuerda que si el cuerpo politico es masculino,
el cuerpo simbdlico de la nacién es femenino. Pero a diferencia del cuerpo masculi-
no, el femenino esta dividido en el bueno y el malo. Uno es acusado de haber tenido
relaciones sexuales ilicitas con Cortés, el otro es el de la heroina virginal que le ad-
virtié a Hidalgo del ataque inminente y con ello, dice la narrativa, cambié el curso
de la historia de México. ;Qué mejor eleccion de palabras para usar que “en todas
partes se reproduce el mito de Eva y Maria” en una época en la que el destino de la
union no sélo dependia de la productividad, sino de la capacidad de reproducirse de
sus ciudadanos? ;Qué par mas perfecto podria haber utilizado la época del Estado
mestizo que las figuras femeninas fundadoras de la india Malintzin y la criolla Ma-
ria Josefa Ortiz?

El destino de la nacién mexicana del siglo xix era estar configurada a partir de
la unién politica de criollos y mestizos, de liberales y conservadores, as{ como de la
union sexual de sus ciudadanos y ciudadanas, especificamente en una unién conyu-
gal. En la literatura abunda la figura de la madre y esposa; el mismo Judrez era hijo
de la madre México o estaba por desposar a su prometida México. Incluso la cultura
mexicana habia sido engendrada por los “hijos de una madre en comdn” tal y como

I Ignacio Ramirez, “Discurso civico pronunciado el 16 de septiembre de 1861, en la alameda de

México, en memoria de la proclamacién de la independencia”, en Francisco Monterde (ed.), Ignacio
Ramirez El Nigromante. Selecciones, México, Metropolitana, 1975, p. 19.
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lo describié Altamirano a los literatos, a quienes solicitaba el florecimiento de la
cultura nacional. La fertilidad —reproductiva y cultural— estaba inscrita de mane-
ra “natural” en la figura de la mujer. Pero aun cuando se entendia que Malintzin y
Cortés habian sido quienes dieron origen al linaje mestizo, esta unién no se habia
fijado en la esfera adecuada. En el siglo x1x, las uniones sexuales y politicas, por su-
puesto, debian estar dentro de la ley. El texto de Ramirez toca este asunto de mane-
ra implicita. El escribié acerca de la figura de Eva, Malintzin, la concubina, lo que
representa una figura cuyo cuerpo sexual esta fuera de la ley, la prostituta que pre-
sagi6 la caida de la nacién azteca.

Nétese que Ramirez no la castiga por hablar con Cortés, por informarlo o por
traducir; sino por el acto carnal ilegitimo que cometid. Ortiz, por lo contrario, cuyo
legado era su palabra escrita a Hidalgo, estaba libre de esta condena; ella era legiti-
ma y patridtica. De hecho, su acto de hablar la vincula més con los héroes masculi-
nos que son su equivalente que con su alter ego malvado del mismo sexo: Malintzin.
Ramirez, entonces, le dirige este encomio: “{Honor a esa mexicana en cuyo noble
pecho se aunaban las virtudes masculinas con las mas dulces virtudes del sexo al que
pertenecial”2 Pocas mujeres eran alabadas por actos como éste, que eran actos mas-
culinos, de valentia. De hecho, Ramirez se asegur6 de senalar que, en tanto que fue
encarcelada por su causa, ella sacrificé todo lo que la rodeaba a fin de llevar a cabo
este acto. Perdi6 aquellas cosas que la hacian mujer y llegé a “sacrificar marido, hi-
jos, hermosura, riquezas, todo, por dirigir, desde las rejas de una prisién, el primer
saludo a la patria”.3 De entrada, cedi6 todas las relaciones y cualidades que la cons-
trufan como femenina, y su papel en la sociedad como esposa y madre no era la
menor de ellas. Insisto en este punto porque, bien mirado, no es una sorpresa que
todos los beneméritos fueran hombres. Y Ramirez virtualmente convirtié a Ortiz en
uno de ellos. El suyo fue un acto ptblico que la arrancé de la esfera tradicional, pri-
vada y doméstica del esposo, los hijos, la belleza y las riquezas.

Varias décadas después, no habia habido grandes cambios en la evaluacién de
Malintzin y Ortiz. En su tratado de 1893, La mujer mexicana, José Maria Vigil tam-
bién colocé a Ortiz y a Marina, como se referia a ella, como las figuras femeninas
fundadoras de la nacién. Escribi6 de las “dos figuras notables que aparecen en las
épocas mas importantes de nuestra historia, la conquista y la independencia”# De
ahi, pasé a construirlas a partir del lenguaje del cuerpo sexual y en el marco del lu-
gar legal de la mujer. De hecho, hablé en términos de lo dificil que resultaba “definir

2 Ibid.

3 Ibid., p. 20

4 José Maria Vigil, La mujer mexicana, México, Oficina Tipografica de la Secretaria de Fomento,
1893, p. 24. El tratado estaba dedicado al honor de la mujer de Porfirio Diaz, Carmen Romero Rubio de
Diaz. Es claro que sali6 a la luz en el contexto de la Exposicién Colombina de 1893. Rubio de Diaz iba a
la cabeza de la delegacién femenina mexicana.
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la fisonomia moral” de Marina; y extendfa ain més el discurso legal y del cuerpo al
contrastar lo patriético con lo ilegitimo. Dijo de Ortiz: “En ella se ve el amor patrio
sin mezcla de ningtn sentimiento bastardo”.5 El amor a la patria, al Estado, suponia
legalidad; el sentimiento ilegitimo, ilegalidad.

La otra diferencia entre Marina y Ortiz es que, si bien ambas se reprodujeron,
s6lo una era madre. O si se podfa llamar madre a Marina era una del tipo descrito
por Octavio Paz en su tan citado ensayo “Los hijos de la Malinche”.¢ Para el Estado
del siglo x1x, la maternidad estaba definida por la legalidad de la relacién de la mu-
jer con el hombre.” El cuerpo sexual femenino tenfa que estar controlado por la ley.
En el siglo x1x, esto resultaba especialmente claro en la regulacién de la prostitucién
por parte del Estado. En su trabajo acerca de las prostitutas y el Estado porfiriano,
Guadalupe Rios y Marcela Sudrez sefialan que durante el imperio de Maximiliano
se establecié una Oficina de Inspeccién Sanitaria que supervisaba el control y regis-
tro de prostitutas y burdeles.8 Mas tarde, en 1898, se promulgd una ley general que
legislaba la prostitucién. En el Estado-nacién del siglo xix, la prostitucién era una
practica privada bajo control publico. En el México del siglo x1x, la nocién de lo pu-
blico y lo privado era sumamente importante en relaciéon con las mujeres. A diferen-
cia de los hombres, ellas se encontraban escindidas a causa del lugar que ocupaban
en estos dos sitios antagdnicos, o por su falta de él.

La funcién que la sociedad del México del siglo x1x le asignaba a la mujer era la
de una reproductora dentro de la interpretacién legal del matrimonio, de manera que
sus hijos no fueran ilegitimos, o descendientes simbdlicos de Marina. Sin embargo,
lo que gobernaba sus précticas en el hogar era una estructura patriarcal que susti-
tufa la ley. Sus derechos como ciudadana eran casi inexistentes; tenfa que consentir
que fuera su esposo o padre quien dictara la ley. O como lo dice Vigil, “en ella el sen-
timiento del deber es superior a la idea del derecho”.9 En este sentido, resulta parti-
cularmente sorprendente leer las aclamaciones publicas que se hicieron de Marga-
rita Maza de Juarez al morir. Después de todo, era la esposa del hombre que habia

5 “Dificil es definir la fisonomfa moral de esa mujer extraordinaria |[...] En ella se ve el amor patrio
sin mezcla de ningtin sentimiento bastardo.” Ibid., p. 25.

6 Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”, en El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura
Econémica. Para un estudio reciente de la Malinche como figura liminal, véase Jeanette F. Peterson,
“sLengua o Dios? The early imaging of Malinche”, en Eloise Quinones-Keber, Chipping away on Earth,
Lancaster, Cal., Labyrinthos, 1994, pp. 187-202.

7 Véase Vigil, op. cit.

8 Rios y Sudrez también senalan que la prostitucién se practicaba desde el periodo colonial y que
habfia ciertos reglamentos dictados por la administracién colonial con respecto a la prostitucion. La di-
ferencia significativa es que la prostitucién no era vista dentro de la divisién tajante entre la esfera pu-
blica y la privada. Guadalupe Rios y Marcela Sudrez, “Criminales, delincuentes o victimas: las prostitu-
tas y el Estado en la época porfiriana”, Fem, México, nGm. 111, mayo de 1992, pp. 4-9.

9 Vigil, op. cit., p. 30.
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contribuido a crear el Estado que, en teorfa, tendria nuevas facultades seculares y li-
berales. En casi todos los panegiricos publicados en los periddicos de la ciudad de
México después de su muerte, el 3 de enero de 1871, Maza era descrita como una
madre virtuosa y una esposa obediente, incluso al grado que, como sefialaba uno de
estos panegiricos: “La Sra. Juarez, por la benevolencia de su caracter, por la magna-
nimidad de su alma, por el tesoro de virtudes domésticas de las que era el modelo
mas perfecto, estaba llamada a merecer el respeto y la consideracién de los mas irre-
conciliables enemigos politicos de su esposo”.10 Era, como decia otro de ellos, “una
esposa sin mancha y una madre modelo”!! Era el lugar virtuoso de la conciliacién.
Si bien, Benito Judrez y Margarita Maza eran el equivalente de Cortés y Marina en
la época moderna, los primeros eran legales. Aunque Margarita tuvo hijos mestizos,
era una madre sin mdacula; Marina/Malintzin nunca fue capaz de limpiarse o de
borrar su mancha.

El discurso de Ramirez, los panegiricos de Maza, el ensayo de Vigil esculpian dos
esferas para dos géneros, ambos vinculados con la vida y el crecimiento de la nacién.
El género estaba configurado, de manera innegable, con la independencia nacional.
Sus escritos daban por sentada la relacién del género con el arte nacional y la inde-
pendencia nacional del siglo x1x. Es esta constelacién de temas a la que me gustaria
referirme ahora, cerrando la discusién con una imagen que parece darle cuerpo a
todos los signos de la independencia nacional —el género, la raza y la politica— y
asi regreso a la pintura de Petronilo Monroy.

LA ALEGORIA DE LA CONSTITUCION DE 1857

Ya hemos hablado de la imagen alegérica a escala natural de Monroy (fig. 42) en el
contexto de la politica de los principios de la Republica Restaurada. En el capitulo 2
[de The Embodiment of the National in Late Nineteenth-Century Mexican Painting,
Tucson, The University of Arizona Press, 1996], plantee que la pintura parecia repre-
sentar una especie de tregua pictérica entre lo sagrado y lo secular, entre los libera-
les y los conservadores, ofreciendo asi, tanto una alegoria de México, como una de
la Constitucién de 1857. Es como si Margarita Maza de Juarez, el tema femenino de la
pintura, pudiera unir los lados opuestos por medio de su forma. Sin embargo, los his-
toriadores del arte suelen ignorar esta pintura. Los pocos que la mencionan la rele-
gan a una especie de imagineria anacrénica; a una imagen clasica, la alegoria, que
era una clase de maquina tipica usada para dar cuerpo al concepto de nacién.12 Re-

10 “La senora dona Margarita Maza de Juarez”, Diario Oficial, 3 de enero de 1871, reimpreso en
Carlos Velasco Pérez, Margarita Maza de Judrez, primera dama de la nacién, Oaxaca, Gobierno del Esta-
do de Oaxaca, 1986.

11 “La senora dona Margarita Maza de Juarez”, Two Republics, 7 de enero de 1871, p. 87, reimpreso
en Velasco Pérez, op. cit.

12 Esther Acevedo, “La pintura de caballete del Palacio Nacional”, en Luis C. Bracamontes y René
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42. Petronilo Monroy, Alegoria de la Constitucién de 1857, ca. 1869. Oleo sobre tela, 271 x 168 cm.
Palacio Nacional, Presidencia de la Republica.
43. Rafael Flores, La Sagrada Familia, 1857. Oleo sobre tela, 242 x 167 cm. Museo Nacional de Arte, INBA.

sulta interesante comparar esta obra con las pinturas de Felipe Gutiérrez y Rafael
Flores. Segtin Ramirez y Velazquez, éstas son comentarios politicos de las diversas
facciones acerca de la Constitucién de 1857, pues estos autores argumentan, sin de-
cirlo tal cual, que el Juramento de Bruto de Gutiérrez (tig. 44) y La Sagrada Familia
de Flores (fig. 43) son imagenes alegoéricas. Las historias que cuentan estas pinturas
en la superficie son tan sélo un sefiuelo para la verdadera historia de los programas
nacionales de liberales y conservadores.

Aun as{, me parece que estas pinturas son acerca de algo mas que de las filia-
ciones politicas. Me gustaria proponer que estas respuestas pictdricas a la Constitu-
cién de 1857 ofrecen la posibilidad de otra lectura. Esta lectura se centra en la inter-
relacién entre el Estado-nacién mexicano del siglo x1x y el género, que, en un sentido
practico y simbodlico, era tan importante para el Estado, como el asunto de la raza y
del indio en todas sus diferentes facetas. Es cierto que Ramirez y Veldzquez tocan la
cuestion del género. Senalan, por ejemplo, la divisién del Juramento de Bruto de
Gutiérrez en zonas visuales activas y pasivas, lo que supone una oposicién entre lo
Etcharren (eds.), El Palacio Nacional, México, Talleres de Impresora Formal, 1976, p. 377, y Rosa Casa-

nova Garcia y Eloisa Uribe Hernandez, “Maximiliano y el liberalismo a pesar de los conservadores”, en
Historia del Arte Mexicano, México, Salvat, 1982, fasciculo 71, p. 3.
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masculino y lo femenino de manera muy similar al Juramento de los Horacios de
David. También ponen énfasis en la reafirmacion del patriarcado por medio de la po-
sicién que ocupa José en La Sagrada Familia de Flores.

Ademas, sostienen que la Virgen Maria de Flores encarna los valores conserva-
dores sobre la mujer. Sin embargo, no siguen el mismo argumento acerca de Lucrecia
en la pintura de Gutiérrez; su significacién se transfiere a Bruto, quien entonces pa-
rece encarnar los valores liberales masculinos. Las filiaciones politicas y las aparen-
tes diferencias entre una escena devota de la vida de Cristo y la narrativa clésica de
evidentes resonancias politicas del juramento de Bruto, no son suficientes para ex-
plicar esta distincién.

En este punto, resulta apropiado profundizar en el asunto del género, pues es
precisamente la mujer alrededor de la cual giran las pinturas de Gutiérrez y Flores.
El asunto del género en las respuestas de 1857 a la Constitucién resulta incluso mas
relevantes en la Alegoria de la Constitucion de 1857. La pintura de Monroy difiere
de las de Flores y Gutiérrez porque es una alegoria mas que una narrativa y por que,
para decirlo llanamente, las condiciones histdricas de 1869 eran muy diferentes de
las de 1857.13 Si bien las décadas de 1850 y 1860 estuvieron marcadas por la amar-
gura de la division politica, la reconciliacién y la amnistia fueron las consignas y las
practicas oficiales de fines del decenio de 1860 y principios del de 1870.

Es cierto que las tres pinturas se pueden leer como respuestas a las ideas politi-
cas dominantes y a las maneras en que la Constitucién de 1857 podia frustrar las
metas de los partidos en la construccién del Estado-nacién o contribuir a ellas. Es ne-
cesario reflexionar mas para entender cémo funciona la representacién de la mujer
en cada una de las pinturas. Después de todo, el tema de la Constitucién de 1857, asi
como la presencia de la mujer, mas que diferenciarlas, es lo que vincula a estas pin-
turas. Por lo tanto, me gustaria reflexionar acerca de estos tres cuadros en términos
de la cuestién de las politicas de género.!* ;Cémo podrian pinturas como las de Flo-

13 Acerca del asunto de la alegoria y la forma visual véase, por ejemplo, Joan Landes, Women and
the public sphere in the age of the French revolution, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1988, y Mari-
na Warner, Monuments and maidens, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1985

14 Al igual que en el caso de la alegoria, el género y la cultura son tema de una vasta literatura. Mas
que citar una genealogia de los escritos tedricos y de los multiples tratamientos que la historia del arte
que me han influido de alguna manera, refiero al lector a las obras que me resultaron mas ttiles para
este proyecto: Sylvia Marina Arrom, The women in Mexico City, 1790-1857, Stanford, Stanford University
Press, 1985; Emilie Bergmann et al., Women, culture and politics in Latin America, Berkeley, University
of California Press, 1990; Jean Franco, Plotting women, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1989;
Donna J. Guy, Sex and danger in Buenos Aires: Prostitution, family, and nation in Argentina, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1991; Julia Kristeva, “Stabat Mater” en Susan Rubin Seleiman (ed.), The
female body in the Western culture, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985; Jane Merrick,
“Periodicals for women in Mexico during the nineteenth century”’, The Americas, nim. 14, octubre de
1957, pp- 135-144; Maria de la Luz Parcero, Condiciones de la mujer en México durante el siglo x1x, Méxi-
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44. Felipe Santiago Gutiérrez, El juramento de Bruto, 1857. Oleo sobre tela, 200 x 229.7 cm. Museo Na-
cional de Arte, INBA.

res, Gutiérrez y Monroy inscribir los discursos y las prdcticas que le asignaron cier-
tos espacios a las mujeres y otros a los hombres en el México del siglo x1x?15

Lo publico y lo privado, lo politico y lo doméstico, son los temas que tratan la
Sagrada Familia de Flores y El Juramento de Bruto de Gutiérrez. Tanto la escena re-
ligiosa de Flores, como la escena secular de Gutiérrez, estan escenificadas en entor-
nos privados y domésticos. Las tres figuras de Flores: José, el joven Jests y la Virgen
Maria aparecen en el interior del taller de José. El formato abigarrado y vertical de
la pintura resuena con el formato de la imagineria devota y privada. Maria esta sen-
tada, tomando un huso con hilo y, por lo tanto, esta dedicada al trabajo tradicional
de la mujer. Como Ramirez y Veldzquez observan en su articulo, esto fortalece el
caracter doméstico de la escena y habria parecido coherente con las practicas de las
mujeres en el México del siglo x1x.

Sin embargo, se permite que la esfera publica invada la esfera privada y domés-
tica por medio de la presencia inocente de una canasta en el piso, al lado de Maria.
La canasta contiene una tela con bandas verdes, blancas y rojas amontonada con des-

o, INAH, 1992; Carmen Ramos Escanddn, Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México,
México, El Colegio de México, 1987, y Julia Tunén Pablos, Mujeres en México, México, Fasciculos Plane-
ta, 1987.

15 Uno puede hacerse una idea de cuéles eran estos espacios culturales y politicos en Pintoras
mexicanas del siglo xix , México, Museo Nacional de San Carlos, iNBa, 1985, y Franco, op. cit.
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cuido, que Ramirez y Velazquez identifican como la tricolor mexicana.l6 El presen-
tar la tricolor de manera casual, refuerza la idea de que la intervencién de la mujer
en politica s6lo seria considerada seria (masculina) si lo hiciera en otros terrenos
publicos masculinos por tradicién, como lo era la practica de la pintura.l7 Asi, el es-
pectador es conducido fuera del hogar al terreno de lo politico y de lo nacional. Aun
asi, lo politico aparece como un montén de tela, como una parte “natural” del domi-
nio de la madre-mujer. Aun si concedemos que hubiera sido dificil que Flores des-
plegara una vista completa de una bandera mexicana en una pintura como ésta, la
decision de incluirla especificamente como parte del espacio doméstico y femenino
s6lo subraya lo limitado del acceso de la mujer al campo politico y nacional del que
la tricolor es un signo.

El reparto cldsico de personajes de Gutiérrez también interpreta su drama en un
espacio privado y doméstico, es decir, en el dormitorio de Lucrecia; el artista espe-
cificamente afirmé esto en el catalogo de la exposicién.® La unidad familiar, esto es,
lo doméstico, queda subrayada por el grupo piramidal de Lucrecia, su esposo y su
padre. No obstante, la fuerte presencia de la arquitectura y la escultura clésicas, el
formato narrativo y horizontal, y el espacio poco profundo disminuyen la capacidad
del espectador para permanecer dentro del terreno de lo privado. Estos elementos
hacen que la pintura resuene con lo publico y lo politico. La figura de Bruto ocupa
la parte puablica que corresponde a la zona privada y familiar de Lucrecia. Bruto toma la
carga publica de “vengar la casta de la sangre romana y de liberar a su pais de la ti-
ranfa de los Tarquinos”19 Aunque no tiene un parentesco consanguineo con Lucre-
cia, simbdlicamente toma el papel del padre como patriarca.

La narrativa da lugar al acto mismo, fisico y personal, de la violacién de Lucrecia,
que, segun senalan Ramirez y Veldzquez, aparece disminuido en esta pintura. Este
también es reducido al minimo en la descripcién del catdlogo y en el poema contem-
poraneo de Manuel Carpio que, segtn sugieren los autores, fue en el que Gutiérrez
se inspir6 para hacer el cuadro.20 Lucrecia sufre este crimen y, entonces, debe qui-
tarse la vida a fin de limpiarse de esa “mancha”. Finalmente, la mancha no es suya,
sino de su familia y, por extensién, del Estado. Después de todo, Junio Bruto ira a la
guerra para liberar Roma, no para vengar a Lucrecia como un ser individual, sino

16 Fausto Ramirez y Angélica Velazquez (en “Lo circunstancial, trascendido: dos respuestas picto-
ricas a la Constitucién de 1857”, Memoria del Museo Nacional de Arte, México, nim 2, primavera-vera-
no de 1990, p. 24) argumentan que la tricolor tendria una significacién especifica en relacién con la pri-
mera Constitucién mexicana de 1824, que protegia al Estado catélico.

17 Para un analisis de la practica de la pintura hecha por mujeres en el México del siglo x1x, véase
Pintoras mexicanas del siglo xx, op. cit.

18 Manuel Romero de Terreros, Catdlogos de las exposiciones de la antigua academia de San Car-
los, 1850-1898, México, IIE, UNAM, 1963, pp. 282-283

19 Jbid., p. 283.

20 Ramirez y Velazquez, art. cit., pp. 7-8.
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como una alegoria del Estado. La narrativa de la liberacién nacida de un acto violento
queda intacta.2!

Sin lugar a dudas, Gutiérrez puede haber elegido atenuar la violacién como re-
sultado de su programa politico liberal. Pero esto sélo serfa una parte de la explica-
cioén. Para el México del siglo x1x, semejante crimen habria sido entendido precisa-
mente en los términos publicos en los que aparece en la pintura. En un sentido, la
narrativa de la violacién que engendra la liberacién estaba inserta en el discurso le-
gal mexicano. La violacién se entendia como un crimen contra el honor y la familia,
y no en contra de la victima per se.22 De hecho, el espacio ptblico de las cortes no
tenia que considerarlo como un crimen contra la mujer. El simple alegato de defen-
sa propia hubiera protegido a los parientes masculinos que eran quienes hacfan suya
la tarea de despachar al que lo perpetraba. Aqui se entendia que defensa propia sig-
nificaba la defensa de la reputacién ptblica de la familia de la mujer, no un castigo
al criminal por violar a la victima.

Haber extendido la referencia visual a la violacién de Lucrecia en la pintura o en
la descripcién del catdlogo habria resultado superfluo, puesto que, en el momento
en el que ocurrié la violacidn, el crimen ya no era contra Lucrecia, sino en contra de
su familia y, por extension, del Estado. Es casi una inversién de la estructura de la
Sagrada Familia de Flores, en la que la esfera pablica estd presente pero contenida:
en la pintura de Gutiérrez, la esfera publica absorbe la esfera privada y le niega sig-
nificacién alguna. Por lo tanto, en ambas pinturas el espacio de la mujer esta construi-
do sobre las lineas de género y sélo de manera secundaria sobre las lineas de las fac-
ciones politicas. Se espera que tanto la mujer liberal como la conservadora gobiernen
la esfera doméstica, justo como ambas recibirian el mismo trato bajo la ley mexicana.

Resulta interesante ver cémo la fractura entre los espacios y las practicas de lo
doméstico y lo privado, asi como de lo politico y lo ptblico, esta reflejada en una pin-
tura que se hizo en la época en que se exhibié la Alegoria de Monroy. Recordemos
que la descripcién en el catdlogo de la Negacién del perdén a Maximiliano de Ma-
nuel Ocaranza inclufa detalles de dos mujeres suplicantes, la princesa Salm-Salm y
la seniora Miramon, esposa del general Miramoén, quien iba a ser ejecutado junto con
Maximiliano y el general Mejia. Me parece que éste era un recurso dramatico inven-
tado para separar las esferas de la emocion y de la razén, para indicar la decisién de
Juédrez en contra de cualquier forma de justificacion personal y privada en contra
de la ejecucién de los tres. Después de todo, en su defensa putblica de la ejecucion,
Juarez siempre volvia al derecho legal de ejecutar a aquellos que habian cometido
crimenes contra el Estado.

21 Véase Stephanie H. Jed, Chaste thinking, the rape of Lucretia and the birth of humanism, Bloom-
ington, Indiana University Press, p. 117.
22 Arrom, op. cit., p. 171.
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Me gustaria pasar ahora a una discusién de la tercera respuesta pictérica a la
Constitucion de 1857, la Alegoria de la Constitucion de 1857 de Petronilo Monroy.
De nuevo, la figura alegérica de Monroy es una mujer monumental, aproximadamen-
te de tamarno natural, que carga dos tablas de piedra inscritas con las palabras: “Cons-
titucién de 1857". Se trata de una joven robusta, que va descalza y lleva una ramo de
olivo en su mano derecha; sobre el pelo marrén, suelto y ondulado, lleva una coro-
na. Estd vestida con una ttnica blanca y flotante atada a la cintura con un cinto ver-
de y va envuelta en una tira de tela rosacea. La ropa que lleva revela su cuerpo al
cenirse a ella de manera que sugiere su raudo vuelo por el firmamento azul.

GENERO, SEXUALIDAD Y REALISMO EN LA ALEGORIA DE MONROY

Como ya lo hemos mencionado, la Alegoria de Monroy fue una de las tres tnicas
pinturas que se exhibieron en la exposicién de 1869 en la Academia que parecian
responder al llamado publico que hizo el director para la creacién de pinturas sobre
la historia nacional. Los criticos cumplieron con su deber y reconocieron a las tres
dentro del contexto general de una tematica histérica nacional. Pero la pintura de
Monroy estaba mucho mdés abierta a una lectura acerca del género y la sexualidad
que las otras dos, en parte por razones evidentes. La noche triste de Francisco Men-
dozay El descubrimiento del pulque de José Obregén (fig. 45) representaban, respec-
tivamente, las narrativas del periodo de la conquista y del periodo prehispanico; tam-
bién era muy evidente que estaban dentro del terreno de la conquista, y que éstos le
correspondian “naturalmente” a los hombres. Ademas, estos cuadros, mas que ale-
gorias, eran pinturas histéricas y escenas de batalla tradicionales. La pintura histé-
rica se entendia no sélo como el género mas alto y valioso de la pintura académica,
sino como el mas “masculino”.23 Sin lugar a dudas, el hecho de que el cuadro de
Monroy fuera una alegorfa y no una narrativa aumentaba la posibilidad de que el
género y la sexualidad estructuraran la lectura que la critica hizo de ella.

Un critico dijo de la pintura de Monroy: “que la Constitucién no debia simbo-
lizarse en un angel aéreo sino mas bien en una matrona reposada y grave”.24 Esto
suponfa que la figura de Monroy no tenia dignidad suficiente como para cargar el
peso de representar un documento tan profundo. Al oponer un “angel aéreo” a “una
matrona reposada y grave”, el critico parecia sugerir una oposicién entre la frivoli-

23 No existe ningtin documento que le adjudique género a la pintura de manera especifica. Uno
tiene que acudir a las practicas especificas (o a su prohibicién) asi como a la critica para “probar” esto.
Como en las academias europeas, durante una buena parte del siglo x1x, las mujeres fueron excluidas
de las clases de dibujo de desnudo y se les animaba a hacer copias de cuadros hechos por hombres, re-
tratos y, en especial, pinturas de género y naturalezas muertas, las cuales tenfan el tono de no ser ni ori-
ginales ni publicas. Véase Pintoras mexicanas del siglo xix, op. cit., pp. 57-65.

24 L.G.R., “La escuela de bellas artes, exposiciéon de 1869”, El Siglo x1x, México, 16 de noviembre de
1869, reimpreso en Ida Rodriguez Prampolini, La critica de arte en México en el siglo xix, 3 vols., Méxi-
€O, UNAM, 1964, vol. 2, p. 144.
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45. José Obregén, El descubrimiento del pulque, 1869. Oleo sobre tela, 189 x 230 cm. Museo Nacional de
Arte, INBA.

dad y la gravedad, entre una imagen decorativa y una didactica, y quiza, por dltimo,
entre lo que era propio de lo privado y de lo publico. Es posible que, de manera
involuntaria, la figura alegdrica de Monroy tuviera cualidades femeninas, decorati-
vas y privadas, haciendo que ésta no fuera adecuada en el contexto de la exigencia
oficial por una narrativa histérica, viril y publica.

En la exposicién de la Academia de 1865, Monroy y su colega Santiago Rebull
expusieron representaciones de figuras de Pompeya (figs. 46 y 47).25> Ambos estaban
entre los artistas a los que se comisionaba la ejecucién de obras, privadas y publi-
cas, para Maximiliano y Carlota. Estas figuras pompeyanas eran disenos de decora-
ciones murales para una terraza privada que Maximiliano habia construido en el
piso superior del Castillo de Chapultepec.2¢ Varios de los muros estaban decorados
con figuras individuales de mujeres jévenes, cada una de ellas colocada sobre un sim-
ple fondo rojo dentro de un marco con forma de arco. Estas aparecen corriendo, bai-

25 Véase “Primera sala de pinturas remitidas fuera de la Academia, obras que han ejecutado en
palacio para S.M. el Emperador los alumnos de esta Academia”, en Romero de Terreros, op. cit.

26 Santiago Rebull pint6 todas las figuras pompeyanas de los muros de la terraza; éstas fueron
destruidas y ahora han sido reemplazadas con copias. Una fotografia de los originales esta reproducida
en Jean Charlot, Mexican art and the Academy of San Carlos, Austin, University of Texas Press, 1962, figs.
30y 31. Monroy presenté disefios para las decoraciones terminadas; no se sabe por qué, al parecer, no
trabajé en los murales terminados.
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46-47. Santiago Rebull, Figuras pompeyanas, 1865. Oleo sobre panel. Ciudad de México, Museo Nacional de

Historia (foto: Mari A. Schaefer; reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, Conaculta).

lando, sosteniendo flores, panderos y demés. Las jévenes van descalzas con el cabe-
llo oscuro y suelto, vestidas con fluidas tinicas blancas y algunas de ellas llevan el
pecho descubierto. La similitud entre la figura alegérica de Monroy vy las figuras
pompeyanas produce extrafieza; ésta tiene el pelo oscuro suelto y una pose como de
danza, lleva los pies descalzos y toma la rama de olivo como una oferta de paz, pero
también como una flor. La figura alegérica de Monroy esta situada contra un fondo
casi tan simple como el de las figuras pompeyanas; asi que ninguna tiene un con-
texto narrativo, lo que hace mas fuerte su calidad decorativa. Las muchachas danza-
rinas de Maximiliano representan un clasicismo privatizado que, de manera auto-
matica, prevenia que se utilizaran en un contexto publico serio; y quiza la figura
alegérica de Monroy también se entendi asf.

Que el clasicismo de la alegoria de Monroy no era el mismo clasicismo publico
que el Juramento de Bruto de Gutiérrez queda sugerido de nuevo por la descripcién que
Manuel Altamirano hace de la casa de un miembro adinerado de los literatos de
México; la casa era la escena de uno de los famosos salones literarios que se daban
en la ciudad de México a fines de la década de 1860.27 Esta mansién urbana estaba
construida “a la pompeyana”, el mismo término que se usé para describir las figuras
pintadas por Monroy y Rebull. Entre las reconstrucciones clasicas habia murales de
artistas académicos con escenas de la Iliada y la Odisea; otras eran danzantes, cen-
tauros, festones, pdjaros e imagenes de Venus, la vendedora de amor, Ariadna y

27 Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)", en La literatura nacio-
nal, ed. de José Luis Martinez, México, Porrta, 1949, vol. 1, pp. 164-174.
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Niobe. Altamirano sefiala mas de una vez que las copias pompeyanas y sus adapta-
ciones estaban limitadas a las paredes, pinturas y otros “ornamentos”.28 Estas recons-
trucciones clasicas se entendian como decoraciones privadas, y de ninguna manera
formaban parte de un discurso publico sobre los valores politicos y civicos serios.
Por lo contrario, los muebles o la parte funcional y no decorativa de la casa era mo-
derna y, por lo tanto, capaz de dar cabida a los asuntos serios del salén literario.29

Vale la pena hacer notar que Monroy puede haber sido uno de los artistas que
participé en la produccion de estos murales pompeyanos, y que quiza fuera esta re-
putacién personal la que llevé a la Alegoria. Al menos una fuente afirma que hizo
“decoraciones” para hogares particulares y para pulquerias.30 Resulta evidente que
algunos de los colegas académicos despreciaban a Monroy por esta practica, puesto
que consideraban que hacer pinturas decorativas en lugares como éstos era indigno
de la formacién de un artista académico serio.

Entonces, se puede argumentar que los criticos de la Alegoria de la Constitucion
de Monroy veian lo privado, lo decorativo y lo femenino como una sola cosa. Igna-
cio Altamirano, el editor de El Renacimiento que escribié la descripcién de la villa
de estilo pompeyano, también tenia su opinién acerca de la Alegoria de Monroy y
parece haber construido una oposicién entre la pintura histérica narrativa y la re-
presentacién simbélica de Monroy. Como si hablara de una de las decoraciones
murales pompeyanas, Altamirano llama a todo el cuadro “hermoso” y, a la figura en
si “bellisima”.31 No obstante, es claro que la belleza no es suficiente para el tipo de
representaciéon que Monroy intenté hacer; el artista, sugiere Altamirano, no sélo
deberia dedicarse a las pinturas simbdlicas, sino también a las histéricas y a “las ri-
quezas no tocadas ain de nuestra vida antigua y moderna”.32 La pintura histérica

28 Altamirano dice, por ejemplo: “Su mérito no consiste en la semejanza con las construcciones de
Pompeya, sino en el buen gusto que ha presidido su estructura y su adorno.” En todo el texto usa deco-
raciones para referirse a las reproducciones del arte pompeyano, no como reproducciones “arqueolégi-
cas” (en el sentido de precisas), sino como sefales de buen gusto, esto es, como una reproduccién que
“brilla por un gusto exquisito en su decoracién”. Ibid., p. 171.

29 Ibid., pp. 167 y 171.

30 El mismo Monroy puede haber sido uno de los artistas que participé en la produccién de estos
murales “pompeyanos”, llevando con ello cierta reputacion personal a la Alegoria. Altamirano, ibid.,
p- 169, afirma que las pinturas al fresco fueron hechas por artistas de la Academia. Aunque algunos aca-
démicos lo consideran una fuente poco confiable, es interesante hacer notar que Manuel Alvarez (en “Las
pinturas de la Academia Nacional de Bellas Artes, su mérito artistico y su valor comercial”, en Manuel F.
Alvarez, Algunos escritos, ed. de Elisa Garcia Barragan, Cuadernos de Arquitectura y Conservacién del Pa-
trimonio Artistico, México, INAH, nims. 18 y19, nov.-dic. de 1981 y ene.-feb. de 1982, pp. 265-267 y 314,
dice que los colegas de Monroy se burlaban de él por pintar “decoraciones” en hogares particulares y en
pulquertas.

31Ignacio M. Altamirano, “Crénica de la semana”, El Renacimiento, 23 de enero de 1869, reimpreso
en Rodriguez Prampolini, op. cit., vol. 2, p. 312.

32 Ibid.
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requeria de una narrativa histérica, y las mujeres, como sujetos activos, estaban vir-
tualmente ausentes de las historias nacionales escritas en el México del siglo xix.
Quiza la mejor manera de interpretar la pintura simbdlica de Altamirano sea, enton-
ces, como femenina y la pintura histérica como masculina.

Las narrativas histéricas también ofrecfan un contexto fijo, en el sentido drama-
tico y en el pictdrico. La figura alegérica de Monroy flota libre de ambas. Esto no sélo
podria haber permitido a los criticos invocar las figuras decorativas de las que aca-
bamos de hablar, sino también separarla del objeto mismo que intenta representar,
es decir, de la Constitucion. En la obra de Flores y de Gutiérrez, las mujeres estan
encerradas con firmeza en una estructura patriarcal, sus lugares no estan abiertos a
la interpretacién. La figura alegérica de Monroy se distingue de las de sus colegas
no sélo por la ausencia de contexto alguno, sino también por que es significativa-
mente mas realista. Su cara no semeja el tipo dramatico italiano de la Lucrecia de
Gutiérrez o el perfil galico de la Virgen de Flores. Es evidente que las figuras feme-
ninas de los dos primeros cuadros estan modeladas segtin otras obras de arte, ya sean
pinturas o esculturas.33 Siguen siendo estructuras cldsicas que tienen la intencién de
representar ideales mas que carne. Es evidente también que la figura de Monroy es
lo contrario: seguramente esta basada en una modelo viva, al grado que tiene una
calidad como de retrato. De hecho, entre sus contemporaneos, Monroy era conoci-
do, sobre todo, como pintor de retratos.3+

La falta de un contexto pictérico y dramatico, asi como el realismo de la figura,
parece haber alejado atin mads a los criticos del “tema” ostensible de la pintura de
Monroy. Es innegable que Monroy puso énfasis en los pechos, las caderas y los mus-
los de la figura, produciendo una abundancia de carne que, aunque esta cubierta por
completo, no es por ello menos evidente. Yo argumentaria que la presencia fisica mo-
numental de esta mujer joven, de hecho, disminuye la significacién que pretendia
tener como simbolo nacional. No sélo se ve demasiado “real”, demasiado femenina,
sino que también es demasiado sexual como para ser totalmente aceptable para el
propésito que tenfa. De hecho, algunos de los criticos de Monroy situaban a la figu-
ra alegdrica en términos sociales. Uno de ellos comenté que sus ojos estaban dema-
siado cerca, haciendo que su cara se viera un poco “coman”.35 Un segundo critico la
describié como “apinionada’, una referencia especifica a un color bronceado o como

33 Ramirez y Veldzquez, “Lo circunstancial’, art. cit., pp. 9-14, hablan de los posibles modelos pict6-
ricos y escultéricos de estos cuadros.

34 Si bien Monroy era conocido, sobre todo, por sus retratos, no hay manera de identificar a la
modelo de su Alegoria. De hecho, se sabe muy poco del uso de modelos en la Academia o en los talleres
en el México del siglo x1x. Son raros los casos en los que podemos identificar a individuos; por ejemplo,
se sabe que Manuel Ocaranza us6 a la hermana del escritor y revolucionario cubano José Marti como su
modelo. Esther Acevedo (comunicacién personal).

35 L.G.R,, art. cit.,, p. 144.
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de nuez. El México del siglo x1x también entendia “apifionado” como una referencia
ala figura conocida popularmente como la “china poblana”3¢ que tenia la reputacién
de ser una seductora, si no es que una prostituta, y sin duda la de ser alguien que no
pertenecia a las clases superiores de la sociedad mexicana.3?

La implicacién es que habfa cierta calidad terrena en la figura de Monroy, ha-
ciéndola muy diferente de la exaltada Virgen o de la patricia Lucrecia. Ni noble, ni
prisionera de la narrativa, la figura alegérica de Monroy, como la “china poblana’, flo-
taba libre de ciertas restricciones sociales (y pictoricas) esperadas. Vivia fuera de los
limites de la buena sociedad ofreciendo una tentacién exdtica y provocativa a los
hombres decentes como Prieto. Para Prieto, la figura alegérica de Monroy es varias
mujeres; su narracion invoca al angel, a la diosa, a la Virgen y a la “china poblana”,
revelando que la superficie unitaria de la alegoria estd fracturada. El mismo Prieto
supone esto cuando dice que al ver la pintura en un espejo que estaba detrds de él,
“la ilusion (de esta aparicion fascinante) fue completa”.38

Pareciera que a Prieto le hubiese gustado ver en esta figura alegérica lo que sélo
podia lograr con la presencia del espejo. En vez de eso lo que ve es la presencia fisi-
ca provocativa de la figura alegérica. Hay, entonces, cierto absurdo en la stibita tran-
sicién de Prieto de la descripcidn de las deliciosas partes corporales al préximo pa-
rrafo en el que exclama que lo que ah{ se representa “es México, es la patria querida,
es la glorificacién de la razén”39 Pienso que esto es lo que Prieto deseaba ver en la
pintura de Monroy. Estas son imagenes nobles y propias, como la anhelada matro-
na grave y reposada o la imagen histérica mas que simbdlica.

Me parece que la figura de Monroy es una animada mezcla de lo simbdlico y lo
real, suficiente para hacer dificil el consumo critico de la imagen. La frondosa joven
de mirada directa, pelo suelto y pies descalzos parece resistir el tipo de lectura mo-
ral que es posible hacer de la Lucrecia de Gutiérrez y de la Virgen de Flores. Lucrecia
es casta, y la Virgen pura; cada una esta confinada por lo predecible de una narrati-
va que se cuenta una y otra vez. La imagen de Monroy, simple y superficial en apa-

36 Guillermo Prieto (“Fidel”), “Crénica charlamentaria”, El Monitor Republicano, 18 de enero de 1869,
reimpreso en Rodriguez Prampolini, op. cit,, vol. 2, p. 129. Francisco ]. Santamaria (Diccionario de meji-
canismos, 2a. ed., México, Porrda, 1974, p. 391), define a la “china” como alguien que “vivia sin servir a
nadie y con cierta holgura a expensas de un esposo o un amante, o bien de su propia industria [...| per-
tenece a la raza mestiza |[...] se distinguia por la belleza de sus formas, que realzaba con un traje pinto-
resco, harto ligero y provocativo, no menos por su andar airoso y desenfadado”. También se la asociaba
al rebozo, una prenda parecida a un chal que usaban las mujeres de clase media y baja. Es posible que
Prieto también leyera la tela rosa detras de la figura alegérica como un rebozo, extendiendo con ello el
complejo de caracteristicas que invoca a la “china”.

37 Véase, por ejemplo, José Maria Rivera, “La china poblana”, en Los mexicanos pintados por si mis-
mos [1855], reimp.: México, 1946, p. 9o.

38 Prieto, “Crdnica charlamentaria”, art. cit., p. 129.

39 Ibid.
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riencia, niega estos limites. Parece invocar en parte a un angel de la victoria, en par-
te a una Virgen y en parte a la mujer independiente de la calle. Los criticos tuvieron
la necesidad de corregirla, de proponer lo que debia de ser, por decirlo de algin
modo, de ponerla en su sitio.

HIJOS DE UNA MADRE EN COMUN

Es posible hacer una comparacién interesante entre este proceso de correccién y
representacion de la figura alegérica de Monroy y la representacién de las escrito-
ras mexicanas contemporaneas, esto es, en tanto que posibles sujetos y productoras.
Rara vez los directores de la cultura nacional incluian a mujeres profesionales, y lo
hacian por un momento y con condescendencia. En la introduccién de Altamirano
al primer ntiimero de El Renacimiento, que sali6 al pablico el mismo afno en que se
expuso la pintura de Monroy, enumer6 a varios escritores que habian hecho contri-
buciones a la literatura mexicana.40 Hizo un llamado a todos los escritores, sin im-
portar su postura politica, a que se unieran en aras de la cultura nacional. Menciond
a dos escritoras, Isabel Prieto y Esther Tapia; Prieto era llamada Corine y Tapia, Safo.
Si bien estas comparaciones clasicas eran apenas sorprendentes en aquellos tiempos,
eran especificamente las mujeres las que eran reconstruidas, en cierto sentido, como
si llevasen un disfraz. Su relacién con el mundo de la escritura profesional era tan
temporal como las vestiduras de Corine y Safo de las que se les dotaba. El hecho de
que sélo entraban al mundo masculino de manera temporal y marginal, queda su-
gerido por el comentario de Altamirano de que “[la lira de Tapia] ha enmudecido no
por la desgracia en amores, sino por la felicidad conyugal”4! Era comtn que el ma-
trimonio detuviera las carreras de aquellas mujeres que intentaban aventurarse en
la esfera de la produccién cultural .42 Esto suponia que la escritura no era més que
un pasatiempo, mientras que el matrimonio canalizaba sus energias creativas, o re-
creativas, de manera segura y apropiada.

Resulta interesante que en la época de la promulgacién de la Constitucién de
1857, los espacios y las practicas de las mujeres estaban, de alguna manera, mas con-
trolados que antes de que este documento, supuestamente liberador, entrara en vi-
gor. Su efecto fue reafirmar que el matrimonio y la maternidad eran los tinicos te-
rrenos adecuados para las mujeres decentes. De hecho, la legislacién que fortalecia
los derechos de las mujeres con respecto a los hijos y el hogar fue aprobada a me-
diados de siglo. Mientras que seria posible interpretar esto como algo que fortalecia
los derechos de las mujeres, también reforzaba su falta de acceso a la esfera publi-

40 Altamirano, “Introduccién a El Renacimiento (1869)", en La literatura nacional, op. cit, vol. 1, p. 221.

41 Ibid., p. 217.

42 Esto era especialmente cierto respecto a las artistas que, después del matrimonio, dejaban de
pintar por completo o pasaban mucho menos tiempo haciéndolo. Véase Leonor Cortina, “Las biografias”,
en Pintoras mexicanas del siglo xix, op. cit., pp. 93-215
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ca.#3 Ademas, esa trabajadora urbana del siglo x1x siempre problematica, la prosti-
tuta, estaba presente en cantidad suficiente como para que la practica se legalizara
en 1867.4 La legalizacién sélo significaba que el Estado vigilarfa a este grupo indis-
ciplinado y fuera de control en un intento por mejorar la higiene publica e inspec-
cionar una de las pocas fuentes de ingresos que podian tener las mujeres. Con ello,
el Estado patriarcal se afirmaba como un socio oficial que ejercia el control.

Esta interferencia del Estado en las vidas de las mujeres no era otra cosa que una
forma de recordarles, y esto no es una sorpresa, que lo que se esperaba de la mujer
era la creacién biolégica mas que la artistica, asi como la supresién mas que la ex-
presién del propio cuerpo. La imagen misma de la patria tendria que codificar estas
restricciones. Eso es justo lo que hacen la mujer de Flores y la de Gutiérrez. La Vir-
gen piadosa y humilde de Flores esta enterrada en ropa al grado que su cuerpo re-
productor esta negado por completo, pero sus resultados estan presentes en la figu-
ra del joven Jests. La pobre Lucrecia condenada de Gutiérrez expone su cuerpo tan
s6lo en la medida en que tiene que destruirlo debido a su caracter impuro. Por lo
contrario, la imagen alegérica de Monroy camina por una fina linea entre una repre-
sentacién simbolica segura y una representacion palpablemente fisica que es una
amenaza sutil. Su figura de la patria destaca cosas que no corresponden al cuerpo
maternal y reproductor. Es un cuerpo que puede ser fértil y sexual, sin restricciones
pictdricas de ningun tipo. Esta fuera de la narrativa de control. Su cuerpo no habria
reflejado la figura que Altamirano invocé cuando escribié que “Los amantes de las
bellas letras de todas las comuniones politicas [eran...] hijos de la madre comtn”, pa-
sando del dngel aéreo a la matrona reposada y grave.*> En 1870, meses antes de la
exposicién de 1869, aparecié una caricatura de la Constitucién de 1857 en El Boqui-
flojo. En ella, Benito Judrez aparece de pie frente a una figura con un peinado impe-
cable y, sin duda, de edad mediana que es identificada como la Constitucién de 1857.
El objeto aparente de la caricatura son los administradores de Juarez intentando
socavar la Constitucién de 1857. Lo mas probable es que el modelo de esta figura de
la Constitucién como matrona, no sea otra que la de Monroy, esta vez con un arre-
glo pulcro, con mas anos y despojada de cualquier referencia posible a un cuerpo
sexual. El cardcter maternal y seguro de la figura de la Constitucién es resaltado atn
mas por el lugar de Judrez, que se encuentra al frente y por debajo de ella, como un
nino de pie frente a su madre.

La pregunta inevitable para el lector sera: s Monroy pinté su Alegoria de la Cons-
titucion de 1857 con la intencién de desentranar las articulaciones de las categorias
de la pintura, el género y la propiedad? Es dificil imaginar que lo haya hecho. Resulta

43 Véase Arrom, op. cit.,, pp. 53-97. Las mujeres eran, en esencia, menores dependientes del Estado,
de sus maridos y de sus padres.

44 Ibid., p. 326, n. 3.

45 Altamirano, “Introduccién a El Renacimiento’, art. cit., p. 221.
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mucho mas facil leerla como lo hice antes, como un intento de ofrecer una imagen de
la reconciliacién por medio de la fusién de la alegoria con la imagen devota, del gé-
nero clasico con el biblico, accediendo con sutileza a las polaridades de las ideologias
liberal y conservadora y uniéndolas en una figura alegérica nacional. Sin duda, esto
hubiese resultado provechoso para Monroy, dado que era uno de quienes tenfan la
necesidad de “reivindicarse” después del imperio. ;O acaso buscaba el realismo para
remplazar los suaves contornos artificiosos del clasicismo académico en boga? De
hecho, Guillermo Prieto comentd, de manera especifica, que la separacién de la pin-
tura de Monroy de la vieja escuela era clara. Prieto se referia a la escuela de Pelegrin
Clavé; un espanol que habfa sido director de la Academia de San Carlos; Prieto enco-
miaba la obra de Monroy por “su originalidad, su verdad, su desviacién |...| de la escuela
de Clavé, del amaneramiento académico”.*6 Quiza, para ese entonces, ni el realismo
ni la Constitucién de 1857 resultaban asuntos tan incémodos ;Leemos un interés
por el realismo en el hecho de que Monroy también se dedicé basicamente a los re-
tratos hasta su muerte en 18827 Se podria argumentar que, en aquel momento, este
era un género que podia acomodar al realismo con mas facilidad que cualquier otro.

Incluso si algn dia los archivos ofrecen la respuesta en cuanto a los motivos o
los hechos particulares de una comisién, la pintura de Monroy, como las de Flores y
Gutiérrez, trata tanto de la Constitucién, como de la representacién de la mujer den-
tro del Estado que la misma Constitucién tenia el propésito de ordenar. El lugar de
la mujer no varid, en esencia, de 1857 a 1869; lo privado, lo doméstico y lo femeni-
no eran lo contrario de lo ptblico, lo politico y lo masculino. El mayor realismo de
Monroy, asi como el énfasis que puso en un cuerpo fisico, construian una mujer que
podia ser sexual y sin restricciones, haciendo que con ello fuera ain mas necesario
afirmar las esferas adecuadas para lo masculino y lo femenino.

Concluiré subrayando una ironfa obvia en la Alegoria de Monroy; la figura de
la mujer se usaba para referirse, o incluso para darle cuerpo, a un documento legal
y politico crucial que no tenia utilidad alguna para esta figura, esto es, para la mujer
como ser politico. La abundante presencia de la mujer en este cuadro, asf como en
muchos otros monumentos escultéricos y pictdricos del periodo nacional mexicano,
es un indice de su ausencia o exclusién de los sitios de poder e independencia na-
cional que la Constitucién de 1857 tenia la intencién de crear. La historiadora Mary
Louise Pratt nos recuerda “la dificil coexistencia de la independencia nacional y el
ser mujer” y el “paraddjico habito republicano de usar los iconos femeninos como
simbolos nacionales”*” Presentes como objetos de arte, las mujeres estan ausentes
como sujetos de la historia.

46 Prieto, “Crénica charlamentaria”, art. cit., p. 129.
47 Mary Louise Pratt, “Women, literature, and national brotherhood”, en Bergmann et al., op. cit.,
p. 53, menciona entre otros ejemplos la Estatua de la Libertad, Bretana y la Marsellesa.
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Resulta sorprendente que en el momento mismo en el que el Congreso consti-
tuyente mexicano redactaba el documento, reconocié en publico los efectos, o la fal-
ta de ellos, que éste tendria en las mujeres como seres politicos activos. La historia-
dora Silvia Marina Arrom sefala la posicién, reaccionaria en esencia, de Ignacio
Ramirez, quien representaba a los liberales “radicales” mas anticlericales, cuando
habla en el Congreso de 1856. Al referirse a la convencién de Seneca Falls en los Es-
tados Unidos, Ramirez “rechazé, de manera explicita, el llamado a la ‘emancipacién
de la mujer’, deseando fortalecer, en vez de eso, lo que llamaba los ‘derechos socia-
les’ o la proteccién de la mujer”.48 Los efectos practicos de esto serian fortalecer los
limites entre el espacio social masculino y el femenino, que este tltimo siguiera sien-
do el hogar y el primero el territorio de lo piblico y lo politico.49

Hoy dia uno puede encontrar la Alegoria de la Constitucién de 1857 acompana-
da de muchos hombres. La pintura esta colgada al final del muro del Salén de los
Embajadores en el Palacio Nacional de la ciudad de México, donde se encuentran las
oficinas del presidente y de su administracién.> La cualidad femenina y danzante
de la figura alegérica de Monroy queda atiin mas remarcada por los retratos de ta-
mano natural de los héroes masculinos de la independencia mexicana que se exhi-
ben en las dos paredes laterales que la rodean. Como pretendientes en sendas hile-
ras en alguna recepcién del Estado, ellos estan de pie esperando ofrecerse como
comparieros. Es como si el Estado ain necesitara enmarcarla y aplicar las restriccio-
nes que deberfan ponerla en su sitio.

48 Arrom, op. cit., p. 85, nn. 95 y 96.

49 Arrom, ibid., cita evidencia legal que apoya la idea de una especie de espacio “oficial” que pudie-
ra ser manejado y poseido por las mujeres, esto es, el hogar y los hijos.

50 Pricticamente todos estos retratos fueron encargos de Maximiliano y Carlota; Monroy pint6
retratos de José Maria Morelos y de Agustin de Iturbide. Resulta evidente que vale la pena revisar la re-
lacién de Monroy con la corte de Maximiliano. Su carrera indica que estaba tan cémodo pintando una
copia del retrato de Napoleén III, como haciendo una de George Washington; o trabajando con el impe-
rio, como postulandose para la Camara de Diputados, cosa que hizo en 1882.






MODERNIDAD Y ESPACIOS DE LA FEMINEIDAD*

GRISELDA POLLOCK

Invertir en la mirada no es tan privilegiado en las mujeres como en los hombres. Mds
que otros sentidos, el ojo objetiviza y enriquece. Se pone a la distancia, se mantiene
a distancia. En nuestra cultura, el predominio de la mirada sobre el olfato, el gusto,
el tacto y el oido, ha ocasionado un empobrecimiento de las relaciones corporales.

En el momento en que la mirada domina, el cuerpo pierde su materialidad.

Luck IRIGARAY (1978). Entrevista en M.-F. Hans y G. Lapouge (eds.),

Les Femmes, la pornographie et l'erotisme, Parfs, p. 54.

INTRODUCCION

Los esquemas que decoraban la portada del catalogo de Alfred H. Barr, sobre la ex-
posicién Cubismo y arte abstracto, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en
1936, son un paradigma de la forma en que el arte moderno ha sido marcado por la
moderna historia del arte (fig. 49). Todos aquellos que han sido canonizados como
los iniciadores del arte moderno son hombres. ;Se deberd a que no habia mujeres
involucradas en los movimientos artisticos de la primera modernidad? No.! ;Serd
acaso porque aquellas que lo estuvieron no fueron determinantes en la forma y ca-
racter del arte moderno? No. ;O tal vez es porque la historia del arte moderno cele-
bra una tradicion selectiva que normaliza, como el tinico modernismo, un conjunto
particular de précticas relativas a un género? Como resultado, todo intento de ocu-
parse de artistas que son mujeres, en esta temprana historia del modernismo, requie-
re de una deconstruccién de los mitos masculinos del modernismo.2

* De Griselda Pollock, Vision and Difference: Feminity, Feminism and the Histories of Art, Londres,
Routledge, 1988, pp. 50-90. Derechos reservados © 1988 de Griselda Pollock. Version abreviada por la
autora. Reimpreso con licencia de la autora y de Routledge.

1 Para obtener una evidencia sustantiva, véase Lea Vergine, L’Autre moitié de l'avant-garde, 1910-
1940, traducido por Mireille Zanuttin (edicién italiana de 1980), Paris, Des Femmes, 1982.

2 Véase Nicole Dubreuil-Blondin, “Modernism and Feminism: Some Paradoxes”, en Benjamin H.D.
Buchloh (ed.), Modernism and Modernity, Halifax, Nova Scotia, Press of Nova Scotia College of Art and
Design, 1983. También Lillian Robinson y Lisa Vogel, “Modernism and History”, New Literary History,

1971-1972, vol. 111, ndm. 1, pp. 177-199.
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48. Mary Cassatt, En la dpera, 1879. Boston, Museum of Fine Arts, The Hayden Collection.
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Estos mitos estan, no obstante, diseminados y estructuran el discurso de muchos
contra-modernistas, por ejemplo, en la historia social del arte. La reciente publica-
cién de T. J. Clark,3 The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his
Followers (“La pintura de la vida moderna. Paris en el arte de Manet y sus seguido-
res”) ofrece un recuento de las relaciones sociales entre la emergencia de nuevos pro-
tocolos y criterios para pintar —modernismo— vy los mitos de la modernidad que
tomaron forma en parte gracias a la nueva ciudad de Parfs, reconstruida por el capi-
talismo durante el segundo imperio. Yendo mas alla de lugares comunes acerca del
deseo de ser contemporaneo en el arte, del “Il faut étre de son temps™ (“Es necesa-
rio ser de su tiempo”), Clark trata de entender qué es lo que estructura las nociones
de modernidad que se convirti6 en el territorio de Manet y sus seguidores. De esta
manera, conecta las practicas de la pintura impresionista con un complejo conjunto
de negociaciones de la ambigua e incomprensible formacién de clases e identidades
que surgieron en la sociedad parisina. La modernidad se presenta mds que como un
sentido de estar “al dia”, como un problema de representaciones y mitos mayores, de
un nuevo Parfs para la recreacidn, el ocio y el placer, de naturaleza para ser disfruta-
da los fines de semana en los suburbios, de la prostituta ofreciéndose ptablicamente
y de una fluidez de clases en los espacios populares de entretenimiento. Los puntos
clave en este mitico territorio son el ocio, el consumo, el espectaculo y el dinero.
Podemos reconstruir desde la lectura de Clark un mapa del terreno impresionista
que se extiende desde los nuevos bulevares como la calle de la Gare St-Lazare hasta
el tren suburbano que lleva a La Grenouillére, Bougival o Argenteuil. En estos sitios
los artistas vivieron, trabajaron y se pintaron a si mismos.> Pero en dos de los cua-
tro capitulos de su libro, Clark aborda la problemética de la sexualidad en el Paris
burgués, y las pinturas candnicas de la Olympia (1863, Paris, Musée du Louvre) y Un
bar del Folies-Bergeére (1881-1882, Londres, Courtauld Institute of Art; fig. 50).

3 T.]. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, Nueva York,
Knopf, y Londres, Thames & Hudson, 1984.

4 George Boas, “Il faut étre de son temps”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1940, 1, pp. 52-65;
reimpreso en Wingless Pegasus: A Handbook for Critics, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1950.

5 El itinerario puede ser ficticiamente reconstruido como sigue: un paseo en el Boulevard des
Capucines (C. Monet, 1873, Kansas City, Nelson Atkins Museum of Art), a través del Pont de I’Europe
(G. Caillebotte, 1876, Ginebra, Petit Palais), hasta la Gare St-Lazare (Monet, 1877, Paris, Museé d’Orsay)
para tomar un tren suburbano para el paseo de doce minutos y caminar a lo largo del Seine at Argenteuil
(Monet, 1875, San Francisco, Museum of Modern Art) o pasear y nadar en el balneario del Sena, La
Grenouillere (A. Renoir, 1869, Mosct, Museo Pushkin) o bailar como en Baile en Bougival (Renoir, 1883,
Boston Museum of Fine Arts). Tuve el privilegio de consultar las notas preliminares para el libro de Tim
Clark, titulado The Painting of Modern Life, y fue entonces que ese territorio impresionista se dibujé por
primera vez en forma clara como un ambito de ocio y placer en el eje metropolitano-suburbano. Otro
estudio que apoya este trabajo es el de Theodore Reff, Manet and Modern Paris, Chicago, University of
Chicago Press, 1982.
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Es un poderoso argumento, aunque deficiente en muchos sentidos, pero quiero
atender a sus peculiares aproximaciones al asunto de la sexualidad. Para Clark, el
hecho fundante es la clase social. La desnudez de Olympia la inscribe en su clase y
asi desacredita la mitica ausencia de clase en el sexo, ejemplificada en la imagen de
la cortesana.t La mujer a la moda que atiende el bar en el Folies evade una identi-
dad articulada entre lo burgués y lo proletario, pero, no obstante, participa del juego
alrededor de la clase que constituye el mito e interés de lo popular.”

Aunque Clark se inclina en favor del feminismo, en el entendido de que estas
pinturas suponen una visién masculina de espectador-consumidor, la manera en que
esto se plantea asegura la normalidad de esa posicién, dejandola debajo del umbral
de la investigacion histérica y del andlisis tedrico.8 Para reconocer las condiciones

6 Clark, op. cit., p. 146.
7 1bid., p. 253.

8 La tendencia es mas marcada en versiones tempranas del material que aparece en The Painting
of Modern Life —por ejemplo, “Preliminaires to a Possible Treatment of Olympia en 1865", Screen, 1980,
vol. 21, ndm. 1, especialmente las pp. 33-37, y “Manet’s Bar at the Folies Bergére”, en Jean Beauroy et al.
(eds.), The Wolf and the Lamb. Popular Culture in France, Saratoga, Anma Libri, 1977. Véase también
Clark, op. cit., pp. 250-252, para contrastar la lectura radical de las pinturas de Manet, que resultan del
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especificas de género que subyacen en estas obras, sélo se necesita imaginar un es-

pectador femenino y un productor femenino del trabajo. ;Cémo podria relacionarse
una mujer con los modos de ver propuestos por cualquiera de estas obras? ;Puede una
mujer experimentar la posesién imaginaria de la Olympia o la muchacha del bar?
¢Una mujer de la clase de Manet sentirfa familiaridad con alguno de estos espacios
y sus intercambios con lo evocado, de manera que las pinturas cumplieran con la
funcién moderna de negacién y disrupcién? ;jPodria Berthe Morisot haber recurri-
do a semejante ubicacién para llevar el tema al lienzo? ;Serfa esto percibido por ella
como un sitio moderno en el sentido en que lo experimentaba? ;Podria, como mu-
jer, experimentar la modernidad como Clark la define?®

conocimiento de la especificidad de un presumible espectador masculino en el texto de Eunice Lipton,
“Manet and the Radicalised Female Imagery”, Artforum, marzo de 1975, 13 (7). Confréntese también
Beatrice Farwell, “Manet and the Nude: A Study of the Iconography of the Second Empire’, tesis docto-
ral, Los Angeles, University of California, 1973, publicada en Nueva York, Garland Press, 1981.

9 Mientras que se acepte que pinturas como éstas proceden de una tradicién que invoca al espec-
tador masculino, necesitamos establecer la manera en que el espectador femenino se encuentra impli-
cado en estas obras. Seguramente, una parte del impacto, de la transgresién que causa la Olympia la
primera vez que fue observada por los parisinos en el Saldn, fue la presencia de esa descarada pero fresca
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Por eso es un hecho notable que muchas de las obras candnicas se levanten
como los monumentos fundantes del arte moderno, a partir precisamente de esta
area: la sexualidad y el intercambio comercial. Estoy pensando en innumerables
escenas de burdel desde Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, o esa otra variante: el
sofd del artista. Los encuentros llevados al lienzo e imaginados son los de aquellos
hombres que tenian la libertad de llevar sus placeres a muchos espacios urbanos y
mujeres de otra clase que usualmente trabajaban en dichos espacios, a veces vendien-
do su cuerpo a los clientes, o a los artistas. Indudablemente, estos intercambios se en-
cuentran estructurados por relaciones de clase, pero son profunda y minuciosamente
capturados dentro del género y sus poderosas relaciones. No pueden ser separados, ni
ordenados jerarquicamente. Son histéricamente simultdneos y mutuamente influyentes.

Asi que debemos inquirir por qué el territorio del modernismo es tan a menu-
do un modo de tratar con la sexualidad masculina y su signo, los cuerpos de las
mujeres —;por qué el desnudo, el burdel, el bano? ; Qué relacién existe entre sexua-
lidad, modernidad y modernismo? Si es normal ver pinturas de cuerpos femeninos
como el terreno por medio del cual los artistas reclaman su modernidad y se vincu-
lan con la vanguardia, ;podemos esperar un redescubrimiento de pinturas hechas
por mujeres en las cuales lucharon con su sexualidad en la representacién del des-
nudo masculino? Por supuesto que no y la mera sugerencia se antoja absurda ¢ Por
qué? Porque hay una asimetria histérica —una diferencia social, econdmica, subje-
tiva entre ser mujer y ser hombre en el Paris de fines del siglo xix. Esta diferencia
—el producto de la articulacién social de la diferencia sexual y no una imaginaria
distincién bioldgica— determiné la manera en que pintaron hombres y mujeres.

Desde hace tiempo he estado interesada en el trabajo de Berthe Morisot (1841-
1896) y Mary Cassatt (1844-1926), dos de las cuatro mujeres que estuvieron activa-

apariencia de la mujer blanca en una cama, atendida por una sirvienta negra en un espacio en el que
las damas, o més precisamente, las damas burguesas, presumiblemente se presentarian. Dicha aparien-
cia, pasando evidentemente entre la venta de un cuerpo de mujer y la vista del cliente potencial, remite
a los intercambios sexuales y comerciales propios de una parte del dominio publico, que se supone que
deberfan pasar desapercibidos para las damas. Mds atn, la ausencia de su conciencia es lo que estructu-
ra su identidad como mujeres. En algunos de sus escritos, T. ]. Clark discute correctamente el significado
del signo mujer en el siglo x1x como oscilando entre dos polos: el de la fille publique (la mujer de la ca-
lle) y la femme honnéte (la mujer casada y respetable). Pero al parecer, la exposicién de la Olympia con-
fundia precisamente la distancia social e ideoldgica entre dos polos imaginarios, forzando a uno a con-
frontar al otro, en esa zona del dominio publico a donde las damas van —todavia dentro de las fronteras
de la femineidad. La presencia de una pintura como ésta dentro del Salén —no sélo porque se trata de
un desnudo, sino porque disloca la costumbre mitoldgica de representar la prostituciéon de una forma
velada y mitica— traspasa la linea trazada por mi en el cuadro que hice a partir del texto de Baudelaire,
introduciendo no sélo la modernidad como un modo de pintar y un tema contemporaneo, sino los es-
pacios de la modernidad en un territorio social de la burguesia, el Salén, donde ver esta imagen resulta
muy impactante dada la presencia de esposas, hermanas e hijas. La comprensién de esta repercusién
depende de nuestra reintegracién del espectador femenino a su lugar histérico y social.
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51. Berthe Morisot,
Dos mujeres leyendo, 1869-
1870. Washington, D.C,,
National Gallery of Art,
Chester Dale Collection.

mente involucradas con la comunidad impresionista de Paris en las décadas de 1870
y 1880 y que fueron reconocidas por sus contempordneos como importantes miem-
bros del grupo artistico que ahora hemos bautizado como impresionistas.10 Pero
scomo estudiar la obra de las artistas para poder descubrir y hacer un recuento de
la especificidad de lo que produjeron como individuos, pero también reconocerlas
como mujeres que trabajaron desde diferentes posiciones y experiencias con respec-
to a sus colegas masculinos?

Sexualidad, modernismo o modernidad no pueden funcionar como categorias
dadas en las que se inserta a las mujeres. Eso sélo corresponde a un particular y
masculino punto de vista que confirma la diferencia del lado femenino. Sexualidad,
modernismo o modernidad estdn organizados por la diferencia sexual. Percibir la es-
pecificidad de las mujeres es analizar histéricamente una configuracién particular
o diferencia.

10 Tamar Garb, Women Impressionists, Oxford, Phaidon Press, 1987. Las otras dos artistas invo-
lucradas fueron Marie Bracquemond y Eva Gonzales.
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52. Mary Cassatt, T¢ de las cinco, 1880. Boston, Museum of Fine Arts; M. Theresa B. Hopkins Fund.

Este es mi proyecto. ;Cémo dan estructura los érdenes de la diferencia sexual,
construidos socialmente, a las vidas de Mary Cassatt y Berthe Morisot? ; Cémo con-
virtieron esa estructura en lo que produjeron como obras? El tépico que voy a con-
siderar es el del espacio.

El espacio puede ser comprendido desde muchas dimensiones. La primera nos
remite a él como ubicacién. ;Qué espacio es el que esta representado en las pintu-
ras de Mary Cassatt y Berthe Morisot? s Cuéles espacios no son representados? Una
lista hecha con rapidez incluye: comedores, cuartos de dibujo, recamaras, balcones,
jardines privados (véase figuras 51, 52 y 54). Reconocemos a la mayoria de éstos
como ejemplos de areas privadas o espacios domésticos. Pero hay pinturas que re-
presentan espacios publicos; escenas, por ejemplo, de caminatas, paseos por el par-
que, en los teatros o a bordo de una embarcacién. Esos eran los espacios recreativos
de la burguesia, el desplegado de rituales que constitufa la sociedad, o la Sociedad, Le
Monde. En el caso del trabajo de Mary Cassatt, estdn incluidas las areas de labor, es-
pecialmente aquellas que involucran el cuidado de los nifios. En numerosos ejem-
plos, se hacen evidentes muchos aspectos de las labores femeninas propias de la cla-
se trabajadora, en el marco de la casa burguesa.
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He argumentado con anterioridad que el compromiso con el grupo de los impre-
sionistas fue atractivo para varias mujeres, precisamente porque se enfocaba en
asuntos relacionados con la vida doméstica que hasta entonces habian sido relega-
dos ala pintura de género y que finalmente fueron legitimados como elementos cen-
trales de esta practica artfstica.!! En un analisis mds cercano, es mucho maés signifi-
cativo ver cudn pocos aspectos tipicos de la iconografia impresionista reaparecen en
la obra de las mujeres. Ellas no llevan al lienzo el territorio del que sus colegas mas-
culinos se ocupaban con tanta libertad; por ejemplo, bares, cafés, lo que sucedia de-
trds de un escenario, e incluso aquellos lugares que Clark ha identificado como los
que manifiestan el mito de lo popular, como podria ser el bar en el Folies-Bergere
o hasta el Moulin de la Galette. Un rango de lugares y asuntos les eran cercanos en
la medida en que se trataba de artistas masculinos, que se podian mover libremente
con otros hombres y mujeres en el universo pablico de las calles, el entretenimien-
to, as{ como el sexo que se da como producto de un intercambio comercial o casual.

La segunda dimensién en la que el asunto del espacio se puede analizar es aque-
lla que se refiere al orden espacial dentro de las composiciones pictdricas. Jugar con
estructuras espaciales fue uno de los aspectos que definieron la mds temprana pin-
tura moderna en Parfs, como el manejo ingenioso y calculado de Manet sobre la
planimetria, o el uso de agudos dngulos de visién por parte de pintores como Degas,
modificando los puntos de vista y desarrollando complejos mecanismos para enmar-
car. Mediante sus contactos personales mas cercanos con ambos artistas, Morisot y
Cassatt tomaron partido, sin duda, en las conversaciones en las que estos topicos
emergfan, al igual que los asuntos menos conscientes, relacionados con las fuerzas so-
ciales que pudieron haber condicionado la predisposicién a explorar las ambigiieda-
des espaciales o algunas metéforas.12 Pese a que atn hay ejemplos del uso de tacticas
similares, me gustaria sugerir que los mecanismos de la representacién del espacio
en la obra de Morisot y Cassatt funcionaban de manera completamente diferente.

Un aspecto digno de ser tomado en cuenta respecto a la disposicién espacial en
las pinturas de Morisot, es la yuxtaposicién —en un solo lienzo— de dos sistemas o
al menos, de dos compartimientos de espacio, en ocasiones delimitados en forma evi-
dente por algtn elemento, tal como una balaustrada, un balcén, una veranda o un
terraplén, cuya presencia es velada por la factura. En El muelle de Lorient, 1869 (fig.
53), Morisot nos presenta, a la izquierda, un paisaje con un estuario, representado

11 Rozsika Parker y Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art, and Ideology, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1981, p. 38.

12 Me refiero, por ejemplo a la obra de Edouard Manet Argenteuil, Les Canotiers, 1874 (Tournai,
Musée des Beaux Arts), y a la de Edgar Degas Mary Cassatt en el Louvre, 1879-1880 (Chicago, Art Institute
of Chicago). Quiero agradecer a Nancy Underhill de la Universidad de Queensland por darse cuenta de
este aspecto junto conmigo. Confréntese Clark, op. cit,, pp. 165, 239 y ss., para una discusién mas pro-
funda de este asunto.
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53. Berthe Morisot, El muelle de Lorient, 1869. Washington, D.C., National Gallery of Art, Ailsa Mellon
Bruce Collection.
54. Berthe Morisot, En el balcén, 1872. Art Institute of Chicago, Gift of Mrs. Charles Nether in Memory

of Charles Nether II, 1933.
55. Claude Monet, El jardin de la princesa, Louvre, 1867. Oberlin, Ohio, Allen Memorial Museum, Oberlin
College, R.T. Miller, Jr., Fund.
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conforme a la perspectiva tradicional, mientras que en una esquina, delimitada por
la frontera que marca un terraplén, la figura principal estd sentada en un angulo obli-
cuo con respecto a la vista y al espectador. Una composicién similar se encuentra en
el cuadro llamado En la terraza, 1874, donde una vez mads la figura que se antepone
al fondo esta literalmente comprimida fuera del centro y apretada en un espacio
delimitado por una banda trabajada con pinceladas gruesas de color oscuro, para
formar la pared del balcén; al otro lado se extiende el mundo exterior de la playa. En
la obra titulada En el balcén, 1872 (fig. 54), la mirada fija del espectador sobre Paris
es obstruida por las figuras que, no obstante, se encuentran separadas de la ciudad,
a medida que miran sobre la balaustrada del Trocadero, muy cerca de la casa de
Morisot.13 Este punto puede ser subrayado si se contrasta el ejemplo con una obra
de Monet, El jardin de la princesa, 1867 (fig. 55), donde el espectador no puede ima-
ginar el punto desde el cual la pintura ha sido realizada, que podria ser desde la ven-
tana alta de algtin nuevo edificio de apartamentos; en vez de ello, disfruta de la fanta-
sfa de flotar sobre la escena. Lo que delimitan las balaustradas de Morisot no es la
frontera que se tiende entre lo pablico y lo privado, sino entre los espacios de mas-
culinidad y femineidad inscritos en el nivel de ambos en tanto que espacios que se
abren para los hombres y las mujeres, y la relaciéon que un hombre o una mujer en-
tabla con esos espacios y sus ocupantes.

En las pinturas de Morisot, ademads, es como si el sitio desde el cual la artista
trabajo fuera convertido en parte de la escena representada, creando la ilusién de
compresion o inmediatez con los primeros planos. Esto ubica al espectador en este
mismo lugar, estableciendo una relacién con la mujer que define el primer planoy,
por lo tanto, forzandolo a experimentar una dislocacién entre su espacio y un mun-
do mas alla de sus fronteras.

Proximidad y compresién son también caracteristicas de los trabajos de Mary
Cassatt. Con menos frecuencia se presentan estas compresiones, pero se les encuen-
tra, como en la obra titulada Susan en un balcén, 1883. Es mas comun hallar en es-
tas obras un espacio pictérico superficial en el que domina la figura principal, como
en La mujer de negro. Retrato de la sefiora Gardner Cassatt, 1883 (fig. 56). El espec-
tador esta obligado a una confrontacién o conversacion con la figura representada,
cuya dominacién y familiaridad se encuentran negadas por la manera en que apar-
ta la cabeza de quien observa la pintura y se concentra en una actividad determina-
da. ;Cuales son las condiciones para esta incomoda, pero evidente relacion entre la

13 Véase también la obra de Berthe Morisot Vista de Paris desde el Trocadero, 1872 (Santa Barbara,
Museum of Art), donde dos mujeres y un nino estan localizados en una vista panoramica de Paris, pero
a resguardo en un compartimiento especial, separado del paisaje urbano. Reff, op. cit,, p. 38, se muestra
indiferente ante tal divisién y encuentra las figuras meramente incidentales, correspondiendo a la se-
gregacion social sobre la cual comenta la pintura. Es interesante notar que ambas escenas fueron pinta-
das en la rue Franklin, muy cerca de la casa de Morisot.
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figura y el mundo? sPor qué se da esta falta de distancia convencional y la ruptura
radical entre lo que tomamos por un espectador normal y el texto? ;Qué es lo que
ha roto la légica de la mirada fija?

Ahora quiero poner atencién en el trabajo de Mary Cassatt y la desarticulaciéon
de las convenciones de la perspectiva geométrica que normalmente han gobernado
la representacion del espacio en la pintura europea desde el siglo xv. Desde su desa-
rrollo en esta centuria, este sistema de proyeccién calculado matematicamente ayu-
dé a los pintores a traducir el mundo tridimensional a una superficie bidimensional,
organizando los objetos unos en relacién con otros, y con la intencién de producir
una posicién singular desde la cual la escena resulte inteligible. Esto establece al es-
pectador como un sujeto, al mismo tiempo ausente e independiente de la escena.

Es posible representar el espacio mediante otras convenciones. La fenomenolo-
gfa ha resultado de particular utilidad al aplicarse a las aparentes desviaciones espa-
ciales en el trabajo de Van Gogh y Cézanne.l* En vez de tener un espacio pictérico
funcionando como una caja en la que los objetos son dispuestos en virtud de una
relacion racional y abstracta, el espacio se representa conforme a la manera en que
se experimenta gracias a la combinacién de sensaciones tactiles y visuales. Asi, los
objetos se disponen en funcién de jerarquias subjetivas impuestas por el propio au-
tor. El espacio fenomenoldgico no estd orquestado desde la pura vista, sino desde el
significado de ciertas claves visuales que se refieren a otras sensaciones y relaciones
entre cuerpos y objetos que coexisten en el mundo real. Al ser una figuracién del es-
pacio vivido, este tipo de representacion es susceptible de diversas conjeturas ideo-
légicas, histdricas y hasta puramente contingentes y subjetivas.

Estas no son necesariamente inconscientes. Por ejemplo, Mary Cassatt, en su
obra Ninia en el sillon azul, 1878 (fig. 57), pint6 la habitacién desde un punto de vis-
ta bajo, de tal manera que los sillones parecen gigantescos, como si fueran observa-
dos desde la perspectiva de una persona de talla pequena, ubicada en medio de enor-
mes obstaculos tapizados. El fondo se aproxima rapidamente en un angulo agudo,
indicando un sentido diferente de la distancia, desde el cual un adulto de mayor es-
tatura disfrutaria de una vista global de los objetos y de una pared de fondo, facil-
mente accesible. Esta pintura, por lo tanto, no se limita a retratar a una nifla peque-
fa en una habitacién, sino que evoca la percepcién que esa nina tiene del espacio.
Es gracias a esta concepcion de las posibilidades de la estructura espacial que ahora
puedo discernir un camino hacia el problema que he planteado al inicio, acerca de
la relacién entre el espacio y los procesos sociales. Pero una tercera aproximacién
consiste en considerar no sélo los espacios representados o los de la representacion,

14 Véase, por ejemplo, el andlisis que hace M. Merleau-Ponty en “Cézanne’s Doubt”, en Sense and
Non Sense, traducido por Hubert L. Dreyfus y Patricia Allen Dreyfus, Evanston, Illinois, Northwestern
University Press, 1961.
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56. Mary Cassatt, La mujer de negro.
Retrato de la senora Gardner
Cassatt, 1883. Baltimore Museum
of Art, en préstamo por el Peabody
Institute de la ciudad de Baltimore.

57. Mary Cassatt, Nifia en el sillén azul,
1878. Washington, D.C., National
Gallery of Art, coleccién de Mr. y
Mrs. Paul Mellon.
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sino también los espacios sociales, desde los cuales se construye la representacién,
y su impacto reciproco. La autora misma se ubica dentro de una espacialidad orques-
tada conforme a una estructura social vivida tanto en un nivel psiquico como en un
nivel social. El espacio de la mirada hacia el punto de la produccién determinard la
visién del espectador hasta el punto del consumo. El punto de vista no es abstracto
ni es exclusivamente personal, sino que se encuentra ideolégica e histéricamente
construido. Es trabajo del historiador del arte recrearlo, desde el momento en que
no puede asegurar su reconocimiento fuera de un horizonte histérico.

Los espacios de la femineidad operan no sélo en el nivel de lo representado,
como el cuarto de dibujo o de costura. Los espacios de la femineidad son aquellos
desde los cuales ésta se vive como una ubicacién en el discurso y en la practica so-
cial. Son productos de un sentido experiencial de localizacién social, movilidad y
visibilidad, en las relaciones sociales de ver y ser visto. Configurado dentro de las po-
liticas sexuales de la mirada, demarcan una particular organizacién de la atencién,
que en si misma se dedica a asegurar un determinado orden social de la diferencia
sexual. La femineidad es tanto la condicién como el efecto.

¢C6mo es que esto se relaciona con la modernidad y el modernismo? Ya lo ha
senalado de manera convincente Janet Wolff, la literatura de la modernidad descri-
be la experiencia masculina.1> Es una literatura que esencialmente trata sobre las
transformaciones en el mundo publico y su conciencia implicita. Se acepta comun-
mente que la modernidad, un fenémeno del siglo x1x, es un producto urbano. Es una
respuesta en forma ideolégica y mitica a las nuevas complejidades de una existen-
cia social que transcurre entre extranos, en una atmésfera de intenso nerviosismo y
estimulacién psiquica, en un mundo regido por el dinero y la comodidad del inter-
cambio, violentado por la competitividad y generador de un intenso individualismo,
publicamente defendido por una mascara de indiferencia, pero de gran expresiéon en
lo privado, en el contexto familiar.1¢ La modernidad se sostiene gracias a una mirfa-
da de reacciones al marcado crecimiento poblacional, encabezado por la literatura
de multitudes y masas, por una aceleracién del ritmo de vida con sus cambios en tér-
minos de la regulacién del tiempo, por fenémenos modernos como la moda, el cam-
bio en el caracter de los pueblos o ciudades, que pasan de ser centros de actividades
evidentes a ser dreas estratificadas cuya produccion se vuelve menos visible, mien-
tras los centros de ciudades como Parfs o Londres se convierten en puntos clave del
consumo y la produccion, en lo que Richard Sennett ha dado en llamar la ciudad es-
pectacular.1”

15 Janet Wolff, “The Invisible Flaneuse, Women and the Literature of Modernity”, en Theory, Culture
and Society, 1985, vol. 2, ndm. 3, pp. 37-48.

16 Véase George Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, en Richard Sennett (ed.), Classic Essays
in the Culture of the City, Nueva York, Appleton Century Crofts, 1969.

17 Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 126.
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Todos estos fendmenos afectaron por igual a mujeres y hombres, pero en for-
mas distintas. Lo que he descrito arriba se da dentro de y viene a definir las formas
modernas del espacio publico, cambiando, como dice Sennett en su libro titulado
significativamente The Fall of Public Man (“La caida del hombre ptblico”) desde la
formacién del siglo xv, para convertirse en algo mas mistificado y amenazante,
pero también mas excitante y sexualizado. Una de las figuras clave para personifi-
car las nuevas formas de la experiencia ptblica de la modernidad es el flaneur, o
paseante impasible, el hombre en la multitud que va, como en la frase de Walter
Benjamin, “botanizdndose en el asfalto”.18 El flaneur simboliza el privilegio o la li-
bertad de movimiento en las arenas publicas de la ciudad; observando pero nunca
interactuando, consumiendo los paisajes mediante una mirada controladora pero
rara vez correspondida, dirigida tanto a las otras personas como a los objetos en ven-
ta. El flaneur personifica la mirada de la modernidad que es al mismo tiempo codi-
ciosay erdtica.

Pero el flaneur es también un personaje exclusivamente masculino, que funcio-
na dentro de la matriz de la ideologia burguesa por medio de la cual los espacios so-
ciales de la ciudad fueron reconstruidos por la superposicién de la doctrina de las
esferas separadas sobre la division de lo publico y lo privado, que se convierte, como
resultado, en una divisién de género.

Tanto como estructura ideal como social, el mapeo de las esferas separadas para
hombres y mujeres sobre la divisién de lo puablico y lo privado, oper6 de manera muy
efectiva en la construccién de un modo de vida especificamente burgués. Colaboré
en la produccién de identidades sociales de género por las que los diversos compo-
nentes de la burguesia lograron cohesionarse como clase, a diferencia de los aris-
técratas y del proletariado. Las mujeres burguesas obviamente salian en ptblico a
pasear, de compras, de visita o simplemente a exhibirse. Y las mujeres de la clase tra-
bajadora salian a trabajar, pero ese hecho presentaba un problema en términos de
su definicién como mujeres. Por ejemplo, Jules Simon afirmé categéricamente que
quien trabajaba, dejaba de ser una mujer.19 Por lo tanto, a través del terreno ptblico
se tiende otro mapa, estudiado con menor frecuencia, que aseguré las definiciones
de la femineidad burguesa, a diferencia de la proletaria.

Para las mujeres burguesas, ir al centro de la ciudad y mezclarse con multitu-
des de composicién social heterogénea resultaba amenazante, no sélo porque se con-

18 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Lyric Poet in the Era of High Capitalism, Londres, New Left
Books, 1973, capitulo II, “The Flaneur”, p. 36.

19 Jules Simon, op. cit., citado en MacMillan, op. cit., p. 37. MacMillan también cita al novelista Da-
niel Lesuer, “Le travail de la femme déclasée”, L'evolution feminine, ses résultats economiques, 1900, p. 5.
Mi comprension de las complejas relaciones ideoldgicas entre la labor ptblica y una insinuacién de in-
moralidad se hizo mds completa gracias a las contribuciones de Kate Stockwell en seminarios sobre este
tema en la Universidad de Leeds, 1984-1985.
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vertia en algo cada vez mas alejado de lo familiar, sino porque era moralmente peli-
groso. Se ha argumentado que para mantener la respetabilidad, estrechamente iden-
tificada con la femineidad, era necesario no exponerse en publico. El espacio publi-
co era oficialmente un terreno de y para los hombres; el que una mujer entrara en
sus fronteras, suponfa riesgos inusitados. Por ejemplo, en La Femme (“La mujer’,
1858-1860), Jules Michelet exclamé:

jCuantas irritaciones para las mujeres solteras! Apenas pueden salir por las tardes
y son tomadas de inmediato por prostitutas. Existen miles de lugares en dénde sélo
puede verse hombres, y si ellas necesitan ir ahi a causa de un negocio, los hombres
se asombran y se rien como tontos. Por ejemplo, si una mujer se encuentra al otro
lado de Parfs y tiene hambre, no se atrevera a entrar a un restaurante. Eso consti-
tuirfa un evento, ella se convertirfa en un espectaculo. Todos los ojos estarfan fijos

en su persona, y escucharfa conjeturas aventuradas y poco caballerosas.20

El ambito de lo privado fue construido por los hombres como un refugio del
barullo de los negocios, pero es también un lugar en el que se cohiben. Las presiones
del intensificado individualismo, protegidas en publico por la méscara de la indife-
rencia, registradas en el orden social como los papeles del esposo amoroso y el pa-
dre responsable, abrian un deseo de escapar de las pesadas exigencias de la mascu-
linidad doméstica. El dominio publico se convirtié también en un dmbito de libertad
e irresponsabilidad, si no es que hasta de inmoralidad. Esto, desde luego, significa-
ba cosas diferentes para los hombres que para las mujeres. Para ellas, los espacios
publicos asf construidos representaban un riesgo constante de perder la propia vir-
tud, de ensuciarse. Mostrarse en publico y la idea de la desgracia estaban particular-
mente unidas. Para ellos, salir significaba perderse en la multitud y demandar res-
peto. Los hombres se coludieron para proteger su libertad. Una mujer yendo a cenar
a un restaurante, aun cuando gozara de la compaiiia de su marido, era un suceso es-
candaloso; mientras que un hombre cenando en compania de una muchacha, hasta
desde la perspectiva de sus amigos, garantizaba una perfecta invisibilidad.2!

La divisién entre lo publico y lo privado funcionaba en muchos niveles. Como
un mapa metaférico en la ideologfa, estructuraba el verdadero significado de los tér-
minos masculino y femenino dentro de sus fronteras miticas. En la practica y en la
ideologfa de lo doméstico, se convertia en algo hegemonico, regulando el comporta-
miento de ambos sexos en los respectivos espacios ptblicos y privados. Esta presen-

20 Jules Michelet, La Femme, en Obras completas (vol. xvii1, 1858-1860), Paris, Flammarion, 1985,
p- 413. Podemos notar que en un boceto para un grabado del tema del viaje en omnibts, Mary Cassatt ini-
cialmente colocé una figura masculina en la playa, detras de la mujer, el nifo y la compania femenina
(ca. 1891, Washington, D.C., National Gallery of Art). En el grabado, esa figura masculina fue borrada.

21 Sennett, op. cit., p. 23.
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cia en cualquiera de los dominios suponfa una identidad social y por lo tanto, en tér-
minos mas objetivos, la separacidn de las esferas problematizaba la relaciéon de la
mujer con las actividades y experiencias que tipicamente se relacionan con la idea
de modernidad.

En los diarios de la artista Marie Bashkirtseff, quien vivié y trabajé en Parfs
durante el mismo tiempo que Morisot y Cassatt, el siguiente pasaje revela algunas
de las restricciones:

Lo que anhelo es la libertad de salir sola, de ir y venir, de sentarme en las bancas de las
Tullerias y especialmente del Luxemburgo, de detenerme y mirar las tiendas de
objetos artisticos; de entrar a las iglesias y a los museos, de caminar por calles viejas
en la noche. Eso es lo que anoro, y ésa es la libertad sin la cual nadie puede conver-
tirse en un verdadero artista. ; Te imaginas cuanto bien me hace ver lo que veo y cuan-

do, para ir al Louvre, debo esperar mi carruaje, mi compania femenina, mi familia?22

Estos territorios de la ciudad burguesa fueron, no obstante, divididos conforme
a la polaridad masculino/femenino. Se convirtieron en los centros de negociacién de
las identidades de clase y posiciones conforme a géneros. Los espacios de la moder-
nidad son aquéllos en donde la clase y el género se conectaban en forma critica, en
donde se da el intercambio sexual. Los espacios significativos de la modernidad no
son simplemente aquellos propios de lo masculino o lo femenino; son, como los tra-
bajos canénicos indican, las zonas marginales o los intersticios en donde los cam-
pos de lo masculino y lo femenino se intersectan y estructuran la sexualidad en el
marco de un orden de clases.

EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA

Hay un texto sobre todos estos tipos de interaccién de clases y géneros. En 1863,
Charles Baudelaire publicé en Le Figaro un ensayo titulado “El pintor de la vida
moderna”. En este texto, la figura del flaneur se modifica hasta convertirse en el
moderno artista, mientras que, al mismo tiempo, el texto provee un mapeo de Paris
en el que se marcan los sitios/vistas para el flaneur/artista. El ensayo versa ostensi-
blemente sobre el trabajo de un ilustrador menor llamado Constantin Guys, pero
s6lo es un pretexto para que Baudelaire genere una elaborada e imposible imagen
de su ideal de artista, que es un apasionado amante de las multitudes, un hombre
cosmopolita.

La multitud es su elemento, como el aire es el de las aves y el agua el de los peces.

Su pasién y profesion se convierten en una sola carne con la multitud. Para el per-

22 The Journals of Marie Bashkirtseff (1890), presentacién de Rozsika Parker y Griselda Pollock,
Londres, Virago Press, 1985, 2 de enero de 1879, p. 347.



266 CRITICA FEMINISTA EN LA TEORIA E HISTORIA DEL ARTE

fecto flaneur, para el espectador apasionado, es una inmensa alegria fincar un ho-
gar en el corazon de la multitud, en medio del flujo y del movimiento, en medio de
lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa y sentirse en cualquier lugar como en
casa; ver el mundo y ser el centro del mundo y todavia permanecer escondido del
mundo —ésos son sélo algunos de los més delicados placeres para quienes son de
naturaleza independiente, apasionada, imparcial, que la lengua apenas puede tor-
pemente definir. El espectador es un principe y en cualquier sitio se regocija de su

incégnito. El amante de la vida hace del mundo entero su familia.23

El texto se halla estructurado por una oposicién entre el hogar, el interior, el
dominio de lo conocido y de la personalidad constreniida, por un lado, en contrapo-
sicién con la personalidad del afuera, del espacio de la libertad, donde ésta permite
mirar sin ser mirado o siquiera reconocido en el acto de ver. Se trata de la libertad
imaginada del voyeur. En la multitud, el flaneur/artista instaura su hogar. Se encuen-
tra articulado por medio de las formaciones ideoldgicas paralelas de la moderna so-
ciedad burguesa, la escisién de lo publico y lo privado con su doble libertad para los
hombres en el espacio publico, y la preeminencia de una mirada desinteresada; cuya
posesién y poder nunca se cuestionan, a la vez que su fundamentacién en la jerar-
quia de los sexos nunca se admite. Como Janet Wolff plante6 recientemente, no hay
equivalente femenino para la quintaesencia de la figura masculina: el flaneur no es
y no podria ser una flaneuse femenina.

Las mujeres no disfrutan de esa libertad de incégnito que se experimenta en la
muchedumbre. Nunca estuvieron posicionadas como las ocupantes habituales del
reino de lo pablico. No tienen el derecho de mirar, de escudrinar, de observar. Como
expresa el texto baudeleriano, las mujeres no miran. Son el objeto de la mirada atenta
del flaneur.

La mujer es para el artista en general [...] mucho mas que sdlo el femenino de un
hombre. Al tiempo que ella es una divinidad, una estrella, un conglomerado res-
plandeciente de todas las gracias de la naturaleza, condensadas en un sélo ser, un
objeto de la mas profunda admiracién y curiosidad que la pintura de la vida puede
ofrecer a su contemplador. Ella es un idolo, estipido tal vez, pero impactante y
hechizante. Todo lo que adorna a una mujer, lo que sirve para hacer resaltar su be-
lleza, es parte de ella misma. Sin duda, la mujer a veces es una luz, un vistazo, una

invitacién a la felicidad, a veces es sélo una palabra.2+

23 Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life”, en The Painter of Modern Life and Other Essays,
traducido y editado por Jonathan Mayne, Oxford, Phaidon Press, 1964, p. 9.
24 Ibid., p. 30.
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En verdad, la mujer es sélo un signo, una ficcién, un conglomerado de significa-
dos y fantasias. La femineidad no es la condicién natural de las mujeres, sino una va-
riable histérica, una construccién ideolégica de significados para el signo M-u-J-E-R,
que es producido por y para otro grupo social, que deriva su identidad e imaginaria
superioridad al manufacturar el espectro de su Otro fantasmético. MUJER es al mismo
tiempo un idolo y nada més que una palabra. Asi que cuando leemos el capitulo del
ensayo de Baudelaire titulado “Mujeres y prostitutas’, en el que el autor traza un viaje
por Paris para el flaneur-artista, donde las mujeres parecen ser meros objetos visibles,
es necesario reconocer que el texto en si mismo construye una nocién de MUjEr por
medio de un mapa ficticio de espacios urbanos, de espacios de la modernidad.

El flaneur-artista comienza su viaje en el auditorio, donde mujeres jévenes per-
tenecientes a la sociedad mas elegante se sientan en la pulcritud de sus asientos en
el teatro. Después, ve a otras familias que pasean con calma en los jardines publicos,
esposas que se reclinan complacientes en los brazos de sus maridos, mientras que
las nifitas flacas juegan a hacer visitas sociales, a imitacién de sus mayores. Luego,
se mueve poco a poco hacia el bajo mundo del teatro, donde bailarinas fragiles y
delgadas aparecen bajo la luz de los reflectores, admiradas por burgueses gordos. En
la puerta del café, nos encontramos con un fantoche, mientras en el interior esté su
amante —llamada en el texto “un equipaje obeso”—, a quien no le falta practicamen-
te nada para ser una gran sefora, excepto que practicamente nada es practicamente
todo para su clase. Luego, cruzamos las puertas del Valentino’s, el Prado o Casino,
donde contra un fondo de luz infernal, encontramos la imagen de la belleza desen-
frenada y sin motivo: la cortesana, “la perfecta imagen de lo salvaje que se esconde
en el corazén de la civilizacién”. Finalmente ubica a las demds mujeres por grados
de depravacién, desde los aires patricios de las prostitutas jovenes y exitosas hasta
las “pobres esclavas de las fondas miserables”.

El ensayo de Baudelaire traza una representacion de Paris como la ciudad de las
mujeres. Construye un viaje sexualizado que puede encontrar un correlato con la
practica impresionista. Clark ofrece un mapa de la pintura impresionista siguiendo
las trayectorias del ocio, desde el centro de la ciudad hasta los suburbios. Quiero
proponer otra dimensién de ese mismo mapa, que relaciona la préctica impresio-
nista con los territorios eréticos de la modernidad. He dibujado una reticula em-
pleando las categorias de Baudelaire y he puesto en ella los trabajos de Manet, Degas
y otros.25 Desde las piezas de palco de Renoir (quien definitivamente no representa
a las mujeres de la clase social mas alta) hasta la Musique aux Tuileries de Manet, las

25 Las pinturas que contribuyen a llenar este esquema incluirian los siguientes ejemplos: A. Renoir,
El palco, 1874 (Londres, Courtauld Institute Galleries); E. Manet, Musica en los jardines de las Tullerias,
1862 (Londres, National Gallery); E. Degas, Bailarinas tras bambalinas, ca. 1872 (Washington, D.C,,
National Gallery of Art); E. Degas, La familia del cardenal, ca. 1880, una serie de monotipos planeados
como ilustraciones para los libros de Ludovic Halévy sobre la vida de las bailarinas detras de los esce-
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escenas de parque de Monet y otras, se abarca facilmente este terreno, donde los
hombres y las mujeres burgueses disfrutan sus ratos de ocio. Pero cuando nos mo-
vemos en el teatro hacia lo que hay detras del escenario, encontramos un mundo di-
ferente, ain de hombres y mujeres, pero marcados en forma distinta por la clase. Las
pinturas de Degas sobre las bailarinas en escena y ensayando son mas que conoci-
das. Tal vez, sus imdgenes que ilustran la vida detras del escenario en la épera son
menos familiares; en ellas, los miembros del Jockey Club negocian para el entrete-
nimiento de esa tarde con las pequefias protagonistas. Tanto Degas como Manet re-
presentaron a las mujeres que buscaban cafés y, como Theresa Ann Gronberg ha
mostrado, ésas eran mujeres de la clase trabajadora, que a veces resultaban sospe-
chosas de salir en busca de clientes, como prostitutas clandestinas.26

Podemos encontrar ejemplos situados en el Folies y en los café-conciertos, asi
como en los tocadores de las cortesanas. Aun cuando Olympia no pudiera ser situada
en un espacio reconocible, en las resefas se hace referencia al café Paul Niquet, don-
de asistian las mujeres que “servian” a los mozos de Les Halles; un signo de total de-
pravacion.2?

LAS MUJERES Y LO PUBLICO MODERNO

Las artistas, en ese grupo cultural, ocuparon necesariamente este mapa, pero sélo
parcialmente. Pueden ser muy bien localizadas, pero en espacios desfasados de una
linea decisiva. Lydia en el teatro, 1879,y El palco, 1882 (fig. 58), nos sitdan en el tea-
tro con los jévenes y elegantes, pero apenas podria haber una diferencia mayor en-
tre estas pinturas y el trabajo de Renoir sobre el mismo tema, El debut, 1876 (Lon-
dres, National Gallery of Art), por ejemplo.

Las poses rigidas y formales de las dos jévenes en la pintura de Cassatt fueron
calculadas con precision, como revelan los bocetos que fueron hechos para crear esta
obra. Sus posturas erectas, una mujer sosteniendo cuidadosamente entre las manos
un ramillete desenvuelto, la otra resguarddndose detras de un gran abanico, crean un
efecto de sorpresiva excitacién y pudor, de falta de comodidad en ese espacio publi-
co, expuestas y vestidas. Estan localizadas en un dngulo oblicuo con respecto al mar-
co, as{ que ninguna de las dos figuras se halla contenida por los limites del cuadro,
como si es el caso de la bonita y enmarcada figura que crea Renoir en El palco, don-
de el espectaculo en el que la escena se despliega, y el espectaculo mismo de la mu-
jer se han creado para ofrecerlos al espectador masculino inferido pero desconoci-

narios y sus “admiradores” del Jockey Club; E. Degas, Un café en Montmatre, 1877 (Paris, Musée d’Orsay);
E. Manet, Café Place du Théatre Frangais, 1881 (Glasgow, City Art Museum); E. Manet, Nana, 1877
(Hamburgo, Kunsthalle), y E. Manet, Olympia, 1863 (Paris, Musée du Louvre).

26 Theresa Ann Gornberg, “Les Femmes de brasserie”, Art History, 1984, vol. 7, nim. 3.

27 Véase Clark, op. cit., p. 296, n. 144. El critico que escribi6 fue Jean Ravenal, en L'’Epoque, 7 de ju-
nio de 1865.
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RETICULA I
Damas
Teatro (palco) Debutantes, jévenes de la sociedad de moda RENOIR  CASSATT
Parque Matronas, madres, hijas, familias elegantes MANET CASSATT

MORISOT

Mujeres caidas
Teatro Bailarinas DEGAS
(tras bambalinas)

Cafés Dependientas MANET
RENOIR
DEGAS
Folies La cortesana: MANET
“imagen prototipica de la belleza lasciva” DEGAS
GUYS
Burdeles “Pobres esclavas de las fondas miserables” MANET
GUYS

do. En El debut de Renoir, la opcién de un perfil se abre fuera de la vista del especta-
dor en el auditorio, e invita a imaginar que comparte la excitacién de la figura prin-
cipal mientras parece que ésta ignora completamente que esta ofreciendo semejan-
te espectaculo. La falta de autoconciencia es, desde luego, totalmente forzada, para
que el espectador pueda gozar la vista de la mujer joven.

Lo que marca la diferencia entre las pinturas de Renoir y las de Cassatt es el
rechazo de la complicidad, en la manera en que la protagonista femenina se encuen-
tra representada. En una obra mas tardia, En la dpera, 1879 (fig. 48), se representa a
una mujer vestida con un atuendo negro, pero para usarse en el dia, en un gabinete
del teatro. Es vista por el espectador a la distancia, en una direccidon que corta el pla-
no de la pintura; pero a medida que el espectador sigue la mirada que traza la figu-
ra, se revela otra vista, fija en la mujer que se halla en el fondo. El cuadro, entonces,
yuxtapone dos miradas, dando prioridad a la de la mujer, quien sin duda ha sido
representada en la intensa actividad de ver. Ella no le regresa la mirada al especta-
dor, una convencién que confirma el derecho de éste a ver y evaluar. En vez de eso,
encontramos que se evoca al espectador fuera de la composiciéon como si fuera la
imagen en el espejo del hombre viendo el cuadro.

Esto es, en un sentido, el asunto de la pintura: el problema de las mujeres ex-
puestas en publico siendo vulnerables a las miradas comprometedoras. El ingenio-
so juego de palabras sobre el espectador fuera de la pintura, enfrentado por aquello
que no podria disfrazar el verdadero significado de que los espacios publicos estan
plagados de hombres que observan mujeres y la posicién del espectador fuera del
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58. Mary Cassatt, El palco, 1882.
Washington, D.C., National
Gallery of Art, Chester Dale

Collection.

cuadro en relacién con el hombre que sirve para indicarle que también participa
del juego. El hecho de que la mujer esté representada en la actitud de ver activamen-
te, se debe en gran parte a que sus ojos estan velados por los lentes de épera, prote-
giéndola de ser objetualizada; aparece como el objeto de su propia mirada.

Cassatt y Morisot pintaron cuadros de mujeres en espacios publicos, pero todos
ellos descansan en una cierta linea trazada en la trama elaborada por el texto de
Baudelaire. El otro mundo de las mujeres era inaccesible para ellas, mientras que
estaba extremadamente al alcance para los hombres del grupo, constituyéndose
constantemente como la representacién del verdadero territorio de su compromi-
so con la modernidad. Hay evidencia de que las mujeres burguesas asistfan a los café-
conciertos, pero eso ha quedado registrado como un hecho del cual hay que arrepen-
tirse y como un sintoma de la declinacion de la modernidad.28 Como Clark plantea,
las gufas para forasteros que visitaban Paris, como la de Murray, claramente preve-
nfan al visitante de concurrir a los barrios bajos, al comentar que la gente respeta-

28 Véase Clark, op. cit., p. 209.
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59. Auguste Renoir, El palco,
1874. Londres, London
Courtauld Institute
Galleries, Courtauld

Collection.

ble no asistia a semejantes lugares. En sus diarios, Marie Bashkirtseff registra una
visita que ella y sus amigas hicieron a un baile de mascaras, donde detras de los dis-
fraces, las hijas de los aristdcratas podian vivir peligrosamente, jugando con su liber-
tad sexual y dejando de lado el papel de género y clase que las negaba o reprimia.
Pero dada la posicion social de Marie Bashkirtseff y su condena de la moralidad pro-
medio, asi como del control de la sexualidad femenina, su visita furtiva s6lo confir-
ma la norma.29

Entrar a semejantes espacios como el baile de méscaras o el café-concierto, cons-
titufa una seria amenaza a la reputacién de una mujer burguesa y por lo tanto, a su

29 La escapada de 1878 fue borrada de la versién de los diarios publicada en 189o. Para leer las
discusiones sobre el evento, confréntese la publicacién de secciones grabadas en Colette Cosnier, Marie
Bashkirtseff: un portrait sans retouches, Parfs, Pierre Horay, 1985, pp. 164-165. Véase también Linda
Nochlin, “A Thoroughly Modern Masked Ball”, Art in America, noviembre de 1983, vol. 71, nim. 10. En
su Guide to Paris (1888), Karl Baedecker describe los bailes de mdscaras, pero advierte que “los visi-
tantes con damas mejor deben tomar un palco” (p. 34), y de las mas mundanas salas de baile, comenta:
“Es necesario recalcar que las mujeres no asisten a este tipo de bailes.”
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RETICULA I
Damas

MANET MORISOT Alcoba
CAILLEBOTTE CASSATT

RENOIR MORISOT Cuarto de
CAILLEBOTTE ~ CASSATT dibujo
BAZILLE CASSATT Veranda

CAILLEBOTTE MORISOT

MONET CASSATT Jardin
MORISOT
Teatro (palco) Debutantes RENOIR CASSATT Teatro
Parque Familias elegantes MANET CASSATT Parque
MORISOT

Mujeres caidas
Teatro Bailarinas DEGAS
(tras bambalinas)

Cafés Dependientas MANET
RENOIR
DEGAS
Folies La cortesana: MANET
“imagen prototipica DEGAS
de la belleza lasciva” GUYS
Burdeles “Pobres esclavas

de las fondas miserables”  cuys

femineidad. La cuidada respetabilidad de la dama podia mancharse por el puro con-
tacto visual, por lo que el mirar estaba vinculado a saber. Ese otro mundo de encuen-
tro entre hombres y mujeres de la burguesia con los de otra clase era un sinsentido
y algo que no conducia a nada a las mujeres burguesas. Era el lugar en el que la
sexualidad femenina o los cuerpos femeninos mismos eran comprados o vendidos,
donde la mujer se transformaba tanto en un bien intercambiable como en una ven-
dedora de carne, introduciendo el dominio econémico en sus relaciones directas con
los varones. Aqui, la divisién entre lo ptblico y lo privado como una separacién en-
tre lo masculino y lo femenino es violentada por el dinero, el rector del dominio pu-
blico y, precisamente, desterrado del &mbito doméstico.

La femineidad en sus formas especificas de clase es mantenida por la polaridad
virgen-prostituta, con su mistificada representacién de los intercambios econémicos
en el sistema enddgeno patriarcal. En las ideologias burguesas de la femineidad, el
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asunto del dinero y las relaciones de propiedad que legal y econémicamente consti-
tuyen el matrimonio burgués, se conjura fuera del alcance de la vista por la mistifi-
cacion de la persecucion de los derechos sobre un cuerpo y sus productos, como
manifestacion del amor que serd sostenido por el deber y la devocién.

La femineidad, por tanto, debe ser entendida no como una condicién de la mu-
jer, sino como la forma ideolégica de regulacién de la sexualidad femenina en el
ambito familiar, doméstico, heterosexual, regido, en Gltima instancia, por las leyes.
Los espacios de la femineidad —ideolégicamente, pictéricamente entendidos— ape-
nas articulan sexualidades femeninas. Esto supone no aceptar las nociones decimo-
noénicas acerca de la sexualidad de las mujeres y hacer mds pequena la diferencia
entre lo que de hecho era vivido o el cémo se experimentaba, y lo que era oficialmen-
te dicho o representado como sexualidad femenina.30

En los espacios ideolégicos y sociales de la femineidad, la sexualidad femenina
no se puede ser registrar en forma directa. Esto tiene un efecto decisivo con respec-
to al uso que las artistas pudieron haber hecho de la posicionalidad representada por
la vista que proporciona el flaneur, y por lo tanto, con respecto a la modernidad. La
vista desde el flaneur articula y produce una sexualidad masculina, que en la moder-
na economia sexual disfruta de la libertad de mirar, evaluar y poseer, en acto o en
fantasfa. Walter Benjamin concede una especial atencién a un poema de Baudelaire,
“A une passante”. El poema estd escrito desde el punto de vista de un hombre que
ve entre la muchedumbre a una hermosa viuda; él se enamora y ella desaparece de
su vista. El comentario de Benjamin es como sigue: “Se puede decir que el poema
aborda la funcién de la multitud, no en la vida de un ciudadano, sino en la de una
persona erdtica.”31

No se trata del dominio puiblico simplemente equiparado con la masculinidad
lo que define al flaneur-artista, sino el acceso al reino de lo sexual, marcado por esos
intersticios, espacios de ambigiiedad, definidos de esa manera no sélo por las rela-
tivamente imprecisas o fantasiosas barreras de clase, en las que Clark pone tanto
énfasis, sino por el intercambio sexual que se da entre estratos. Las mujeres podian
entrar y representar determinados lugares en la esfera publica —los del entreteni-
miento y los que resultaban idéneos para mostrarse. Pero hay una linea que marca
no el limite de lo puablico y lo privado, sino las fronteras de los espacios de la femi-
neidad. Debajo de esta linea se extiende el terreno de lo sexualizado y de los cuer-
pos cémodos de las mujeres, donde su naturaleza termina, donde la clase, el capital
y el poder masculino se manifiestan y encajan. Es una linea que marca una frontera
de clase, pero que también revela nuevas formaciones de clase en el mundo burgués,

30 Carl Degler, “What Ought to Be and What Was; Women'’s Sexuality in the Nineteenth Century”,
American Historical Review, 1974, nim. 79, pp. 1467-1491.
31 Benjamin, op. cit,, p. 45.
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donde se han replanteado las relaciones de género no sélo entre hombres y muje-
res, sino entre mujeres pertenecientes a diferentes estratos.32

HOMBRES Y MUJERES EN LA ESFERA PRIVADA

He vuelto a trazar el mapa baudeleriano para incluir aquellos espacios que hacfan
falta —la esfera doméstica, el cuarto de dibujo, la veranda o el balcén, el jardin de la
villa de verano y la alcoba (reticula II). Este listado produce un balance sustancial-
mente diferente entre artistas hombres y mujeres, con respecto a la primera reticula
presentada. Mary Cassatt y Berthe Morisot ocupan esos nuevos espacios en mucho
mayor grado, mientras que sus colegas estain menos presentes, aunque no se les res-
ta importancia.

A manera de ejemplo, podemos citar uno de los retratos de Renoir, Madame
Charpentier y sus hijos, 1878 (Nueva York, Metropolitan Museum of Art), o Reunidén
familiar, de Bazille, 1867 (Paris, Musée d’Orsay), o bien la pintura de Camille en
multiples poses hecha por Claude Monet en 1867 Mujer en el jardin (Paris, Musée
d’Orsay).

Estas pinturas comparten el terreno de lo femenino, pero han sido creadas des-
de perspectivas completamente diferentes. Renoir ingresé al cuarto de dibujo de
Madame Charpentier a cumplir una comisién, Bazille celebraba una ocasién espe-
cial, casi formal, y el cuadro de Monet fue creado como un ejercicio de pintura al aire
libre.33 La mayoria de los trabajos de Morisot y Cassatt se desarrollan en estos espa-

32 Pude haber exagerado el caso de que la sexualidad de las mujeres burguesas no puede ser arti-
culada dentro de estos espacios. A la luz de los recientes estudios feministas de la psicologfa psicosexual
de la maternidad, seria posible leer las pinturas de madres e hijos hechas por mujeres en una forma
mucho mds compleja, que como un sitio donde se articula la sexualidad femenina. Mds atn, en pintu-
ras de Morisot —por ejemplo, de su hija adolescente— es posible discernir la inscripcién de otro mo-
mento en el que hace referencia a la sexualidad femenina sugiriendo la apariciéon de una vida sexual
adulta, algo que resulta mas importante que su estricta regulacién dentro de las formas domésticas de
la vida marital. Seria deseable poner atencién a los escritos de la historiadora Carroll Smith Rosenberg
acerca de la importancia de las amistades femeninas. Ella senala, desde nuestra ventaja postfreudiana,
que resulta muy dificil leer en las intimidades de las mujeres del siglo x1x, para entender el justo valor
de los términos de carino, en ocasiones muy fisico, para comprender las formas de sexualidad y amor
como se vivian, se experimentaban y se representaban. Se requiere de mucha investigacién para formu-
lar aseveraciones sin el peligro de caer en las disputas de las feministas y para confirmar el discurso
oficial de los ide6logos de lo masculino con respecto a las sexualidades femeninas. (C. Smith Rosenberg,
“Hearing Women’s Words: A Feminist Reconstruction of History”, en su libro Disorderly Conduct: Vis-
ions of Gender in Victorian America, Nueva York, Knopf, 1985.)

33 La excepcidén puede ser el trabajo de Gustave Caillebotte, especialmente en dos obras exhibidas
en la tercera Exposicién de Pintura en abril de 1877, Retratos en el campo (Bayeux, Musée Baron Gérard)
y Retratos (en un interior) (Nueva York, Alan Hartman Collection). El primero representa un grupo de
mujeres burguesas leyendo y cosiendo fuera de su casa de campo y el otro evoca interiores femeninos
en la residencia familiar, en la rue de Miromesnil. Ambos cuadros se ocupan de los espacios y activida-
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cios domésticos; por ejemplo, Dos mujeres leyendo, 1869-1870 (fig. 51), y Susan en
el balcon, 1883 (Washington, D.C., Corcoran Gallery of Art). Estos cuadros han sido
pintados con la seguridad que da el conocimiento de la rutina y los rituales de la vida
cotidiana, que no solamente constituyen los espacios de la femineidad, sino que tra-
zan colectivamente su construccion en los escenarios de la vida de las mujeres. Como
he argumentado anteriormente, la obra de Mary Cassatt delinea la femineidad in-
ducida, adquirida y ritualizada desde la juventud hasta la maternidad y la edad ma-
dura.3* Berthe Morisot se vali6 de la vida de su hija para producir trabajos que se des-
tacan por su grado de compromiso con la subjetividad femenina, especialmente en
puntos criticos de la vida de una mujer. Por ejemplo, su obra Psiquis muestra a una
adolescente ante un espejo, escena que en Francia se conoce como “Psyché” (1876;
Lugano, Coleccién Thyssen-Bornemisza). La figura mitoldgica, clasica de Psiquis era
una joven mortal de la que Cupido, el hijo de Venus, se enamor6 y esto fue tema de
muchas pinturas neoclasicas y romanticas, como una alegoria del despertar a la
sexualidad.

La pintura de Morisot ofrece al espectador una vista del dormitorio de una mu-
jer burguesa, y aunque no deja de tener potencial voyeurista, la mujer no esta repre-
sentada de manera que ofrezca a la mirada mucho més que la contemplacién de su
imagen en el espejo, de manera que se separa la idea de la mujer pensativa absorta
en la contemplacion, de la de mujer como objeto. Un contraste puede dejar esta no-
cién ain mas clara: si se compara esta obra con la de Manet, en la que aparece una
mujer a medio vestir mirandose en un espejo, de manera que su espalda queda a la
vista del espectador como un mero cuerpo en un cuarto de labor (Ante el espejo,
1876-1877, Nueva York, Solomon R. Guggenheim Museum).

Pero debo hacer hincapié en que de ninguna manera sugiero que Cassatt y Mori-
sot nos ofrecen la verdad sobre esos espacios de la femineidad. No quiero decir que
su intimidad les permitia escapar a su tradicién histérica como sujetos pertene-
cientes a un sexo y una clase determinados, que podian aproximarse objetivamente
y transcribir su experiencia en forma auténtica. Argumentar esto presupone alguna
nocion de autoria de género, y que el fendmeno que estoy interesada en definir y ex-
plicar es resultado de que las autoras son mujeres. Eso no haria mas que llevarlas a
una esfera transhistérica de lo biolégicamente determinado, lo que Rozsika Parker
y yo hemos definido en Old Mistresses como el estereotipo femenino.

des de las ‘damas’ de la burguesia. Pero tengo curiosidad respecto al hecho de que se hayan exhibido en
secuencia con Calle de Paris , Dia lluvioso y El puente de Europa, que también son escenas en exteriores
de la vida urbana, donde las clases se mezclan y la ambigiiedad respecto a las identidades y posiciones
sociales perturban la ecuanimidad del espectador, en contraste con la inercia y los acogedores espacios
evocados por los mundos del cuarto de dibujo y la terraza de la propiedad familiar en los dos retratos
descritos.

34 Griselda Pollock, Mary Cassatt, Londres, Jupiter Books, 1980.
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Sin embargo, las pintoras de este grupo cultural adoptaron diferentes posturas
con respecto a la movilidad social y al tipo de mirada permitido de acuerdo con su
género. En vez de considerar los cuadros como documentos de su condicién, expre-
sandola o reflejandola, quiero poner énfasis en que la practica del pintar es por si
misma un lugar para que se inscriba la diferencia sexual. La posicién social en térmi-
nos de clase y género determina —o lo que es lo mismo, presiona o marca los limi-
tes— del trabajo producido. Pero estamos considerando un proceso continuo. La
construccidn social, sexual y psiquica de la femineidad es constantemente produci-
da, regulada, renegociada. Esta productividad se halla envuelta en la practica de ha-
cer arte. En el crear una pintura, citar a un modelo, sentarse en una habitacién con
alguien, usar un programa de técnicas conocidas, modificarlas, sorprenderse a si mis-
mo con nuevos e inesperados efectos, tanto en términos técnicos como de significa-
do, lo que resulta del modo en que el modelo es dispuesto, el tamario de la habita-
cién en que se trabaja, la naturaleza del contrato, la experiencia de la escena que esta
siendo pintada y todos esos procedimientos que forman parte de las précticas socia-
les de hacer una pintura, funcionan como las maneras en que la posicién social y psi-
quica de Cassatt y Morisot no solamente construian sus obras, sino que se vefan
implicadas ellas mismas, a medida en que, al producir imégenes, encontraban su
mundo representado frente a ellas.

Es aqui que la critica a la autoria es relevante —Ila critica a la nocién de un au-
tor previo al acto creativo, que produce una obra de arte que entonces se convierte
en un espejo o, en el mejor de los casos, en un vehiculo para comunicar una inten-
cién completamente formada y una experiencia consciente. La muerte del autor ha
supuesto el énfasis en el lector-espectador como el productor activo del significado
de los textos. Pero esto conlleva un peligro excesivo de caer en un total relativismo:
cualquier lector puede formular cualquier significado. Hay un limite histérico e ideo-
légico que se encuentra asegurado por la aceptacién de la muerte de la figura mitica
del autor-creador, pero no de la negacién del productor histéricamente ubicado, tra-
bajando bajo ciertas condiciones que determinan la productividad de la obra, mas
nunca confinando su campo actual o potencial de significados. Este tépico se vuel-
ve relevante para el estudio de los productores culturales que son mujeres. En la his-
toria del arte, es frecuente la negacién de su estatus como autoras (véase la grafica
de Barr, fig. 49). Su personalidad creativa nunca ha sido canonizada o celebrada. Ade-
mas, han sido victimas de lecturas ideoldgicas que no prestan atencién a la historia
ni a la diferencia; los historiadores del arte y los criticos han proclamado con desen-
fado el significado del trabajo de las mujeres: que siempre se reduce a la afirmacién
de que tales obras son producto del trabajo de ellas.

El cémo se inscribe la diferencia sexual estara determinado por la especificidad
de la practica y los procesos de representacion. En este ensayo, he explorado dos ejes
sobre los cuales se pueden considerar estos aspectos: el del espacio y el de la mira-
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da. He argumentado que el proceso social definido en términos de la modernidad
se experimenta espacialmente, como el acceso a la ciudad espectacular que se abria
a la vista de una clase y de un género especificos. (Esto permanece inalterado entre
la figura publica del flaneur y la moderna condicién del voyeur.) Asimismo, he sefia-
lado que existe una coincidencia entre los espacios de la modernidad y aquellos de
la masculinidad, a medida que se intersectan en el territorio del intercambio sexual
entre clases sociales. Por lo tanto, se modifica la superficialidad del mundo burgués
dividido en publico y privado, masculino y femenino; el argumento busca ubicar la
produccién de la definicién burguesa de mujer, establecida por la polaridad entre la
dama burguesa y la prostituta proletaria, la mujer que trabaja. Los espacios de la fe-
mineidad no sélo estdn delimitados en relacién con esas nociones de modernidad,
sino también por el mapa sexualizado mediante el cual la mujer se encuentra apar-
te vy los espacios de la femineidad se definen por una organizacién distinta de la
mirada.

La diferencia, no obstante, no supone necesariamente restriccién o ausencia. Eso
seria equivalente a reinstaurar la construccién patriarcal de la mujer. Los aspectos
de proximidad, intimidad y divisién de espacios en las pinturas de Morisot o Cassatt
representan una manera diferente de ver, tanto en términos de la produccién como
en términos de consumo.

La diferencia que plantean se orienta hacia la produccién de la femineidad como
especificidad. Sugieren la particularidad del espectador femenino, que estaba com-
pletamente negado en la tradicién selectiva que la historia ofrece.

LAS MUJERES Y LA VISTA

En el articulo titulado “Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator”,
Mary Ann Doane utiliza una fotografia de Robert Doisneau titulada Una mirada
oblicua, 1948 (fig. 60), para introducir la discusién acerca de la negacién de la mira-
da femenina tanto en las representaciones visuales como en las calles.35 En la ima-
gen, una pareja burguesa se detiene frente al aparador de la tienda de obras de arte
y mira hacia el interior. La mirada del espectador lo ubica como un voyeur en el in-
terior de la tienda. La mujer dirige su atencién a una de las pinturas y parece dispues-
ta a comentarla con su marido. Sin que ella lo note, él mira hacia otra parte, hacia las
nalgas desnudas de una figura femenina en un cuadro localizado en angulo oblicuo
con respecto a la superficie de la fotografia —y del aparador—, de manera que el es-
pectador también puede ver lo que el hombre ve. Doane argumenta que es la vista
del hombre lo que define la problematica de la fotografia, borrando la de la mujer.
Ella mira algo que no significa nada para el espectador. Es negada en el cruce de

35 Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade: Theorizing The Female Spectator”, Screen, 1982,
vol. 23, nims. 3-4, p. 86.
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60. Robert Doisneau, Una mirada oblicua, 1948. Fotografia. Londres, Victoria and Albert Museum. © Other
Images, S.A. de C.V.

miradas entre el hombre, la pintura de la mujer-fetiche y el espectador, quien ha sido
puesto en el angulo de visién masculino. Para entender la broma, debemos ser cém-
plices de su descubrimiento secreto de algo mejor que mirar. La broma, como todos
los chistes sucios, se hace a expensas de la mujer. Ella contrasta iconograficamente
con la mujer desnuda. Ve negado el objeto de su deseo. Lo que mira permanece ocul-
to al espectador. A ella se le niega la posibilidad de ser objeto de deseo, porque se le
representa como una mujer que mira activamente en vez de volverse y confirmar lo
que ve el espectador masculino. Doane concluye que el fotégrafo delinea misterio-
samente las politicas sexuales del mirar.

He comentado este ejemplo para hacer mas claro que lo que se pone en juego
al considerar al espectador femenino —la mera posibilidad de que los textos sean
creados por mujeres— puede producir diferentes posiciones dentro de las politicas
sexuales del mirar. Sin esa posibilidad, las mujeres ven negada la representacién del
objeto de su deseo y de su placer y son constantemente borradas, de manera que para
mirar y gozar los sitios de la cultura patriarcal, las mujeres tendriamos que conver-
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61. Berthe Morisot en su estudio. Fotografia.

tirnos en trasvestis nominales. Debemos asumir una posicién masculina o gozar en
forma masoquista de la humillacién de una mujer. Al inicio de este ensayo, puse de
manifiesto la relacién que Berthe Morisot tenfa con esas vistas modernas fundadas
por pinturas canénicas de lo moderno como Olympia 'y Un bar en el Folies-Bergeére;
las dos figuran dentro de las politicas sexuales del mirar, unas politicas en el cora-
z6n del arte moderno y de su version en la moderna historia del arte. Desde el co-
mienzo de la década de 1970, el modernismo ha sido criticado y desafiado sobre todo
por las practicantes del feminismo.

En un articulo reciente, titulado “Desiring Images/Imaging Desire”, Mary Kelly
sitda el dilema feminista en el que la mujer artista ve su experiencia en términos de
la posicion femenina —es decir, como objeto de la mirada— mientras que ella debe
también contar con el sentimiento que experimenta como artista, ocupando la posi-
cién masculina de sujeto de la mirada. Han surgido diversas estrategias para salvar
esta contradiccién fundamental, enfocandose en las maneras de replantear o recha-
zar la figuracién literal del cuerpo femenino. Todos estos intentos se centran en un
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problema: “;Cémo puede darse una posicién critica, radical y placentera de la mu-
jer como espectadora?” Kelly concluye tomando partido por su camino especifico
para transitar por el dilema (que es demasiado especifico para profundizar en él en
este momento), con un significativo comentario:

Hasta ahora, la mujer como espectadora ha sido anorada y plasmada en la superfi-
cie de un cuadro, atrapada en un camino de luz que la guia de regreso a un rostro
velado. Parece importante dejar sentado que la mascarada siempre ha sido interna,
relacionada con una organizacién particular de los instintos, representada por me-
dio de una diversidad de propésitos y objetos, pero sin que su mirada sea atraida
por una verdad psiquica mas alla del velo. Para analizar criticamente este panora-

ma, el espectador no deberia acercarse demasiado, ni alejarse demasiado tampoco.36

El comentario de Kelly hace eco a los términos de una proximidad y una distan-
cia que han sido centrales en este ensayo. Las politicas sexuales del mirar funcionan
alrededor de un régimen que divide en una posicién binaria: actividad-pasividad,
mirar-ser mirado, voyeur-exhibicionista, sujeto-objeto. Frente a obras de Cassatt y
Morisot, podemos preguntar jeran ellas complices del régimen dominante?,37 ;real-
mente potenciaban la femineidad como una de sus mds importantes premisas?, sla
femineidad se confirma como pasividad y masoquismo, o es una mirada critica re-
sultante de una posicion diferente, donde es valorada, experimentada y representa-
da? En estas obras, por medio de diferentes tratamientos de esos protocolos del pintar
definidos como el inicio del arte moderno —articulacién del espacio, reposiciona-
miento del espectador, seleccién del sitio a representar y la ubicacién de las figuras,
factura y trabajo de la pincelada—, la esfera privada estd investida con otros signifi-
cados, diferentes a aquellos producidos para asegurar esto como el sitio de la femi-
neidad. Uno de los mas grandes aspectos por los cuales el aspecto de la femineidad
ha sido retrabajado, es el de la rearticulacién del espacio tradicional, de manera que
deja de funcionar como el espacio de visién privilegiado, para convertirse en el lu-
gar de las relaciones. La vista que se arregla sobre la figura representada es la de la

36 Mary Kelly, “Desiring Images/Imaging Desire”, Wedge, 1984, nim. 6, p. 9.

37 Hay, por supuesto, diferencias significativas entre la obra de Mary Cassatt y la de Berthe Morisot,
que han sido pasadas por alto en el texto por la razén de descifrar las posiciones compartidas dentro y
contra las relaciones sociales de la femineidad. A la luz de recientes publicaciones que versan cobre la
correspondencia entre ambas mujeres y como resultado de la aparicién en 1987 de una monografia
(Adler y Carb, Phaidon) y una exposicién de los trabajos de Morisot, es posible considerar a las artistas
en su especificidad y en sus diferencias. Cassatt articulaba su posicién como artista y como mujer en tér-
minos politicos de feminismo y socialismo, mientras que, como sugiere la evidencia escrita, Morisot
funcionaba de manera mas pasiva dentro de la alta burguesia y los circulos politicos republicanos. El
significado de estas diferencias potenciales necesita ser cuidadosamente analizado en relacién con lo que
ambas produjeron como artistas.
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62. Mary Cassatt, Mujer
bandndose, 1891. Punta
seca y aguatinta, grabado
en color, quinto estado.
Nueva York, Metropolitan
Museum of Art. Donacién
de Paul J. Sachs, 1916.

igualdad y se encuentra inscrita en la pintura por medio de una proximidad parti-
cular que sugeri como la que caracterizaba el trabajo. Es un espacio algo extrafo que
distrae al espectador del encuentro intersubjetivo o que convierte las figuras en ob-
jetos para una mirada voyeurista. Al ojo no le es dada su libertad solitaria. Las mu-
jeres representadas funcionan como sujetos de su propia mirada o de su propia ac-
tividad, sin ubicaciones especificamente localizadas desde las cuales el espectador
se convierte en parte.

La extrana fotografia de Berthe Morisot trabajando en su estudio es ttil para
representar el intercambio de miradas entre mujeres, aspecto que estructura esas
obras (fig. 61). La mayoria de las mujeres pintadas por Cassatt o Morisot pertenecie-
ron al intimo circulo familiar. Pero eso inclufa a mujeres tanto de la burguesia como
del proletariado que trabajaban en la casa como nanas y sirvientas. Es de notar que
las realidades de clase no podian desvanecerse por obra de algiin mitico ideal de her-
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mandad entre mujeres. La manera en que las mujeres pertenecientes a la clase tra-
bajadora fueron pintadas por Cassatt, por ejemplo, involucra el uso del poder de cla-
se, por el cual ella podia pedirles que posaran semidesnudas para una escena de
mujeres lavandose (fig. 62). Sin embargo, no fueron objeto de la contemplacién
voyeurista de la que si fueron victimas esas mujeres lavandose, pintadas por Degas
que, como Lipton ha establecido, podian ser ubicadas en los burdeles oficiales de
Paris.38 La mujer que simplemente se lava de pie, permite un espacio en el que las
mujeres fuera de la burguesia podian ser representadas tanto en su intimidad como
trabajando, sin forzarlas hacia la categoria sexualizada de las mujeres caidas. El cuer-
po de la mujer puede ser retratado dentro de los parametros de clase, pero sin ser
objeto de la comodidad sexual.

Espero que ahora quede claro que la significaciéon de este argumento se extien-
de mas alla de los aspectos relacionados con la pintura impresionista. La moderni-
dad esta atin con nosotros, y lo esta en forma mas aguda, a medida que nuestras ciu-
dades se convierten, en el exacerbado mundo de la posmodernidad, cada vez mds en
un sitio de extranjeros y de espectaculo, donde las mujeres son vulnerables al asalto
violento mientras que les es vedado el derecho de moverse por estas ciudades en
forma segura. Los espacios de la femineidad todavia regulan la vida de las mujeres
—desde correr el riesgo de miradas intrusas por parte de los hombres en las calles,
hasta sobrevivir a violentos ataques sexuales. En los juicios por violacidn, las muje-
res en la calle parecian estar “pidiéndola”. La configuracién que model6 el trabajo de
Morisot y Cassatt todavia define nuestro mundo. Entonces, resulta relevante desarro-
llar analisis feministas de los momentos fundantes de la modernidad y del moder-
nismo, para discernir sus estructuras sexuales, para descubrir resistencias y diferen-
cias del pasado, para examinar cémo las mujeres productoras desarrollaron modelos
alternativos de negociacién de la modernidad y de los espacios de la femineidad.

38 Para la discusion sobre la clase y ocupacién en escenas de mujeres banandose, confréntese
Eunice Lipton, “Degas’ Bathers”, Arts Magazine, 1980, p. 54, también publicado en Eunice Lipton, Looking
into Degas: Uneasy Images of Woman and Modern Life, University of California Press, 1986. Confrénte-
se también con el cuadro de Gustave Caillebotte, Mujer en el vestidor, 1873 (Nueva York, coleccién parti-
cular), donde el sentido de intrusién hace crecer el potencial erédtico de la contemplacién voyeurista de

una mujer mientras se desviste.



¢GENERO O GENIO? LAS MUJERES ARTISTAS DEL EXPRESIONISMO ALEMAN*

ALESSANDRA COMINI

El expresionismo alemén —esa originalmente “intuicién alemana’— tuvo practi-
cantes tanto femeninas como masculinos en todas sus manifestaciones culturales:
arte, musica, literatura, teatro, danza y cine. Y, sin embargo, una gran parte de la his-
toria del arte de los tltimos 75 afios posteriores al fenémeno ha visto, expuesto y ex-
plicado el expresionismo alemén bésicamente por medio de una mirada unigenérica:
la masculina.

¢ Se trata quiza de una cuestion de calidad? ;No fueron las artistas expresionis-
tas tan buenas como sus colegas del sexo opuesto? (Témese como ejemplo a Marianne
von Werefkin: su obra realmente no se compara con la de sus compatriotas rusos
Alexei von Jawlensky y Wassily Kandinsky.) ;O es que a pesar de una muy buena
técnica, las mujeres simplemente no eran tan “expresivas” como sus contrapartes
masculinos, y de aqui su justificada omisién de la Tierra del Expresionismo?

;0 pudiera radicar el problema en la definicién corriente del expresionismo en
nuestra disciplina —una definiciéon que parece deleitarse en la contemplacién y
recontemplacién de la “revuelta de los hijos contra los padres”? (No hay lugar aqui
para las hijas.) 4Es l6gico, me pregunto, exigir odiseas edipicas como criterio de en-
trada para expresionistas oficiales? s Por qué, por ejemplo, los criticos han sido ambi-
valentes en asignar un mismo valor a la obra de Kithe Kollwitz y Ernst Barlach? ; Por
qué siempre se nos dice severamente que Kollwitz tendia a favorecer “temas” socia-
les, como si esto debilitase o negase el poder de su intensidad? La preocupacién por
la sociedad, el rasgo preciso que caracteriza la misién comunista de los dramaturgos
expresionistas, parecerfa manchar la candidatura de Kollwitz como expresionista
completa. Adolf Hitler estaba mucho mds seguro que muchos historiadores del arte
del lugar de Kollwitz en la historia del arte: especific6 que su obra fuera incluida en

* Ciertas partes de este ensayo aparecieron en “For Whom the Bells Tolls: Private Versus Universal
Grief in the Work of Edvard Munch and Kathe Kollwitz”, Arts Magazine, marzo de 1977, p. 142; y en
“State of the field 1980: the women artists of German expressionism”, Arts Magazine, noviembre de

1980, pp. 147-153.
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63. Kithe Kollwitz, El llamado de la
muerte (del Ciclo de la muerte), 1934-
1935. Litografia. Washington, D.C.,

National Gallery of Art, Rosenwald
Collection (foto: National Gallery).
D.R. © Kithe Kollwitz/ Bild Kunst,

Alemania/somAAP, México, 2003.

la notoria exposicién de 1937 de arte degenerado —posiblemente la mayor retros-
pectiva de arte moderno jamas realizada.

De acuerdo con la letania, el nacimiento del expresionismo aleman ha sido ras-
treado repetidas veces en un surtido de comadronas extranjeras (Rodin, Van Gogh y
Minne) hasta un padre noruego, Edvard Munch. Durante los afios setenta muchas
grandes retrospectivas confirmaron a Munch como maestro del determinismo pesi-
mista. Pero la repercusiéon acumulativa de esta imagineria helada también sugeria
una pregunta antes impensable: jera la vida en verdad tan sombria?, ;o la muy real
angustia personal de Munch verdaderamente reflej6 el punto de vista de su tiempo?
Siempre hemos considerado la respuesta como un si, y ciertamente la necesidad de
representar emociones especificas en dosis intensas vincula a Munch con los poste-
riores centros del expresionismo —Dresde/Berlin, Munich y Viena. Ciertamente tam-
bién la ostentacion de Munch de individuos sonambulisticos en la fuerza de la pasién
continda el cercano enfoque del culte-de-moi de Baudelaire, es paralela al ensimis-
mamiento de D’Annunzio, y culmina en la indagacién de la esencia interna del ex-
presionismo. Pero ;fue esta experiencia de revolcarse en el yo representativa de la
década de 1890, en la cual se cristalizé6 mucha de la imaginerfa de Munch?

Es cierto que la exploracion de la psique y de las realidades internas dominé la
literatura y pintura analiticas de la Europa anterior a la primera guerra mundial, pero
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64. Edvard Munch, El grito, 1895. Litografia.
Washington, D.C., National Gallery of Art,
Rosenwald Collection (foto: National

\ Gallery). D.R. © Edvard Munch/Bono,

A\ ' ' Noruega/sOMAAP, 2004.

tal escrutinio fue interrumpido violentamente en Sarajevo el 28 de junio de 1914, y
la meditacién no fue concluida sino hasta el surgimiento del narcisismo cultural en
Estados Unidos hacia mediados de los afios setenta. Las exigencias de justicia social
comprometieron la atencién internacional después de 1914, y el foco del individua-
lismo fue opacado por el brillo de los problemas colectivos. Pero sno fueron éstos
también una preocupacién antes de la primera guerra? La respuesta es un sonoro
si. Voces de la década de 1890 se ocuparon insistentemente en temas sociales: Ibsen
y Bjornson, objetivamente; Brandes, Strindberg y Przybyszewski, subjetivamente. Si
Ibsen estaba demasiado preocupado socialmente, el énfasis reaccionario de Knut
Hamsun puesto en la esfera del inconsciente de la mente era no obstante predicado
con frecuencia en el impacto de la sociedad sobre el individuo.

Aqui estd quiza la clave de la época que engendrd el expresionismo, de la cual
Munch siempre ha sido considerado como un ejemplo extremo pero primario. El
tema de la época era el individuo en sociedad; su significado era, de acuerdo con el
intérprete, objetiva o subjetivamente representado; sus aplicaciones, o bien univer-
sales o privadas. El determinismo resultaba un destino universal, el pesimismo o la
fe obstinada los tnicos calificativos.

Munch tenia cincuenta anos cuando el disparo de Sarajevo reson6 alrededor del
mundo. Su propio disparo —la gran litografia de 1895, El grito (fig. 64)— habia ya
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desencadenado repercusiones universales como imagen de la angustia previa a la

primera guerra mundial. Pero ;fue el grito de Munch totalmente representativo de
sus tiempos, me pregunto? Y si fue asi, jpara quién gritaba? ;Era su problema, ci-
frado en la imagen recurrente de la femme fatale (tig. 65) sedienta de sangre, el pro-
blema de todos? ;Estaban todos amenazados por criaturas vampiricas o semejantes
a arpias? ;O esto se aplicé inicamente a compaiieros creadores como Strindberg o
Przybyszewsky?

Tomemos en cuenta s6lo a uno de los contemporaneos de Munch, y estipulemos
que este artista tuvo la preocupacién del espectdculo de la existencia humana, al
igual que Munch, y que vivié exactamente durante las mismas ocho décadas que
Munch, siendo testigo, al igual que Munch, no de una sino de dos guerras mundia-
les. ;Qué artista podemos escoger?

Propongo a Kéathe Kollwitz (figs. 63 y 66). No porque el expresionismo aleman
carezca de una madre (que, de acuerdo con la letanfa, carece), sino porque Kollwitz
completa los muy rigurosos requerimientos antes citados. {Oh! Pero Kollwitz es tan
sombria, tan deprimente, tan comprometida socialmente. Siempre los mismos te-
mas: pobreza, madres o ninos moribundos, guerra y muerte. ;Es ella la artista apro-
piada para comparar con Munch, que es tan sombrio, tan deprimente, y siempre re-
tratando los mismos temas: madres o ninos moribundos, los celos, la agresién y la
muerte? Esta bien, tomemos a Kollwitz. Pues si la calidad de la pena puede ser me-
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65. Edvard Munch, Vampiro, 1895. Litografia.
Washington, D.C., National Gallery of Art,
Rosenwald Collection (foto: National Gallery).
D.R. © Edvard Munch/Bono, Noruega/soMAAP,
2004.

66. Kathe Kollwitz, Autorretrato, 1924. Dibujo con

cray6n (dibujo transferido a litografia K. 198).
P Washington, D.C., National Gallery of Art,

){;ﬁ',v: o' Rosenwald Collection. D.R. © Kithe Kollwitz/

Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

dida, el dolor de Kollwitz fue seguramente igual al de Munch —tanto en intensidad
melancélica como en duracién a lo largo de la vida. También ella grit6 en voz alta
sus miedos por medio del grabado o la litograffa. También ella vivié ocho largas dé-
cadas, siendo testigo, al igual que Munch, de dos guerras mundiales. También ella
era europea del norte, nacida en Kénigsberg, la capital prusiana del este, en 1867,
solo tres afios y medio después de Munch. Lo sobrevivié por sélo un afo: Munch
muri6 a la edad de 8o afnos en 1944; Kollwitz murid en 1945 a los 79. Pero squé jus-
tifica esta paridad entre la pacifista prusiana y nuestro noruego neurético? ;Se tra-
ta de un intento feminista de conferirle al expresionismo aleman una madre? (Pero
la letania nos dice que las madres no son necesarias en el parto de nuevos movimien-
tos artisticos.) No. Propongo la revisionista pero imposible paridad de Kollwitz y
Munch porque los objetos de su sufrimiento fueron muy diferentes. Munch sufria
por si mismo —incluso autorretratandose una vez como un paciente cadavérico a
merced de un médico capaz de hacer milagros (fig. 67). Kollwitz, especialmente me-
diante el cartel, sufria por la humanidad: ;Viena se muere! jSalva a sus hijos! (fig. 68).
Juntos, este par dispar de extraordinarios creadores de imégenes representa las po-
laridades de su época. Sus intensas sintesis del drama de la vida y la muerte trans-
miten muchas dimensiones de la angustia de este periodo, ya sean acumuladas como
trauma personal, en Munch, o derrochadas como herida universal, en Kollwitz.
Munch hablé por muchas almas atribuladas cuando escribié e ilustré su propia
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67. Edvard Munch, El profesor Schreiner como anatomista, 1930. Litografia. Oslo, Munch-Museet. D.R.

© Edvard Munch/Bono, Noruega/soMAAP, 2004.
68. Kithe Kollwitz, jViena se muere! jSalva a sus hijos!, 1920. Litografia (foto: Alessandra Comini). D.R.
© Kithe Kollwitz/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

mitologfa de las trampas del amor, Alfa y Omega, en la que la panerética Omega hace
el amor con todo tipo de animal (fig. 69), al final abandonando a un muy munchiano
Alfa con su tristeza y un grupo de hijos bastardos que insisten en llamarlo padre.
Pero Kollwitz hablé con la misma fuerza al mismo nimero de almas cuando —en
respuesta a la pieza dramatica de Gerhard Hauptmann— produjo su ciclo de seis im-
presos La revuelta de las tejedoras (fig. 70), un comentario compasivo acerca del de-
plorable estado de la clase trabajadora alemana que la llevé a ganarse la enemistad
activa del kaiser Guillermo II.

El fenémeno de la femme fatale —el legado del art nouveau al expresionismo—
no fue, pese a todo lo que se ha escrito, la preocupacién exclusiva del fin de siécle.
Para cada mujer devoradora en la imaginacién febril de Munch habia una esposa que
apoya o una madre que alimenta en el espejo del mundo de Kollwitz (fig. 71). La pala-
bra “guerra” provocaba distintas respuestas pictéricas en ambos: para Munch signifi-
caba una batalla a muerte entre los sexos; para Kollwitz significaba el conflicto ar-
mado de naciones y la destruccién sin sentido de la familia. Después de la primera
guerra mundial, mientras Kollwitz esculpfa un memorial de guerra para su hijo que
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69. Edvard Munch, Omega y el
cerdo (de Alfa 'y Omega),
1908-1909. Litografia. Oslo,
Munch-Museet. D.R. ©
Edvard Munch/Bono,
Noruega/soMAAP, 2004.

70. Kithe Kollwitz, Pobreza (de
La revuelta de las tejedoras),
1897. Litografia. Washington,
D.C., National Gallery of Art,
Rosenwald Collection. D.R. ©
Kithe Kollwitz/Bild Kunst,
Alemania/somaap, México, 2003.

habia caido en Flandes, Munch marcaba su propio encuentro cercano con la muerte
en un cuadro titulado Autorretrato después de la influenza espariola. No reprobamos
que Matisse no hubiera pintado un Guernica, ni senialamos la preocupacién social
de la obra de Kollwitz para implicar cualquier condenacién de Munch. Pero podemos
sugerir que el pesimismo del determinismo sexual de Munch y el inexorable pacifis-
mo de ;Nunca mds la guerra! (fig. 72) de Kollwitz eran igualmente representativos de
sus tiempos. Muchas voces deben sonar para expresar una época. El grito de Munch
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71. Kithe Kollwitz, jPan/, 1924. Litografia. Washington, D.C., National Gallery of Art, Rosenwald Collection.
D.R. © Kithe Kollwitz/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

72. Kithe Kollwitz, (Nunca mds la guerral, 1924. Litograffa y dibujo (tomado de C. Zigrosser, Kaethe
Kollwitz, 1946, fig. 39). D.R. © Kithe Kollwitz/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

no fue la tnica. Si preguntamos, sin embargo, por quién doblan las campanas, la res-
puesta de Munch era “para mi”, y la de Kollwitz “para ti y para toda la humanidad”.

Ambos artistas vivieron para enterarse que su mensaje y su arte eran califica-
dos como “degenerados” por el régimen nazi. Ambos se conmocionaron personal y
artisticamente por el espectaculo de la enfermedad y la muerte. Ambos anhelaron
cada vez mas la muerte. La impotencia de lo individual ante las grandes fuerzas fue
personificada como sexual y erética por Munch, y especificada como politica y so-
cial por Kollwitz. Pero si la época de Munch y Kollwitz se caracterizé verdaderamen-
te por el pesimismo, su sufrimiento fue tanto personal como universal. Qué curioso
que en el caso de estos dos artistas de genio que funcionaron antes, durante y des-
pués del expresionismo alemdn, sélo uno —Munch— haya sido hasta ahora escogi-
do por los historiadores del arte por su consanguinidad apropiada.

La letania ha negado a Kollwitz el lugar de madre del expresionismo por el con-
tenido social de su obra. Esta misma letania, al citar la omnimasculina membresia
del realismo social alemdn de los afnos veinte y treinta (incluyendo artistas relativa-
mente desconocidos tales como Carl Grossberg, Karl Hubbuch, Christian Schad,
Rudolf Schlichter y Georg Scholz), ha excluido también a Kollwitz de la lista por su
reduccién expresionista de la forma.
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73. Paula Modersohn-Becker (1876-1907), ca. 1900. (Tomado de Rolf Hetsch, Paula Modersohn-Becker:
Ein Buch der Freundschaft.)

74. Paula Modersohn-Becker, Autorretrato con collar, ca. 1903. Oleo sobre panel. Bremen, Kunsthalle (to-
mado de Rolf Hetsch, Paula Modersohn-Becker: Ein Buch der Freundschaft).

¢El haber muerto joven hubiera ayudado a nominar a Kollwitz para su admision
entre las filas expresionistas? Ciertamente esta circunstancia tragica —la muerte a los
28 anos— ha mejorado la posicién histérica de Egon Schiele (1890-1918) dentro de
la célula vienesa del expresionismo alemdn, mientras que el brillo de la temporada
terrestre de 93 anos de Oskar Kokoschka (1896-1980) vio una disminucién apreciable
de la fogosa luminosidad inicial de su trayectoria expresionista. El genio interrum-
pido por el suicidio ha supuesto un factor intrigante en la reciente reevaluacién del
pintor vienés Richard Gerstl (1883-1908), cuyo espectral y emborronado grupo de re-
tratos, y la autoscopia de alto voltaje del deterioro mental son ahora considerados
como presagio de la deformidad e intensidad del expresionismo.

¢Si un artista de excepcional mérito cuya obra anticipara expresamente el ex-
presionismo muriera de una muerte prematura, las obras que dejase no habrian de
calificar para considerarse en la investigacion de precursores estilisticos de cualquier
historiador? Aparentemente no siempre. No si el genio pertenece al género “equivo-
cado”. Considérese el ejemplo de Paula Modersohn-Becker (figs. 73 y 74), que murié
alos 31 anos en 1907. Las simplificaciones en apariencia infantil arduamente obte-
nidas de sus formas arquetipicas en la naturaleza presagiaban el deliberado primiti-
vismo del Puente y anticipaban las abstracciones instintivas del Jinete Azul. Y sin
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embargo ella ha sufrido el mismo descarrilamiento histérico de la via principal de
la historia del arte que Kollwitz. Aunque los diarios y cartas de Modersohn-Becker
han pasado por diversas ediciones alemanas, no fue sino en 1980, casi tres cuartos
de siglo después de su muerte, que aparecieron en inglés una traduccién de sus es-
critos y un tratado sobre su vida.! El abandono de su obra proto-expresionista por
el mundo académico es extraordinario a la luz del hecho de que el conjunto de sus
cuadros puede verse permanentemente expuesto bajo un mismo techo en el museo
dedicado a la artista en la famosa Bottcherstrasse de Bremen.

¢Fue quiza lo remoto de la residencia escogida por Modersohn-Becker lo que re-
trasé tanto el reconocimiento de sus logros pictéricos? Visitar la tierra de Paula
Modersohn-Becker significa viajar unos 30 kilémetros al norte del antiguo pueblo
hanseético de Bremen y en los tristes y modestos paramos del norte de Alemania
donde el pequetio pueblo de Worpswede anida discretamente entre canales verde
guisante y brillantes abedules blancos. Pero seguramente este retiro bucélico —ya
popular en el siglo x1x como colonia de artistas— no es mas remoto que el aislado
refugio de Emil Nolde en Seebiill, o la fantasmagérica casa de campo en Zwickledt
cerca de Linz donde el expresionista austriaco Alfred Kubin vivié una existencia
eremitica durante unos 53 afios. Nolde y Kubin vivieron como individuos prominen-
tes en estos oscuros lugares y mantuvieron una activa correspondencia de negocios
con sus contactos de galerias en las grandes ciudades. Por otro lado, Paula Modersohn-
Becker se unié a un grupo mas viejo y establecido de pintores “de la naturaleza” que
vivian y trabajaban en Worpswede y cuyos pintorescos paisajes y escenas de pue-
blo eran referidos como el estilo “viejo de Worpswede”. El problema con Modersohn
Becker no era que viviera fuera del camino trillado sino que, crecientemente, los cua-
dros que pintaba no se ajustaban a la prevaleciente inclinacién de Worpswede por
lo decorativo y lo nostélgico. Su deliberado primitivismo estaba fuera de tono con el
viejo Worpswede, y muy a tono con el moderno estimulo de Van Gogh, Gauguin y
Cézanne, cuyas obras habia visto y admirado en viajes a Parfs.

Los actores de la vida de Modersohn-Becker estdn presentados en un agradable
conjunto al aire libre pintado en 1905 por el artista simbolista Heinrich Vogeler.2
Modersohn-Becker es mostrada de perfil al extremo izquierdo, con su un tanto fra-
gil aspecto fisico idealizado en la interpretacion favorable de Vogeler. Sentada al otro
lado de ella, de frente a nosotros con una mirada seria y meditativa, estd su cercana
amiga la escultora Clara Westhoff, de mandibula cuadrada y temperamento decidi-
do, que vivi6 hasta la edad de 76 anos, muriendo en 1954. Su larga vida y su intere-
sante matrimonio son lo suficientemente inusuales para detenernos un momento y

1 'Véase |. Diane Radycki, traductora y anotadora, The Letters of Paula Modersohn-Becker, Metuchen,
N.J., 1980, y Gillian Perry, Paula Modersohn-Becker: Her Life and Work, Nueva York, 198o.
2 El cuadro es reproducido en Perry, op. cit., p. 15, fig. 16.
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tomar nota con quién se casd, y en este caso el verbo “casarse” debe ponerse en la
voz activa, pues esta tranquila y amazoénica mujer fue el refugio temporal del fragil
y errante poeta Rainer Maria Rilke —que acababa de regresar de un tormentoso via-
je a Rusia junto con esa gran femme fatale de la vida real Lou Salomé, famosa en su
juventud por dejar esperando incluso a Nietzsche. Rilke y Westhoff se casaron en
abril de 1901. Esta unién entre poeta y escultora dejé el campo del galanteo abierto
para pintores y un antiguo residente de Worpswede, Otto Modersohn, ya habia en-
trado en escena: en el retrato de grupo de Vogeler esta de pie entre las dos mujeres,
sus amables ojos dirigidos hacia el pintor. Viudo recientemente y con una hija muy
pequena a su cuidado, discretamente busco a Paula Becker, cuya personalidad y pin-
tura admiraba en igual medida. Se casaron en mayo de 1901, menos de un mes des-
pués que los Rilke. Paula era once anos menor que Otto, y muy pronto fue claro que su
matrimonio no debia ni podia estorbar los viajes de estudio que ella se sentia obli-
gada a hacer a Parfs. La sofisticacién y la riqueza artistica de la Weltstadt, la “ciudad
cosmopolita”, era un iman que la alejaba de la serena complacencia del provinciano
Worpswede. Ninguno de los demds pintores del viejo Worpswede, incluyendo a
Otto, sentia esta necesidad de conmutar entre el macrocosmos y el microcosmos.
Para ellos Worpswede era un Weltdorf, un “pueblo cosmopolita”, cuyos intactos pai-
sajes naturales y modos populares eran humildes. Para Modersohn-Becker, la intimi-
dad y “biblica simplicidad” del pueblo constitufan un reto para descubrir equivalen-
tes visuales de apropiada y monumental universalidad.

Dada esta profunda diferencia en aspiraciones artisticas, resulta muy interesante
comparar las obras de nuestro equipo profesional de marido-mujer: Becker y Moder-
sohn. Al examinar dos paisajes de los dos artistas, Granero en Worpswede (fig. 75) y
Granero sobre el Teufelsmoor (fig. 76), encontramos ciertos elementos en comun:
construcciones tipicas de techo de paja en las granjas, abedules y nubes hinchadas.
Pero la cualidad pintoresca de Granero en Worpswede esta un tanto estropeada, pu-
diera reflexionar un critico contemporaneo, por la abrupta diseccién del motivo del
granero por los abedules ondulantes, que en si mismos estan cortados sin solemni-
dad alguna en las partes superior e inferior. Como resultado, la integridad de la com-
posicién se “agrieta”’; no es pintoresca. Y no es de Otto Modersohn. Pero ;es justo
ver con tanta certeza una diferencia sélo con base en una comparacién?

Veamos otra comparacién: Muchacha campesina bajo un sauce (fig. 77) de Otto
Modersohn y Abedul solitario (fig. 78) de Paula Modersohn-Becker. Si lo pintoresco
es nuestro criterio, Paula Modersohn-Becker falla de nuevo. El ambiente del cuadro de
Otto Modersohn, con la figura solitaria que espera y las siluetas del arbol ondulante
meticulosamente realizadas, es ciertamente mucho més “romantico”y “agradable” que
la escena de articulacion precisa en la pradera vacia, en la que un tnico tronco de
abedul gris y blanco arroja la sombra amorfa de sus ramas contra la hierba con cru-
da energia. No son necesarias mds comparaciones para darse cuenta de que Paula
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75. Paula Modersohn-Becker,
Granero en Worpswede,

ca. 1900. Colonia, Wallraf-
Richartz Museum

(foto: Alessandra Comini).

Modersohn-Becker tenia una meta pictérica distinta de la de su esposo. No tenia in-
terés en confeccionar agradables composiciones al estilo del viejo Worpswede, sino
mas bien en simplificar. Estaba en busca mas de expresién que de nostalgia —ex-
presién por medio de una linea primitivizante. Su éxito en extraer linea y forma de
la informacién visual para crear imagenes efectivas puede verse en sus retratos: aqui,
por medio de lo que designé “lo ingenuo en la linea”, se articulan monumentales
verticales humanas (fig. 79) con inmediatez elemental. En su intensidad, la artista
evade la distancia tradicional para llevar sus temas a un enfoque intimo y subjetivo,
disefiando definidamente sus formas humanas y naturales como iconos semejantes
a frisos.

Otto observaba este tenaz proceso con admiracién, exclamando en su diario:
“Ella es realmente una gran pintora. Hoy ya pinta mejor que Vogeler... Tiene algo
muy especial. En su intimidad es monumental.”3 También escribié: “Nadie la cono-
ce, nadie la estima”,* y su queja parece justificada si consideramos que la monogra-
fia rapsdédica de Rainer Maria Rilke de 1903 elogiando Worpswede se ocupaba tni-
camente de los principales artistas masculinos de la colonia: Fritz Mackensen, Otto
Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende y Heinrich Vogeler. Ni Paula Modersohn-
Becker, ni siquiera su propia Clara Westhoff-Rilke. Qué irénico que dentro de la le-

3 Paula Modersohn-Becker, Briefe und Tagebuchblitter, Berlin, 1920. Entrada como apéndice del
diario de Otto Modersohn del 11 de marzo de 1902, p. 246. (Esta y el resto de las traducciones son mias.)

4 Ibid., entrada como apéndice del diario de Otto Modersohn del 15 de junio de 1903, p. 250. Con
gran fe en la obra de su esposa, Otto anadi6 la siguiente linea: “Algun dia las cosas serdn diferentes.”
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76. Otto Modersohn, Granero sobre el Teufelsmoor, ca. 1900. Worpswede, Grofe Kunstschau (foto: Ales-

sandra Comini).
77. Otto Modersohn, Muchacha campesina bajo un sauce, 1895. Bremen, Kunsthalle (foto: A. Comini).
78. Paula Modersohn-Becker, Abedul solitario, 1902. Bremen, Paula Modersohn-Becker Haus (foto: Ales-
sandra Comini).
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tania de la historia del arte moderno la jerga del convencionalismo no contiene el

nombre de siquiera uno de estos artistas de Worpswede —a pesar de Rilke. El pro-
néstico es otro para Paula Modersohn-Becker. La pintora que miré breve pero inten-
samente el enigma de la vida es ahora escudrifiada por historiadores del arte revisio-
nistas como una extraordinaria y significativa precursora del expresionismo aleman.

Una letanfa unigenérica y exclusionista ha designado —exitosamente— a Munch
como “padre” del expresionismo, ignorando a Kollwitz como posible “madre”, y ha
propuesto precursores tales como Rodin, Gauguin, Van Gogh y Minne, pasando de
largo ante la alemana del norte Modersohn-Becker. Pero ;cémo ha podido arreglar-
selas esta politica separatista con mujeres artistas que indiscutiblemente estaban en
escena como expresionistas alemanas? (Me pregunto, de paso, por qué nunca deci-
mos “hombre” frente a la palabra “artista”, como en: “Lavinia Fontana fue la artista
mas grande de Bolonia en el aflo 1600, mientras que el hombre artista Ludovico
Carracci no carecia de reputacion en la misma ciudad.”) Tomemos el caso de Gabriele
Munter (figs. 80 y 81), una de las fundadoras originales del grupo El Jinete Azul de
Munich. Nacida en Berlin en 1877 de padres alemanes que se habian conocido y ca-
sado en Estados Unidos, vivié 85 afios, produciendo una considerable obra entre
6leos, pinturas en vidrio, grabados y litografias. He aqui cémo un prominente acadé-
mico recientemente resumié su carrera: “Gabriele Munter (1877-1962) fue alumna
de Kandinsky, con quien vivié de 1904 a 1916. En la ocasién de su ochenta cumplea-
nos en 1987, dond a la Stadtische Galerie en Munich 139 pinturas, 282 acuarelas y
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79. Paula Modersohn-Becker, Elsbeth, julio de 1902.
Bremen, Ludwig Roselius Collection, Botcherstrafie
(foto: Alessandra Comini).

8o. Fotografia de Gabriele Miinter (1877-1962), 1905
(tomada de Johannes Eichner, Kandinsky und
Gabriele Miinter).

81. Gabriele Miinter, Autorretrato, 1910. Beverly Hills,
California, The Robert Gore Rifkind Collection (foto:
Jann y John Thomson). D.R. © Gabriele Miinter/Bild
Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

dibujos, e innumerables grabados que Kandinsky le dejara en 1914.”> {De alumna a
benefactora en dos frases y 85 afios sin una palabra sobre los cuadros de la artista!

¢Por qué los cuadros de Miinter han sido ignorados o despachados rapidamen-
te en tantas de las exposiciones e historias del expresionismo alemén? La respuesta
es, me temo, la primacia del drama biografico sobre el logro artistico. Durante quin-
ce anos, de 1902 a 1917, Minter estuvo intimamente asociada con u opacada por
Kandinsky, tanto en el nivel personal como artistico. Inicialmente su relacién era de
estudiante y —once afios mayor— maestro. Miinter estudié brevemente en 1902 con
Kandinsky en la Escuela Phalanx de Munich, comprometiéndose secretamente al
ano siguiente. Kandinsky planeaba disolver un matrimonio de diez afios con su pri-
mera esposa, una rusa que no estaba preparada para la transformacién de su espo-
so abogado en pintor. Mas tarde, cuando los procedimientos de divorcio estaban en
curso, Kandinsky habria de introducir a su nueva compariera alemana como “mi
esposa, Gabriele Miinter”.6 El compromiso cargado de tensién entre una Miinter sin

5 Hans Konrad Roethel, Kandinsky, Nueva York, 1979, p. 168. Este superficial tratamiento de
Miinter por Roethel es realmente extrano a la luz del hecho de que Roethel fue director de la Fundacién
Gabriele Miinter. Antes, Roethel habia sido director de la Stiadtische Galerie im Lenbachhaus en Mtnich
cuando Miinter fue perseguida para que donase a esa institucion el tesoro que poseia de dibujos, acua-
relas, grabados y pinturas de Kandinsky (sumando alrededor de 500 objetos).

6 Segun lo reportado por Johannes Eichner (el bidgrafo de Miinter y compaiiero de vida después
de 1927) en Kandinsky und Gabriele Miinter: von Urspriingen moderner Kunst, Mdnich, 1957, p. 42.
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complicaciones y un complejo Kandinsky no pasé a ser otra cosa: el matrimonio nun-
ca tuvo lugar. Durante afios Kandinsky se torturé tanto a si mismo como a su pro-
metida con la indecision.” Pero asi como Kandinsky no se podia forzar a casarse con
Miinter, igualmente no podia constrefiirse a romper su relacién al enfrentar la verdad
de que la mujer en quien habia invertido tanto tiempo no era la mujer adecuada.

Dos afios mas tarde, después de que comenzd la guerra, escribi6 con arrepenti-
miento acerca del dafio que habfa hecho a Miinter y de los alcances a los que estaba
dispuesto a llegar por ella:

A veces cuando pienso en ti mi corazén esta a punto de estallar y gustoso daria mi
sangre por ti. Nunca olvides y siempre debes sentir que yo, que he arruinado tu
vida, estoy realmente preparado para derramar mi sangre por ti. Estas no son pala-

bras exageradas ni bonitas, querida, querida, buena, dulce Ella. [11 de marzo, 19158

Pero ni restitucién ni derramamiento de sangre estaban reservados para esta discor-
dante pareja. Pasaron su tltima Navidad juntos en Estocolmo, preocupados por la
guerra. Como extranjero en Alemania, Kandinsky huyé a Rusia al comenzar las hosti-
lidades y su reunién con Miinter en Estocolmo sélo dur6 tres meses. En marzo de
1916, prometiendo regresar, partié nuevamente a Rusia. Sus cartas llegaban cada vez
con menor frecuencia y el 12 de junio de 1917 el Kandinsky de 51 afos abrupta-
mente informo a su prometida alemana que se habia casado con la hija adolescente
de un general ruso. La noticia conmocioné a Miinter. Dejé de pintar y comenzé6 un
viaje interminable que la llevé de ciudad en ciudad durante una década completa.
Estos son los aspectos draméticos en la asociacién de Miinter con Kandinsky que
han tendido a oscurecer la apreciacién de los logros de Miinter como artista.

La laguna en su produccion creativa y el hecho de que en los primeros afos jun-
tos Miinter parecia en gran medida una criatura urdida por Kandinsky (le prohibié
bailar, le pedia que se vistiera de negro y muchas veces disei6 su ropa) parecen ha-
ber tenido en la balanza del alumno-maestro de su afiliacién profesional mayor peso
del que creo que tienen. Cuando Miinter llegd por primera vez a Munich para sus
estudios artisticos, era una joven muchacha, si, pero de ninguna manera una inex-
perta provinciana. Ya habfa estudiado en Dusseldorf y en Bonn, y a la edad de 21
anos habia navegado el Atlantico para conocer Estados Unidos. Ahora se ha dicho
mucho, y con razén, acerca de las raices rusas de Kandinsky, y seguiran escribién-
dose disertaciones sobre la repercusion de esta herencia en su obra; pero spor qué
la letania ha ignorado, y nosotras las feministas revisionistas hemos esperado tanto

7 Para pasajes relevantes de las cartas de Kandinsky a Miinter escritas entre los afios 1903 y 1905,
véase Eichner, op. cit,, pp. 163-164. Una discusién mas completa de la correspondencia Kandinsky-Miinter
se encuentra en A. Comini, “State of the Field 1980: The Women Artists of German Expressionism”, Arts
Magazine, noviembre de 1980, pp. 147-153.

8 Eichner, op. cit., p. 178.
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para examinar, seriamente, las experiencias formativas tempranas de Miinter? Des-
pués de todo, pasé dos anos en Estados Unidos, de 1898 a 1900, visitando parientes
en Misuri, Arkansas y Texas. Sabemos de bocetos realizados de los parientes de Texas
(las familias Ware y Donohoo en Plainview) ejecutados con un admirable sentido
de la linea y de la composicién— y poseemos las fascinantes imagenes de Munter
registradas con su nueva Kodak de escenas rurales y urbanas americanas “typische”.?
Ella aparece incluso en algunas de estas fotografias, vestida adecuadamente para la
ocasién con pristina elegancia de domingo o en un practico vestido de campo. Una
de las fotografias inadvertidamente incluye la completamente abotonada y apreta-
damente encorsetada sombra de la propia fotégrafa —una curiosa prefiguracién
fantasmagorica de su presencia pintada en las cuadros de Murnau de Kandinsky.
¢Por qué ningun historiador del arte se ha molestado en reconstruir la larga
odisea americana de Minter? ;Qué esperariamos encontrar si viajdramos a uno de
los pequenios pueblos que la artista visitd al comienzo del siglo xx? Ciertamente nada
de Minter, pero quizas algo de lo que la propia Miinter vio y experimentd. Ese es el
caso de Marshall, Texas (poblacién actual: 23 mil habitantes), situado en el primiti-
vo distrito boscoso del estado cerca de la frontera con Luisiana. Establecido en 1839,
el pueblo se convirtié en una parada importante en esa “salida al este”, el ferrocarril
transcontinental Texas & Pacific. Oscar Wilde habfa pasado por esta inevitable co-
nexién para dar una conferencia en el cercano Jefferson en 1882. En la misma déca-
da el actor Maurice Barrymore fue herido y uno de su compania muerto frente a la
estacion de ferrocarril de Marshall. Dos afos antes de que frdulein Miinter estuvie-
ra destinada a apearse frente a este mismo dramatico escenario, un emprendedor
hombre de negocios complet6 la construccién de un lujoso establecimiento victo-
riano del lado opuesto a la estacidn, al otro lado de las vias, el hotel y restaurante
Ginocchio. Aqui una placa histdrica en el edificio nos informa que 400 comidas al
dia eran servidas a los hambrientos pasajeros transcontinentales. La parte del res-
taurante en la planta baja del edificio ha sido restaurada (el contemporaneo chili pro-
tagoniza), y aunque el segundo piso ya no opera para huéspedes que pasan la noche,

9 Tres de estas fotografias estan reproducidas en el excelente catdlogo de exposicién por Anne
Mochon, Gabriele Miinter: Between Munich and Murnau, Cambridge, Mass., 1980, p. 14. Este catalogo
informativo acompané a la primera retrospectiva de Minter realizada en un museo norteamericano.
Organizada por Anne Mochon, la exposicion abri6 en el Busch-Reisinger Museum en Cambridge (del
25 de septiembre al 8 de noviembre de 1980) y luego continué en el Princeton University Art Museum
(del 22 de noviembre de 1980 al 18 de enero de 1981). El mundo galeristico estadounidense reconocié
la importancia artistica de Minter mucho antes. El pionero Leonard Hutton ha sido el campeén de
Miinter desde 1961, cuando su exposicién de 45 de sus obras atrajo la atencién de la revista Time. In-
cluy6 nueve de sus obras en su exposicién del Jinete Azul de 1963, y en 1966 presentd una retrospecti-
va de cincuenta anos de 72 cuadros. En 1966-1967 exhibié 43 Hinterglasmalerei de Miinter, asi como gra-
bados en madera, aguafuertes, litografias y collages suyos. En la Costa Oeste, las Dazell Hatfield Galleries
de Los Angeles subsidieron importantes exposiciones de Miinter en 1960 y 1963.
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muchos de los muebles originales se preservan in situ. Una gran escalera de caracol
de pino tallada a mano y una solemnemente estatica cabeza de venado revelan hoy
lo que les agradaba a los decoradores de interiores de Marshall a principios del si-
glo xx. Y el decorado en las paredes de los cuartos individuales es una verdadera sor-
presa para entusiastas del expresionismo aleman: pequenas pinturas decimonénicas
en vidrio. Paisajes montanosos romdnticos en vez de imagineria religiosa; su presen-
cia en Marshall (y mucho de los Estados Unidos y la Europa del siglo x1x) nos recuer-
da que la tradicién popular de la pintura al 6leo en vidrio existia mds all4 de los con-
fines de Bavaria —el punto de asignacién tradicional de la historia del arte para el
primer encuentro del Jinete Azul con la Hinterglasmalerei.

Esto no pretende desacreditar o disminuir la autenticidad o el impacto del des-
cubrimiento de Miinter, Kandinsky y Jawlensky de la pintura popular. Pero la mul-
tiplicidad de fuentes y estimulos en la vida de cada artista no puede descontarse. ;Y
quién pudiera decir si la sensibilidad artistica de Miinter (como la de Kandinsky por
el arte campesino ruso después de su viaje al Volgoda) no se viera estimulada por
las humildes decoraciones en vidrio de Marshall, Texas?

Volvamos ahora a Bavaria y consideremos ese conjunto de obras producidas por
Minter durante sus 15 afios con Kandinsky. Su talento natural para el dibujo, tan evi-
dente en el trabajo no obligatorio que produjo en la clase de pintura de Kandinsky
en la Escuela Phalanx, rdpidamente causé que €l le declarase: “Eres una estudiante
imposible. No se te puede ensenar nada. S6lo puedes hacer lo que tienes dentro. Tie-
nes todo instintivamente. Todo lo que puedo hacer por ti es proteger y cultivar tu ta-
lento de modo que no sobrevenga nada falso.”10 Esto fue lo que hizo, en Munich y
en Murnau —su retiro de verano a partir de 1908— y en los viajes pictéricos que hi-
cieron a lo largo de Europa durante los siguientes diez anos. Dado que los cuadros de
ambos frecuentemente retratan los mismos motivos en estilos similares, el juicio fa-
cil de la letania de que Kandinsky influyé mucho a Miinter ha tenido total crédito.!

;Qué sucede con la cuestion de influencia contra individualidad? Tenemos el
comentario de Kandinsky reportado por Munter —de que era una estudiante “im-
posible’— y tenemos el juicio escrito de Kandinsky de 1916:

Ella esta confinada a lo contemplativo, lo inmediato, uno esta tentado a decir, por

el sentimiento inocente de la naturaleza y el mundo. Gabriele Miinter fue recepti-

10 Eichner, op. cit., p. 38.

11 Esta opinién se formé durante los afios del Jinete Azul cuando Miinter y Kandinsky estaban vi-
viendo juntos abiertamente en el apartamento de la Ainmillerstrasse 36 de Muanich. August Macke escri-
bi6 a Franz Marc en una carta del 1 de septiembre de 1911: “Soy de la opinién de que Kandinsky es a tal
punto el estimulo intelectual de su pintura [de Miinter|, que coincido muy poco con su opinién de que ella
trabaja totalmente de manera personal, al igual que si yo me concibiera a mi mismo sin una poderosa
influencia francesa”; Wolfgang Macke (ed.), August Macke-Franz Marc Briefwechsel, Colonia, 1964, p. 70.
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va a toda influencia artistica y comprendié no sélo el arte francés, sino también el
de otros paises y épocas, pero a pesar de esta comprension ha permanecido ella mis-

ma, y su trabajo es verdaderamente inconfundible.12

Pero investiguemos por nuestra parte, y si estamos abiertos a la idea de que no
todos los artistas siguieron el mismo camino hacia el expresionismo (obsérvese a
Kirchner contra Nolde, a Marc contra Kandinsky, Macke contra Klee), quiza nues-
tro concepto y definicién del expresionismo pueda expandirse.

¢ Qué podemos decir de toda diferencia entre estudiante y maestro? ;De todo
atraso o superioridad en la técnica? Dos retratos de Kandinsky y Minter realizados
entre si al trabajar (figs. 82 y 83) nos ofrecen una interesante yuxtaposicién. Ambos
cuadros muestran a los artistas en un exterior, pintando directamente en pequenos
lienzos. Kandinsky estd sentado, la espalda derecha, con esa familiar postura aristo-
créatica suya, y Minter esta de pie, con el atril ubicado bajo la sombra protectora de
un enorme parasol. Las diferencias en la pincelada parecen minimas: gruesos bro-
chazos horizontales avivan ambas superficies. Quiza los brochazos y los golpes de
espatula varfan ligeramente en presién y duracién en el cuadro de Kandinsky. Cier-
tamente la diferencia en la perspectiva visual, si es consistente en otras comparacio-
nes, pudiera constituir una pronta caracteristica distintiva —Miinter trabaja aparen-
temente mas cerca de su tema que Kandinsky, quien incluye en su cuadro lo que la
propia artista esta viendo y registrando.

Sigamos adelante hasta el verano de 1908 cuando, después de una exploracién
en todas direcciones de muchos de los encantadores pueblos que salpican las faldas
de los Alpes bavaros bajo Munich, los dos pintores descubrieron el antiguo pueblo
comercial de Murnau. Murnau estaba gloriosamente situado en la base de una ca-
dena montafiosa cubierta de nieve y entre dos lagos, el Riegsee y el Staffelsee. Fue
aqui donde, al afio siguiente, Miinter compro la casa donde ambos llegaron a pintar
y hacer jardineria desde entonces hasta el estallido de la primera guerra mundial.
(Irénicamente, la mayorfa de las historias del Jinete Azul atribuyen la propiedad de
la casa a Kandinsky.) Es una acogedora y espaciosa casa de cuatro pisos que todavia
hoy puede visitarse. Fue conocida como la Russenhaus por la gente del pueblo porque
no sélo Kandinsky venia a trabajar alli en los veranos sino también sus compatriotas
Weretkin y Jawlensky. Tanto Kandinsky como Miinter registraron pictéricamente las
visitas. Kandinsky pinté una escena interior mostrando a las dos mujeres sentadas
en un sillén conversando, la atractiva invitada rusa a la derecha y su diminuta anfi-
triona alemana a la izquierda, su pelo, como de costumbre, recogido. Tres pequenos

12 Kandinsky, manuscrito escrito en aleméan para un folleto publicado en Estocolmo en 1916, “Om
Konstnaeren,” Archivos del Blaue Reiter, Stddtische Galerie im Lenbachhaus, Munich; trad. inglesa pu-
blicada en An Exhibition of Unknown Works by Gabriele Miinter, “Hinterglasmalerei”, cat. de exp., Nueva
York, Leonard Hutton Galleries, diciembre de 1966-enero de 1967, p. 13.
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82. Gabriele Miinter, Kandinsky pintando un paisaje, 1903. Munich, Stadtische Galerie im Lenbachhaus
(foto: Alessandra Comini). D.R. © Gabriele Miinter/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

cuadros de brillantes colores cuelgan en la pared detras de ellas y una mesa lateral a
la derecha lleva dos macetas florecientes.

Miinter pint6 a los visitantes rusos tanto en interiores como en exteriores, y en
una perspectiva visual mas cercana. Por lo menos tres de sus obras registran un pa-
seo en bote en el lago cercano; en una de ellas (fig. 84) Miinter incluye un autorre-
trato, donde ella misma estd remando, Werefkin a la derecha ostentando un sombre-
ro de sol verdaderamente gargantuesco, Andreas, el hijo pequetio de Jawlensky, a la
izquierda, y de pie en el bote como un George Washington de nuestros dias, el intrépi-
do almirante Kandinsky. Otro lienzo de Minter de la misma época, hoy en la Stadti-
sche Galerie im Lenbachhaus en Munich, muestra a Werefkin y Jawlensky reclina-
dos en la herbosa pendiente de un monte, ambos con alegres sombreros de verano;
y un tercer recuerdo, también en el mismo museo, un retrato al interior cautivado-
ramente simplificado de Jawlensky solo, indolente como un gran platano (cuya cur-
va se repite en el platano real sobre la mesa frente a él) detrds de una ldmpara de
aceite, mientras que, con el rostro en una expectante interrogante, “escucha” las ex-
plicaciones de un Kandinsky fuera del cuadro. El cuadro de hecho se titula El oyente
y es un ejemplo revelador del interés de Miinter en fijar impresiones sibitas mas que
elaborar la exactitud del retrato. Por ejemplo, el encantador retrato de 1913 de Paul
Klee por la artista, titulado simplemente Hombre en un sillon, y realizado en el apar-
tamento de la Ainmillerstrasse de Muanich que compartia con Kandinsky, estaba
igualmente inspirado por la fuerza de una impresién visual. Miinter explicé que en
uno de los primeros dias cdlidos del afio, Klee, que vivia a s6lo unas cuantas casas,
hizo una visita vestido con pantalones blancos. Mientras estaba sentado en el gran
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83. Wassily Kandinsky, Miinter pintando en Kallmiinz, 1903. Munich, Stadtische Galerie im Lenbachhaus
(foto: Alessandra Comini). D.R. © Wassily Kandinsky/apcap, Francia/somaap, México, 2003.

sillén de Miinter hablando con Kandinsky, la artista quedé impresionada por la cua-
lidad pictérica pura del rectangulo que su torso y las largas piernas blancas hacian
con el sillén y el cuadro en la pared detrds. Desapercibida para los dos hombres, ra-
pidamente hizo un boceto de la escena en un cuaderno y esto se convirtié en el “es-
tudio” para el cuadro.13

Fue Miinter, no Kandinsky, la que comenz6 a coleccionar ejemplos locales de
pintura sobre vidrio de Bavaria, incorporandolas como citas en su propia obra y mas
tarde, con creciente seriedad, imitando sus brillantes colores y sus gruesas lineas ne-
gras. Uno de los artistas locales de Murnau, Heinrich Rambold, hizo una demostra-
cién de esta antigua técnica para Miinter, y ella y Kandinsky intentaron pintar con
colores puros al reverso de planchas de vidrio: los resultados fueron alegres y libera-
dores. La comparacién de sus esfuerzos confirma la diferencia en puntos preferidos
ya antes subrayados, con una Miinter interesada mads en simplificar que en abarcar,
mas en el diseno que en la diversidad. Evidentemente, no tomaba la misma ruta que
Kandinsky hacia el expresionismo.

Si en realidad la preferencia de Minter por un enfoque mas préoximo y una
marcada simplificacién plana (rasgos que compartia con Modersohn-Becker) es cer-
cana a alguno de los visitantes del Jinete Azul en Murnau, este seria Jawlensky. Sélo
la familiaridad con la aplicacién serrada de pintura en Jawlensky nos ayuda a distin-
guir algunos de sus paisajes de Murnau de los de Miinter. El pesado contorno negro
separando planos de luminoso color es caracteristico de ambos artistas durante este

13 Véase Eichner, op. cit., p. 155.
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primer periodo del expresionismo; por su trabajo previo en grabados, Miinter qui-
z4a realiz6 su marcada aproximacion de la silueta un poco antes que Jawlensky. En
todo caso, ciertamente se ofendié cuando, unas cuatro décadas después, un critico
aleman resen su obra como la de una tipica alumna de Jawlensky. En un denso
documento manuscrito temblando de indignacién establecié correctamente los he-
chos mediante una carta dirigida al critico, fechada el 20 de noviembre de 1953:

Acabo de toparme por pura coincidencia con su resena de la exposicién de la Asocia-
cién de Arte de Munich. En ella usted me llamé una tipica estudiante de Jawlensky.
Seguramente le gustarfa saber que mejor seria que me llamaran estudiante de Kan-
dinsky, si esto no fuera incorrecto también [las cursivas son mfas|. En 1902 entré en
la Escuela Phalanx de Munich donde Kandinsky daba clases de naturaleza muerta,
retrato, paisaje y una clase nocturna de dibujo con modelo. Rapidamente dejé de
considerarme una estudiante porque vio y aprecié la individualidad de mi trabajo.
Con Jawlensky pasamos mucho tiempo de 1908 a 1911. |...] Jawlensky, nuestro ami-
gable colega, me estimulé mucho mediante sus propios esfuerzos, su teorizar, y su
apreciativo entusiasmo por mis estudios. |...] En esa época existié una relacién de
trabajo verdaderamente fructifera entre nosotros tres. Algunos de los estudios
de Kandinsky se movian en una direccién similar a los mios y también a los de
Jawlensky. Mds tarde todos tomamos una ruta individual. Los encuentros y los pun-
tos de partida, trabajar juntos y sin embargo expresar ideas propias: todo esto no es
expresado cuando mi persona y mi trabajo son mencionados bajo el mote de “estu-
diante de Jawlensky”. Dado que usted ha otorgado antes un amigable reconocimien-
to a mi obra, esta pequena referencia histérica seguramente le serd bienvenida.

Atentamente, G. Miinter!4

Miinter tenifa 76 afos cuando escribié esta |“pequena referencia histérica”! Su eno-
jo es justificable y senala la gratuita influencia-del-limbo a la cual las mujeres artis-
tas del pasado se han visto asignadas por la critica de arte superficial.

Si reexaminamos la —por definicién— nocién unilateral alumno-maestro en lo
que respecta a Munter y Kandinsky, vemos, como Kandinsky lo percibié rapidamen-
te, que Miinter era esencialmente su propia maestra. Su progreso del temprano “im-
presionismo” de grueso impasto, de rayada y texturizada multiplicidad, practicado
tanto por Kandinsky como por ella misma durante sus viajes de verano por Europa
antes de 1908 a la selectividad de su trabajo vertida planamente después de 1908 es
sorprendente, y aun asi no nos prepara para la drastica reduccién alcanzada en sus

14 Copia de la carta original incluida en Brigitte Cole, “Gabriele Minter and the Development of
her Early Murnau Style’, tesis de maestria, Southern Methodist University, 1980, apéndice. (El original
estd en la Gabriele Miinter-Johannes Eichner Stiftung, Stddtische Galerie im Lehnbachhaus, Munich.)
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84. Gabriele Miinter, Paseo en bote, 1910. Milwaukee Art Center Collection, donacién de Mrs. Harry
Lynde Bradley (foto: Bradley Family Foundation, Inc.). D.R. © Gabriele Miinter/Bild Kunst, Alemania/
SOMAAP, México, 2003.

85. Gabriele Miinter, Florero y jaula de pdjaros, 1910. Collage de papel coloreado. Coleccién privada (to-
mado de Leonard Hutton, An Exhibition of Unknown Work by Gabriele Miunter: “Hinterglasmalerei”).
D.R. © Gabriele Minter/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

coloridos collages de papel recortado de 1910 (fig. 85) —unos 37 afnos antes que los
recortes de Jazz de Matisse de 1947.

Hacia 1910 los motivos de Murnau usados en coman por Miinter y Kandinsky
muestran intereses cuyas diferencias son impresionantes. Sumerjamonos por un
momento, como ellos lo hicieron durante muchos veranos, en una de las imagenes
mas recurrentes de Murnau: la iglesia del pueblo (fig. 86), que podia verse claramen-
te desde la Casa Rusa. Todos los dias Miinter y Kandinsky caminaban por las vias
del ferrocarril al fondo de su jardin y hacia el pueblo por provisiones, pasando por
la pequena iglesia blanca con su torre en forma de cebolla. Para ambos, las flores,
los arboles, los edificios del pueblo y la omnipresente cadena alpina se hicieron par-
te de su impresién pictérica de la iglesia. Y sin embargo de qué maneras tan dife-
rentes se suman estos ingredientes para formar un todo: Girasoles con iglesial® (fig.
87) de Miinter e Iglesia en Murnau (fig. 88) de Kandinsky, ambos pintados en 1910.

15 Cole senala la importancia del titulo de Miinter Girasoles con iglesia, y no al revés, en su deta-
llado andlisis del cuadro, ibid., pp. 55-62.
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t

Los objetos de Miinter estan firmemente enraizados a un detalle protuberante; Kan-
dinsky contiende con diversas gravedades simultdneamente. Minter es abultada y
llena, donde Kandinsky es espacialmente lineal y ligero. Miinter regula barriendo
ritmicamente el pincel, mientras que Kandinsky experimenta con mdltiples trazos
y presiones. Los girasoles gigantes de Miinter se imponen; la avenida de drboles de
Kandinsky flota. La iglesia de Miinter se agazapa; la iglesia de Kandinsky vuela. Esto
no es una competencia. Tampoco una lucha entre sexos. Estamos contrastando no
distintos géneros sino distintos artistas. Y estamos identificando acercamientos muy
diferentes a la pintura. Lo intimo contra el cosmos; lo deliberadamente primitivo
contra lo elevadamente lirico. Estas caracteristicas fueron las dos rutas diferentes
pero equivalentes hacia el expresionismo que Miinter y Kandinsky decidieron se-
guir. “Diferentes”, como hubiera dicho Kandinsky, “desde una necesidad interna”.
No hay duda de que el repentino rechazo de Kandinsky a su companera de
Murnau por una esposa rusa en 1917 afecté severamente a Miinter por muchos
anos.1 Su odisea europea terminé en 1931, cuando regresé finalmente a Murnau
para retirarse permanentemente en la Casa Rusa. Comenzé a pintar de nuevo y pro-
dujo grabados en madera, litografias, asi como aguafuertes. Una retrospectiva itine-

16 Cinco anos antes de que Kandinsky se casara con Nina Andreewsky, escribié a Minter una car-
ta “explicativa” final, dirigiéndose en el formal “Sie” a su anterior esposa por la ley comtn durante quin-
ce anos: “..nuestra vida juntos fue una constante tortura para ambos. Los dos somos culpables, en tanto
alguien es culpable de su caracter es de un modo y no de otro. ... Mi culpa es que rompi mi compromiso
de casarme con usted [j‘Sie’l] en un servicio civil. ... Siempre esperé que nos encontrdaramos un dia en
Inglaterra para —segun lo acordado— casarnos alli y divorciarnos inmediatamente...” —carta del 27 de
julio de 1922, citada en Eichner, Kandinsky und Gabriele Miinter, p. 178. Podemos imaginar cuanto ali-
vio encontré Miinter en este resumen de su historia. Ciertamente merece un lugar entre Las Letanias
Menores de Decepciones Literarias.
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86. Fotografia de la iglesia en Murnau,
1976 (foto: Alessandra Comini).

87. Gabriele Miinter, Girasoles con
iglesia, 1910. Coleccién particular
(foto: Alessandra Comini). D.R.
SOMAAP, México, 2003.

88. Wassily Kandinsky, Iglesia en
Murnau, 1910. Munich, Stadtische
Galerie im Lenbachhaus (foto:
Stddtische Galerie). D.R. ©
Wassily Kandinsky/apcap,

Francia/somaap, México, 2003.

rante de su obra, cerca de sesenta cuadros y treinta obras graficas seleccionadas de
cinco décadas, fue mostrada en 22 ciudades alemanas entre los afos de 1949 y 1953.
(La presencia en escena del critico de arte Adolf Hitler, que reconocia a un expresio-
nista alemdn en cuanto lo veia, da cuenta de la ausencia de exposiciones de Munter
durante la mayor parte de los anos treinta y cuarenta.) Durante los afios cincuenta
su obra fue incluida con creciente frecuencia en las exposiciones colectivas del expre-
sionismo aleman a lo largo de Europa, y en 1957 la Stadtische Galerie de Munich
celebré su 8o cumpleafios con una exposicion retrospectiva. Sobrevivié a Kandinsky
por 18 anos y tuvo una muerte tranquila en 1962, con la seguridad de que habria de
ser enterrada junto a la blanca iglesia en forma de cebolla que tantas veces pint6
desde su casa. Hoy dia su tumba ciertamente se encuentra a un lado de la iglesia, y
si miramos atentamente podemos ver la Casa Rusa donde tanto del futuro expre-
sionismo aleman fue alimentado por el célido sol de Bavaria.

No la menor de los expresionistas alemanes fue Gabriele Munter: alumna de
Kandinsky, si, pero también un raro y copioso talento en flor. Ella toma su mereci-
do lugar en la nueva historia del arte moderno junto con Kollwitz y Modersohn-
Becker. Y en el futuro, al pensar en el expresionismo aleman, quizd no pensemos,
ensefiemos y exhibamos exclusivamente en términos de Munch o Kirchner o Kan-
dinsky, sino mas bien expandamos nuestra perspectiva para abarcar las cualidades
individuales y fascinantes de Miinter y sus comparieras de viaje, Kollwitz y Modersohn-
Becker, en sus diferentes rutas hacia el expresionismo.






VIVIENDO SIMULTANEAMENTE: SONIA Y ROBERT DELAUNAY

WHITNEY CHADWICK

Fuera en los estudios de pintores cubistas, o en los salones publicos de baile en
Montparnasse, la vida cultural del Paris anterior a la primera guerra mundial mu-
chas veces aparecié como un mosaico de ritmos abruptos y fragmentadas superfi-
cies cambiantes. La modernidad tomo cuerpo en un deseo incansable por el cambio
y la innovacién, por la novedad en todas sus formas. Sonia y Robert Delaunay (naci-
dos ambos en 1885) se cuentan entre los artistas y escritores que habrian de dar una
nueva forma visual y verbal al dinamismo y las dislocaciones del paisaje urbano del
siglo xx. En 1913, estaban entre la muchedumbre que se reunia en los salones de bai-
le como el Bal Bullier, donde él bailaba los intrincados disefnos y ritmos de staccato
del tango y el foxtrot y ella, disfrazada en los colores y las formas de un cuadro abs-
tracto, permanecia tranquilamente sentada absorbiendo el flujo del movimiento y
la luz.

El deseo de los Delaunay por desechar las convenciones del pasado y acoger lo
moderno en todos los aspectos de sus vidas y trabajo se extendia a sus costumbres.
Vestidos con modelos disenados por Sonia, en los que empleaba la misma paleta de
colores y formas visibles que sus cuadros de estos afnos, la joven pareja parecia ha-
ber absorbido los multifacéticos ritmos de la vida diaria en sus propias personas. Su
acompafiante frecuente, el poeta y critico de arte Guillaume Apollinaire, hablé con
admiracién del abrigo rojo de Robert Delaunay con el cuello azul, los calcetines ro-
jos, zapatos amarillo y negros, pantalones negros, saco verde, chaleco azul cielo y una
minima corbata roja. Sonia no era menos resplandeciente en un vestido morado con
un ancho cinturén morado y verde. Bajo el saco del vestido, usaba un largo corpifio
dividido en zonas de tela coloreadas brillantemente en las que el rosa antiguo, el
amarillo anaranjado, el azul Nattier y el escarlata aparecifan en diferentes materia-
les, yuxtaponiendo lana, tafetdn, tul, muaré y peau de soie. Tanta variedad, concluyé
Apollinaire, no podia pasar desapercibida y debia seguramente transformar la fan-
tasfa en elegancia.

Hacia 1913 estaba muy avanzado el proyecto de los Delaunay de captar el tempo
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de la vida urbana moderna integrando sensaciones de movimiento e inmovilidad
sobre una superficie bidimensional. Usando estridentes yuxtaposiciones de color,
evocaron volumen y profundidad. Empleando un vocabulario de color en formas
curvas sin tema reconocible, produjeron composiciones liricas cuyo contenido esta-
ba ligado mediante impresiones y asociaciones. Llamaron simultaneidad al resulta-
do —el término se derivaba de las teorias del color de Henri Chevreul que subyacfa
en la elaboracién de las propiedades estructurales y espaciales del color por los im-
presionistas y neo-impresionistas— y sus principios habrian de dominar el trabajo
de ambos por el resto de sus vidas.

La llegada de Sonia Terk a Paris en 1905 coincidié con una amplia migracién
internacional de artistas a la capital francesa durante la primera década del siglo xx.
Hija de un obrero ucraniano, fue adoptada por un tio rico y formada en el lujo en
San Petersburgo. La tradicién de educar a las mujeres de la clase alta en Rusia —que
databa del siglo x1x— asegur6 su preparacién en literatura, filosofia y matematicas.
Una maestra, reconociendo el talento de la joven, recomendé a la familia mandar-
la al extranjero para continuar sus estudios. Fue ambiciéon y compromiso, sin em-
bargo, lo que la mantuvo en Paris frente a la creciente desaprobacién familiar so-
bre su decisién de dedicarse al arte como profesién, més que como el logro amateur
considerado apropiado para una joven de su clase y origen. Robert Delaunay, por
otra parte, hijo de la condesa Berthe-Félice de Rose, una partidaria del arte moder-
no, fue educado en el mundo de la vanguardia francesa y hablé su lenguaje desde
una corta edad.

El encuentro entre Sonia y Robert Delaunay en 1908 marca el comienzo de uno
de los intercambios artisticos mds productivos y, en cierta forma aunque no siem-
pre, mutuamente enriquecedores del siglo xx. Sin embargo, las historias del arte mo-
derno, con su casi exclusivo enfoque en la produccién individual, ofrecen muy poco
para encaminarse a un modelo para evaluar el intercambio creativo entre asociacio-
nes como la de los Delaunay. En su mayoria, se contentan con proyectar la relacion
de trabajo de los Delaunay (es decir, cuando llegan a reconocer la presencia de Sonia)
como una variante artistica de los matrimonios perfectos de la ficcién popular, su-
brayando una complementariedad asegurada por la diferencia y por relaciones tran-
quilas de dominio y subordinacién. El, parisino de clase media acomodada, mercu-
rial y ambicioso, un “genio” autoproclamado, pint6 y escribié tratados tedricos sobre
arte moderno, a veces extendiendo sus ideas a otros medios y otros proyectos. “Me
dejé llevar por el poeta en él, el visionario, el luchador,” confes6 més tarde la propia
Sonia.! Ella, una rusa judia expatriada, toda calidez y generosidad, silenciosamente

I Citado en Sherry Buckberrough, Sonia Delaunay: A Retrospective (cat. exp.), Buffalo, Albright-
Knox Art Gallery, 1980, p. 20; el presente ensayo esta muy en deuda con el importante ensayo de Sherry
Buckberrough sobre la artista. Véase también Robert Delaunay Sonia Delaunay (cat. exp.), Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 1987.
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se ajusto a las necesidades de él, dejando de lado su propia carrera como pintora y
en vez de ello dedicandose a aplicar las teorias estéticas de Delaunay a las artes de-
corativas, y a la creacién de un entorno acogedor para los muchos amigos de la pa-
reja. Cargando alegremente con la responsabilidad del bienestar econémico de la
familia, ella también asumi6 el cuidado (con ayuda doméstica) del hijo nacido en
1911, dejando asi a Robert libre para seguir el dictado del genio.

El problema con esta versién de la realidad no es que los hechos no coincidan,
sino el que se origine casi completamente en las mentes de hombres. Sabemos c6mo
Apollinaire, Tristan Tzara, André Breton y otros modernistas masculinos veian a los
Delaunay. No sabemos cdmo experimentaron Marie Laurencin, Fernande Olivier o
Simone Breton la vida en chez Delaunay, si realmente lo hicieron. La ciertamente
brusca destitucién de la pareja en Autobiography of Alice B. Toklas de Gertrude Stein
nos ayuda muy poco a cernir la realidad fuera del mito vanguardista; y pocos histo-
riadores han querido aceptar la caracterizaciéon de Sonia: “Eramos dos fuerzas en mo-
vimiento. Una hacia una cosa y una hacfa la otra.”?

El feminismo ha contribuido fuertemente a desenredar a Sonia y su trabajo de
Robert y el suyo, y a desafiar esa muy familiar afirmacién de que él hacia arte y ella
artesanfa. Al igual que Sophie Taeuber-Arp, Marie Laurencin, Lee Krasner y otras
modernistas productivas, ella se mantiene sola cuando es necesario — con sus pro-
pias exposiciones, catalogos, monografias e incluso una biografia. El problema que
subyace en muchos de éstos es el asumir que puede caber perfectamente en el mol-
de que él forjo, que su modernismo y el de ella son en toda intencién y propo6sito el
mismo; después de todo eran una pareja. Una vez mas uno queda preguntandose
dénde colocar una vida y una produccidén tan intrincadas como las de Sonia De-
launay, tanto que ambas formaron y desafiaron categorias familiares y formas de
expresion. Claramente es el modernismo mismo —particularmente aquellos aspec-
tos suyos relacionados con la interseccién de la pintura abstracta y el diseno— el que
exige una remodelacién en torno a la figura de Sonia Delaunay. Quiero sugerir aqui
que no sélo debemos cuidarnos de insertar a Sonia Delaunay demasiado limpiamen-
te en el linaje que ha asegurado el lugar de Robert en las historias del arte moderno,
sino que debemos continuar limando la nocién de que los parametros del arte mo-
derno son fijos y monoliticos. Reconocer el territorio del modernismo de principios
del siglo xx como inestable mds que fijo, cambiante en enfoque y definicién, es con-
ceder que una sola pareja en el Parfs de las décadas de 1910y 1920 pudo realmente
experimentar, y darle forma, a distintas versiones de lo que hoy llamamos arte mo-
derno. Si Sonia Delaunay esta en los méargenes del arte moderno —como sugiere su
exclusién en muchos libros sobre el tema— entonces los margenes deben ser vistos
como lo que define el centro.

2 Buckberrough, op. cit,, p. 40.
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Los términos de la relacién artistica de los Delaunay estaban menos estableci-
dos, mads sujetos a negociacién, a reelaboracién inconsciente si no consciente, de lo
que la historia del arte nos deja creer. Las jerarquias artisticas, que establecen el pre-
dominio de la pintura y la escultura al aseverar su diferencia de las artes decorati-
vas, nos ayudan poco para evaluar una efusién creativa en todos los medios como la
de Sonia Delaunay. En cambio, construcciones sociales de diferencia sexual dentro del
matrimonio burgués como complementario pero separado en distintas esferas de in-
fluencia le dan color tanto a la comprension de los Delaunay como a la nuestra de
su relacion creativa. Sonia Delaunay no debatié publicamente su posicién ante la so-
ciedad ni ante Robert: “Desde el dia que comenzamos a vivir juntos, interpreté el
segundo violin y nunca me puse como primero sino hasta los afios cincuenta. Robert
tenfa brillo, el instinto del genio. En lo que a mf respecta, vivia en una mayor profun-
didad.”3 Vivir una vida secreta en “mayor profundidad,” o asumir lo que las feminis-
tas han teorizado como mascarada publica de la masculinidad —“estoy en contra de que
el trabajo de las mujeres sea visto aparte. Creo que trabajo como hombre”4+— no son
sino dos de las muchas estrategias muchas veces adoptadas por mujeres, quizas in-
conscientemente, al ser confrontadas con la dificultad de reconciliar arte y femineidad.

La mujer que “vivia en mayor profundidad” era sensible a las complejidades de
una unién entre dos artistas, una de los cuales tenfa una sabida antipatia hacia la
competencia, permaneciendo segura en el conocimiento de si misma. Sus palabras
también revelan algo del patrén desplegado de las vidas creativas de esta pareja; es
un patrdn rico en curvas y circulos —como los prismas y discos de la pintura de los
Delaunay—, curvas que son a veces paralelas entre si, a veces se intersectan, s6lo
para girar de nuevo, siempre regresando a un punto central.

El movimiento inicial de confluencia y desviacién se dio durante el verano de
1909. Mientras Picasso y Braque luchaban por la nueva relaciéon de forma y espacio
que habria de definir el cubismo —uno trabajando en un pequeno pueblo monta-
nés en Espana, el otro en la tierra de Cézanne— los Delaunay pasaban horas cami-
nando en la campina cercana a Paris, explorando la naturaleza con un ojo que rom-
pia sus formas y las usaba como base de un nuevo lenguaje pictérico. A pesar de su
relativa falta de entrenamiento artistico formal, Robert Delaunay ya mostraba un ca-
racteristico deseo de comprender las complejidades del arte mediante su estudio y
andlisis. Una serie de lienzos neo-impresionistas, cuyas pinceladas rotas y yuxtapo-
siciones de colores primarios sefialaban su familiaridad con los paisajes de Cézanne
y las teorfas del color de Chevreul, fue seguida de un veloz pero metédico recorrido
por la pintura fauve y cubista. Los cuadros de 1909 de Robert Delaunay, que inclu-
yen el primer estudio para la serie de Torres Eiffel que abrié el camino, revelan su

3 Ibid.
4 Sonia Delaunay, entrevistada en Cindy Nemser, Art Talk: Conversations with Twelve Women Artists,
Nueva York, Scribner’s, 1975, p. 37.
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creciente compromiso en la interrelacién de parches de color y formas curvas, y en
el uso estructural de color y pincelada marcadamente influidos por Cézanne.

Fue entonces que Sonia abandoné temporalmente la pintura y pasé al bordado.
Entre los cuadros incluidos en su primera exposicién individual en la galeria de
Wilhelm Uhde el afio anterior habia poderosos lienzos figurativos en los que las for-
mas aparecian simplificadas y organizadas en areas planas de intenso color, muchas
veces delimitadas por marcados margenes negros. Influida por la obra de Matisse y
Gauguin, estos cuadros tempranos establecieron su reputacién profesional y revela-
ron su alianza con los principios de una vanguardia expresionista que incluia a un
grupo de compatriotas rusos, entre ellos a Alexandra Exter y Natalia Goncharova.

Las razones del repentino cambio de medio en 1909 de Sonia Delaunay, cuan-
do produjo bordados con disenos de follaje similares a los estudios de flores de
Robert del mismo afio, permanecen oscuras. No sobreviven cuadros suyos de ese afo
y ella no ofreci6 explicaciones. Robert, por otra parte, claramente la estimulé para
encontrar su camino en las artes aplicadas, reafirmando as{ una tradicion creativa
de género en la cual los hombres producen las obras maestras y las mujeres embe-
llecen el hogar. “La ruptura”, anot6 el mas tarde, “habria de llegar en 1909. Delaunay-
Terk hizo algunos tapices de satin que, por su expresividad, habrfan de llevar a vi-
sualizar el prospecto de liberacién”.5

¢Fue la critica de Robert a su apoyo en el dibujo como andamiaje para su imagi-
neria lo que la llev6 hacia una nueva manera de elaboracién de la superficie? ;O una
conciencia creciente de la inseguridad de su joven amante frente a la competencia?
;0O simplemente una renovada fascinacién por el bordado de punto de relleno? Fue un
paso inusual para una ambiciosa joven que habia luchado con su familia por el de-
recho de permanecer en Paris y hacerse una artista, cuya primera exposicién recien-
temente habia dado lugar a resefas positivas. Quiza nunca conozcamos la verdade-
ra razén —Sonia no habria de exponer sus cuadros individualmente sino después
de la muerte de Robert— pero la decisién significé que los Delaunay se dirigieron
hacia la abstraccién pura en sendas, aunque distintas, relacionadas paralelamente y
en la historia del arte en diferentes, pero desiguales, categorias.

En 1910, Sonia y Uhde (con quien ella habia arreglado un matrimonio por con-
veniencia en 1908 con el fin de permanecer en Paris y pintar) acordaron una sepa-
racién amigable de modo que ella y Robert pudieran casarse. Después de una tem-
porada en el campo mientras esperaban a que el divorcio de Sonia fuera definitivo,
la joven pareja se estableci6 en un departamento con estudio en la rue des Grands
Augustins. Fue durante este periodo que Sonia produjo sus primeros disefos en
collage y pintura para portadas de libros, y Robert comenzé sus primeros cuadros
derivados del cubismo bajo el tema de la ciudad moderna.

5 Buckberrough, op. cit, p. 22.
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Al dirigirse hacia un arte de abstraccién en el que el color y la forma estaban
liberados de la representacién, Sonia y Robert Delaunay primero analizaron las for-
mas en la naturaleza. Robert se refirié al proceso como “deconstruccién”; Sonia pensé
en términos de superficies construidas de disefio textil. Aunque las rutas que siguie-
ron hacia su meta de abstraccién pura no eran idénticas, ambos llegarian a concebir
la pintura como una actividad estructural. Y ambos usaron la palabra artesanal para
describir su interés por la materialidad de la pintura. La utilizacién de Sonia del vo-
cabulario de textiles, sin embargo, sin duda contribuyé a posteriores destituciones
criticas de sus obras como artesania mas que como “bellas” artes. “Hay realmente una
flagrante injusticia hacia nosotros dos”, anoté ella mds tarde. “Yo estaba clasificada
dentro de las artes decorativas y ellos no querian admitirme como toda una pinto-
ra.”6 La adhesién de Robert al cubismo, por otro lado, lo situé cuadradamente den-
tro del marco tedrico que arraigaba a la pintura moderna en las innovaciones con-
ceptuales vy estilisticas de ese movimiento.

No era de sorprenderse que la primera obra puramente abstracta de Sonia De-
launay no fuera de ninguna manera una pintura, sino un edredén en pedazos y apli-
caciones de bloques y arcos brillantemente coloreados realizado poco después del
nacimiento del hijo de la pareja en 1911 (fig. 89). Las geometrias y extravagantes
combinaciones de colores del edredén —rojos, amarillos, verdes, morados, rosas,
blanco y negro— se originaban en recuerdos de los edredones que ella habia visto
en las casas de campesinos rusos. Pero mientras Robert identificaba el edred6n con
el arte popular ruso, los artistas amigos de la pareja rapidamente notaron su deuda
con el conocimiento de Sonia de la pintura cubista temprana. El cobertor —produ-
cido en un momento en el que los cuadros de Robert también se dirigfan hacia una
mayor abstraccién, fragmentacion rectangular, y una mayor esquematizacién de la
superficie— comparte su orientacién vertical con las geometrias ascendentemente
curvas de sus cuadros de la Torre Eiffel de 1909-1911 (fig. 9o), pero el sentido del co-
lor es completamente de Sonia.

La rica superficie de colores y formas liberados en el edredén estd impresa en
la innovadora serie de cuadros de Robert intitulada Ventanas (fig. 91), comenzada
en 1912. Su regreso a una paleta mas altamente tonal en cuadros subsecuentes es
inseparable del libre uso del color por Sonia en ese tiempo. Para descifrar el flujo
direccional de influencias en 1912 pudiera satisfacer al historiador del arte saber
quién hizo qué primero, pero nos ayuda muy poco en la comprension de la creativi-
dad sinérgica de los Delaunay. Independientemente de la deuda que pudiera tener
Robert con las mds esponténeas y desinhibidas expresiones del color de Sonia —o
ella con los anos de estudio y anélisis de la forma de él— los dos entendieron sus
fuentes de maneras muy distintas. Ella atribufa sus nuevas composiciones a la com-

6 Ibid., p. 102.
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89. Robert Delaunay, Torre Eiffel, 1910. © L & M Services, B.V,, Amsterdam 20060607
go. Sonia Delaunay, edredén, 1911. © L & M Services, B.V., Amsterdam 20041207

prension de Robert de las teorias del color de Chevreul: “Y su construccion en trans-
formacién me ayudd. Fue la columna de mi pintura. Me permiti6 organizar colores
sin dibujar.”” El conecté rdpidamente la orientacién superficial de la pintura de Sonia
con las tradiciones de las artes decorativas: “los colores son deslumbrantes. Tienen
la apariencia de esmaltes o cerdmicas, de tapetes...”8 Si sus superficies eran decora-
tivas a los ojos de él, su sensibilidad del color era “atdvica”, arraigada en su herencia
ruso-judia, una sensibilidad del color que, en palabras de Robert, “iba mucho mas alla
de la instruccién académica y oficial por una innata necesidad que era incompati-
ble con férmulas establecidas, por un espiritu anarquico que eventualmente habria
de transformarse en una fuerza regulada”.’

La identificacién de la creatividad artistica de una mujer con fuerzas de la na-
turaleza innatas y poderosamente generativas sitta las producciones de las mujeres
fuera de la esfera mediada de la actividad cultural masculina. Los hombres estudian
y piensan; las mujeres sienten y generan instintivamente. En la polarizacién occi-
dental de mente y cuerpo los hombres son recompensados por ser intelectuales y
tedricos, las mujeres por ser intuitivas y procreacionales. Construcciones como ésta

7 Ibid., p. 26.
8 Citado en Arthur A. Cohen, Sonia Delaunay, Nueva York, Abrams, 1975, p. 41.
9 Ibid.
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91. Robert Delaunay, Ventanas abiertas simultdneamente, primera parte, tercer motivo, 1912. © L & M

Services, B.V., Amsterdam 20041207

refuerzan creencias culturales poderosas, muy sostenidas y profundamente arraiga-
das de que las mujeres y sus acciones son inexplicables e incognoscibles. “Mi vida
era mas fisica’, explicaria Sonia més tarde. “El pensaba mucho mientras yo pintaba
siempre. Estabamos de acuerdo en muchas cosas, pero habia una diferencia funda-
mental. Su actitud era mas cientifica que la mia cuando se trataba de la pintura pura,
pues él estaba en busca de una justificacién de teorias.”10

Sonia, aunque no compartia el interés de Robert por el andlisis intelectual y ted-
rico, comprendié su propia habilidad para traducir sensacién en expresién coherente
como resultado, no de la intuicién ni de un origen mistico, sino del disciplinado
entrenamiento que habia recibido como estudiante de arte en Karlsruhe entre 1903
y 1905. Describiendo esos anos en un esbozo biografico escrito mas tarde y en ter-
cera persona, consideré que: “El [el profesor| no sélo ensenaba dibujo, con severa
disciplina, sino la estructura de la expresién plastica también... Esta disciplina
marcé su trabajo a partir de entonces, forzandola a poseer una base constructiva
que imparte fuerza a la expresién plastica y elimina el azar, la indecisién, y lo mera-
mente fdcil”11

El ano de 1912 —ano en el que ambos Delaunay se dieron cuenta de las im-
plicaciones de la simultaneidad en sus obras— fue un importante momento de trans-
formacién para ambos. Mientras él formulaba su teorfa —basada en la luz como

10 Buckberrough, op. cit,, p. 40.
11 Citado en Michel Hoog, Robert Delaunay, Paris, Flammarion, 1976, p. 53 (las cursivas son mias).
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fuerza unificadora entre colores contrastantes—, ella produjo pantallas para lampa-
ras y cortinas, superficies coloreadas penetradas por luz real. Las primeras compo-
siciones abstractas de Robert, Ventanas, Discos y Formas circulares (todas habrian de
convertirse en series), aparecieron y muchas de ellas fueron incluidas en su prime-
ra exposicién individual ese afo en la Galerie Barbazanes. Sonia ejecut6 sus prime-
ros estudios de la luz (Estudio de luz, Boulevard Saint Michel) y pint6 su primer 6leo
completamente abstracto, Contrastes simultdneos.

En el momento en que Robert asumié una posicién publica en la vanguardia
moderna —tradicionalmente medida por exposiciones individuales de pintura o
escultura y el reconocimiento de la critica— la carrera de Sonia comenz6 a divergir
de este modelo comtn. Su regreso a la pintura en 1912 no estuvo acompanado de
un regreso a las exposiciones publicas. Y aunque su reputacién se difundié rapida-
mente a lo largo de Europa Occidental después de 1912, asi sucedid primariamente
entre los iniciados en el mundo del arte o, después de la guerra, como disefladora
comercial mas que como una “artista”. Al situarse mas firmemente la obra de Robert
Delaunay dentro de los debates estéticos, Sonia Delaunay comenz6 a aplicar los prin-
cipios de simultaneidad a una amplia gama de materiales y objetos, produciendo
collages, pasteles, tejidos, articulos del hogar y encuadernaciones.

Sonia y Robert Delaunay compartian una visién estética notablemente similar.
Sin embargo esa vision estaria inscrita de manera muy distinta a lo largo de las geogra-
fias del modernismo. Mientras Robert y su obra, junto con su reputacién creciente,
permanecian intimamente ligadas a la estética del “arte por el arte” del cubismo y la
abstracciéon geométrica, Sonia pronto se identificé con aquellos artistas —incluyen-
do futuristas y dadaistas— que buscaban demoler la hegemonia de la pintura de
caballete, para llevar el arte fuera del estudio y a las calles. Fue durante este periodo
que Sonia y Robert Delaunay conocieron a los dos escritores cuya obra se acercaba
mas a la de ellos en sentimiento y actitud, y cuya influencia habrd de resultar decisi-
va para formar la relacién de ambos hacia una historia modernista del arte emergen-
te. Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars descubriran inspiracién poética en la
simultaneidad, ese abarcamiento de eventos y sensaciones multiples y coincidentes
que para los Delaunays significaba la contemporaneidad. Ambos haran de ello un
lenguaje poético experimental; ambos tendrdn, como los Delaunay, asignadas posi-
ciones muy distintas en el pante6n modernista. Fue Apollinaire el intelectual y ted-
rico cuyos escritos definirdn el nuevo arte moderno en Parfs y situaran a Robert
dentro de éste, pero fue Cendrars quien para Sonia permanecié “el poeta més genui-
no y grande de nuestro tiempo”.12

Fue durante su estancia con los Delaunay en noviembre y diciembre de 1912
que Apollinaire compuso “Zone”, un poema simultaneista que ha sido llamado el pri-

12 Cohen, op. cit,, p. 23.
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mer texto verdaderamente modernista. Hoy Apollinaire es muy conocido por su apa-
sionada y persuasiva defensa de artistas modernos como Picasso, Braque y Robert
Delaunay, asi como por su poesia modernista. Sus escritos sobre Robert Delaunay y
su apoyo critico en un momento clave en la carrera del joven artista fueron cruciales.
El primer proyecto de libro en colaboracién de Sonia y Robert Delaunay fue un al-
bum de paginas anaranjadas y azul indigo disefiadas para un poema de Apollinaire
inspirado en el cuadro de Robert Ventanas. El proyecto ofrecié un poderoso impetu
para sus experimentos subsecuentes con combinaciones verbales y visuales. Cen-
drars, pintoresco vagabundo franco-suizo de personalidad auto-inventada, lleg6 a Pa-
ris en 1912, trayendo consigo un explosivo himno poético a lo que Apollinaire habra
de llamar ['esprit nouveau. “Pascua en Nueva York” hizo erupcién en una corriente de
confrontaciones y condensaciones: “La corriente silba roncamente mofa y ahogo. La
ciudad tiembla. Fuego, gritos y humo.” El poema conmovié a tal grado a Sonia que
inmediatamente disefié una portada para éste: “Sobre gamuza coloqué motivos de
collage en papel. En el interior hice lo mismo con cuadrados de papel grandes y
de colores. Era una respuesta tangible a la belleza del poema.”13

Al afio siguiente Cendrars y Sonia Delaunay colaboraron en el disefio de un for-
mato para la épica del poeta Prosa del transiberiano y de la pequeria Juana de Fran-
cia. Decidida a no “ilustrar” el poema, Sonia experimenté en cambio con nuevas or-
ganizaciones del color, las imdgenes y las palabras. Los resultados encontraron su
forma en los cuadros de ambos Delaunay, asi como en la escritura de Apollinaire y
Cendrars. Para formar el texto, un largo poema evocando un viaje en tren de Mosct
a Nikolskoye en el mar de Japdn, los dos escogieron una sola hoja de papel que, do-
blada longitudinalmente y luego vuelta a doblar, abre como un acordeén hasta una
longitud de cerca de 2.20 metros. Las columnas paralelas de imagineria pintada y
tipografica fluyen de panel en panel a través de una serie de arcos entrelazados, ara-
bescos, espirales, cuadrados y tridangulos de color. Las equivalencias verbales y visua-
les de la obra marcaron una gran innovacién en el disefio gréafico del siglo xx; tam-
bién senald la articulacién completamente desarrollada de un lenguaje nuevo y puro
del color en la obra de Sonia Delaunay.

Blaise Cendrars, quien muchas veces se llamé a si mismo “el poeta de lo simul-
taneo”, no disfruta en las crénicas del arte moderno de una posiciéon comparable a
la del cerebral Apollinaire. Ciertamente, si Sonia muchas veces ha sido proyectada
como el “otro” de Robert, algo similar pudiera decirse de la posicién asignada a Cen-
drars por los criticos e historiadores del modernismo. Su reputacién literaria, nos
dice su bidgrafo Jay Bochner, es muchas veces definida como la de un “dotado ex-
tranjero”; frecuentemente es descalificado como mas intuitivo que intelectual, mas
conectado a la experiencia vivida que al arte. Asi como Robert Delaunay produjo la

13 Buckberrough, op. cit., p. 30.
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“otredad” de Sonia por medio de los atributos de género de “exotismo” y “atavismo,”
asi también proyectaron los criticos a Cendrars como el “femenino” irracional fren-
te al mesurado intelectualismo de Apollinaire.14

El afo de 1913 fue de una extraordinaria produccién en los circulos de vanguar-
dia. En Paris, Apollinaire publicé Les Peintres cubistes: méditations esthétiques (“Los
pintores cubistas: meditaciones estéticas”), el libro que fue aceptado durante muchos
afios como el primer andlisis serio de la pintura cubista segtn la entendian sus prac-
ticantes originales, y La consagracién de la primavera de Stravinsky hizo su explosi-
vo debut. En Nueva York, el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp de-
sat6 al publico en el Armory Show, mientras en Mosct, Natalia Goncharova expuso
761 obras y firmé los manifiestos rayonista y futurista. Los cuadros de Sonia De-
launay de ese afo incluyeron obras importantes como El Bal Bullier, un cuadro de
un metro por tres en el que las formas de brillantes colores y las ricas yuxtaposicio-
nes de matices calidos y frios, acidos y suaves evocan a las cinco parejas sumergiéndo-
se y girando al ritmo del tango, y los primeros Prismas eléctricos (fig. 92), cuadros
basados en los efectos de la iluminacién eléctrica en las calles de Paris. Una explosion
de obras en una amplia variedad de medios acompanié los cuadros cuando Sonia y
Cendrars pusieron su atencién en imagenes comerciales, produciendo anuncios y

14 Jay Bochner, Blaise Cendrars: Discovery and Re-Creation, Toronto, University of Toronto Press,
1978.
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carteles para conferencias y exposiciones marcados por luminosos arcos de color
puro. No hay evidencia de que Sonia buscara realizar comercialmente cualquiera de
estos proyectos en esa época, u obtener ganancias de ellos. Mas bien sirvieron como
tierra fértil para su intento en curso de definir lo moderno mediante una poética del
color y la palabra.!> Habiendo liberado completamente a su estética de una depen-
dencia del cuadro de caballete, ya no fue posible organizar sus producciones en cual-
quier jerarquia reconocible basada en el medio.

En 1913 Sonia y Robert Delaunay fueron invitados a exponer en el Herbstsalon
en la galeria Der Sturm en Berlin. Los trabajos de Robert en exhibicién, incluyendo
lienzos como El equipo Cardiff (1913) y la serie Formas circulares (comenzada en
1912), revelan la riqueza y complejidad del intercambio artistico entre los Delaunay
en este tiempo. Su gran lienzo de La ciudad de Paris, al exhibirse en Paris llevé a
Apollinaire a proclamarla la obra mas importante en el Salén de ese afo. “La ciudad
de Paris es mas que un manifiesto artistico”, aseguré a la audiencia. “Este cuadro
marca el advenimiento de un concepto de arte que no ha sido visto desde los gran-
des pintores italianos.”1¢ El cuadro combina temas familiares a Robert —vistas del
Paris urbano, la torre Eiffel— y anade a ellos la imagen clésica de las tres Gracias,
segun la visién de la lente de distorsién de la obra maestra proto-cubista de Picasso
Les Demoiselles d’Avignon (1907). La ciudad de Paris de Robert representa una suer-
te de suma de su propia historia como artista moderno, pero su deliberado grandeur
también revela los comienzos de su posterior lucha por encontrar temas dignos de
su ambicioso deseo de darle forma al arte moderno.

Las contribuciones de Sonia en la exposicién de Berlin variaban desde cubier-
tas para libros y carteles hasta pantallas de lampara, cortinas y cojines, e inclufan su
colaboracién con Cendrars en Prosa del transiberiano que planearon publicar en una
edicién de 150 ejemplares. Las obras berlinesas de Sonia Delaunay no revelan nin-
guna indecisién acerca de su directriz futura, ni una agonia de medios o temas.
Muchos de los articulos que envié al Herbstsalon ya eran propiedad de artistas y
otros amigos de la pareja, pero su obra circulaba ahora sin el intermediario de la
galeria, el marchante de arte o la prensa critica.

Mientras el cuadro de Robert se movia entre los polos de la abstraccién pura y
de una figuracién simplificada derivada del cubismo, siempre subrayando la inter-
accién de color y forma, Sonia comenzé a aplicar los principios de simultaneidad a
nuevas empresas. Ambos Delaunay mantuvieron una firme creencia en el movi-
miento y en la interaccién dindmica de formas y colores como significantes de la
vida moderna, pero fue Sonia quien reconocié primero las limitaciones de la pintu-

15 Daniel Abadie, “Sonia Delaunay, a la lettre”, en Art et Publicité 1890-1990 (cat. exp.), Paris, Cen-
tre Georges Pompidou, 1990, pp. 344-357.
16 Robert Delaunay Sonia Delaunay, op. cit., p. 20.
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ra como un medio esencialmente estatico, en el cual el movimiento podia ser repre-
sentado o implicado, pero nunca hecho real. Durante el verano de 1913, comenzé a
hacer vestidos y tejidos “simultaneos”, organizando sus patrones de formas abstrac-
tas para embellecer el movimiento natural del cuerpo y crear una superficie movil
de color trémulo. Cendrars no tardé en hacer notar la nueva identificacién del cuer-
po femenino en movimiento con la vida moderna, anotando en un poema inspira-
do por los nuevos modelos de Sonia, “los colores te desnudan mediante el contras-
te; en su vestido ella viste su cuerpo”.1” Al comienzo del siglo xx, los modelos de
mujer habran de ser un importante medio por el que los principios de la abstraccion
se tradujeron a un amplio publico como el legado victoriano de la ropa en tanto
medio de identidad creadora. Los experimentos de Sonia Delaunay con el color y el
disefio contribuyeron poderosamente —junto con los del grupo Bloomsbury en Lon-
dres— a forjar tempranamente lo que habria de volverse un largo y dificil matrimo-
nio entre el arte moderno y la moda en el siglo xx.

Las novedades sobre los vestidos simultdaneos de Sonia se difundieron rapida-
mente. En Italia, los futuristas, igualmente comprometidos en producir su propia
ruptura estética con el pasado, también comenzaron a explotar la idea de la ropa
como significante para un modernismo revolucionario. Aunque el virulento antife-
minismo del futurismo llevaria a trajes disenados casi exclusivamente para hombres,
vale la pena notar que el manifiesto de 1914 de Giacomo Balla, “El vestido anti-neu-
tral”, le debié mucho a los experimentos pioneros de Sonia. Los disefios de vanguar-
dia por artistas para telas y modelos que flufan de Paris, Milan y, después de la Re-
volucién de Octubre, Moscti, marcaron el comienzo de una nueva era en la moda y
un reto a las construcciones criticas del modernismo arraigado primariamente en las
innovaciones estilisticas de la pintura de vanguardia.

Sonia y Robert Delaunay estaban en Espafia cuando la guerra estall6 en 1914.
La noticia sobre la Revolucién en Rusia les llegd a Barcelona en 1917, trayendo con-
sigo novedades sobre una cierta pérdida en los ingresos de Sonia, de los cuales ha-
bian dependido desde su matrimonio. Fue durante este periodo que comenzé a bus-
car aplicaciones comerciales para sus disefios. El vestuario que habia creado para la
produccién de Cléopatre en 1918 (con escenarios disefiados por Robert) establecie-
ron la reputacién de la pareja como disefiadores de vanguardia. Una comisién sub-
siguiente de vestuario para la produccién de Aida de la compania de la 6pera de Bar-
celona condujo a los primeros pedidos de espanolas ricas de vestidos modernos
disenados por Sonia Delaunay. En 1919, la Casa Sonia, una boutique especializada
en vestidos simultaneos, mascadas y telas, abrié en Madrid. Con Sonia ahora embar-
cada en una carrera comercial de diseflo, Robert comenz6 a esbozar una cronologia
del trabajo de ella en los diversos medios que entonces empleaba. Los Delaunay re-

17 Buckberrough, op. cit., p. 38.
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gresaron a Paris en 1921 y rdpidamente se reestablecieron en el centro de un grupo
de escritores y artistas que inclufa a miembros del grupo Dada de Parfs, entre ellos a
los poetas Breton, Philippe Soupault y Tzara. Ahora, sin embargo, fue la extensién
de Sonia de los principios de la abstraccion en pintura a los objetos de la vida coti-
diana lo que atrajo a otros decididos a abolir las jerarquias del medio, artistas cuya
postura radical incluia una critica de las convenciones de la pintura y la escultura, y
un deseo de romper las barreras entre arte y vida.

Sonia transformo el interior del departamento en Par{s de la pareja en un des-
lumbrante despliegue de tejidos simultaneos, pantallas, bordados y tapetes de dise-
nos geométricos. El poeta René Crevel describi6 las paredes cubiertas con poemas
multicolores a las que colegas poetas y pintores anadieron sus propias notas y feli-
citaciones. Decididos a romper en todo punto las convenciones de la expresién ar-
tistica, los poetas dadaistas penetraron rapidamente en el espiritu de libertad crea-
tiva que prevalecia en la casa Delaunay. “El sefior de la casa”, anoté Crevel, “invitaba
a cada invitado a trabajar y le hacfa admirar la cortina de crépe de Chine gris en el
que su esposa, Sonia Delaunay, por un milagro de inexpresables armonias habia bor-
dado hébilmente en arabescos de lino la impulsiva creacién de Philippe Soupault
con todo su humor y poesfa”.18

Los impulsivos encuentros de los Delaunay con el dadafsmo probablemente tu-
vieron lugar en Madrid en el tiempo en que Robert colaboré en el segundo nimero
de la revista Dada. En 1922, Tzara, Soupault, Joseph Delteil y otros escribian poemas
en las creaciones de Sonia y usaban la ropa que ella habia diseniado y hecho. Aun-
que su nombre no aparece frecuentemente en las historias del dadaismo, su logro
de liberar la abstraccién de las convenciones de la pintura de caballete contribuy6 a
darle forma a una nueva estética, o anti-estética, dependiendo de quién manejara la
pluma o el pincel. Una serie de “poemas-vestidos” llevé a los colores y palabras a re-
laciones continuamente cambiantes por los movimientos del cuerpo. “Cuando reci-
be a sus amigos”, escribié un admirador, “usa una bata de té. [...] Pero por la noche
usa el abrigo que es digno de la luna y que naci6é de un poema; pues las formas
geométricas del alfabeto fueron usadas por Sonia Delaunay como un ornamento
inesperado, de modo que ahora en vez de decir que un vestido es un poema pode-
mos decir: este poema es un vestido.”19

Dada saco el arte del estudio para llevarlo al cabaret, mientras los artistas con-
tribufan con composiciones, partituras musicales y espectaculos —asi como con
cuadros, objetos y poemas— en los eventos dadaistas. Cuando en 1923 Tzara reestre-
né su obra teatral El corazén de gas en una produccién en el Théatre Michel, fue con

18 René Crevel, “A Visit to Sonia Delaunay”, reimpr. en The New Art of Color: The Writings of Robert
and Sonia Delaunay, Nueva York, Viking, 1978, pp. 185-189.
19 Clair Goll, “Simultaneous Clothing” (1924), reimpr. en The New Art of Color, ibid., pp. 183-185.
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vestuario diseflado por Sonia Delaunay. La obra, una complicada parodia sobre nada,
tenia por protagonistas a los personajes Cuello, Ojo, Boca y Oreja. El vestuario de car-
ton de Sonia conservaba los planos y geometrias de sus anteriores vestuarios para
ballet, pero su escala y absurdidad eran puramente dadaistas.

La voluntad de Sonia de continuar sosteniendo la familia mediante la aplicacién
comercial de sus talentos pudo haberle quitado un peso al impractico Robert, pero
no parece haber liberado su trabajo. Si la revuelta del dadaismo contra los valores
estéticos tradicionales encontrd espiritus simpatizantes en los Delaunay, también
pudo haber contribuido a la crisis de Robert respecto a qué pintar durante los afos
veinte, pues el dadafsmo golpeé en la médula de su compromiso con la pintura como
central al proyecto modernista. Los anos durante los que Sonia extendi6 los princi-
pios de la abstraccién a un floreciente negocio de disefio corresponden al periodo
en el que la pintura de Robert vacilaba estilisticamente y su carrera languidecia. Su
exposicion de 1922 en la galeria Paul Guillaume tuvo una acogida positiva por parte
de los artistas pero fue un fracaso comercial, y practicamente no vendi6 nada en los
diez anos siguientes. Sus cuadros de entonces incluyen temas anteriores vueltos a
trabajar —entre ellos la torre Eiffel— asi como un buen niimero de retratos de poe-
tas y escritores prominentes en los que los volimenes son simplificados y la paleta
se torna monocroma. En muchos de estos trabajos la abstraccién esta presente sélo
en las formas y colores geométricos planos de las mascadas y chaquetas simultaneas
disenadas por Sonia y usadas por los modelos.
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La notoriedad de los modelos modernos de Sonia en el Bal Bullier en 1923 —con
sus mascadas, vestuarios de ballet, chalecos bordados, abrigos aplicados y clientes
ricos— y su exposicién El futuro de la moda en el hotel Claridge en Londres, in-
cluyendo modelos drapeados en tela simultdnea, trajeron una invitacién para disenar
telas para una empresa de manufactura textil en Ly6n. Sonia Delaunay habria de ser
la mas conocida de un nimero de artistas del siglo xx —de Raoul Dufy a Varvara
Stepanova— cuyos disefos encontraron una via en el mundo de la moda comercial.

Mientras tanto, Robert Delaunay disefid el exhibidor para las telas de Sonia pre-
sentadas en el Sal6n de Otono en 1924, y patentd el invento de ella de un “patrén de
tela” que, al ser vendido con un trozo de material, permitia a las mujeres de clase
media producir disenos de Sonia Delaunay en casa. En 1925 la obra de disefo de
Sonia representaba la extensién mas significativa del concepto de los Delaunay
de modernidad en el mundo cotidiano y el nombre de ella era sinénimo del “estilo
moderno”. Mientras sus experimentos en disefo se extend{an a muebles, tapetes, el
cine e incluso la decoracién de un auto Citréen, Robert comenzé a organizar los con-
tactos de Sonia con posibles clientes. “Cuando el éxito literalmente me asalt4”, co-
mentd ella més tarde, “él fingia tener envidia de mi suerte y creer que el dinero se
ganaba facilmente. ‘No te das cuenta, no estds haciendo nada, no haces el minimo
esfuerzo y la gente sube cinco pisos de escaleras para venir y comprar.””20

Al final de los anos veinte, era evidente que la estética de los Delaunay era inse-
parable de un modernismo occidental europeo en el que ambos tenfan papeles for-
mativos. La altima década de la pareja juntos vio una serie de esfuerzos en colabo-
racién y, para alivio de Sonia, el colapso de su negocio en la recesién mundial de los
anos treinta: “Yo era capaz de ser una mujer directiva, pero tenia otros propésitos
en la vida. Siempre he sentido horror y asco por el mundo de los negocios. |...] el
colmo de los 6rdenes, las intrigas mundanas [...] al final estaba empleando treinta tra-
bajadores [...] todo ello me devor6.”2! También fue un periodo durante el que la re-
putaciéon de Robert se institucionalizé mas ampliamente mediante importantes ex-
posiciones en museos, como la del Museum of Modern Art en Nueva York Cubismo
y arte abstracto, organizada por Alfred Barr en 1936. Para Sonia no hubo tal institu-
cionalizacién, aunque la elaboracién de sus disefios en contextos arquitecténicos
parece haber contribuido al regreso a la abstraccién en pintura de Robert alrededor
de 1931 en una serie de obras llamadas Ritmos sin fin, cuyas formas circulares y
medios circulos se originan en los cuadros anteriores de Sonia de bailarines. El in-
tercambio de motivos y colores entre los Delaunay era en un tiempo mas abierto y
reciproco, conectado en la mente de Sonia a la filtracién de una estética compartida
por temperamentos distintos: “Al final del dfa él me preguntaba: ‘s;Son los colores

20 Buckberrough, op. cit., p. 69.
21 Ibid.
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justos?’ Trabajamos mucho juntos en estos ritmos siendo mas cercanos a mi. La obra
de Robert esta mas simplificada cientificamente que mi pintura. Solia decirle en ese
tiempo que era demasiado arida. A lo largo de los afios, me doy cuenta que lo era
deliberadamente. [...] se trataba en realidad de nuestros dos temperamentos expre-
sandose de manera distinta.”22

Robert Delaunay murié en Montpellier en 1941 y Sonia no regresé a Paris sino
hasta 1945. Una vez alli, fue fundamental en el arreglo de una retrospectiva de los
cuadros de Robert en 1946, y en organizar y documentar la obra de él para un cata-
logo completo. Robert Delaunay: du cubisme a l'art abstrait (“Robert Delaunay: del
cubismo al arte abstracto”), con un texto de Pierre Francastel, aparecié en 1957. La
muerte de Robert la liber6 de su creencia mucho tiempo sostenida de que sélo una
carrera publica como artista era posible para esta pareja. Una importante retrospec-
tiva de la obra de Sonia —250 piezas en total— tuvo lugar en la Kunsthalle de Bie-
lefeld, Alemania, en 1958; fue seguida de una notable serie de mas de cincuenta ex-
posiciones individuales hasta principios de los afios ochenta. Al final de su vida, ella

22 Jbid., p. 82.
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recordé otra vez la visiéon compartida que ligé su estética con la de Robert. En las
lineas finales de su autobiografia publicada en 1978 anoté: “En mi investigacién mas
reciente, tengo la sensacion de estar muy cerca de tocar lo que Robert sentia que era la
‘fuente solar’ de su obra. [...] Estoy segura que existe, detras de todo, algo fundamental,
que sera la base de la pintura en el futuro. El sol sale a la medianoche.”?3 Sin embar-
go no fue sino hasta 1987 que las producciones de Sonia y Robert Delaunay se unie-
ron en una importante exposiciéon en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.

23 Nous irons jusqu’au soleil, Paris, Laffont, 1978, p. 206 (la traduccién es mia).



LENGUAJES CORPORALES: KAHLO Y LA IMAGINERIA MEDICA!

DAVID LOMAS

La imagineria médica es una impresionante y novedosa faceta de la pintura de
Frida Kahlo. Mediante su uso, Kahlo registra aspectos de la experiencia que segin
el dictado de la convencién social deberian permanecer privados y restringidos,
como André Breton reconocio, escribiendo que “lejos de considerar a éstos como
reservas privadas de la mente, como en algunos climas mas frios, ella los despliega
orgullosamente con una mezcla de candor e insolencia” (1972a, p. 144). Esta provoca-
dora ruptura de la linea divisoria entre &mbitos publicos y privados expone los li-
mites de lo que se puede decir al interior de la cultura hegemonica. Las distorsiones
y la falta de reconocimiento del discurso critico ofrecen evidencia de que su obra no
puede asimilarse bajo los términos de la cultura dominante. Breton, refiriéndose a
sus explicitas y prosaicas imagenes de un sangriento aborto, opta por la eufemistica
frase “los misterios de la generacién”, juna descripcién que es inexacta hasta el pun-
to de ser enganosa! Es revelador, por otra parte, que el furor popular por Kahlo ha
tomado la forma de una obsesion con su ex6tico personaje, pero no ha discutido su
imagineria. La dificultad de su obra, su resistencia a la articulacién mediante el len-
guaje, apunta a una problematica de la representacidon que es, aun generalmente
abandonada, su tema fundamental.

No es de extranar que mucho de lo escrito sobre el arte de Kahlo haya tomado
la forma de la biografia, un género que parece adaptarse bien a la tarea de explicar
cuadros cuyo principal tema es la propia Kahlo, ya sea en retratos o desnuda y ex-
puesta en imagenes de su cuerpo. Este acercamiento predominante a su obra tiene,
no obstante, diversos trasfondos. Primeramente, el diluvio de desvergonzadas his-
torias lacrimégenas sobre su vida y su obra ofrece un apoyo al punto de vista de que
la biografia es un modo de trivializar el arte producido por mujeres. Cuando menos,

! Quisiera agradecer a Dawn Ades, Kathy Adler y Ludmilla Jordanova por sus comentarios a las
versiones previas de este ensayo. Para las imagenes de Kahlo no reproducidas aqui, el lector puede con-
sultar H. Prignit Poda (ed.), Frida Kahlo. Das Gesamtwerk (los nimeros de las ilustraciones relevantes
son mencionados en mi texto).
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algo de la desgarradora fuerza de su imaginerfa es sacrificado en el santo y sensato
cuadro pintado. En segundo lugar, y contrariamente al impetu de su obra, la biogra-
fia lo relega al dominio privado de la historia singular de una vida. Tiende a repre-
sentar su vida como un catalogo de infortunio individual desprovisto de un valor
politico mas amplio. En tercer lugar, la biografia es un género esencialmente realis-
ta y, como tal, asume la transparencia de representaciones con respecto a lo real. La
biografia tiende a extrapolar esta afirmacién metodolégica hacia los propios cuadros,
mismos que son vistos como reflejos exactos de su autor. Por esta razon, la perspec-
tiva biografica oscurece en general el verdadero trabajo de auto-representacién del
que Kahlo se ocupa.2

Sélo al reconocer la naturaleza construida y mediatizada de las imdgenes visua-
les es posible percibir las restricciones con las que Kahlo debe contender: a saber, la
ausencia de lenguajes artisticos o tradiciones adecuados a su experiencia vivida. El
recurso de una iconografia médica del cuerpo puede entenderse como su intento por
crear un espacio semantico donde esto pudiese ser representado. Para Lacan, el sur-
gimiento del género del sujeto es consecuencia de la entrada al orden simbélico del
lenguaje. Un destino denigrante le espera al sujeto femenino que permanece dividi-
do para entrar en lo simbélico pero definido al interior de éste como faltante o ausen-
te (ausentado): “no hay mujer que no esté excluida por la naturaleza de las cosas, la
cual es la naturaleza de las palabras” escribe Lacan (1977). Es posible que para Kahlo
la experiencia de un aborto pudiese servir como confirmacién de esta exclusion de
lo femenino del lenguaje. Pero donde quiza la podemos ver abandonando la compa-
nia de Lacan es en su intencién de re-trabajar y transformar el sistema patriarcal de
representaciones, un proyecto en el que su propia identidad esta en juego.

Enfocarse en el papel de la imagineria médica dentro de su ceuvre pone estos
problemas en relieve. El término “imaginerfa médica” habra de usarse aqui para cir-
cunscribir la representacién de eventos médicos (medicalizados) asi como la adop-
cién de una iconografia manifiestamente médica o anatémica.3 Mis anteriores obje-
ciones a un acercamiento biografico requieren ser revisdas en este punto, pues es al
insistir en la especificidad de su experiencia que Kahlo se resiste a falsificar estereo-
tipos en la cultura visual dominante —esto emerge enérgicamente en el contraste
entre su imaginerfa y la de Rivera, donde la Mujer aparece en blandas apariencias
alegoricas. Aunque deseo compensar el desprecio de la biografia por problemas de
representacion, debemos evitar pecar por exceso de celo. Cuadros que se relacionan

2 Joan Borsa anota que “lo que falta es una lectura mas critica de huecos entre el autor y el texto,
las construcciones del autor y la localizacién social especifica de Kahlo” (1990, p. 27).

3 Una amplia definicién es justificable porque los diferentes sentidos se entremezclan. La ocasién
de representar su enfermedad y operaciones le permite a Kahlo reunir modalidades contrastantes de
poder-saber acerca del cuerpo: las citas de fuentes médicas o anatémicas chocan con iconografias artis-
ticas, populares y religiosas.
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con dos incidentes biograficos —un accidente en 1926 que tuvo terribles repercu-
siones en su salud, y el traumatico aborto en 1932— han de proveer por tanto la base
de mi discusién sobre Kahlo y la imagineria médica.

La ilustracién anatémica florecié a fines del siglo xvi11 en tanto que las ciencias
médicas emergentes ponfan un creciente énfasis en el empirismo.* El arte prest6 a
la medicina no sélo el prestigio de la alta cultura sino, de manera maés vital, un re-
pertorio de tropos realistas disenados para convencer al observador de la veracidad
de la visién sin impedimentos. William Hunter en el prefacio a Anatomia Uteri Hu-
mani Gravidi, publicado en 1774, aboga por el maximo realismo en la ilustracién ana-
témica ya que sélo éste, arguye, “‘comporta la marca de la verdad”. La supuesta inde-
pendencia de las imégenes realistas de cualquier convencién visual lleva a Hunter a
preferirlas frente a los modos diagramaticos de ilustracién. Estas ofrecen un “lengua-
je universal” y conducen al espectador a una “inmediata [es decir, sin mediatizar]
comprension de lo que representan”.

Los profusos grabados del atlas obstétrico de Hunter establecen una media en
el género y revelan con cruda claridad los rasgos prominentes de su visién empiri-
ca. La mirada anatémica putativamente masculina toma el cuerpo femenino como
un objeto privilegiado para ser desvelado, abierto y penetrado. Més que dejar que
sea el margen de los grabados el que recorte la figura, lo que permitirfa mantener la
incertidumbre acerca de lo que se esconde mas alla del borde e impugnar la autenti-
cidad del registro, Hunter amputa los miembros y el torso de modo que el artista s6lo
“represente lo que en realidad fue visto” y su registro visual “comporte la marca de
la verdad, y sea casi tan infalible como el objeto en si mismo”. Es en los margenes
del campo visual en este aparato de seccionamiento brutalmente literal donde se es
testigo del retorno a un deseo sadico de dominio repudiado por el lenguaje de la ob-
jetividad cientifica. Al amputar —hiriendo o castrando— el cuerpo del otro reafir-
ma la mirada falica de la ciencia, donde sélo ella es absoluta y estd en posesion del
Logos, el “lenguaje universal” y la verdad de Hunter.

Las férmulas iconograficas iniciadas por Hunter fueron extremadamente dura-
deras, como puede verse en un libro de texto de obstetricia por Ramsbotham que fue
publicado en numerosas ediciones a partir de 1841 (Ramsbotham 1861, fig. xxxi1).
Aunque el dibujo es mas estilizado, el cuerpo materno esta truncado abruptamente
de manera similar para demarcar el punto principal de interés, el ttero prefiado,
mientras que las capas contiguas de drapeado y de pared abdominal desdoblada
hacia afuera implican que el cuerpo femenino en si mismo es un vestido que debe
ser mondado para desvelar esta esencia.

Kahlo posefa una copia del texto de Ramsbotham y evidentemente recogié diver-

4 En la seccién que sigue, y mas en general en mi comprension de las imagenes médicas como re-
presentaciones, estoy en deuda con Ludmilla Jordanova (1985 y 1989).
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95. Frida Kahlo, Lo que el agua

me dio, 1938. Oleo sobre tela,
69 x 88 cm. D.R. © 2003 Banco
de México, Fiduciario en el
Fideicomiso Relativo a los
Museos Diego Rivera y Frida
Kahlo. Av. Cinco de Mayo 2,
col. Centro, del. Cuauhtémoc
06059, México, D.F. Reproduc-
cién autorizada por el Instituto

Nacional de Bellas Artes y

Literatura.

sos motivos de éste.> Sin embargo, la comparacién con una imagen pivotal suya re-
vela inmediatamente una vasta disparidad de metas y métodos. Lo que el agua me
dio (fig. 95) elimina la dicotom{a desigual que fija lo masculino y lo femenino res-
pectivamente como observador y observado. Kahlo retrata su cuerpo reclinado en
una tina segin su propio punto de vista; ahora el observador es el observado y no
queda lugar para el disociado espectador soberano (la continuidad implicada entre la
posicién de observacion y el cuerpo femenino hace claramente incomoda mi propia
posicién como comentador en ella). Tampoco la realidad desnuda del cuerpo feme-
nino se entrega ya al escrutinio empirico. Méas bien, lo real del cuerpo retrocede bajo
la sdbana de agua que se interpone entre nosotros y el cuerpo. Su superficie reflec-
tora es como una pantalla o incluso un lienzo, sobre la cual las analogias metaféricas
del cuerpo, asi como los recuerdos subjetivos y las fantasfas, se proyectan y acumu-
lan. Las superficies del cuerpo en este plano simbélico como un exceso de significa-
do que hunde el cuerpo real, empero lo traslapan e intersectan en diversos puntos.

5 Quisiera agradecer a Dawn Ades por compartir amablemente esta informacién conmigo.

6 Scylla, también de 1938, de la pintora surrealista inglesa Ithell Colquhoun, es un tema notable-
mente similar (Chadwick 1985, fig. 88). La artista recordé que también le habia sido “sugerido por lo
que podia ver de mi misma en la tina —esto, debido a un cambio de escala debido a la ‘alienacién de la
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Mientras la epistemologia realista de Hunter busca omitir cualquier distincién
entre significante y significado en nombre de la verdad objetiva, Kahlo reabre un
espacio entre ellos y fuerza al espectador a reconocer las relaciones de género y po-
der inscritas en las representaciones visuales. El contraste subraya la necesidad de
ser cuidadoso en afirmar que Kahlo simplemente estaba facultada por su uso de la
imagineria médica. De hecho, pudiera surgir la pregunta de por qué simplemente no
repudié un lenguaje visual que venera tan al desnudo una perspectiva ajena a la
suya. Lo que el agua me dio es un buen ejemplo de como Kahlo es capaz de subver-
tir el significado de su ostensible fuente, en este caso el topos artistico de una baiis-
ta desnuda. Mediante su uso de la metafora, Lo que el agua me dio se abre a posi-
bles significados del cuerpo femenino distintos de la imagen especular del deseo
masculino: el agua de la tina se convierte en fluido amniético, estableciendo una
cadena de asociaciones —una metaférica del fluido— que especificamente connota
al cuerpo femenino.

Al permitir que su obra involucre y reelabore cédigos visuales existentes, uno
de los fructiferos modos de comprenderla es como un didlogo con la obra de Diego
Rivera y de los muralistas mexicanos en general.” Kahlo comenzé a utilizar fuentes
médicas en 1932 precisamente cuando Rivera pintaba los murales de La industria
de Detroit que incluyen un panel que celebra los logros de la ciencia y la medicina
modernas. Un panfleto ofrece un colorido registro de Rivera encaramado en el an-
damio “rodeado de modelos de los objetos que habia elegido representar. Regados a
su alrededor habia fésiles, cristales, frutas, verduras, libros de anatomia...” (Pierrot y
Richardson 1934, p. 14). Mientras que Rivera pudo haber ofrecido el impetu inicial,
yuxtaponer la obra de ambos muestra que cada uno utilizé la imaginerfa médica
para fines muy distintos.

Rivera pint6 dos murales de la historia de la cardiologia para el Instituto Nacio-
nal de Cardiologia en la ciudad de México en 1943-44 (Chavez 1946, fig. 402). Su de-
fensa del proyecto dictaba que el progreso de la medicina debia simbolizarlo un
pantedn de “hombres luchando, luchando en una marcha ascendente” (Chavez 1946,
s.p.). Rivera emplea la estricta jerarquia de un altar. [lustra la prehistoria de la medi-

sensacion’, se convirtié en rocas y algas”. Ambas obras se involucran con el topos de la figura femenina
banandose, generalmente pintada desnuda y absorta en si misma, el abstraido objeto de una mirada mas-
culina voyeuristica. Kahlo y Colquhoun se someten a esta légica visual en tanto se retratan a si mismas
en una relacién no mediatizada con el cuerpo, pero, mediante las diversas estrategias de distanciamien-
to, efecttian una transformacién subversiva de su posicion asignada. No conozco instancias precisamente
comparables entre artistas masculinos; incluso los grabados para el Ulysses de Richard Hamilton, en los
cuales ilustra las meditaciones auto-eréticas de Bloom, no involucran al artista y al observador del mis-
mo modo.

7 Smith (1983, pp. 12-13), por ejemplo, convincentemente discute que En la frontera de 1932 paro-
dia las sintesis utépicas de Rivera de la imagineria maquinistica y los motivos mexicanos arcaicos de
los murales de La industria de Detroit.
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cina moderna en cuatro predelas, mientras que sobre ellas, en dos composiciones
verticales, retrata el ascenso escalonado del saber médico en la era moderna. El mar-
tirio de una figura a la izquierda indica hasta qué el punto esta ideologia secular de
progreso se basaba en una teleologia cristiana. (Las llamas que devoran a esta figu-
ra recuerdan la superficie ventricular del musculo cardiaco, una suerte de retruéca-
no visual que con tanta frecuencia surge también en Kahlo.) Los murales fueron de-
dicados al doctor Chavez, que se sintié inspirado por ellos para escribir: “La ciencia
no nacié hoy, ni ayer, se ha gestado dolorosamente a través de los siglos en el pensa-
miento del hombre. El dolor del nacimiento y la alegria faustica de la creacién se
unen en cada uno de los momentos estelares de la historia cientifica cuando una
idea, una teorfa o un descubrimiento cobra vida.” Kahlo, que conservaba una copia
de este libro, sin duda se debe de haber divertido irénicamente con esta florida me-
tafora de la gestacion y el nacimiento cuando sélo una mujer es incluida en los pa-
neles —juna paciente!

Rivera retrata el “nacimiento” de la cardiologfa, mientras Kahlo pinta escenas de
parto real. Las primeras son enormes y heroicamente masculinas, mientras que las
ultimas son pequenas en escala, no heroicas, y hablan de la experiencia femenina.
En los murales el modernismo artistico refuerza el tema del progreso médico; arte
y ciencia se encadenan en un edificante abrazo mutuo. Kahlo, como espero mostrar,
usa la imaginerfa médica de un modo disociador como una intrusién ajena que nos
fuerza a cuestionar las fronteras y exclusiones impuestas por el arte. Combina la
imagineria extraida de fuentes muy dispares pero evade la visién rigidamente jerar-
quica de los murales de Cardiologfa de Rivera. La colisién de puntos de vista que di-
fieren dentro de este heterogéneo campo pictdrico tanto hace relativa como socava
cualquier jerarquia estable de autoridad.8

Frida Kahlo tuvo su primera exposicién individual en Nueva York en 1938. En la ex-
posicion se inclufan cuadros que narraban su experiencia de un aborto en Detroit
donde ella habia acompanado a Rivera en 1932. Un hostil resefiista del New York
Times desacredité estas obras juzgandolas mds “obstétricas que estéticas” (Herrera
1983, p. 231). Su reproche sugiere que lo estético y lo obstétrico son de algtin modo
antitéticos, que la sacralidad de lo estético radica en la exclusién del otro término.
Es un lugar comun describir la creacién artistica usando metaforas de gestacion y
nacimiento, sin embargo, ilustrar tales eventos esta proscrito tacitamente. Rara vez son

8 Esta hibridacién voluntaria serfa una instancia del discurso a “dos voces” segtin lo define Bajtin:
“una mezcla de dos lenguajes sociales dentro de los limites de una sola enunciacién, un encuentro den-
tro del campo de una enunciacién, entre dos conciencias lingiiisticas distintas, separadas entre si por
una época, por diferenciacién social, o por algtn otro factor” (1981, p. 358). Esta nocién pudiera tam-
bién servir como un modelo util de comprensién del ambivalente didlogo en el que Kahlo participa con
la obra de los muralistas mexicanos.
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retratadas escenas del parto en el arte occidental y un aborto nunca —jamas han sido
consignados fuera de los textos médicos. La litografia Frida y el aborto (Prignit-Poda
1988, fig. 261c) lucha con esta segregacién y brutalmente le quita la sublimidad a la
metafora dominante de la creacién artistica. El brazo que sostiene una paleta de artis-
ta es un accesorio extrano clavado a un cuerpo en el que se reinen los mundos mu-
tuamente excluyentes de la procreacién femenina y la creacién artistica masculina.

Kahlo, en parte por su asociacién con Rivera, tuvo entrada a un medio secular
emancipado de artistas e intelectuales donde el escandalo se aplaudia y se permitia
una considerable laxitud para confrontar la estrechez de una sociedad catdlica tra-
dicional. En El hospital Henry Ford (fig. 96) Kahlo se atreve a desplegar no sélo su
cuerpo desnudo sino su lenceria sucia también. Sin embargo, su ruptura con el de-
coro en El hospital Henry Ford alcanza mucho mds que esto. En la cultura a la que
Kahlo pertenecia el aborto era una fuente de vergiienza: el fracaso abyecto de la ex-
pectativa socialmente condicionada de la maternidad,® y una parodia de la creacién
en la que el nacimiento comporta s6lo muerte y despojos. No hay rituales publi-
cos para conmemorar la pérdida del aborto, condenado al &mbito privado del dolor
silencioso. La cruda proximidad del nacimiento y la muerte en el aborto no se suma
a nada, y por tanto no hay nada que decir, es virtualmente irrepresentable. Aun al
ocurrir en aproximadamente el 15 por ciento de los embarazos, el aborto es un even-
to que todavia permanece inexpresado e inadvertido.

El concepto lacaniano de exclusién de la simbolizaciéon pudiera explicar el sen-
tido pasmoso de irrealidad reportado por mujeres que han abortado o dado a luz a
un hijo inerte (véase Lewis 1976, p. 619); el aborto y el parto de un nifio muerto no
pueden distinguirse facilmente por la naturaleza o la severidad de su impacto psi-
coldgico, punto que es relevante en Mi nacimiento (fig. 97). Una pérdida similar de
la realidad que ocurre en la psicosis es, de acuerdo con Lacan, una consecuencia de
exclusion del orden simbélico. La validez de la comparacién con la psicosis es soste-
nida por la historia del caso de la paciente mds famosa de Lacan, Aimée, cuya viva
psicosis irrumpié poco después de parir muerta a su hija: “En marzo de 192..., dio a
luz a una nina muerta. El diagnéstico fue asfixia con el cordén umbilical. Un repen-
tino deterioro de la paciente sobrevino...” (Lacan 1980, pp. 159-60); el concepto de
exclusiéon no fue empleado por Lacan sino mucho mas tarde, y no ofrece ningin co-
mentario acerca del parto inerte como factor causal de la psicosis. Tampoco lo hace
la vasta literatura a partir de Lacan.

Una rigida dicotomia de ptblico y funciones privadas es un modo de exclusién
del aborto del ambito del discurso. En parte por esta razén se podria sospechar que

9 La reproductividad como principal criterio del valor de una mujer no se restringe inicamente a
los &mbitos culturales tradicionales o catdlicos. La universalidad de este criterio pudiese explicar la ob-
servacion Hall et al. de que “la culpa es casi un sentimiento universal experimentado por las mujeres
que abortan” (1987, p. 413).
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96. Frida Kahlo, El hospital Henry Ford, 1932. Oleo sobre lamina, 30.5 x 38 cm. D.R. © 2003 Banco de
México, Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. Cinco de
Mayo 2, col. Centro, del. Cuauhtémoc, 06059 México, D.F. Reproduccién autorizada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura.

las respuestas de las mujeres al aborto tienen mas posibilidad de encontrar expre-
sién en cartas o diarios, donde se pueden explorar actitudes concebidas como priva-
das y emociones, al contrario de la pintura, que casi siempre involucra un publico.
Ademas hasta hace poco las mujeres han tenido mayor oportunidad para adquirir y
practicar las habilidades de la escritura. Pero incluso aqui existen pocos registros.
Mary Carey en “‘Apon ye Sight of my abortive Birth ye 31th: of December 1657” adaptd
para el propésito un poema con forma de lamentacién compuesto por mujeres des-
pués de la pérdida de un nino, una costumbre comin en esa época (Greer et al., 1988,
pp- 158-161). Kahlo por necesidad también utiliza géneros visuales existentes —ta-
les como el exvoto que usualmente es realizado después de la recuperacién de un
embate de la enfermedad— y los adapta, no importa cuan lejanos estuvieran de su
tema. Para hablar claro, articula lo previamente impronunciable en un lenguaje hi-
brido en parte derivado de tradiciones artisticas pero también extraido de textos de
anatomia y obstetricia. Es posible que Kahlo fuera capaz de explotar el privilegio de
la medicina para explicar las partes y funciones del cuerpo normalmente ocultas por
el decoro, y de este modo evadir las clausuras que han negado una voz publica a es-
tas cuestiones (la medicina se sitia en la frontera entre lo publico y lo privado).
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97. Frida Kahlo, Mi nacimiento, 1932. Oleo sobre lamina, 30.5 x 35 cm. D.R. © 2003, Banco de México,
Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. Cinco de Mayo 2,
col. Centro, del. Cuauhtémoc, 06059 México, D.F. Reproduccién autorizada por el Instituto Nacional
de Bellas Artes y Literatura.

El hospital Henry Ford fue pintado poco después del aborto de Kahlo. Ella yace
desnuda en una cama de hospital que, sobre una alberca de sangre, se haya despla-
zada en un desolado paisaje con las fabricas de Detroit al fondo. Superpuestos en
esta escena estan una serie de objetos en escala mayor, pintados en un contrastante
y diagramatico lenguaje. Poco después del aborto Kahlo comenzé a ahondar en tex-
tos médicos y evidentemente extrajo el feto y la pelvis de esta fuente. Ambos refie-
ren al aborto de un modo literal y prosaico, mientras que la presencia del caracol es
mas confusa y ha sido descrito como un peculiar simbolo privado. Pero esta suposi-
cién pudiera carecer de fundamento, pues la misma conjuncién metaférica se en-
cuentra en el Salmo 58: “Permitan que sean como el caracol que se disuelve en baba, /
como el nacimiento prematuro que nunca ve el sol.”10 Cualquiera que sea la explica-
cién para esta oscura coincidencia, ciertamente demuestra que la imagen de Kahlo
no emerge de novo a partir de una situacién tnica, sino que las formas de expresién
que adopta estan tomadas de la cultura e inscritas en ella.

10 Mi atencion fue atraida a esta fuente por Greer et al. 1988, p. 161. El caracol es descrito como un

simbolo sexual femenino por Freud (Penguin Freud Library, vol. IX, p. 306), una posible resonancia mas
en la imagen de Kahlo.
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Kahlo transmite con suficiente intensidad el sentimiento de ser una desafortu-
nada victima de un evento fuera de su control. Sin embargo, su estado de aislamiento
indefenso se debe en parte a, y es ciertamente subrayado por, la ausencia de un len-
guaje visual adecuado para referir la experiencia. Realmente su distancia del espec-
tador y el desplazamiento en un paisaje vacio evocan un sentido de alienacién que
pudiera relacionarse con este estado de “exilio” del lenguaje (Irigaray 1977). La dislo-
cacién de la figura del suelo, la extrana separacién entre dos modos pictéricos —es-
quemadtico y naturalista— son un gesto de emociones que son representables sélo
como discontinuidad. Son los vacios y silencios de EIl hospital Henry Ford que regis-
tran mas agudamente el dolor y la angustia de su pérdida. Donde el critico del New
York Times retrocedié con desagrado ante el ofensivo espectaculo, uno ve a Kahlo lu-
chando por hacer visible un punto ciego de alta visién cultural.

Es ir6nico que mientras Kahlo languidecia en el hospital después del aborto, en
junio de 1932 Rivera precisamente pintaba los murales de La industria de Detroit que
incluyen en el muro este, como contraparte de las escenas de produccién en fébrica,
un poderoso simbolo de la (re)productividad biolégica, un nifo in utero: “Este ger-
men —un nifio, no un embrién— esta envuelto al interior del bulbo de una planta
que hunde sus raices en tierra fértil...” declar6 Rivera. Esta encarnacién sincrética de
un principio vital organico esta flanqueado en cada lado por imagenes de productos
agricolas y arriba por dos mujeres cornucopias, alegorias reconocidas de la fertilidad.
Es tentador ver la realidad no adornada de Kahlo como una refutacién calculada de
esta visién inocentemente optimista. El tema que eligi6 representar, el aborto, es un
poderoso antidoto contra la fantasia de ilimitada fecundidad que representa el cuer-
po femenino para Rivera. Al relegar al fondo tan decididamente las fabricas de Detroit,
Kahlo niega, sea por disefio o no, el motivo central de los murales de Rivera. Con
percepcion retrospectiva, es la concepcion pictérica de Rivera de una sintesis utopi-
ca del hombre y la maquina lo que ahora nos resulta nacido inerte.!!

Mi nacimiento de 1932 fue pintado después de la muerte de su madre el mismo
afio y combina esta pérdida con una reminiscencia distorsionada del evento anterior.
Muestra lo que aparentemente es un nifio nacido inerte que inexplicablemente tie-
ne los rasgos adultos de la propia Kahlo. Es posible que Rivera, en “Frida Kahlo y el
arte mexicano’, tuviera este cuadro en mente cuando proclamé a Kahlo “la Ginica
fuerza humana, desde el maravilloso maestro azteca esculpiendo en basalto negro,
que ha dado expresién plastica al fenémeno del nacimiento” (Rivera 1986, p. 293).

11 El ver su imaginerfa en términos de sus estrategias de oposicion demuestra la falsedad del cli-
ché de que a Kahlo le frustré no poder tener hijos, pero pudo encontrar un consuelo en la pintura. En
realidad, su actitud hacia el embarazo era altamente ambivalente. Mas de uno de sus embarazos termi-
noé en abortos terapéuticos, y el embarazo mejor documentado continué sélo después de muchas equi-
vocaciones, acarreando los posibles riesgos de una ceséarea. Sin embargo, terminé abruptamente en el
aborto de 1932.
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Si es asf, su reporte revela una méconnaissance fundamental, sugiriendo que Rivera
no podia ver mas alld de la profunda ironia del propio titulo de la obra, que desorien-
ta las expectativas culturales por su extrana implosion de nacimiento y muerte. Dado
que Mi nacimiento rechaza tan patentemente una ideologia de (re)productividad, el
intento de Rivera por recuperar la obra de Kahlo conectandola con la corriente do-
minante del nacionalismo mexicano —donde la reproduccién femenina era la con-
traparte de una visién de modernidad industrial — toca una nota falsa. Kahlo adop-
ta el formato de la imagineria popular votiva en Mi nacimiento. Pero el rollo en
primer plano, sobre el que normalmente estarfa escrito el recuento de alguna cura-
cién milagrosa, permanece en blanco para Kahlo, que reitera una vez més los limi-
tes de los lenguajes disponibles. En una pared, mira la escena desde lo alto una ima-
gen enmarcada de la Madre Dolorosa cuyo papel en el catolicismo es el de mediar
en la pasién de Cristo en términos humanamente comprensibles (Warner 1976,
p- 211), una tarea de traducir lo inefable semejante a la de Kahlo. Esto pudiese co-
menzar a explicar su repetida identificacién con la Madre Dolorosa a pesar de la es-
tructura de percepciones culturales que negaban la legitimidad de su dolor —pues
scomo podia Kahlo, sin ser siquiera madre, lamentar la pérdida de un hijo? Una iré-
nica asociacién adicional de la maternidad y el martirio (Madre-martir) entra en jue-
go en tanto Kahlo recurre en otros contextos a una identificacién con la Madre Do-
lorosa para transmitir verdadero dolor fisico.

Una carta que no llega a su destino puede, de acuerdo con el Oxford English Dic-
tionary, decirse to have miscarried [que se ha extraviado, que ha abortado]. Es precisa-
mente este fracaso de la carta (del lenguaje) el problema temético de Kahlo en El hos-
pital Henry Ford y Mi nacimiento. Un significado mds, con resonancias en el contexto
presente, es la nocién de un aborto de la ley, pues por el simple hecho de representar
un aborto Kahlo desobedece la carta de la ley patriarcal. Realmente se pudiera decir
que protesta contra una ley que incluso antes de haber abortado es ya injusta.

Se ha discutido en mi lectura de estas obras que el aborto es paradigmatico de la ex-
clusién de la experiencia femenina en un ambito publico de significacién. Para Kahlo,
el darse cuenta de que un evento pudiese ser virtualmente obliterado debido a la
pobreza de medios expresivos abre una interrogante indagadora de su relacién con
el orden simbdlico. Es a partir de un angulo semejante desde el que quisiera ahora
considerar el cuerpo de imdgenes elaborado alrededor del tema de su accidente y sus
secuelas. Como es bien sabido, un extravagante accidente en tranvia le dej6 a Kahlo
heridas devastadoras cuando tenfa 18 anos. Multiples fracturas en la espina dorsal,
la pelvis, la pierna derecha y el pie la dejaron parcialmente invélida, y su salud ge-
neral quedé también sumamente dafiada. Una interminable secuencia de operacio-
nes resulté casi siempre en esfuerzos vanos para aliviar sus dolores en la espalda y
la pierna derecha, la cual finalmente fue amputada.
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Las heridas resultantes estaban profundamente marcadas. Una corriente ocul-
ta de angustia sale a la superficie en un diario privado, en el que escribi6 sobre una
fragil marioneta cayéndose de un pedestal: “Yo soy la DESINTEGRACION.” Los corsés de
yeso en los que Kahlo estaba embalada y que decoraba son como escudos simbéli-
cos o armaduras rechazando un mundo hostil. La postura defensiva de Autorretrato
con un mono de 1940 (Prignit-Poda 1988, fig. 77), en el que su rostro vacfamente inex-
presivo y un reducido espacio repleto deniegan ya sea la penetracién psicolédgica o
visual del espectador, pudiera asociarse con el accidente en el que su cuerpo fue
empalado por una barra de acero. Su método de trabajo, combinando fuentes dispa-
res en una técnica de collage en pedazos, supone analogias en un plano imaginario
o psiquico con la cirugia, cuyo objetivo era restaurar su yo fisico interrumpido: se-
gun un conocido “tuvieron que armarla de nuevo en secciones como si hicieran un
fotomontaje” (Herrera 1983, p. 50).

Freud, en Mds alld del principio de placer, invoca la hip6tesis de una compul-
sion a la repeticién para explicar por qué “los suenos de pacientes que sufren de neu-
rosis traumadticas los llevan de vuelta con tanta regularidad a la situacién en la que
el trauma ocurrié” (Freud 1984, p. 304). Mientras que el modelo de neurosis trau-
matica pudiese no ser aplicable a la produccién artistica, una compulsién a la repeti-
cién ciertamente se expone en la obra de Kahlo dado que, aun cuan ostensiblemente
concierna a eventos posteriores, continuamente nos conduce de vuelta al momento
fatal del accidente. La columna rota (fig. 98) de 1944 refiere plenamente las circuns-
tancias que entonces vivia Kahlo, el dolor de espalda que la atormentaba y la obligaba
a usar un incémodo corsé de hierro. Un rfo de lagrimas alude a la Madre Dolorosa,
mientras unos clavos horadan su piel, recordando el agudo dolor de san Sebastian.
Usando un formato recogido de textos médicos, las dos mitades de su cuerpo estan
separadas para exhibir su espina rota, una columna clasica destrozada; el cuerpo
como un templo es desacralizado y abandonado a la ruina. El cuadro es completado
por un paisaje yermo y lacerado que refleja su propia condicién lastimosa. En otro
nivel, sin embargo, La columna rota puede ser interpretada como reescenificacién
de su trauma inicial: la columna falica mostrada en la brecha entre las dos mitades de
su cuerpo puede leerse como una metéfora de violacién sexual. En el accidente, de
igual modo, su cuerpo fue roto y horriblemente violado por una vara de metal que
la atraveso justo por la pelvis.12

Por medio de la repeticién y la reiteracién, Kahlo integra lentamente su acciden-
te tanto en el nivel psiquico como en el pictérico. La nocién de una accién diferida
es iluminadora a este respecto. Aquellos eventos que “es imposible en primera ins-
tancia incorporar plenamente en un contexto significativo” son sujetos a una revi-

12 Su dolida observacién acerca del accidente —“perdi mi virginidad”— hace explicita la lectura
que es propuesta aqui (Herrera 1983, p. 49).



david lomas | lenguajes corporales: kahlo y la imagineria médica 339

98. Frida Kahlo, La columna rota,
1944. Oleo sobre tela montada
sobre masonite, 42 x 33 cm.

D.R. © 2003, Banco de México,
Fiduciario en el Fideicomiso
relativo a los Museos Diego Rivera
y Frida Kahlo. Av. Cinco de Mayo
2, col. Centro, del. Cuauhtémoc,
06059 México, D.F. Reproducciéon
autorizada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes

y Literatura.

sién diferida, de acuerdo con Laplanche y Pontalis (1973, p. 112), quienes anaden que
“el evento traumatico es el epitome de tal experiencia no asimilada”. Revisar los even-
tos del pasado funciona para investirlos “de significado o incluso de eficacia o fuer-
za patogénica”. Como ocurrié esto en la obra de Kahlo puede ser visto facilmente: la
barra que trozé su cuerpo asume proporciones falicas, y esta ligada por una serie de
razones con la espina fragmentada de La columna rota.

Kahlo, que atribufa (incorrectamente, parece) su incapacidad de tener hijos a
esta lesién pélvica, presenta como correlativo de la barra félica, la “ausencia” que esta
figurada como un vacio en forma de ttero en Raices de 1943. Este cuadro es casi un
complemento de La columna rota donde ella aparece milagrosamente enhiesta como
el Lazaro resucitado. En Raices, Kahlo yace en postura supina, en la extraiia posicién
que le permitia pintar durante largos periodos de obligado reposo en cama, y es otra
vez abandonada en un agrietado y ominoso paisaje. Las tensiones y separaciones de
Raices desnaturalizan la sencilla ecuacién de mujer y naturaleza tipicamente expre-
sada en el motivo del desnudo recostado.

¢Qué pudiera significar esta constelacién de imagenes invocando repetidamen-
te un momento traumatico en el pasado? Susan Gubar (1986) anota que, debido a
su estatus asignado como objetos mas que como sujetos de la creacién artistica, las
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mujeres que se hacen artistas pueden “experimentar sus propios cuerpos como el
unico medio disponible para su arte... y las formas culturales de creatividad muchas
veces son experimentadas como una dolorosa herida”. Esta observaciéon puede ser
enormemente pertinente para las heridas quirdrgicas que Kahlo muestra con tanta
insistencia. Estas marcas inscritas en su cuerpo por la mano de la autoridad mascu-
lina funcionan como un sustituto metafdrico para el significado adscrito al cuerpo
femenino por la simbdlica patriarcal (herida = castrada). Kahlo explica este nexo de
significacién en Recuerdo de la herida abierta de 1938 (Prignit-Poda 1988, fig. 68),
levantando su vestido para exhibir en la parte superior del muslo una herida quirar-
gica eliptica sangrando profusamente, lo que claramente es una imagen desplazada
del sexo femenino. Una marcada ambivalencia respecto a las herramientas de la crea-
cién artistica se revela en Autorretrato con el Dr. Farill de 1951 (Prignit-Poda 1988,
fig. 24), donde Kahlo extrae una analogia entre los pinceles escurriendo pintura roja
y los escalpelos quirtrgicos, implicando que los anteriores son instrumentos de do-
ble filo, de curacién y mutilacién. Es enteramente factible que un artista que debe
pintar su cuerpo a través de los ojos de Hunter o Ramsbotham, usando sus cédigos
visuales como lo hizo Kahlo, pudiera representar esto como un ser herido dolorosa-
mente, o incluso como una violacién mas extrema. De aqui que la barra que empalé
a Kahlo en el accidente sea significativa como significante —el significante falico—
de su division (Spaltung), que es el precio de acceder al mundo simbédlico.

Mientras las narraciones biogréficas presentan el accidente como un singular
evento real y absolutamente contingente, y anclan el significado de su obra en éste,
ahora es posible reconocer que el accidente, al menos como Kahlo lo imagina, es la
repeticién de un trauma previo y mds primigenio: su entrada como sujeto femeni-
no en el orden simbdlico, donde la mujer sélo puede aparecer como carencia o au-
sencia —“excluida por la naturaleza de las cosas, que es la naturaleza de las palabras”.
Freud vio la repeticion simbélica de un trauma como un intento por alcanzar un do-
minio sobre éL

La barra que empal6 a Kahlo la privé de continuar el curso médico que cuando
adolescente esperaba llevar. Por el contrario, la relegé a la dependencia del saber y
la autoridad médicas. El pastiche y la apropiacién de la imagineria médica son me-
dios de resistir su posicién subordinada dentro de la pareja jerarquica y de género
doctor-paciente. Luce Irigaray, que plantea que el mimetismo es una poderosa estra-
tegia subversiva, escribe que jugar a la mimesis es, para la mujer, “intentar recupe-
rar el lugar de su explotacién por el discurso, sin permitirse a s{ misma ser simple-
mente reducida a éste [...] Ellas permanecen en otra parte” (Irigaray 1985a, p. 76). Una
carta que Kahlo escribi6 a un amigo después de una operacién de fusién espinal en
1946 contiene un boceto casual de las heridas quirargicas en su espalda que incluia
titulos en el estilo esquematico y el formato de la notacién médica (Prignit-Poda
1988, fig. 238). Adopta el punto de vista de un doctor para examinar su espalda des-
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de una posicién que en realidad era inaccesible para ella —se pudiera asumir sin
peligro un elemento de ironfa en una mimica que tan abiertamente declara su pro-
pia imposibilidad. Al usurpar astutamente el lugar de él, Kahlo negocia un grado de
autonomia al menos en el campo de la representacion.13

Herrera reporta que después de su primer aborto solicité apoyo para proveerse
de textos médicos ilustrando el evento, pero le fue negado (1983, p. 142). El conoci-
miento que ella buscaba sobre su cuerpo era ilicito, y al jugar con la imaginerfa mé-
dica Kahlo comete un robo prometeico. Una contraparte de la perspicaz e irénica
mimica de un género médico prohibido es la transgresora parodia del género obser-
vada en Autorretrato con pelo cortado de 1940. Kahlo, que estaba separada de Rive-
ra, lleva un traje de hombre demasiado grande que probablemente le pertenecié a
él; el desajuste corresponde a su irénica y disociada relacién con el orden patriarcal
simbdlico.14 Autorretrato con pelo cortado protesta con ira que el lenguaje conveni-
do le designe como un hombrecillo castrado (un punto remarcado sin ambigiiedad
por las tijeras en su regazo). El discurso patriarcal, afirma Kahlo enfaticamente, es
un idioma extranjero que, dicho en dos palabras, sencillamente queda mal.

Irigaray escribe que el discurso occidental, al privilegiar la unidad, la presencia
y lo visible, “presenta un cierto isomorfismo con el sexo masculino” a costa de un ima-
ginario femenino reprimido (Irigaray 1977, p. 64), que en Este sexo que no es (1985a)
caracteriza en términos de multiplicidad y fluidez. “La sexualidad de ella, siempre
al menos doble, es en realidad plural’, apunta Irigaray. Kahlo articula precisamente
una identidad compuesta semejante en Las dos Fridas de 1939 (Prignit-Poda, fig. 270)
que alude a sus origenes mezclados mexicanos y europeos, y a sus afiliaciones cul-
turales en conflicto. Vistiendo su identidad sélo mediante los accesorios que porta,
como mera superficie y enmascaramiento, Kahlo hdbilmente borda en el corpifio de
encaje de su yo europeo una imagen estilizada de los genitales femeninos —un as-
tuto juego de duplicacién, ocultamiento y exhibicién que extrae las resonancias de
“ce sexe qui n’en est pas un”. Kahlo establece un paralelismo entre los significantes
intercalados de la identidad del género y la identidad post-colonial: ambas son mar-

13 Pudiera objetarse que nada se puede extraer de un dibujo tan nimio e insignificante, no obstan-
te una estrategia similar puede discernirse en otra parte. En Mi nacimiento, Herrera (1983, p. 157) nota
que la escena es examinada desde la posicién de un asistente médico, un punto de vista que es naturaliza-
do en los textos médicos. Aqui la divisién también hace resaltar el impresionante candor de la imagen.

14 Puede inferirse que su vocacién artistica anuncia una identificacién con su padre fotégrafo, a
quien Kahlo llegé a parecerse cada vez mas en los autorretratos tardios al acentuar su apariencia natural-
mente velluda. Inversamente, en otras imagenes usa vestidos mexicanos elaboradamente ornamentados
que, por su exceso, se vuelven casi una falsa mascarada de la femineidad. Este patrén de comportamiento
—una oscilacién entre una postura nocionalmente masculina (como artista) y una femineidad sobre-
compensada— fue descrito por el psicoanalista inglés Joan Riviere en un documento sobre la mascara-
da femenina en 1929. Pudiera ser adscrito al contradictorio predicamento de las intelectuales de aque-
lla época.
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ginales con respecto al centro y la citacién; la traduccién y la reinscripcién son sus
estrategias unidas vis-a-vis el discurso dominante. Pero la amenaza constante de la
desintegraciéon corporal real es preludio de una jubilosa afirmacién de descentra-
miento por Kahlo que invariablemente nos recuerda el dolor de la divisién. Una ar-
teria o cordén umbilical sujetada en Las dos Fridas sangra y ensucia la blancura de
su vestido europeo, y el sagrado corazén expuesto de la Madonna, pintado con pre-
cisién anatémica, esta seccionado de la mitad hacia abajo —un instrumento pictdri-
co que Kahlo adapta de la ilustracion médica e invierte no sin nueva elocuencia.!>

Mientras separa claramente lo real de lo simbdlico, en Lo que el agua me dio Kahlo
insiste en que los dos érdenes se traslapan y estan imbricados entre si; su arte cons-
tantemente retoca la realidad de su cuerpo y la verdad de su experiencia. Una con-
secuencia de dibujar sobre su cuerpo como metéfora es que las oposiciones binarias
que ordenan el lenguaje patriarcal se aflojan. En Frida y el aborto la distincién fun-
damental entre el yo y el no-yo, interior y exterior, se diluye por la presencia del feto
que estd simultaneamente dentro del cuerpo y, sin embargo, aparte de éste, y expul-
sado del cuerpo, despreciado, pero ligado a é1.16 Los corsés de yeso que us6 Kahlo,
una suerte de exoesqueleto, invierten las relaciones habituales de superficie y pro-
fundidad. Contra el caracter de las ilustraciones anatémicas que desnudan las capas
superficiales para entregar una esencia subyacente o nucleo, el pulimentado y meti-
culoso acabado de la pintura de Kahlo insiste en un juego de superficie y enmas-
caramiento.

Ludmilla Jordanova (1989, p. 57) ha mostrado que al permanecer con sus pre-
misas empiristas la anatomia tomé de la geologia un modelo de capas de tejido y una
creencia de que entre mas capas superficiales fueran removidas un nicleo subyacen-
te del cuerpo quedaria expuesto. Kahlo juega repetidamente con esta metafora del
cuerpo-como-prenda en su auto-representacion, a pesar de que la jerarquia de la su-
perficie y la profundidad es invertida. El yo, para regresar a Lo que el agua me dio,
disperso a lo largo de la superficie del agua de bano, esta connotado en un punto
meramente por un vestido vacio.

15 E]l hecho de su alienacién y divisién en el lenguaje hace surgir la cuestién de una tendencia
restituidora, que Mi nodriza y yo de 1937 (Prignit-Poda 1988, fig. 49) expone en términos de identidad
nacional. Evoca una relacién pre-edipica del cuerpo materno de México previo a la violenta interposi-
cion del Nom du Pere, el lenguaje del colonizador europeo. Pero, como Jean Franco anota, el propio dis-
curso del nacionalismo mexicano era intensamente patriarcal: “la identidad nacional era esencialmente
identidad masculina” (1989, p. xxi). Kahlo combate su marginalidad respecto a este discurso (naciona-
lismo) al cambiar los papeles, en Mi nodriza y yo, como una relacién con la lengua madre de México.

16 Hall et al. (1987, p. 412) anota que al comienzo del embarazo el feto no se distingue claramente
del yo como una entidad separada, de modo que el aborto en este punto pudiera ser experimentado como
la pérdida de una parte de uno mismo. Kahlo pareceria registrar esta indeterminacién de las fronteras
del ego.
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Otra reversion de tipo mas inesperado nos regresa a la imagineria obstétrica con
un estremecimiento. El motivo del cordén umbilical es parte de una cadena de me-
taforas visuales —vasos sanguineos, viticulas, raices y vendas— todo lo cual conno-
ta curacién y conexioén. Pero en Autorretrato con un mono su significado es otro.
Donde las imagenes consideradas hasta ahora abiertamente declaran su origen para
subrayar el acto de apropiacién, esta vez Kahlo hace una referencia més velada a los
textos médicos que tan asiduamente explor, la cual sin embargo es integral al efec-
to pictdrico. El listén rojo que corre a lo largo de su cuello confiere un aire de presa-
gio y seguramente refiere a las imagenes obtéricas de estrangulamiento por cordén
donde, por un macabro détournement del sentido, la via alimenticia de un feto se
convierte en el instrumento de su muerte (Ramsbotham 1861, fig. Lx1). Debajo de la
superficie profusamente pintada de Autorretrato con un monoy detras de la masca-
ra aparentemente impasible acecha un sentido de inminente condena. No es de ex-
trafiarse que el poeta surrealista André Breton describiera su arte como un listén
alrededor de una bomba.

Un estrecho acercamiento biografico apaga la bomba. Al atender los problemas
surgidos por la cargada relacién de Kahlo con las iconografias médica y artistica del
cuerpo he intentado recuperar esta fuerza explosiva. Su cuerpo es un sitio donde las
preocupaciones politicas se intersectan con las personales, y en ninguna parte esto
es declarado de manera mas convincente que en el corsé que Kahlo usé cada dia
sobre el que pint6 un martillo y una hoz suspendidos sobre un feto. Es “individual-
colectivo”, como Rivera sabiamente insistia.






LEE KRASNER COMO LK.

ANNE M. WAGNER

No es escaso el material para construir una consideracién sobre Lee Krasner y su
arte en la que pueda figurar el género. Véase, por ejemplo, uno de los primeros re-
tratos de la artista (fig. 108): Krasner ante el atril en el estudio de Hans Hofmann,
quiza trabajando precisamente en uno de esos cuadros acerca de los que su maestro
dirfa “Esto es tan bueno que uno no sabria que fue pintado por una mujer.”! Esto era
una alabanza a principios de los cuarenta (al menos en el mundo del arte), y Krasner
se formé a s{ misma en respuesta a ella, de un modo que la fotografia, con su aire de
determinacién casi hostil, captura lo suficientemente bien. Sin embargo, la indi-
cacién mas vivida que tenemos de los perfiles, e incluso los contenidos, de su per-
sonalidad en este tiempo son no tanto pinturas o fotografias como unas cuantas li-
neas de Una temporada en el infierno de Rimbaud, segin la traduccién de Delmore
Schwartz en 1939:

To whom shall T hire myself out?

What beast must I adore?

What holy image is attacked? What hearts shall I break?
What lies shall I maintain? In whose blood tread?2

! Tanto esta historia canénica como mucho del material biografico hoy registrado sobre Krasner,
fue provisto por ella misma en una entrevista con Cindy Nemser, publicada en Nemser, ed., Art Talk:
Conversations with Twelve Women Artists, Nueva York, 1975, pp. 80-112. El otro recuento fundamental
de la trayectoria de Krasner durante los anos cuarenta es el articulo bipartito de Ellen G. Landau, “Lee
Krasner’s Early Career”, Arts, octubre de 1981, pp. 110-122, y noviembre de 1981, pp. 80-89. Véase tam-
bién Barbara Rose, Lee Krasner, Nueva York, 1983.

2 Arthur Rimbaud, A Season in Hell, trad. de Delmore Schwartz, Norfolk, Conn., 1939. [;A quién me
debo arrendar? / ;Qué bestia hay que adorar? / ;Qué santa imagen atacar? / ;Qué corazones he de rom-
per?/ ;Qué mentira debo sostener? ; Sobre qué sangre caminar? Mi traduccién procede del original fran-
cés segun la version establecida en la edicién de sus (Euvres Complétes publicada por La Bibliotheque
de la Pléiade. Nétese que la organizacién en versos por el traductor inglés es arbitraria. (T.)|
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99. Lee Krasner, Autorretrato,
ca. 1930. Nueva York, cortesia
de la Robert Miller Gallery
(foto: Zindman/Fremont). D.R.
© 2003, The Pollock-Krasner
Foundation/Artists Rights
Society (ARrs), Nueva York.
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100. Hans Namuth, Lee Krasner
en el estudio de Jackson Pollock
de The Springs, 1950. © 1991,
Hans Namuth Estate. Collection
Center for Creative Photography,

University of Arizona.

Incluso en una primera lectura estas exigencias son violentas, allanadoras, los
frutos y herencia de la alienacién de Rimbaud, su mauvais sang. Son también pre-
guntas que la modernidad, cuando mucho, se ha planteado reiteradamente —y que
con demasiada frecuencia ha perdido de vista.

A principios de los anos cuarenta, Lee Krasner insistié en enfrentar estas pre-
guntas diariamente. Las escribié en grandes caracteres azules y negros en la pared
de su estudio, representando tanto un blasén privado como un auto-cuestionamien-
to. Esta accion es, considero, una medida de su identificacién con el Rimbaud de Una
temporada en el infierno —con su destitucion de la mera belleza, con su creencia en
lo absolutamente moderno y con su afirmacién de que un viaje a las profundidades
puede llevar a la verdad. Las frases de Rimbaud y el uso que Krasner les da por la
via pictdrica establecen los primeros lineamientos de un perfil —léase de género—
psicoldgico; si su contorno no es exactamente un retrato del artista adolescente, cier-
tamente involucré a Krasner, como a muchas mujeres comprometidas con la alta cul-
tura, en adoptar el mundo y la postura intelectual masculinos y trabajar a partir de
modelos determinados por lo masculino —un tipo de trabajo, ademas, que partia,
como sugiere su autorretrato de ca. 1930 (fig. 99), de un feroz escrutinio interroga-
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torio de s misma, de la presencia fisica propia, de la identidad y de los medios como
pintora.?

Pero una visién de Krasner alerta a cuestiones de género podria igual y légica-
mente lanzarse a un territorio un tanto distinto, como el sugerido por el retrato de
Hans Namuth de la artista (fig. 109), replegada sobre un banquillo, una figura para
el acto de contemplacién, observando la obra de su marido en vez de realizar la pro-
pia. En esta misma vena permitaseme citar las lineas que abren el texto “Espacio sin
marco” de un New Yorker de agosto de 1950 —cerca de un mes después de la foto-
graffa de Namuth.

Mejoramos un luminoso fin de semana en Eastern Long Island haciendo una visi-
ta a Jackson Pollock |[...] en su casa, una grande y sombria estructura de tinglado

blanco del periodo de Ulysses S. Grant en el caserio pesquero de The Springs. Pol-

3 Hay que notar que aqui la imagen de Krasner evita cuidadosamente la mayoria de los estereoti-
pos de lo femenino, a la manera de los utilizados por Cindy Sherman en sus muy estudiados papeles
andréginos. La camisa de mezclilla de manga corta, el mandil y el pelo corto son especificamente “amu-
chachados” y ejecutivos, de un modo que contrasta con el ambiente.
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lock, calvo, arrugado, un hombre de treinta y ocho afios de aspecto un tanto miste-
rioso, nos recibié en la cocina, donde desayunaba, con un cigarro y una taza de café,
mientras sonoliento observaba a su esposa, la antes Lee Krasner, una joven delga-
da, de pelo castano rojizo que también es artista, al inclinarse hacia la estufa calien-

te, preparando jalea de grosellas.*

Al entrar en escena la sefiora Pollock, como Lee Krasner era conocida legalmen-
te desde 1945, necesariamente se incliné a la estufa, siendo colocadas en el quema-
dor trasero las angustias modernistas, al menos durante el tiempo que toman las
grosellas en hacerse jalea. Krasner se familiarizé con el papel de esposa durante los
once anos de su matrimonio, aunque, a pesar de The New Yorker, su version de éste
no correspondfa con elaborar conservas ni tirar de las riendas. Después de todo, su
rincén particular de bohemia artistica estaba lo suficientemente bien versado en el
discurso psicoanalitico, al menos para fingir cierta ironia en lo concerniente al ma-
trimonio, si no para evitarlo completamente: Pollock, recordemos, decidié una boda
por la iglesia, y en 1945 Mark Rothko escribié a Barnet Newman, “quiero que los dos
tengamos a las mas bellas esposas en cautiverio, ambos teniendo aparentemente una
insostenible actitud romantica acerca de este sombrio asunto”.5 El problema, por su-
puesto, es que no sea suprimida, a sabiendas de que el matrimonio es un asunto
sombrio, la antigua necesidad posesiva de tener una bella esposa. Y el ironizar el
papel femenino cuando los periodistas hacen una visita (después de todo, s por qué
escoger esa mafnana de sabado para hacer jalea y no un cuadro?) no impide a los
medios transformarla en la senora de la casa.

Es dificil no extenderse en la suerte de la antes Lee Krasner desde 1945 hasta
principio de los cincuenta, en parte porque sus rasgos son tan clasicos. Ser la sefo-
ra Pollock significaba ser requerida por la galerfa de Pollock para llenar sobres apura-
damente antes de una exposicion. Significaba, en un plano un poco mas elevado,
mantener en orden los datos del trabajo de su esposo: precios, compradores, titulos.
The New Yorker no dejé de advertir este otro papel: “ ‘sCémo se llama?’, pregunta-
mos. ‘Lo he olvidado’, dijo, y miré interrogante a su esposa, que nos habia seguido
dentro. ‘Numero dos, 1949, me parece’, dijo ella.” Tales servicios son la contribucién
voluntaria de alguien con el don de la organizacién; mas notable fue la sustitucién
publica, inmediatamente después del matrimonio, de la persona conocida como la
senora Pollock por la pintora llamada Lee Krasner. Por supuesto, de cuando en cuan-
do, a la sefiora P. se le reconocia pintar lo suficientemente bien como para exponer. En
1949 fue invitada, junto con su esposo, a participar en la exposicién en Sidney Janis

4 “Berton Roueche”, “Unframed Space”, New Yorker, 5 de agosto de 1950, p. 16.

5 Mark Rothko a Barnett y Annalee Newman, 31 de julio de 1945, Newman Papers, Archives of
American Art, Smithsonian Institution. Agradezco a Michael Leja por compartir conmigo los frutos de
su investigacién relativa a la cultura artistica de Nueva York durante los afos cuarenta.
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llamada Artistas: marido y mujer. Cuando las resenas surgieron debié evaporarse
cualquier confianza que los dos pudieran haber tenido en exhibir juntos la comple-
mentariedad y la cercania de su trabajo. Léase en el Art News acerca de su contribu-
cién: “existe también una tendencia entre algunas de estas esposas en ‘asear’ el estilo
de sus maridos. Lee Krasner (la senora Pollock) toma sus pinturas y esmaltes y transfor-
ma sus desenfrenadas, vastas lineas en limpios y menudos cuadrados y tridngulos.”

Toda descripcién de la reorganizacién publica de la identidad de Krasner no
estaria completa, sin embargo, si se pasara por alto el proceso que le dio nuevamen-
te la espalda. Murié en 1984, siendo recuperada como una artista de fines de los se-
senta y los setenta particularmente por historiadoras del arte feministas que, a di-
ferencia de otros en esos dias, pudieron ver en ella algo méas que la mejor fuente
viviente sobre Pollock. Su rehabilitacidn, lo suficientemente interesante, se solidi-
fic6 por la atencién de los medios, algo sintomético de su tiempo, tal como lo fue-
ran antes las primeras respuestas periodisticas a Pollock. En 1949 Life hizo la pre-
gunta “Jackson Pollock: ses el pintor mds grande de los Estados Unidos?” En 1972
Time declaré inequivocamente que Krasner estaba “fuera de la sombra”. La metafo-
ra habia sido, debo decir, probada, aunque aparentemente no era tan rancia como
para prohibir su repeticién. En anos posteriores, de acuerdo con los encabezados,
Krasner contradictoriamente “puso a la sefora Pollock a la sombra”, “le mostré los
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verdaderos colores”, se volvid “ artista en su propio derecho,” “encontré su propia

7 7

voz”, sali6 “de las sombras para ser reconocida,” escap6 “a la sombra de Pollock” y
pas6 “de discipula a individualista”.

Estos epitetos, con sus pretensiones heroicas de “mujer como sobreviviente”, re-
presentan tanta evidencia de la construccién de Lee Krasner en términos de género
como cualquiera de los detalles que hasta ahora he citado. Dificilmente podrian ser
distintos, en ese género, como un fendmeno social menos que estable, negociado en
la practica social, incluyendo el tipo feminista. No sabemos suficiente atin acerca de
las operaciones de tales fendmenos —en particular acerca de la légica que refuerza
y desahoga las censuras y prohibiciones que moldean la identidad social. E igual-
mente poco sabemos sobre ellas en su dimensién histérica, tanto como modelos de
mentalités o, de modo menos amplio, en la instancia especifica mas proxima, en tér-
minos de su repercusién en la construccién de una subcultura artistica de la posgue-
rra. Permitaseme ofrecer un breve sondeo desde la profundidades de nuestra igno-
rancia: la notable, brillante fotografia de los “Irascibles” tomada por Nina Leen para
Life en 1951 (fig. 101). Desde el momento de hacer —si se hace— esa conocida pre-
gunta “sQuién es la mujer?” —es la pintora Hedda Sterne— su anonimato cultural,
frente a las identidades reconocidas como Newman o Robert Motherwell o Adolph
Gottlieb o Rothko o incluso James Brooks, es puesto al desnudo. El problema no es

6 G.T.M. |Gretchen T. Munson], “Man and Wife“, Art News, octubre de 1949, p. 45.
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aqui sélo la condicién de mujeres artistas olvidadas (aunque Dios sabe que encuen-
tro dificil reconocer que su falta de condicién no sea un problema).” Asimismo, el
tenor de la respuesta critica a su trabajo —Greenberg en 1944 llamando la obra de
Sterne “un pedazo de femineidad”, por ejemplo; o el critico del Times en 1942 inti-
tulando “;Debemos unirnos a las senoras?” su resena de la exhibicién anual de la
Asociacién Nacional de Mujeres Artistas; o, Greenberg nuevamente, en 1947, con-
fiando débilmente en que Gertrude Barrer no fuera a sucumbir a “las muletas socia-
les y culturales que frustran el talento femenino”—, tales repuestas criticas, como
decia, no son en si mismas ni de suyo el problema.t

7 Pese a cerca de dos décadas de historia del arte feminista, la oposicién profundamente asentada
de incluir arte realizado por mujeres en las historias dominantes de la disciplina ha cambiado muy poco, de
acuerdo con las razones analizadas por Griselda Pollock en su ensayo “Vision, Voice and Power: Feminist
Art History and Marxism”, Block, nim. 6 (1982), pp. 2-21. [Véase las pp. 43-77 de este mismo libro.|

8 Acerca del veredicto de Greenberg sobre Sterne, véase su resefa para el Nation del 27 de mayo
de 1944, reproducida en Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, 2 vols., ed. de John
O’Brian, Chicago, 1986, vol. 1 pp. 209-210; la resena de Edward Alden Jewel “Shall We Join the Ladies?”
formaba parte de su columna usual, “American Perspectives’, New York Times, 11 de enero de 1942; las
preocupaciones de Greenberg acerca del destino de Barrer, publicadas primero en el Nation, 8 de marzo
de 1947, fueron reimpresas en Collected Essays, op. cit., vol. 2, p. 132. Los tdpicos generales que presen-
ta el lenguaje de la critica en los cuarenta —sus estereotipos sexuales y expectativas— quedan atn por
ser estudiados. Resulta importante examinar a qué grado los epitetos y la encomia conferidos a distin-
tos artistas por Greenberg, al igual que otros criticos, contienen suposiciones bastante explicitas sobre
identidad sexual. Respecto a William Baziotes, por ejemplo, Greenberg escribié, “Baziotes [...] es un pintor
no-adulterado, natural, y todo pintor. Se entrega en un tnico chorro.” De Robert Motherwell: “Su cuali-
dad constante (en 6leo y collage) es una torpeza, una inseguridad en plasmar y dibujar que yo prefiero
frente a la gracia de sus acuarelas” (ambas citas del Nation, 11 de noviembre de 1944; Collected Essays,
op. cit., vol. 1, pp. 239-241). El punto, obviamente, no radica en que el trabajo de un hombre no pueda ser
desechado por su gracia. No obstante, queda por determinar hasta qué punto las inclinaciones de la criti-
ca —contra la gracia o en favor de lo torpe— funcionaban para limitar la aceptacién del arte femenino en
particular. ;Era mds o menos aceptable el que un hombre hiciera un cuadro con gracia en vez de una mu-
jer? Ciertamente, Jewel, en su critica de 1942, sugiere que se esperaba habitualmente que las mujeres “se
esforzaran mas’, que fuesen mejor que “la media”: “Serfa realmente agradable reportar que la exposicién
anual de la Asociacién Nacional de Mujeres Artistas resulta la exhibicién m4s estimulante de la ciudad.
Pero aunque contiene, con toda seguridad, diversos cuadros buenos y competentes, la chispa, en el nivel
colectivo, sencillamente no figura. Ejemplos individuales podrian calificarse de excelentes, y cualquiera
que negase que hay alli frecuentes felicidades y destrezas técnicas del pincel sencillamente no tendria la
menor idea de lo que estd hablando. A pesar de todo ello, encuentro en su totalidad la exposiciéon no
mejor, digamos, que ‘la media’. Y el arte hoy debe ser algo mejor que eso si espera cualquier aplauso.”

Hasta la fecha, historiadores del arte feministas en Inglaterra han atendido, de manera mds exitosa,
al lenguaje no sélo como un artefacto de suposiciones de género, sino como un vehiculo primario para
su ejecucién. Véase, por ejemplo, Rozsika Parker y Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art and
Ideology, Nueva York, 1981; Griselda Pollock y Deborah Cherry, “Woman as Sign in Pre-Raphaelite
Literature: A Study of the Representation of Elizabeth Siddall”, Art History, vol. 7, nim. 2 (junio de 1984),
pp. 206-227, y Hilary Taylor, “If a young painter be not fierce and arrogant, God... help him: Some
Women Art Students at the Slade, 1895-99,” Art History, vol. 9, nim. 2 (junio de 1986), pp. 232-244.
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101. Nina Leen, Los Irascibles, 24 de
noviembre de 1950. Fotografia tomada
para Time/Life. Imagen cortesia de la
Miscellaneous Photographs Collection
en los Archives of American Art,

Smithsonian Institution, Washington, D.C.

Lo que me ocupa en el caso particular de Lee Krasner, y en el general de artistas
del sexo femenino, es el problema de cémo la subjetividad de un artista, ese senti-
do-de-uno-mismo-como-artista (un sentido inseparable de una idea de la obra pro-
pia) se forma en condiciones como las que acabo de esbozar. ; Qué tipo de desasose-
gada paz resulta entre la identidad de género y la identidad artistica? ; Qué género
hibrido es el resultante? ;Como es forzada la identidad artistica a restructurarse a
si misma de cara a los cambios en la condicién y la experiencia sociales, luego de
éxitos o fracasos profesionales, por ejemplo, o el matrimonio, o el nacimiento, o in-
cluso la muerte? Los estereotipos de género golpean duro en tales circunstancias.
Como hechos sociales que forman parte de las condiciones de la produccién del arte,
le imprimen sus marcas, limitan y definen, del mismo modo que delinean al artista,
ofreciendo materiales para el titubeo y la duda y la fuerza en lo que concierne al
lugar e identidad propios dentro de la practica contemporénea. El estudio de géne-
ro es entonces referido aqui como parte de una historia social del arte que contintia
construyéndose, una historia cuyos esfuerzos no serian administrados de la mejor
manera adjudicando influencia, o estableciendo reclamos de prioridad y territorio
vis-a-vis las multiples estrategias técnicas y simbdlicas de la pintura expresionista
abstracta. ;Bradley Walker Tomlin verdaderamente aprendi6 de Krasner cuando vio
sus cuadros en la habitacién de huéspedes en The Springs? ;Cuando Krasner em-
plea su técnica de chorreo controlado se hace evidente —horror— una dependen-
cia de Pollock? ;O viceversa? Si éstas no son en mi mente las preguntas importan-
tes, encuentro, sin embargo, igualmente poco fructifero hacer un esfuerzo por sacar
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a Krasner “fuera de la sombra de Pollock” y confinarla a su propio, soleado, heroico
y nimio pedazo de césped. Asi como la cita de Rimbaud revela algo sobre su yo pri-
vado, los documentos sobre la vida de Krasner casada con Pollock insisten en que,
como pintora y persona, estaba mas o menos obligada a adaptarse a un papel pres-
crito socialmente. Reescribir la historia alrededor de asuntos de género no supone
revertir los “hechos”, sean los que fueren: supone tomar representaciones tanto pri-
vadas como publicas y estimaciones del lugar de la mujer en el arte dado entre las
determinantes tanto del yo del artista como de su arte.

En el caso de Krasner tal esfuerzo representa primero atender a un fenémeno
que pudiera ser llamado “el mito de L.K.". La frase no sélo quiere evocar la firma
neutra habitual de Krasner durante los anos cuarenta y cincuenta, sino su andrégi-
no nom de guerre (habia nacido Leonore en 1908), e incluso en términos mas gene-
rales, su inseguridad respecto a su nombre y los estereotipos que automaticamente
hiciera entrar en juego. Témese como ejemplo una anécdota que conté mas de una
vez, en la que las iniciales son la imagen de su falta de nombre en el mundo del mer-
cado y la critica de arte. Después de que Pollock estropease los arreglos para una de
las visitas de Peggy Guggenheim a su estudio, la pareja se topd con ella echando
humo al bajar las escaleras mientras ellos subfan. Furiosa balbuceé: “L.K., ;quién es
este LK.? No vine a ver el trabajo de L.K.” Luego diria Krasner: “Ella sabfa perfecta-
mente en ese momento quién era LK. y eso significaba una fuerte estocada.” Fir-
mando L.K. o no firmando en lo absoluto (en una ocasiéon Pollock lo hizo en su lu-
gar al negarse ella), o bien firmando de tal manera que su nombre se camuflase como
parte de la figuracién del cuadro —estas estratagemas son, en cierto nivel, una re-
sistencia a que su arte fuera visto “como el de una mujer"—, es una renuencia que
iba de la mano de su negativa a tomar parte en 1945 (a peticién del Guggenheim, ni
mas ni menos) en una exposiciéon colectiva de mujeres artistas.10

Por supuesto Krasner sabia que era una mujer, hecho que, creo, a veces veia con
horror, pero tanto el saberlo como el horror fueron militantemente mantenidos fue-
ra de su obra. Por una parte, habia sido educada para actuar asi mas por lecciones
que por los trillados comentarios de Hofmann. Su entrenamiento tuvo lugar en las
clases de arte de los afos treinta, mismas que, asi tradicionales como modernistas,
funcionaban en la creencia de que el arte podia ser enseniado; que sin importar sus
procedimientos, su légica y su lenguaje eran cognoscibles, abiertos al analisis y de-
finicién y fructifera repeticidn, incluso por una mujer, pero sélo cuando pintara
como un hombre —a saber, si no ejecutara ningin movimiento que pudiera califi-
carse de delicado o precioso, e hiciera las cosas como debian hacerse. En Cuadrado

9 Nemser, op. cit., p. 88.
10 Landau, “Krasner’s Early Career,” art. cit., 2a parte, p. 82. El hecho de que la obra de Krasner no
figurara en la exposicién, a pesar de que su nombre aparece en la lista de participantes, sugiere que se

retir en un Gltimo momento.
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102. Lee Krasner, Cuadrado azul, ca. 1937. Nueva York, cortesia de la Robert Miller Gallery. (Foto: eeva-
inkeri.) D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (ars), Nueva York.
103. Lee Krasner, Luz nocturna, 1949. Nueva York, cortesia de la Robert Miller Gallery. (Foto: Zindman/

Fremont.) D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (aRrs), Nueva York.

azul (fig. 102) Krasner estaba haciendo precisamente eso: insistiendo en que no era
distinta, por tanto pintando como un hombre —como Arshile Gorky, por mencionar
alguno— en un modo que indica menos una falta de originalidad que una cierta
creencia, heredada del cubismo, en un estilo abstracto comun y utilizable, unifican-
do a una comunidad de practicantes. El credo de una pintura como Cuadrado azul
podria ser algo asi: creo, como mis padres pintores europeos, en la forma —linea,
plano, color al servicio de la geometria— como un vocabulario disponible, una dic-
ci6én positiva cuyo analisis gramatical hace una metéfora pintada que es un cuadro.
Amen. Una fe semejante era claramente adaptable para Krasner; de igual modo el
hecho de que llegase a ella en el Nueva York de los afios treinta, donde durante algu-
nos pocos anos cruciales, como resultado de la intervencién del gobierno, hombres
y mujeres trabajaron como artistas fuera de los confines del sistema mercado-critica.

Después de conocer a Pollock, Krasner perdié su fe. Dej6 de pintar al menos
durante un ano, y mas tarde, en 1944, cuando recomenzd, s6lo pudo producir grue-
sas y encostradas capas grises de pintura —losas grises, las llamé ella. La imagen se
negaba a surgir, se quejaba, y cuando llegaba a surgir estaba claro que la doctrina por
la que era concebida y juzgada habia sido replanteada. Hacia fines de los cuarenta,
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en obras como Luz nocturna 'y Abstracto num. z (figs. 103 y 104), el territorio habia
sido cedido a Pollock, al igual que, evidentemente, la estrategia, sobre todo en las dos
relacionadas pero separables cuestiones de las fuentes del arte y sus metaforas. La
nocién de Pollock de un arte abstracto trabajando contra la naturaleza y a partir del
yo era ahora de Krasner, acarreando consigo beneficios pero también peligros para
la persona llamada L.K. sPuede la pintura a partir del yo —inventando un cuadro a
partir de la respuesta y del riesgo y del accidente— verdaderamente ser realizada
cuando las operaciones previas fueron todo intelecto y control? ; No resulta peligro-
so dejar signos y pistas al yo (no sélo acciones inconscientes sino también corpora-
les) —no podrian conducir al espectador de vuelta a una identidad que uno habfa
procurado ocultar? ;No estarfa un arte semejante, como el de Pollock, abierto a la
acusacién de surgir meramente de emociones, de la psique? En respuesta a tales ries-
gos, Krasner, creo, replante6 una concepcién derivada de la de Pollock para abarcar
una serie de omisiones estratégicas; sobre todo, evité todas las evocaciones al mito,
el chamanismo y la cabala, asi como todo coqueteo con la figuracién, incipiente y
verdadera, mas tarde habitual en la escena artistica y perfeccionada en manos de
Pollock. En manos de Krasner las técnicas de Pollock son disciplinadas, hechas anti-
retéricas, casi borradas por dispositivos como un deflector ante las superficies de los
cuadros —dispositivos como el entramado negro o la capa superior de salpicaduras
blancas, que en diversas formas silencian y reprimen la energia de los chorreos. Una
vez establecidas, como en el cuadro sin titulo de 1949 (fig. 105) en el Museum of
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104. Lee Krasner, Abstracto num. 2, ca. 1946-
48. Nueva York, cortesia de la Robert
Miller Gallery. D.R. © 2003, The Pollock-
Krasner Foundation/Artists Rights
Society (ARrs), Nueva York.

105. Lee Krasner, Sin titulo, 1949. Nueva
York, Museum of Modern Art, Gift of
Alfonso A. Ossorio.

Modern Art, estas prohibiciones significan que su trabajo simplemente no habra de
aliarse a la imagineria, aun a la imagineria de la accién. Su mesura permanece en
una textura lisa; sus marcas, aunque separables, son equivalentes entre si; parecen,
si no ansiosas de no significar, al menos renuentes de hacerlo. Esto no quiere decir
que no involucren ideas de orden, o incluso, como en este caso, promesas de una
escritura; no hay nada en ellas tan evidente como un pictograma o un jeroglifico —mas
como una letra o un nimero o dos. Pero esta promesa es rechazada, desbaratada,
desviada en signos al limite de la resolucién. El significado permanece en el nivel
de una semejanza aproximada, luego rodeada, de una vez por todas.

De hecho, la esencia de la obra de Krasner, mientras trabajaba en las implica-
ciones de la ruptura de Pollock con el cubismo, me parece que radica en un negarse
a producir un yo en la pintura. No propongo este rechazo como otra altanera nega-
cién modernista, aunque a mi juicio ayuda a designar el logro de sus mejores cuadros
de fines de los cuarenta y principios de los cincuenta. Es mas til reconocer, me pa-
rece, que esto significaba simplemente una respuesta en pintura —ganada con difi-
cultad, intelectualmente rigurosa— a la cuestién mas problematica que enfrentaba:
establecer una otredad frente a Pollock que no fuese vista como la otredad de la
mujer. Su urgencia sélo se vio intensificada por circunstancias sociales —por ser
una esposa.

Estas cuestiones de individualidad artistica le pasaron por la cabeza a Krasner
en el momento de su primera exposicién individual en Betty Parsons, a fines de oc-
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106. Lee Krasner, Sin titulo, 1951. Nueva York,
Museum of Modern Art, Mrs. Ruth Dunbar
Cushing Fund.

tubre de 1951. No habia expuesto en Nueva York desde el fiasco de Artistas: marido
y mujer dos anos antes; no habria de volver a exponer en la ciudad sino hasta 1955.
La galerfa puso en movimiento sus operaciones usuales: avisos en el Times y en el
Herald Tribune, anuncios, una inauguracién, un hombre en servicio en el elevador,
que cobraba $2.50 por sus molestias, una lista de precios, por supuesto, y aunque no
hubo catélogo, una breve biografia.ll La hoja de datos registraba que tenia 39 anos
de edad, diez dias antes de cumplir en realidad 43. Un tono revelador para una pri-
mera exposicién: un esfuerzo, en toda apariencia, en remarcar publicamente un hito
cultural simbdlico, justo a tiempo. Tales sintomas de ansiedad se redoblaron después
del evento, cuando Krasner destruy6 o reutilizé todos salvo dos de los catorce cua-
dros exhibidos: un superviviente fue a dar al Museum of Modern Art en 1969 (fig.
106); el otro, un lienzo enorme, esta en la Miller Gallery (fig. 107).12 También exis-
ten fotografias de otros dos —ntimeros 4 y 12 en la lista de precios— (figs. 108 y
109). No tanto para continuar, pero lo suficiente para reconocer que un objetivo de
la exposicién era en realidad medir ptblica y pictéricamente la distancia entre ella
y Pollock, cuya propia exposicién anual abriria en Parsons 23 dias después.

Y en un sentido, la estrategia tuvo éxito en que los criticos, en esta ocasién, pu-
sieran su atencién en Krasner. Dejaron claro que los 14 lienzos manipulaban planos

11 Estos y otros detalles concernientes a la exposiciéon de 1951 proceden de los marcos 123-125,
Betty Parsons Papers, Archives of American Art.

12 E] lienzo del Museum of Modern Art fue adquirido en 1969 de la Marlborough Gallery, que en-
tonces comercializaba la obra de Krasner. Agradezco a la Robert Miller Gallery por su cortesfa en mos-
trarme las muchas obras de Krasner que posee.
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107. Lee Krasner, Sin titulo, 1951. Nueva York, cortesfa de la Robert Miller Gallery. D.R. © 2003, The
Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (aRrs), Nueva York.

108. Lee Krasner, Sin titulo, 1951, destruida. Washington, D.C., fotograffa de los Betty Parsons Papers,
Archives of American Art (© Smithsonian Institution). D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Founda-
tion/Artists Rights Society (ars), Nueva York.

109. Lee Krasner, Sin titulo, 1951, destruida. Washington, D.C,, fotografia de los Betty Parsons Papers,
Archives of American Art (© Smithsonian Institution). D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Foundation
/Artists Rights Society (ars), Nueva York.
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de color ajustados excelentemente —apagados grises, amarillos y malvas, dicen— de
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maneras designadas como “calladas”, “discretas”, “armoniosas”, “restringidas y paci-
ficas”, “majestuosas y meditativas”, “silenciosamente inocuas”, “dulcemente cultiva-
das”,y, claro, “funcionan con precisién femenina”13 Uno puede facilmente imaginar,
fuera del “silenciosamente inocuas”, una serie peor de adjetivos; los efectos que die-
ron lugar a ellos, por otra parte, tenfan la clara intencién de favorecer a Krasner; a
Pollock le parecieron sus mejores cuadros hasta ese entonces. De hecho, la eviden-
cia que sugiere hasta qué punto estos 14 cuadros estaban pensados como una mues-
tra unificada, una suerte de azar calculado, es reveladora. Krasner aparentemente
habia llegado al nuevo formato una vez que Parsons se hubo comprometido a con-
cederle una exposicién —un compromiso hecho sobre la base de una serie de cua-
dros de gran tamano visibles en su estudio. Estos cuadros no sobrevivieron; son
conocidos inicamente por la hoja de contacto de Hans Namuth (fig. 110); grandes
abstracciones casi figurativas en blanco y negro, parecen apuntar mas claramente ha-
cia la direccién que Pollock habria de tomar en su exposiciéon de 1951. Por el contra-
rio Krasner tomd otra ruta, aquella de la presencia subestimada del cuadro en el
Museum of Modern Art; como resultado, las criticas no mencionan a Pollock ni, en
ese sentido, el estado marital de Krasner. Pero los términos en los que los cuadros
fueron vistos —su lectura como otredad de Pollock, remarcando su discrecién y res-
triccion, quietud y armonia— debieron afectar a la pintora en tanto apuntaban al fra-
caso de otra de sus fidelidades —en este caso al recalcitrante, auto-lacerante moder-
nismo de Una temporada en el infierno. En este punto el negar a Pollock terminé en
una suerte de neutralidad igualada demasiado facilmente con la condicién y los ha-
bitos mentales de la femineidad. Esa postura era hostil a L.K. —sobre todo a su fe-
roz insistencia en la posibilidad tanto de acceder a la alta cultura en sus términos,
como de hacer de dicha cultura la propia. De este modo abandoné (equivocadamente,
dirfa Pollock) una estrategia pictdrica en la que la etiqueta de lo femenino colgara.
No deseo terminar adjudicando lo negativo ni positivo de tal movimiento, pese
a que pudiera considerarse que mi ensayo hubiera terminado mejor si mostrara a
Krasner abarcando la diferencia, explorando las implicaciones de la “agudeza feme-
nina” (recuérdese, sin embargo, que el término significaba algo un tanto particular

13 Estas frases han sido extraidas de las siguientes resenas de la exposicién de Krasner: R. G.
[Robert Goodnoghl|, Art News, nim. 50 (noviembre de 1951), p. 53; D. A. [Dore Ashton], Art Digest, 1 no-
viembre de 1951, pp. 56 y 50; Stuart Preston, New York Times, 21 de octubre de 1951; recorte de perid-
dico sin fecha, “Abstract and Real”, octubre de 1951, marco 123, Betty Parsons Papers, Archives of Amer-
ican Art. Debe decirse que Krasner no fue la tinica artista expresionista abstracta que recibiera pocas
resenas después de una exposicién individual durante ese ano; la respuesta a la exposicién de Newman
fue igualmente desastrosa. Y por supuesto la cuestion de ser otro fuera de Pollock confrontaba a los ar-
tistas del género masculino también. Mi énfasis recae aqui en los modos en que los fenémenos “norma-
les” de una carrera en el arte —criticas, exposiciones e influencia, por ejemplo— pueden ser mas pro-
blematicos cuando el artista es mujer.
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119. Hans Namuth, Hoja de contactos: Lee Krasner en el estudio de The Springs, 1950. © 1991, Hans
Namuth Estate. Collection Center for Creative Photography, University of Arizona.

y otro tanto mds horrorizante en 1951 —personalmente tengo la satisfaccién de saber
que Krasner expuso primero con un grupo de mujeres en 1954). Pero su introduccién
alaidentidad publica como pintora sucedié antes y de manera distinta; sucedié de un
modo intenso y aun problematico. Si tiene sentido imaginar a Krasner inventando
un mito personal; o imaginando, temiendo, y resistiendo la recepcién de su pintu-
ra; o reajustando su obra tanto en anticipacién como en respuesta, es porque tales
estrategias de auto-definicion y produccién, y sus distorsiones en el reino ptblico, con-
tindan mediando la interseccién entre una practica individual, masculina o feme-
nina, y su representacion en el espacio social. Volverse ptblico —producir un yo
en publico— significa perder el control y asumir las consecuencias; incluso, a veces,
recogiendo los pedazos después de una colisién completa entre el yo y el género.
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LOUISE BOURGEOIS: EL RETRATO DE LA ARTISTA COMO FILLETTE

ROSALIND E. KRAUSS

Su retrato por Robert Mapplethorpe, tomado en 1982, la muestra sonriendo travie-
samente a la cdmara, envuelta en un abrigo de oscura y gruesa lana, cargando con
desenvoltura una de sus esculturas bajo el brazo como si fuera un paraguas o un
bastén que su acopada mano sostiene por el protuberante extremo delantero del
objeto (fig. 111). Pero la escultura no es un paraguas ni un bastén. Llamada Fillette
y fechada en 1968 (fig. 112), se parece mas que otra cosa a un consolador demasia-
do grande, asociacién remarcada por el modo en que la fotografia delinea el par de
formas semejantes a pelotas que hacen la regién inferior, y por el otro extremo, re-
salta su fuste rigido y su redonda y estriada punta. Es la sonrisa de Louise Bourgeois,
que transfigura su rostro en una serie de remolinos y rizos iluminados con suavidad,
la respuesta a su propia anticipacién de lo provocativa que resultard esta imagen?

Cerca de diez anos antes, otra artista, de una generacién completamente diferen-
te, se fotografié a sf misma con un consolador sostenido erecto entre las piernas
de su cuerpo desnudo. La publicidad pagada de Lynda Benglis, publicada en Art
Forum en noviembre de 1974, proclamaba el mensaje de muchos artistas jovenes que
adquirieron fama durante los anos setenta. El mundo del arte, parecia decir, se rees-
tructura como un sistema de estrellas en el que el artista es mercancfa, una persona-
lidad para ser empacada y vendida. Warhol lo habia dicho todo, el anuncio predo-
minaba y la publicidad habia sustituido a la estética. He aqui mi cuerpo. Cémprame.

Pero Louise Bourgeois es una artista del periodo inmediato a la posguerra —de
fines de los cuarenta y los cincuenta— no de la generacién de los setenta. Asi, su re-
trato, de la artista empufiando Fillette, se localiza en relacién con un estado muy dis-
tinto de las cosas. Tiene mas que ver con Princesa X de Brancusi, que con el anuncio
de Lynda Benglis de sf misma. Su “escandalo” esta situado més firmemente dentro del
territorio de lo escultural y menos dentro del mundo de lo social. Pues el escdndalo
de Princesa X, que provoco que fuera terminantemente retirada del Salon des In-
dépendants de 1920, era que la escultura tenia un aspecto inconfundiblemente, gra-
ficamente, félico.

361
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112. Fillette, 1968. Latex, 59.4 x 26.7 x 19.7 cm. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaca, Estados Unidos/ somaap, México.

113. Janus en chaqueta de cuero, 1968. Bronce, 30.5 x 55.9 x 16.5 cm. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaca, Es-
tados Unidos/somaap, México.

114. Femme Couteau, 1969-1970. Marmol rosa, 8.9 x 68 x 12.4 cm. Nueva York, Jerry and Emily Spiegel
Collection. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaca, Estados Unidos/somaap, México.

Los historiadores del arte han considerado esta reaccién contra la exhibicion
publica del objeto falico no tanto mojigata como desencaminada. La “figura parcial”
—como se designan los diversos truncamientos del cuerpo en torso, mano, muslo,
pecho, pene, asf en Rodin, Maillol, Brancusi...— es un problema formal, una decla-
racién contra la narrativa del gesto, por ejemplo, o el inevitable realismo de la tota-
lidad del cuerpo. Trata la purificacién y reduccion de la forma. Si, en el pasado, las
figuras parciales estaban limitadas a lo que un historiador llama “un caso especial
en la escultura, incluyendo el retrato de busto, el simbolismo religioso tal como las
antiguas imdgenes de culto falicas y el arte decorativo donde tom¢ la forma de la
cariatide”, la 16gica modernista parece haber generalizado este caso especial en con-
diciones muy formales de la escultura en s misma.! Promovido particularmente por

! Albert E. Elsen, Origins of Modern Sculpture, Nueva York, Braziller, 1974, p. 74.
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115. Janus Fleuri, 1968. Bronce,
25.7 x 31.8 x 21.3 cm. Galerie
Lelong, Zrich. D.R. © 2003
Louise Bourgeois/ vaca, Estados

Unidos/somaap, México.

el estudio de los restos clasicos bajo la forma de fragmentos antiguos, el entusiasmo
romantico por el fragmento en el siglo xx, arguyen los historiadores, se transformé
en el siglo xix en la conviccién que fue el vehiculo de una profunda verdad escul-
térica. El cuerpo se contrajo en sus mds poderosas sinécdoques: el cuerpo como
huevo, el cuerpo como tronco de arbol, el cuerpo hueco como cuchara. Y el huevo,
el tronco de drbol, la cuchara se dirigen en si mismos hacia la abstraccién, anaden.
El cuerpo como esfera perfecta, el cuerpo como cilindro, el cuerpo como un simple
plano céncavo.

Pero otra lectura de la historia de mucha de la escultura modernista es que se
localiza no tanto en el &mbito de la “figura parcial” como en el de la parte-objeto, la
parte-objeto dada su dimensién psicoanalitica como la meta de un instinto o impul-
so. El cuerpo del sujeto, enfocado alrededor de tantos 6rganos separados con sus
necesidades y deseos, interacta con el propio mundo exterior —el mundo-objeto—
en términos de 6rganos reciprocos que habran de satisfacer aquellas necesidades y
deseos: el mundo del nifio como tantos senos, bocas, vientres, penes, anos... La par-
te-objeto habla de la imperiosidad de los impulsos, de la rapacidad de sus exigencias,
del modo en que el cuerpo puede, en el dominio de la fantasia, ser rasgado, caniba-
lizado, despedazado.

No tiene nada de “abstracta” la parte-objeto. Pero su légica, que remplaza la co-
nexioén entre agentes —los érganos deseantes por un lado y los objetos que generan
o contienen el deseo por el otro— mas que entre individuos o personas “enteras’, es
reductivo: la madre reducida al seno.

El punto extraordinario acerca de la recepcién de la escultura de Louise Bour-
geois desde su primera aparicién a fines de los aflos cuarenta hasta fines de los
ochenta es que fuese descrita sin cesar como abstracta, abstracta en el sentido de una
légica formal modernista. Siempre hubo una admisién de que el aura del cuerpo
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116. Torso/Autorretrato, 1969. Bronce con patina,
62.9 x 40.6 x 19 cm. Nueva York, Robert Miller
Gallery. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaca,

Estados Unidos/somaap, México.

humano se adhiere al trabajo, de que existen connotaciones eréticas, de que los 6r-
ganos sexuales en ¢l de alguna manera estan figurados afuera, de que existen aso-
ciaciones hechas con el arte tribal. Pero en ninguna parte en la literatura sobre esta
escultura existié una mencién de la parte-objeto, aun cuando ésta sea una obra en
donde los senos (Episodio Trani, 1971-72), penes (Mujer embarazada, 1947-49; Janus
en chaqueta de cuero, 1968), clitoris (Femme couteau,1969-70), vaginas (Janus Fleuri,
1968; Torso/Autorretrato, 1965-66), Gteros (Le Regard, 1966) nos confrontan indivi-
dualmente (Fillette) o en grupos (Negativo doble, 1963), y en la que la eleccién del
medio escultérico —hule, latex, plastico, yeso, cera, resina, fibra de cafiamo— es con-
tinuamente empujado hacia la evocacién de érganos corporales e incluso el trata-
miento de materiales tradicionales como el mérmol y el bronce logra capturar la ten-
sién de la carne hinchada, la brillantez del tejido membranoso. Es decir, en ningtn
lugar se hizo evidente que este encuentro con escultura abstracta se trataba de en-
carar directamente la realidad de los 6rganos.

Pero entonces esto también es cierto respecto a la literatura sobre Brancusi, que
tiene particularmente el gusto de describir la obra en términos de pureza geométrica,
solidos platénicos idealizados, reducciones lejos de lo humano y cerca de la esfera
ideal. Y lo que a esto le falta es lo que nosotros llamariamos la légica-6rgano de la
obra de Brancusi, su dindmica. El bronce brillantemente pulido con forma de huevo
de Recién nacido (1920) se colapsa en uno y el mismo volumen, la boca demandan-
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117. Le Regard, 1966. Latex y tela, 12.7 x 39.4 x 36.8 cm. Nueva York, Robert Miller Gallery. D.R. © 2003 Louise

Bourgeois/vaca, Estados Unidos/somaap, México.

118. Negativo doble, 1963. Yeso y latex, 49.2 x 95.3 x 179 cm. Zurich, Galerie Lelong. D.R. © 2003 Louise

Bourgeois/vaca, Estados Unidos/somaap, México.

te del nifio y el complaciente seno de la madre, con la superficie muy semejante a la
de un espejo, reflejando todo el espacio circundante en su piel exterior, subraya esta
légica de la fusién entre partes-objetos, una légica que Melanie Klein habria de lla-
mar introyeccién/proyeccién. O nuevamente, Torso de un joven (1916), semejante a
la horcadura invertida del tronco y las ramas de un drbol, proyecta el liso torso “cas-
trado” de la madre como en si mismo reduplicado en el pene erecto del nifio desean-
te. En el espacio del deseo, el espacio de la parte-objeto y su légica, los 6rganos se
ligan unos con otros y se fusionan entre sf por medio de la fantasia de la introyeccién.

* % %k

La serie de pinturas y dibujos que Bourgeois realiz6 a fines de los afios cuarenta, mu-
chos llamados Femme-Maison, algunos de ellos configuraciones abstractas con lineas
de sombreado, tienen instantdneamente la reminiscencia de una variedad de arte
surrealista. Si hablamos de manera general, la organizacién de las obras Femme-
Maison, con su sistema de capas en tres y cuatro segmentos apilados verticalmente
que origina un sentimiento de abrupta discontinuidad estilistica entre la forma de
la casa y la parte inferior de la mujer en donde la casa descansa, promueve un fuer-
te sentimiento del caddver exquisito surrealista —una forma de dibujo colectivo que
produce figuras conglomeradas. Mds especificamente, en la extrafia manera de or-
ganizar el espacio vacio, y en lo primitivo del dibujo, asi como en el tema de la figu-
ra humana colapsada con objetos de arquitectura, uno siente una relacién con la obra
de Victor Brauner, Toyen y quiz4 Mimi Parent. Pero detrés de los estilos de estos l-
timos tres artistas media otro elemento, mismo que afecté a todo el surrealismo de
fines de los afos treinta y cuarenta; se trata de la experiencia, vehementemente pro-
movida por André Breton, del arte realizado por esquizofrénicos. Las imdgenes con-
catenadas y los rigidos trazos de pacientes ahora famosos como Aloyse, Klotz, Wolffli
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y Neter, tuvieron todo su efecto en la produccién surrealista. El caso mas notorio de
ello es la imagen compuesta de Max Ernst llamada Edipo, publicada en Le Surréa-
lisme au service de la révolution (nim. 5, 1933), una obra que parece haberse inspi-
rado en el extraordinario dibujo de Neter llamado Pastor milagroso. Y en las obras
de Louise Bourgeois de esta época, Neter ciertamente también estd presente, como
un tipo de estilo garabateado obsesivo, hecho famoso en el ensayo de André Breton
“Le message automatique”,2 en el que un tipo de topografia no-figurativa cargada
eléctricamente es elaborada por lineas paralelas de sombreado.

¢ Es realmente necesario afirmar todavia que hablar de estas conexiones —Bour-
geois-Brauner-Toyen-arte esquizofrénico— no significa situar a ningtin artista en una
relacién servil respecto a cualquier otro? ;Es necesario insistir que semejanzas como
ésta son mucho mas generales que cualquiera que la historia del arte gusta designar
como “influencia”? Mas bien, desde el momento en que penetr6 en la conciencia de
artistas y escritores a principios de los afios veinte (introducido por el influyente li-
bro de Hans Prinzhorn, El arte de los alienados, 1922), el arte esquizofrénico tuvo
una fuerza extraordinaria en la imaginacién cultural. Fue formativo en el pensa-
miento no sélo de artistas como Ernst y Masson y escritores como Artaud, sino de
intelectuales como Roger Caillois y psicoanalistas como Jacques Lacan, cuya prime-
ra obra publicada examinaba la escritura esquizofrénica.

Si es interesante notar que la obra pre-escultérica de Bourgeois participa en esta
exploraciéon general de las caracteristicas del arte esquizofrénico, es sélo porque la
estructura del arte puede ser vista, en Gltima instancia, como conexién con la expe-
riencia de la parte-objeto. Pues los casos mas dramaticos de sujetos atrapados por
completo dentro de la 16gica de la parte-objeto son aquellos ahora famosos informes
de nifos esquizofrénicos.

Melanie Klein cuenta la historia del chico carente de emociones llamado Dick.
Relata la primera visita del nifio a su oficina:

Cuando le mostré los juguetes que habfa preparado, los contemplé sin el minimo
interés. Tomé un tren grande y lo coloqué al lado de uno menor y los llamé “tren-
papi”y “tren-Dick”. Luego él tom¢ el tren llamado “Dick”y lo hizo rodar hasta la ven-
tana y dijo “Estacién”. Le expliqué: “La estacién es mami; Dick va con mami.” Dej6
el tren, corrié hacia el espacio entre las puertas exteriores e interiores del cuarto,
encerrandose a s{ mismo, diciendo “oscuro”, y corrié otra vez directamente hacia
afuera. Hizo lo mismo varias veces. Le expliqué: “Dentro de mami esté oscuro. Dick
estd dentro de mami.” Entretanto tomé el tren otra vez, pero al poco tiempo corrié
de vuelta hacia el espacio entre las puertas. Mientras le decia que él iba hacia mami

oscura, €l dijo dos veces de manera interrogante: “;Enfermera?” [...] Al progresar el

* André Breton, “Le message automatique’, Minotaure, nims. 3-4, 1933, p. 56.
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119. Femme-Maison, 1945-1947. Oleo y tinta sobre lino,
91.4 x 35.6 cm. Agnes Gund Collection. D.R. © 2003

Louise Bourgeois/vaca, Estados Unidos/somaap, México.

analisis, Dick también descubrid la jofaina como simbolo del cuerpo de la madre, y

mostrdé un temor extraordinario a ser mojado con agua.3

La experiencia del yo como una serie de objetos y la necesidad de conectar cada ob-
jeto a una red de otros objetos encuentra otro dramético ejemplo en el nifio autista
Joey, descrito por Bruno Bettelheim.# Joey, que se concibe a s{ mismo como una ma-
quina —una secuencia de mecanismos, botones y circuitos— cree que todas sus fun-
ciones vitales habran de trabajar si él, una maquina, es conectado a tres maquinas
que le permitiran, con sus motores vibrando y sus luces parpadeando, respirar, co-
mer, defecar. “Connecticut’, Joey grita. “Connect-I-cut” [conectar-yo-cortar]|.

* %k
* Melanie Klein, Contributions to Psychoanalysis, Londres, Hogarth Press, 1930, pp. 242-243.

* Bruno Bettelheim, The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self, Nueva York, Free
Press, 1972.
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La l6gica de “conectar-yo-cortar”y la l6gica de la parte-objeto ocupan a Gilles Deleuze
y Félix Guattari en su ensayo sobre las “Maquinas deseantes”, el capitulo que abre
Anti-Edipo, su estudio sobre el esquizo-capitalismo. Comenzando por decir que “un
esquizofrénico que sale a dar un paseo es un mejor modelo que un neurético recos-
tado en el sillén del analista”, Deleuze y Guattari apuntan a las auto-descripciones de
esquizofrénicos famosos —uno es el juez Schreber, otro Antonin Artaud, e incluso
otro es Molloy, el personaje ficticio de Beckett— todos los cuales conducen a la 16-
gica desmembradora de la parte-objeto.> Ha desaparecido la experiencia del cuerpo
entero, del individuo integrado. En su lugar hay érganos —senos, anos, bocas, pe-
nes—, cada uno con sus propias exigencias imperiosas. Y a éstos, las partes-objeto,
cada una buscando otra parte-objeto con la cual vincularse, Deleuze y Guattari les lla-
man maquinas deseantes. El vinculo es el “conectar” de Joey —Ila légica de enchufe
de la maquina. Pero el “yo-cortar” se refiere al trabajo de la maquina, el producto de la
cual es para re-segmentar la realidad, para dividir en secciones los continuos flujos
de energia que surgen de ella. Las maquinas deseantes producen, mediante la inter-
cepcioén de flujos continuos, leche, orina, semen, materia fecal; interrumpen un flu-
jo con el fin de producir otro, mismo que la préxima maquina habra de interrumpir para
la siguiente, etc. Cada maquina es una parte-objeto: la maquina-seno, la maquina-
boca, la méquina-estémago, la maquina-intestino, la maquina-ano. Y las conexiones
forjadas entre estas maquinas son una funcién del hecho de que cada maquina pro-
duce el flujo que la préxima maquina requiera. Para Deleuze y Guattari, esta légica
de maquinas, flujos, conexiones y produccién es importante, pues desplaza la fanta-
siay el deseo de su ambito tradicional, entendido psicoanaliticamente, de idealidad
—cosa que sucede en la mente (en el inconsciente, en los suenos, etc.)— al ambito
material. Se convierte en algo que tiene lugar en el campo de lo real.

La parte-objeto es, entonces, traducida por Deleuze y Guattari en la maquina
deseante con el fin de insistir en la realidad de la produccién de la maquina, y para
contrarrestar la tendencia kleiniana, y freudiana, de hablar sélo de su actividad sim-
bélica. El interés de los autores de Anti-Edipo en el “modelo” de esquizofrenia surge
del grado en el que el esquizofrénico realmente elabora de nuevo la realidad para
conformarse a esta logica. Pero estan igualmente interesados en el modelo que ofre-
ce otra tradicién de produccion, la cual surgié a principios del siglo xx y que ha reci-
bido otro nombre, el de “maquina célibe”.

En 1952 Michel Carrouges publicé un estudio de este fenémeno, la creacién
comun de una serie de reconocidos escritores y artistas del siglo xx. Comparando el
mecanismo de tortura mediante el tatuaje en La colonia penitenciaria de Kafka, el
robot femenino infinitamente seductor de Villier de 'Isle en L'Eve future y las ma-
quinas de Raymond Roussel para la produccién textual en Impresiones de Africa,

> Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus, Parfs, Editions de Minuit, 1972, p- 2.
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Carrouges comenzo a percibir un patrén imaginativo, mismo que denominé “maqui-
na célibe” a partir de su ejemplo mas completo: La mariée mise a nu par ses céliba-
taires, méme de Marcel Duchamp. Robéticas, las mdquinas célibes involucran un mo-
vimiento perpetuo que las lleva fuera del ambito de la procreacién organica. Mds alla
del ciclo fecundacién-nacimiento-vida-muerte, constituyen un suefo tanto de la in-
finita solteria como del autoerotismo total. Su vida, que es de hecho una continua
muerte, es la produccién de un tipo de ausencia continua, pues lo que ellas produ-
cen es escritura o texto. Esto es cierto respecto a los tatuajes de Kafka, la pintura de
Roussel o maquinas tejedoras, las grabaciones instaladas por Edison en la Eva ima-
ginada por Villier. El Gran vidrio de Duchamp es, por supuesto, el modelo mads espe-
cifico de la maquina, su instancia mas perfeccionada. Todo esta alli: el plan para el
movimiento perpetuo que las “Letanfas” cantan como “circulo vicioso”; la compleji-
dad de las interconexiones —deslizador, moldes malicos,* cernidores, molino de cho-
colate, tijeras...—; la esterilidad del ciclo, su autoerotismo, su narcisismo; el total
encerramiento en si mismo del sistema, en el que el deseo es a un tiempo produc-
tor, consumidor y re-productor (registrador o copiador) —lo que significa decir: el
aparato soltero abajo, los testigos oculares en discos reflejados a la derecha, la ins-
cripcién superior de la novia arriba, en la nube que Duchamp identificé como “el
florecimiento”.

El mundo construido por Kafka o Villier o Roussel es ficticio, pero dentro de ese
mundo la maquina célibe actta en la “realidad” no en la fantasia. De la misma ma-
nera, Duchamp suspende su aparato soltero laboriosamente “realista” en un campo
de vidrio para darle la méaxima ilusién de existir verdaderamente en el espacio real de
su instalacién. La insercién del deseo en el espacio de lo real, y la insistencia en la
realidad de su produccion, es la intencién de las obras presentadas por Carrouges,
como habria de convertirse en la intencién de Breton a medida que teorizaba la pos-
tura del surrealismo. Todo ello es, entonces, “anti-edipico” en el sentido deleuziano.
Todo ello quiere oponerse a la idea del arte como simbdlico, como una via oculta en
el mundo de la fantasia, como situado en los anaqueles de una biblioteca o en los
pedestales de un museo. El deseo, insisten, actda en el ambito de lo real; produce.

No es de sorprenderse que la escultura se encuentre precisamente en el medio
de una batalla sobre si ocupa el ambito de la realidad o sélo el de la representacion.
De los relieves de esquina de Tatlin, y su insistencia en el productivismo, a las earth-
works de los afios setenta, muchos escultores del siglo xx han querido romper la es-
fera de cristal que encierra la escultura en un mundo de ilusién, representacién, idea-
lizacién. Querfan que existiese, funcionase, actuase, en el campo de lo real. Pero
luchaban en contra de todos aquellos intereses —el museo, el mercado del arte, el

* Término inventado por Duchamp que se refiere a moldes que producen figuras que siguen patro-

nes masculinos socialmente establecidos. La pronunciacién del término también sugiere una asociacion
con lo falico y lo malicioso. [N. de las E.]
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discurso estético idealizador— para los cuales la escultura tenia ser considerada
como algo que ocupaba un dmbito virtual, y no uno real, un dmbito en el que uno
no confrontaba una cosa sino una representacion. A lo largo del siglo xx estos inte-
reses contintian idealizando la escultura; incluso cuando muchos escultores siguen
luchando contra esta idealizacién. Y muchos de ellos lo hacen desde la logica de la
maquina deseante, el aparato célibe, la parte objeto.

k% %k

Louise Bourgeois abandond la pintura a fines de los afos cuarenta ya que, como lo
plante6 ella misma, “no estaba satisfecha con su nivel de realidad”.6 En la necesidad
de algo materialmente existente, algo que actuase en el mundo fisico, ella vir6 hacia
la escultura. Y, buscando lo que ella llamaba “la realidad fantéstica,” buscé la condi-
cién de la maquina deseante.

Justo antes de hacer este movimiento produjo un pequeio folleto que contenia
nueve narraciones cortas (ninguna mayor a las 75 palabras), cada una ilustrada con
un grabado, ostentando el propio libro el titulo de El desaparecié en el silencio abso-
luto. Una narracién tipica es asi: “Cierta vez un hombre le hacia senales a su amigo
desde un elevador. Se refa tanto que al sacar la cabeza el techo la guilloting.”

% % %k

Al escribir la introduccidn a esta obra, Marius Bewley previene contra una proyec-
cién psicoanalitica hacia la autora de los relatos y las imagenes que les acomparian.

Seria mejor evitar toda sesién psico-inquisitoria’, dice. Pero esta discusiéon no puede
evitar “el evidente patrén de los relatos” en el que la trama y el desenfadado estilo es-
cenifican repetitivamente las mismas “nimias tragedias” de la frustracién humana:

Al principio, a alguien le hace feliz la anticipacién de un evento o la posesién de
algo agradable. Al final, su propia felicidad es destruida bien cuando busca comu-
nicarla, o, perversamente, cuando busca negar la necesidad de comunicacién. Los
protagonistas son desdichados porque no pueden escapar del aislamiento que se ha
convertido en una condicién de sus propias identidades, ni tampoco aceptarlo como
algo completamente natural. Sus intentos por liberarse a si mismos o de aceptar su
situacion invariablemente terminan en el desastre, pues lo primero es imposible,
y lo segundo anormal. Un hombre se convierte en figura trdgica cuando descubre
que no puede decirle a los otros que es feliz. Lo intenta, pero nadie puede entender

su discurso.”

¢ Entrevista grabada, citada en Deborah Wye, Louise Bourgeois, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1982, p. 18.

’ Louise Bourgeois, He dissapeared into complete silence, intr. de Marius Bewley, Nueva York, Gemor
Press, 1947.
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120. El desapareci6 en el silencio absoluto,
1947. Grabado, 25.4 x 35.6 cm.
Nueva York, Museum of Modern
Art, Alby Aldrich Rockefeller Fund.
D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaGa,

Estados Unidos/somaap, México.

Al meditar en el patrén de auto-encerramiento y falta de comunicacién de los
relatos, una esterilidad tanto de decir cualquier cosa como de los medios para decir-
la, Bewley comenta luego los grabados en los que la gente es sustituida por un rigi-
do paisaje arquitecténico ocupado por escaleras, grias, tanques de agua, pozos de as-
censor. Es un paisaje-objeto, o, para relacionarlo con el trasfondo surrealista del que
emerge, un paisaje-parte-objeto. Y los relatos, tanto en la obsesién que da forma a
sus tramas, como en su tono mecanico y plano, suenan como esquizo-relatos, las le-
tanias del aparato soltero. ;Es necesario decir que al hablar de la obra de este modo
se ha ingresado a una sesién “psico-inquisitoria”? Justo cuando Beckett produce
Molloy, Bourgeois produce El desaparecié en el silencio absoluto. Molloy hace posi-
ble una cierta légica, la explora, le da vuelta ante los ojos del lector; lo mismo hace
Bourgeois. Y si abandona el dibujo y la pintura por la escultura, habra de hacerlo con
aun mayor insistencia fisica.

En toda la literatura que existe sobre la obra de Bourgeois jamds es proferida una
sola palabra sobre Marcel Duchamp. Es como si el aparato soltero no pudiese tener
resonancia en el mundo escultérico de ella. Pero la escultura de Louise Bourgeois
comenzé por proyectar los elementos arquitecténicos de El desaparecié en el silen-
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cio absoluto en tres dimensiones. En sus primeras esculturas, los tipos antropomor-
fizados de construcciéon ceden a otro género de elemento subarquitecténico, la co-
lumna tallada dispuesta en la entrada de las aldeas tribales, conocida incluso para
cualquiera que sepa lo minimo de arte africano. A estos “postes” compuestos, emer-
giendo de las manos de Bourgeois, les fue otorgado el estrato de sujetos desde el pri-
mer momento. En 1949 se les designé con nombres por el estilo de Retrato de C. Y.
0 Retrato de Jean-Louis u Observador. Pero en 1950 asumieron un tipo diferente de
titulo: Figura que trae pan, Figura mirando una casa, Figura abandonando la casa,
Figuras que hablan entre si sin mirarse. Y su instalacion dejo claro que habian sido
concebidas para funcionar en grupos. “Las figuras eran presencias”, ha dicho Bour-
geois, “que requerian el cuarto, los seis lados del cubo. |...] Era la reconstruccién del
pasado.”®

El aparato célibe de Duchamp esta también compuesto por figuras tipificadas
segun papeles en sociedad —el cartero, el jefe de estacién, el mesero, el cochero, el
mensajero, etc. Y estos rigidos personajes, con sus cabezas encogidas en pequeios
puntos o botones, descansan inméviles en su carro cantando sus letanias. Otro nom-
bre para ellos pudiera ser “figuras que hablan entre si sin mirarse”. No son tanto su-
jetos, en el sentido de individuos que poseen una conciencia independiente, como
agentes dentro del proceso del aparato. Son una serie de conexiones, las conexiones
entre maquinas deseantes.

Si los autores que se ocupan de la escultura de Louise Bourgeois han, hasta hace
poco, caido en el hdbito de llamarla “abstracta’, es en parte porque la doxa critica ha
hecho de la “abstraccién” una forma de alabanza, y en parte porque Bourgeois pro-
movid esta actitud con declaraciones como: “No soy particularmente consciente, ni
me interesa, lo erético en mi obra. [...| Me preocupa exclusivamente, al menos de ma-
nera consciente, la perfeccion formal.” Pero esta tendencia también es la funcién de
algo mads; es el reconocimiento sin analizar de la ambivalencia morfolégica que se
apodera de los objetos.

Témese Episodio Trani (1971-72), una obra en la que dos ovoides flacidos, con
las puntas afiladas, estan superpuestos, el de arriba a la derecha haciendo dngulo
con su companero. Lucy Lippard describe la extraia contradiccion interna de esta obra,
llamandola imagen falica que es “benigna —gorda, que anida, casi ‘materna’, ya que
segun se refiere a las formas, “una tiene un pezén al extremo, y ambas parecen pe-
nes”.10 A lo que la autora apunta es al constante impulso en la obra de Bourgeois por
hacer un cortocircuito con la 1égica de la forma para producir lo que Georges Bataille

8 Wye, op. cit., p. 20.
° Ibid., p. 27.

' Lucy Lippard, “Louise Bourgeois, from the inside out”, Artforum, nim. 13, marzo de 1975, p. 31.
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121. Retrato de Jean Louise, 1947-49.
Madera pintada, 88.3 x 9.8 x 5.4
cm. Filadelfia, Mr. and Mrs.
Keith L. Sachs Collection. D.R.
© 2003 Louise Bourgeois/vaca,
Estados Unidos/somaar,
México.

122. El que escucha, 1947-49.
Bronce (vaciado de 1982),
201.3 x 28.6 x 11.4 cm. Zurich,
Galerie Lelong. D.R. © 2003
Louise Bourgeois/vaca, Estados
Unidos/somaapr, México.

123. Episodio Trani, 1971.
Yeso y latex, 59.1 x 59.1 x 43.2
cm. Nueva York, Robert Miller
Gallery. D.R. © 2003 Louise
Bourgeois/vaca, Estados

Unidos/somaar, México.

ha llamado lo informe.1! De hecho, es precisamente al analizar la novela de Bataille

L’histoire de I'ceil (1926) que Roland Barthes describe su manera de generar una ex-
e T » ., -

periencia de “falicismo redondo” —una transgresién de esa légica formal que depen-

de de la distincién de oposiciones categdricas, una transgresién que asi produce el

escandalo de la erosién de la forma que es lo informe.12 Es esta erosién de la forma

' George Bataille, “Informe”, Documents, ano I, nim. 7, 1929.
12 Roland Barthes, “The Metaphor of the Eye” (1963), en Critical Essays, trad. de Richard Howard,
Evanston, Northwestern University Press, 1972, p. 242.
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la que conlleva un sentido de lo “abstracto” —que significa decir lo inlocalizable—
en la obra de Bourgeois. Pero esta erosiéon no involucra ese tipo de ataque a la mate-
ria, esa intencién de pulverizar los propios materiales de la escultura, que caracteri-
z6 el giro anti-formal dentro del minimalismo de fines de los afos sesenta. Mas bien
es una erosion légica, categdrica. Pues “forma” no sélo significa forma fisica. Mas
bien se refiere a la imposicién de distinciones en lo indistintivo del caos —distin-
ciones como dentro/fuera, figura/fondo, masculino/femenino, vivo/muerto. Es la
transgresion de estas distinciones, la peligrosa imaginacién de su colapso, lo que pro-
duce lo informe.

También fue Bataille quien demostré el modo en que las categorias légicas de
la forma hacfan algo mas que meramente delinear la realidad; mas atn, es por me-
dio de ellas que a la realidad le es otorgado un significado. Toda la realidad esta he-
cha para traspasar el entramado de esos paradigmas légicos que, como el estructura-
lismo se ha ocupado de mostrarnos, generan significacién: arriba/abajo, yo/otro,
orgdanico/inorganico, naturaleza/cultura, noble/innoble.

Situarse a si mismo, o a la obra propia, dentro de lo informe significa una vez
mas acoger la légica de Anti-Edipo, la l6gica de la parte-objeto. Pues al anunciarse a
si mismos “en contra de Edipo”, Deleuze y Guattari estan asumiendo una postura en
contra de la suposicién de que la experiencia del deseo debe siempre ser un deseo
por el significado, donde Edipo es la via para la simbolizacién, para la representa-
cién, para la evocacién sucesiva de lo significado. Si las maquinas deseantes produ-
cen, no producen significado, representacién, forma. Como ya hemos visto, lo que
ellas producen es un flujo a ser procesado por la maquina siguiente.

El logocentrismo —Ila via para la simbolizacién, para el significado— de la es-
tructura de “Edipo” era el blanco del ataque de Deleuze y Guattari. Este logocen-
trismo edipico, rebautizado “falogocentrismo” —a la luz de la postura psicoanalitica
donde el falo ausente es, como primer objeto de deseo, el amo significado, la fuerza
conductora del sistema entero de significacién— es también el blanco de mucho del
feminismo. Cuando Luce Irigaray escribe sobre “ce sexe qui n’en est pas un’, se refie-
re al escandalo de la transgresién femenina simultdneamente contra la forma —una
forma de placer descentrada, amorfa, no-falica— y contra el logos o el significado.

El atractivo de la obra de Louise Bourgeois para el feminismo es obvio e indu-
dable. Y es ciertamente la presion feminista sobre la critica y la historia del arte
institucionalizadas la que ha hecho todo lo posible por alzar la voz contra una cons-
truccién de un canon modernista donde a una obra como la de Louise Bourgeois no
le fuese concedido su merecido lugar. Pero lo que quisiera subrayar es que para hon-
rar a Bourgeois de un modo en el que verdaderamente le hiciéramos justicia es ob-
servando cémo las raices de su trabajo, desde el principio, se diseminaron en mu-
chas direcciones dentro del arte y el pensamiento del siglo xx. Estas siempre han
penetrado en muchas légicas que un modernismo hegemoénico ha ignorado, pero no
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podemos continuar ignorando, especialmente cuando vemos de qué modo estas 16-
gicas se combinan en su propio y poderosamente emotivo sistema: la parte-objeto, el
aparato soltero, las confabulaciones del art brut, lo informe, las maquinas deseantes.
Bourgeois ha sido maestra en todo esto, y ello durante mas de cuatro décadas.

Paris, 1989






TIERRA

JANE BLOCKER

Decidi que, para que las imdgenes pudieran tener cualidades mdgicas, tenia que tra-
bajar directamente con la naturaleza. Tenia que ir a la fuente de la vida, a la madre
tierra.

ANA MENDIETA, Azufre.

Ana Mendieta produjo mas de doscientas obras de arte en las que usé la tierra
como medio escultdrico. La model6, la quemo y se acosto sobre ella. Fue su fuente
de ricos materiales artisticos: arena mojada, roca, grava, lodo, fango, abono, tierra de
hoja, turba y arcilla. Mas que un objeto inanimado, la tierra era un proceso vivo; en
sus manos se congelaba y se derretia, se inundaba y se secaba, se erosionaba y se de-
positaba, fomentaba el crecimiento y la descomposicién. No obstante, decir cudl era
el significado preciso de la tierra para Mendieta —en un sentido simbdlico, emoti-
vo, ideolégico— es una cuestién mucho mas compleja. La tierra es tan ubicua en su
obra que uno podria empezar a pensar en ella como un personaje que siempre in-
terpreta el mismo papel. Sin embargo, esta ubicuidad no quiere decir que debamos
dar por sentada su significacién. Para Mendieta la tierra no es simplemente el pla-
neta que lleva ese nombre, ni es tan solo lo que tenemos bajo los pies. Es un ttero,
sexual y materno, la fuente fundamental de la vida, una patria, un origen prehisté-
rico, una nacion, la naturaleza, un paisaje, un vinculo con los ancestros, un sitio fu-
nerario y un ser sensible.

Aun cuando ella no dio origen a esta diversidad de asociaciones, si las manej6
como mucho mas que una simple reiteracién. Mucho ha cambiado en el nuevo rela-
to. En este capitulo, propongo que la tierra, dada su imbricacién simbélica con lo fe-
menino, es un concepto tan construido culturalmente, tan definido ideolégicamen-
te y tan controlado hegemoénicamente como el de femineidad. También invitaré
a que excavemos cudl es el significado de tierra para descubrir las semillas de nacién
que estan enterradas en él. Quiero imaginar las implicaciones que estas conexiones
tuvieron para una artista que vivio en el exilio y que desempené un papel significa-
tivo en la defensa de los derechos de las mujeres y de las minorias. Argumentaré que
las mitologias occidentales reafirman la personificacién de la tierra como una mu-
jer blanca —en el entendido de que la femineidad es maternal y el supuesto de que

377)
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la blancura es la norma. También afirmaré que Mendieta concebfa la tierra en los
mismos términos que Octavio Paz, como un origen (si bien inestable), como una
esencia (si bien carbonizada), en razén de los cuales se construye la subjetividad. Este
capitulo y, hasta cierto punto, el siguiente tomaran la idea de la tierra como un cam-
po semidtico que resulta ideal para representar el proceso de la formacién de la iden-
tidad.

Cuando decimos que Mendieta trabaja con la tierra, ;qué queremos decir preci-
samente? ;Qué distancia hay entre su tierra y la de otros artistas que trabajaban con
el mismo medio? Cuesta trabajo imaginar, por ejemplo, que la tierra de Mendieta es
la misma que la de Alan Sonfist cuando éste describe el origen del movimiento del
land art en términos tan patrioteros y colonialistas como los siguientes:

Los artistas de todo el mundo estan adquiriendo cada vez mayor conciencia de
la Tierra, pero Estados Unidos se ha convertido en el eje de las actividades artis-
ticas que se centran en esta idea. El landart es un movimiento estadunidense.
En Estados Unidos, el ambiente de experimentacién ha llevado a que este arte
innovador se desarrolle en cuestién de muy pocos anos. Ademas, es importante
considerar que Estados Unidos atn tiene grandes cantidades de tierra y que los
artistas tienen acceso a ella. La tierra siempre ha sido un elemento primordial
para forjar la conciencia norteamericana. Uno de los motivos principales para
venir a América fue la tierra. Como ha habido tierra, la cultura ha seguido un

curso de expansién constante.l

Si bien Sonfist trata de sugerir que el landart ofrece una oportunidad tnica para ana-
lizar y cuestionar el inquietante expansionismo de Estados Unidos, también plantea
que esta forma de arte es prueba de su dominio y de su gran influencia. Supone que
este pafs, innovador siempre capaz, fue lider al “redescubrir” la tierra como un material
artistico. Sugiere que, con sus vastas extensiones de tierra indémita, Estados Unidos
es casi sinénimo de tierra (con una retdrica por demds colonialista). ;Cémo enten-
deria esto Ana Mendieta, una artista para quien América no sélo se referia a Esta-
dos Unidos sino a todo el Hemisferio Occidental, originaria de un pafs que ha sopor-
tado la violencia del expansionismo desde hace mucho tiempo y que, en lo personal,
fue victima de la politica estadunidense? Por supuesto que, en las diversas encarna-
ciones que ha asumido el landart, entran en juego distintas concepciones de la tierra:
las construcciones geométricas de Dennis Oppenheim, las estructuras astronémicas
de Nancy Holt, las topografias de Robert Smithson o los experimentos meteorolé-
gicos de Walter de Maria. No obstante, lo que une a estos artistas es un presunto

1 Alan Sonfist, introduccién a Alan Sonfist, ed., Art in the Land: A Critical Anthology of Environ-
mental Art, Nueva York, E.P. Dutton, 1983, pp. xi-xii.
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derecho a manipular la tierra, un derecho a la nacionalidad establecido por nacimien-
to, ratificado por dos siglos de conquistas estadunidenses, e inmortalizado en ima-
genes que van desde las de Thomas Cole hasta las de Ansel Adams. Ana Mendieta,
una exiliada, no podia esperar el mismo privilegio.

Las asociaciones metaféricas que traza entre la tierra y el cuerpo femenino tam-
bién resultan centrales para su forma de usarla. Esta metafora es tan antigua, y ha
sido explorada con tanta frecuencia en el movimiento del landart, que parece ser el
mas obvio de los significados de la tierra. La obra de Ana Mendieta tiene una gran
afinidad con la de Judy Chicago, Mary Beth Edelson, Betsy Damon y Carolee Schnee-
mann, pues todas ellas exploraron la idea de la diosa de la tierra como parte de una
estrategia claramente feminista. No obstante, es peligroso fraguar con demasiado
afan su relacién con ellas o las relaciones entre ellas. Por ejemplo, cuando Mira Schor
resefia el trabajo de Mendieta sdlo encuentra Venus “genéricas” y mujeres entendi-
das, de manera “tradicional’, como naturaleza. Esta se lamenta y dice: “La mujer de
Mendieta, en particular la de los trabajos tardios, sélo es femenina; presenta una
vision limitada de la forma y la experiencia de la femineidad, de entre las infinitas
posibilidades de lo femenino. Como el didlogo y el conflicto no florecen en una par-
te sustancial de su trabajo, éste no tiene la profundidad de una obra de arte. En la
obra de Mendieta hay muchas imagenes sumamente conmovedoras, que rayan en
lo memorable, pero, al final de cuentas, la repeticiéon constante de una indudable
Gran Madre genérica (ginética) es profunda y, ahora, intensamente problematica.”?
Schor hace eco de la percepcién generalizada de que los trabajos de Mendieta son
simplemente parte del movimiento de la diosa, tan desacreditado hoy dia. Como dice
Miwon Kwon: “se inclinan notablemente hacia el polo esencialista, tanto en la inten-
cién, como en la repeticién”.3 Esta critica sigue sin convencerme, porque estd enun-
ciada con conceptos de la mujer y de la tierra que habria que analizar maés. ;A qué
tradicién nos referimos? ;El problema es que Mendieta no fue capaz de generar un
didlogo, un conflicto o cierta complejidad en su imagen de la mujer o, por el contra-
rio, el problema es que asumimos demasiado pronto la familiaridad con esa imagen?
¢Qué imagen nos viene a la mente cuando pensamos en la mujer? ;Cudl tierra, cudl
naturaleza representa esa mujer?

El hecho de que Mendieta trabajara estrechamente con el movimiento de libe-
racion femenina, sumando sus esfuerzos a los de artistas como Nancy Spero, Mari
Miss y Mary Beth Edelson para mantener la galeria feminista A.L.R. y para publicar
analisis de arte de mujeres y asuntos feministas en Heresies (“Herejias”), tiene gran

2 Mira Schor, Wet: On Painting, Feminism, and Art Culture, Durhan, N.C., Duke University Press,
1977, pp. 63, 66 (cita).

3 Miwon Kwon, “Bloody Valentines: Afterimages by Ana Mendieta”, en Catherine M. de Zegher, ed.,
Inside the Visible: An Elliptical Traverse of zoth Century Art, in, of, and from the Feminine, Cambridge,
Mass., MIT Press, 1996, p. 167.
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relevancia para los términos femeninos en los que molde6 la tierra. Sin embargo, no
debemos olvidar que, en ocasiones, tuvo amargas discusiones con estas mismas
mujeres acerca del trato injusto que recibian las minorias y, en particular, los latino-
americanos. En 1978, la A.LR. constituy6 la Fuerza de Tarea contra la Discriminacion de
las Mujeres y las y los Artistas de Grupos Minoritarios, un grupo en el que Mendieta
tuvo una participacién muy activa. En 1979, intervino en un programa de artistas
latinoamericanas en la galerfa, el cual incluy6 a Maria Lino, Liliana Porter y Susana
Torre.* Asimismo, en 1980, organizé la exposicién Dialéctica del aislamiento: Una
exposicién de mujeres artistas del Tercer Mundo en Estados Unidos. Ademas, como
ha dicho su amiga B. Ruby Rich, la critica de cine: “Conocia a todos los artistas latinos
de Nueva York, fueran hombres o mujeres, y permanentemente les animaba para que
fueran ambiciosos, que rompieran los estereotipos, que dejaran su huella. El circulo
de Ana es la generacién de las artistas feministas, los artistas latinos, los escritores
negros, las criticas feministas, los cubanos que no estaban intimidados; es decir, ese
grupo de personas que comparten mas la pasién que el poder.”> Dadas su nacionali-
dad, su identidad étnica y su filiacion politica, debemos entender la filosofia de la
tierra de Mendieta de manera distinta a como lo hemos hecho hasta ahora.

Aun cuando los criticos llevan mucho tiempo hablando de la funcién que el
género y lo étnico desempenan en el trabajo de Mendieta, no podremos compren-
der estos temas ampliamente a no ser que tomemos en cuenta la nacionalidad. No
es nada extrafio que no se haya discutido el vinculo que la tierra y la nacién tienen
con su obra, dado que, con mucha frecuencia, la tierra es interpretada como antite-
sis de nacidén. Para la cultura de la nacidn, la tierra es la naturaleza. En ella no hay
politica, en tanto que la nacién se define en términos politicos; es universal en tan-
to que la nacidn es particular; es intemporal en tanto que la nacién es contingente.
Asi pues, cabria pensar que invocar la tierra es negar, tacitamente, la nacién. Lo que
quiero decir es que Mendieta invoca la tierra precisamente debido a su relaciéon
antitética con la nacién, concretamente como un instrumento para combatir sus
ideologias. Esto hace que la nacién forme parte integral del significado de la tierra'y
exige que analicemos la relacién que existe entre ambas.

En vista de que tierra y nacién forman un binomio, cada uno de los términos
encabeza una larga lista de conceptos relacionados entre si. La tierra es prehistdri-
ca, femenina, primitiva, corporal; la nacidn es histérica, masculina, colonial, mental.
Es decir, la nacién es la entidad (aun cuando, en ocasiones, sea invisible) que impri-
me significado y sentido de urgencia en los componentes que constituyen la forma
de concebir la tierra de Mendieta. Tierra y nacién también representan dos filoso-
fias contrarias de la identidad: la tierra es algo esencial, unificado y natural; la na-
cién es algo construido, diverso y artificial.

4 Registros de la galeria A.L.R.
5 B. Ruby Rich, “The Screaming Silence”, Village Voice, 16-23 de septiembre de 1966, p. 24.
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Cuando Mendieta invoca la tierra, lo esencial, lo femenino, lo primitivo y lo co-
lonizado, pareciera que exhibe ideas contrarias a estas nociones, que deriva fuerza
de ellas y después las niega. Sin embargo, pienso que hizo algo mas que sélo validar
la categoria tierra (y todas las nociones que nitidamente se alinean a continuacién
de ella) e invalidar la de nacidn. Por el contrario, dado que trabajé con las conven-
ciones del binomio para representar la identidad, pero a la vez fue incapaz de ajus-
tarse a sus précticas reglamentarias, su obra exhibe que éstas son insostenibles.

En el capitulo anterior afirmé que Mendieta manejé los peligros del esencia-
lismo por medio de un método basado en la acciéon que lo liberaba de nombres o
etiquetas. Esta estrategia también fue eficaz en el contexto de la nacionalidad, pues
la idea misma de nacidn esta constituida por un juego ambivalente entre esencia y
no esencia. Al igual que la identidad, la nacién es —como dice el influyente anélisis
de Homi Bhabha— algo que adquiere ser por medio de una actuacién. No es una
entidad material ni una conceptual; por el contrario, s6lo existe por el acto de citar,
de forma estilizada y reiterada, actos, juramentos, canciones, imagenes, simbolos y
personajes histéricos. La fuerza de esta actuacion deriva de lo que Butler ha llama-
do “el legado de actos de citar que permite que un ‘acto’ contemporaneo surja en el
contexto de una cadena de convenciones vinculantes”.¢ Bhabha sugiere que esta ac-
tuacién de la nacién se deriva de la repeticién de una narrativa ambivalente especi-
fica y la resume en la frase: “de muchos, uno”. Sostiene que ésa es la narrativa que
funda la nacién. Es la problematica central de la nacién como estructura, una estruc-
tura que exige dos cosas contradictorias: por una parte, para que la nacién pueda
ejercitar su hegemonia debe ser concebida como una sola entidad, una esencia; por
la otra, debe ser concebida como un conglomerado de individuos, una empresa de la
diferencia. Esto queda verdaderamente claro en el caso de la dualidad de la nocién
de el pueblo. Este concepto sugiere una multiplicidad de individuos y, al mismo tiem-
po, una entidad monolitica.” De hecho, Bhabha argumenta que la propia colectivi-
dad de la nacién es la que crea individuos y, en cierto sentido, los exige. El ideal de
nacioén, por cuanto se refiere a un caracter esencial, no puede sobrevivir en el terre-
no de la “uniformidad”; sélo tiene significado si se puede encontrar la esencia, a
pesar de la diferencia, hecho que constatan nociones como la del “melting pot” (cri-
sol de razas) y la del multiculturalismo. De muchos, uno. Bhabha piensa que la esen-
cia del uno nunca es alcanzada en un sentido contundente, pues el uno no significa
nada sin los muchos. Su andlisis ofrece otro argumento para desmantelar el binomio
esencia-no esencia. Demuestra que, en realidad, los términos del binomio no son
contrarios, sino integrales, de hecho, sinénimos. Por lo tanto, la frase “de muchos,
uno” puede representar no sélo las contradicciones de la nacién, sino también esas

6 Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex, Nueva York, Routledge, p. 225.

7 Homi Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation”, en Homi
Bhabha, ed., Nation and Narration, Nueva York, Routledge, 1990, pp. 294 (cita), 297.
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otras categorias de la identidad que, presuntamente, nombran a los individuos y a
los grupos.

Si queremos analizar cémo negocié Mendieta la ambivalencia de nacidn, si que-
remos ver como reclamo el derecho a sus textos y los chamuscd, tendriamos que
entender un poco su experiencia concreta de la inmigracién, del exilio y de la natu-
ralizacién. Sus percepciones de Cuba y de Estados Unidos estaban fundadas en las
multiples identidades de cada una de estas dos naciones, en las fracturas internas
tras su cohesién externa. Aprendi6 el significado de nacién confrontando no sélo las
fronteras entre los dos paises, sino también las que se entrecruzan en ellos. La Re-
volucién cubana abri6 por la fuerza la identidad nacional de la isla y revel6 los con-
flictos internos y las divisiones (entre los pobres y los ricos, los blancos y los negros,
los comunistas y los capitalistas, la ciudad y el campo, los hombres y las mujeres)
que habian estado parcialmente ocultos a partir de la guerra de Independencia de
Cuba contra Espana. El 6 de abril de 1961, cuando Fidel Castro declaré que Cuba era
un pais socialista, volvié a abrir las heridas del colonialismo; revivié los conflictos
entre terratenientes y campesinos, entre blancos, negros y mulatos y revelé a la na-
cién como una estructura decididamente determinista y no como una idéntica a si
misma.® Esta declaracién activ6 una serie de hechos que tendrian consecuencias du-
raderas en la vida de Ana Mendieta.

Durante muchos anos, hasta los dias que precedieron el anuncio de Castro, la
familia Mendieta habia sido muy conocida y estimada en Cuba. El bisabuelo de
Mendieta, Carlos Marfa de Rojas, fue general en la guerra de Independencia y se hizo
famoso gracias a un sacrificio personal, cuando prefirié quemar su trapiche que
permitir que el gobierno espanol explotara su molino azucarero.? El abuelo paterno
de Mendieta fue cénsul en Espana y un alto mando militar, y su tio bisabuelo, Carlos
Mendieta, fue presidente de Cuba hacia 1930. Su padre, Ignacio Mendieta, era un
abogado que tenia buenas relaciones con lideres politicos del pais y apoy?é la Re-
volucién de 1959 contra Fulgencio Batista.10 El apellido Mendieta estaba enraizado
en el nacionalismo cubano.

8 Después de que Fidel Castro llegé al poder en 1959, el gobierno de Estados Unidos, bajo el man-
do de los presidentes Eisenhower y Kennedy, fue adoptando una postura de enfrentamiento, cada vez
mayor, en sus tratos con Cuba. En 1961, Eisenhower rompié relaciones diplométicas con la isla debido
a que su estructura era cada vez mas socialista, habia fortalecido sus lazos con Checoslovaquia y habia
nacionalizado las refinerias de petréleo. Para mayor informacién de la historia de las relaciones entre
Cuba y Estados Unidos véase Brenner, From Confrontation to Negotiation: U.S. Relations with Cuba,
Boulder, Westview, 1988, p. 13; Wayne Smith, The Closest of Enemies: A Personal and Diplomatic Account
of U.S.-Cuban Relations since 1975, Nueva York, W.W. Norton, 1987; y Gillian Gunn, Cuba in Transition:
Options for U.S. Policy, Nueva York, Twentieth Century Fund Press, 1993.

9 Katz, Naked by the Window: The Fatal Marriage of Carl Andre and Ana Mendieta, Nueva York,
Atlantic Monthly Press, 1990, p. 38.

10 En una entrevista con el autor de este libro, el 10 de agosto de 1994, Raquel Mendieta explicé
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Sin embargo, en 1960, salieron a la luz pruebas de que, a fines de los afos cua-
renta, un informante del rB1 habia entrenado a Ignacio Mendieta para que fuera
agente de contrainteligencia y de que, como comandante de la Policia Nacional, ha-
bia delatado a cubanos sospechosos de ser comunistas. Cuando Castro anuncié que
su Revolucién era socialista, y ante el aumento de los lazos politicos y econdémicos
del gobierno de Cuba con los paises comunistas, Ignacio Mendieta se le opuso abier-
tamente. Como muchos otros cubanos catdlicos, Mendieta consideraba que el hecho
de que Castro hubiera aceptado una franca filiacién comunista representaba una
amenaza para sus creencias religiosas y politicas. Como desafié al gobierno de su
pais, fue separado de su linaje patridtico. Fue condenado a veinte afnos de carcel por
haber ayudado a la c1a en los planes para invadir Bahia de Cochinos.1! El castigo de
Ignacio Mendieta, largo y brutal, es prueba fehaciente del conflicto entre los patrio-
tas y los revolucionarios, entre las viejas narrativas nacionales y las nuevas.

En 1961, miles de padres cubanos empezaron a mandar a sus hijos a Estados
Unidos con la ayuda de aportaciones de compaiifas estadunidenses, de la caridad de
ciudadanos de ese pais y de la ayuda de la Iglesia catdlica. El éxodo fue una respues-
ta desesperada ante los planes de Fidel Castro para ampliar el socialismo en Cuba'y
para intensificar el conflicto politico entre Cuba y Estados Unidos, surgido a raiz de
la invasién de Bahia de Cochinos. Ana Mendieta y Raquel, su hermana, reticentes be-
neficiarias de este programa, fueron enviadas a Estados Unidos el 11 de septiembre
de 1961, en un avidn lleno de ninos cubanos.

En enero de ese mismo ano, al suspenderse las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos, en la isla y en Miami corrié el rumor de que Fidel Castro tenia planes de
separar a los ninos de sus hogares urbanos, de clase alta, para enviarlos al campo a
ensefiar a los campesinos.12 El plan del Ministerio de Educacién, presentado como
un programa de alfabetizacién, al parecer tenia objetivos mas amplios. Era un me-
dio para privar a los nifos de su posicién de privilegio en las ciudades (que en 1961
aun tenia rasgos de los estilos de vida derrochadores creados por la inversién extran-
jera) y para mandarlos al campo, donde se “cubanizarian”. También era un camino
para adoctrinar a los adolescentes a favor del marxismo y en contra del capitalismo.
Por dltimo, pretendia aislar a los hijos de sus padres con el propésito de inculcarles,
con mas facilidad, los objetivos de la Revolucién y de hacer entender a los padres que
primero estaba su lealtad al Estado y después a la familia. El artista Mario Bencomo
recuerda cdmo vivio esta politica: “Recuerdo que en la secundaria exhibian muchas
peliculas y documentales y, después, nuestro profesor los usaba como una fuente

que la historia de su familia en Cuba era ilustre y larga. El papel que desempen su padre en la Revolu-
cién es tratado con méas amplitud en Katz, op. cit., p. 40.

11 Ibid., pp. 42, 135.

12 Félix Roberto Masud-Piloto, With Open Arms: Cuban Migration to the United States, Totowa, N.].,
Rowan & Littlefield, 1988, p. 39
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para ensenarnos los males del capitalismo. Fui uno de varios estudiantes escogi-
dos para estudiar en Checoslovaquia con una beca. Tenia trece aflos cuando me pi-
dieron que firmara una declaracién en la que juraba que no saldria de Cuba con mis
padres en caso de que ellos decidieran abandonar el pais.”13 La Revolucién puso a
prueba los limites de la nacién al inmiscuirse en el terreno vy la jurisdiccién de la
familia individual y redefinir la linea divisoria entre lo ptblico y lo privado. Los pa-
dres de Mendieta consideraron que mandar a sus hijas a Estados Unidos era mas
conveniente que correr el riesgo de que fueran sometidas al adoctrinamiento estric-
to y a la separacién de la autoridad paterna que ofrecia la Revolucién.

El miedo al programa de Castro (si bien él neg6 tales planes) fue resultado, en
parte, de las notables desigualdades econémicas que la conversiéon de Cuba al socia-
lismo habia subrayado. La Revolucién misma fue en respuesta a la brecha entre las
clases, que fue creciendo como producto de las cuantiosas inversiones extranjeras
en la economia de Cuba (sobre todo de Estados Unidos) y las ganancias que produ-
cian. El contraste entre los niveles de vida de los habitantes de las ciudades y los del
campo era muy marcado. El Plan del Ministerio de Educacién, ademas del adoctrina-
miento, tenfa el propdsito de acabar con los privilegios de clase de los nifios urba-
nos y de alejar sus pensamientos de los atractivos bienes de consumo que ofrecia la
inversién capitalista. Raquel (Kaki) Mendieta, prima de Ana, explica el efecto que
todo esto produjo en la familia Mendieta: “En ese momento empezaron las contra-
dicciones tipicas de una revolucion: las contradicciones de clase. Pues bien, nosotros
veniamos de una familia burguesa y, por decir, tuvimos que dar un brinco de clase,
tuvimos que deshacernos de nuestros antecedentes clasistas y tuvimos que incorpo-
rarnos a la Revolucion. La familia de Ana no lo hizo y, muy rapidamente, viré hacia
una posicién contraria a la Revolucién.”14 Muchas familias que no quisieron perder
sus privilegios de clase ni tener que relacionarse con las clases bajas (de las que, por
tradicién, llevaban muchos siglos separadas) optaron por huir, tal como los Mendieta.

Las nifias pudieron efectuar el viaje gracias a que el Departamento de Estado de
Estados Unidos decidi6 otorgar visas provisionales a los “estudiantes” que ingresa-
ran a Estados Unidos procedentes de Cuba; estudiante cabia en la holgada definicién
de un nifio entre seis y 16 anos de edad. Su viaje fue financiado por una organiza-
cién clandestina conformada por varias empresas estadunidenses, por ejemplo, la

13 Jleana Fuentes-Pérez, “By Choice or by Circumstance: The Inevitable Exile of Artists”, en Fuen-
tes-Pérez et al., eds., Fuera de Cuba/Outside Cuba: Contemporary Cuban Visual Arts/Artistas cubanos
contempordneos, New Brunswick, Rutgers University, 1989, p. 21.

14 Raquel (Kaki) Mendieta, citada en Nereyda Garcia-Ferraz, “An Interview with Raquel (Kaki)
Mendieta”, Sulfur, nim 22 (primavera de 1988), p. 62. En esta entrevista Raquel explica que la religién
desempend un papel central en la decision de los padres de Ana. Afirma que la Iglesia catélica habia
iniciado una campana respecto a la patria potestad o la “autoridad de los padres” que “afirmaba que la

Revolucién y el comunismo querian quitarle los hijos a sus padres, para quitarles su autoridad, los de-
rechos que los padres tienen en la educacién de sus hijos”.
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Esso Standard Oil Company y la Shell Oil, que anhelaban recuperar las propiedades
y los activos que tenfan en Cuba, y que habian sido nacionalizados por el gobierno
de Castro.15> La organizacién que serviria para hacer donativos destinados a finan-
ciar los vuelos de los nifos a Miami fue llamada “Operacién Peter Pan”.16

Ya en Estados Unidos, las nifias Mendieta pasaron a formar parte de la conflic-
tiva identidad nacional de un pais que enfrentaba las tristes consecuencias de su
propio pasado colonial reprimido. Llegaron ahf en el punto algido de la época de los
derechos civiles y el inicio de la guerra de Vietnam, un periodo de intensas batallas
por la pureza racial, los privilegios de clase y el patriotismo obligado. Fueron a vivir
a Iowa, donde habia muy pocas personas de “color” y, mucho menos, otros cubanos.
Ahf fueron trasladadas de un hogar adoptivo a otro, asi como a orfelinatos y correc-
cionales juveniles. En su viaje de ndmadas por el sistema de beneficencia publica,
manejado por instituciones catdlicas de caridad, y en sus contactos con otros ninos
y adolescentes, la percepcion que tenia Mendieta de s{ misma cambié drasticamente.
Procedente de una prominente familia cubana, cuyas raices tenian su origen en Es-
pana, las nifnas nunca habian tenido que cuestionar su raza o su etnia; como ha di-
cho Raquel, “jamads nos pas6 por la mente que éramos gente de color”.17 Su amigo, el
artista Manuel Pardo, explica que Ana no estaba preparada para el racismo insti-
tucionalizado que encontr¢6 en Estados Unidos.18 Por ejemplo, en una ocasién, cuan-
do su madre putativa descubrié que le faltaba dinero del monedero supuso, tal como
era de esperar, que las dos nifnas lo habian robado. Kaki, la prima de Ana, recuerda
la carta que el sacerdote estadunidense envi6 a su familia en Cuba, diciendo que “la
familia que las acogié, con benevolencia y caridad, las ha acusado de robo”. Asi, lle-
ga a la conclusién de que para sus tutores estadunidenses las nifas eran “sospecho-
samente latinas”.19 Pardo estd convencido de que la piel oscura de las nifas fue el
motivo por el cual “nadie las queria tener”. Por consiguiente, algunas de las perso-
nas que llegaron a tener su custodia se comportaron como si las nifias fueran afor-
tunadas de tener algo, fuera lo que fuera.20

15 Bryan O. Walsh, “Cuban Refugee Children”, Journal of Inter-American Studies and World Affairs,
vol. 13, nims. 3-4 (julio-octubre de 1971), pp. 390-391, 402.

16 Cuando llegaban a Estados Unidos, el Cuban Children’s Program, una organizacién financiada
por el Departamento de Estado de Estados Unidos y coordinada por diversos grupos religiosos y civi-
cos, se encargaba de supervisar cémo eran cuidados los nifos cubanos. Para un recuento mas detallado
de la Operacién Peter Pan y el Cuban Children’s Program véase Masud-Piloto, op. cit., pp. 39-43, y Car-
los Cortés, ed., Cuban Refugee Programs, Nueva York, Arno, 1980.

17 Raquel Mendieta, entrevista con la autora, 10 de agosto de 1994.

18 Manuel Pardo, entrevista con la autora, 14 de mayo de 1996.

19 Raquel (Kaki) Mendieta Costa, “Silhouette”, trad. de David Frye, Michigan Quarterly Review,
vol. 33, nim. 3 (verano de 1994), p. 551.

20 Raquel recuerda con dolor una ocasién en la que sus botas de nieve fueron devueltas a la tienda
porque éstas costaban mas dinero que el que le asignaban mensualmente las organizaciones catélicas
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El color de las nifias, que era mas oscuro que el de la mayoria de los habitantes
de Towa, que eran, sobre todo, descendientes de europeos del norte, las fue hacien-
do objeto de racismo cada vez con mas frecuencia. A medida que las ninas crecie-
ron, fueron adquiriendo mayor conciencia de la diferencia que habia entre ellas y
sus companeros. Raquel cuenta que en el bachillerato, a mediados de los sesenta, fue
“cuando sentimos, por primera vez, el racismo de nuestro grupo de companeros”.
Relata que Ana recibia llamadas telefénicas anénimas, llaméandola “nigger [es decir,
“negra’, pero con una connotacién muy despectival y diciéndole “jputa, regrésate a Cuba!”
Mas adelante, Ana Mendieta declaré por la televisién cubana que “como parezco la-
tina, para ellos siempre fui ‘la putica’ 2! La lucha en pro de los derechos civiles que
se estaba dando en esa época imponia un peso horrible a estos terribles epitetos.

En esa época, con acontecimientos como la integracién impuesta en la Univer-
sidad de Misisipi y la aprobacién de la Ley de los Derechos Civiles de 1964, muchos
blancos tenfan cada vez mas miedo de que se fuera a perder la pureza social y ra-
cial. Aun cuando Ana Mendieta no tenia ascendencia africana, en este contexto, su
etnia y su piel morena la colocaban dentro de una raza espuria. En 1963, cuando las
ninas fueron transferidas a un orfelinato en Cedar Rapids, lowa, entraron en con-
tacto con un grupo de ninos cubanos exiliados, que acababa de ser enviado de Miami
a Iowa. Los ninos describieron tan vividamente los violentos conflictos raciales y de
clase en el sur que aterraron a las nifas a tal grado que, cuando las organizaciones
catolicas de beneficencia les dijeron que irian a vivir a Miami con unos parientes
lejanos, éstas les escribieron suplicando que no las hicieran ir ahi. Asustadas por su
posible cercania a una lucha politica destructiva, donde podrian ser percibidas como
“niggers”, pidieron permanecer ahi donde su experiencia del racismo, cuando menos,
no les habia producido lesiones corporales. Estas experiencias y otras mas hicieron
que Mendieta quisiera disociarse de lo blanco; mas adelante se identificaria como
“mujer de color” y como “no-blanca”.22

Las circunstancias de la naturalizacién de Mendieta como ciudadana estadu-
nidense son importantes para entender cémo percibia su relacién con este pafs. En
1966, cinco anos después de haber llegado a Estados Unidos (para entonces Ana
Mendieta tenfa 17 anos), la madre de las muchachas y su hermano menor, Ignacio,
se reunieron con ellas, pero la alegria del encuentro estuvo afectada por el hecho de
que su padre seguia en Cuba, preso del régimen de Castro. A partir de que la madre
de Ana llegé a Estados Unidos, su tinica meta fue conseguir que sacaran a su esposo de
la carcel. Ella y sus hijos, en calidad de ciudadanos cubanos, tenian pocos derechos

de caridad. Pasé parte del invierno en Iowa sin botas porque se decidi6 que cualquiera de sus pertenen-
cias no podia exceder los limites de su estipendio de caridad. Raquel Mendieta, entrevista con la autora,
10 de agosto de 1994.

21 Citado en Mendieta Costa, “Silhouette”, loc. cit., p. 552.

22 Ana Mendieta, introduccién a Dialectics of Isolation, Nueva York, A.LR. Gallery, 1980, s.p.
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y no podian solicitar que el gobierno de Estados Unidos los ayudara con este asun-
to, por lo cual decidié convertirse en una ciudadana legal. Con las experiencias de
abandono, traicién, negligencia, encarcelamiento y racismo que Ana y Raquel habian
vivido en Estados Unidos, no se sentian demasiado deseosas de protestar su lealtad
al pafs. Raquel, en particular, no toleraba la idea, pero Ana la convencié de que de-
bian solicitar la nacionalidad. La légica de Ana era que nunca les permitirian hacer
nada libremente ni viajar a ninguna parte abiertamente si s6lo tenfan pasaporte
cubano. Ana le dijo a su hermana: “Quiero viajar.” Es irénico que el Gnico camino que
encontro Ana Mendieta para huir de lo que ella sentia como un encarcelamiento en
Estados Unidos fuera volverse ciudadana estadunidense. En 1970, a los pocos me-
ses de haberse convertido en ciudadana naturalizada, hizo el primero de varios via-
jes a México. Las muchachas no vieron a su padre en nueve anos més (hasta abril
de 1979), a unos 18 anos de haberse despedido de él en Cuba.

Con el telén de fondo de las luchas en pro de los derechos civiles, el movimien-
to de la liberacion femenina y el creciente encono entre el primer y el tercer mun-
dos, Ana Mendieta se formé su visién politica de su pais de origen y del pais donde
era una ciudadana naturalizada. Enojada por sus experiencias en Estados Unidos y
critica de sus politicas econdmicas, que al parecer marcaban grandes diferencias
entre las clases,23 consideraba que pertenecia al tercer mundo. En el ensayo del ca-
tdlogo para una exposiciéon de mujeres del tercer mundo escribié: “En Estados Uni-
dos, los del tercer mundo tenemos los mismos intereses que los de los paises no ali-
neados. La poblacién blanca de Estados Unidos, diversa pero basicamente de origen
europea, exterminé la civilizacién indigena e hizo a un lado la cultura de los negros
asf como otras no blancas para crear una cultura homogénea, dominada por el hom-
bre blanco, por encima de la divergencia interior [sic].”24 La declaracién de Mendieta
parece adelantar la afirmacién de Trinh Minh-ha, citada con enorme frecuencia, que
dice que hay un “tercer mundo en el primer mundo y viceversa”.25 Insiste en la di-
versidad y en los conflictos internos que son encubiertos con conceptos como el
puebloy la nacién. Expone el poder patriarcal y colonial que sostiene estas estructu-
ras homogeneizantes. Entonces, ;como usd la tierra Mendieta para dramatizar estas
cuestiones, para hacernos oir la ambivalencia en la voz que lee el guién de la nacién?

23 Eduardo Costa, ensayo sin titulo en Sulfur, nm. 22 (primavera de 1988), p. 82. Costa escribe:
“Aun cuando criticaba nuestro sistema econémico, ella creia que el espiritu estadunidense era una fuer-
za que sobrevivirfa al capitalismo.” Tanto aqui como en el catalogo Cuba/USA: The First Generation, Costa
resta importancia a la politica pro-castrista de Mendieta. En el obituario de Mendieta, publicado en el
periddico de arte feminista Heresies, los editores la describen diciendo, con mads fuerza, que se habia
convertido en “una apasionada partidaria de la Revolucién (“Ana Mendieta, 1948-1985", Heresies, vol. 5,
nam. 2 [1985), s.p.).

24 Ana Mendieta, introduccién a Dialectics of Isolation, loc. cit., s.p.

25 Trinh T. Minh-Na, Woman, Native, Other, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 98.
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Cuando vemos la fotografia que documenta la Primera silueta de Mendieta, eje-
cutada en 1973, en una tumba zapoteca en Oaxaca, México, presenciamos su repre-
sentacion estratégica de la tierra. La camara, apuntada hacia abajo, capta el vulnera-
ble cuerpo desnudo de Mendieta que yace cubierto de largos tallos y diminutas flores
blancas en el fondo de una tumba rocosa. Estd rodeada de piedras y tierra, cuyos
lapsos de vida constituyen el calendario geoldgico. Su opaco color cenizo contrasta
fuertemente con la piel pélida de su cuerpo, su aspereza con la fragilidad del follaje
verde y blanco.

El acto de quitarse la ropa para descender al sepulcro involucra un conocido
conjunto de binomios: esencia-no esencia, naturaleza-cultura, primitivo-civilizado y
cosmos-historia. Mendieta escribe acerca de esta pieza: “Compré las flores en el
mercado, me acosté en la tumba y me cubri de flores blancas. La analogia era que
me cubrian el tiempo y la historia.”26 Su forma desnuda esta marcada por la edad y,
sin embargo, simboliza el eterno femenino; esta unida al tiempo vy, a la vez, separa-
da de é€l, es particular y universal. Representa la realidad (su persona a los 25 afos)
y lo representativo (un icono de la femineidad primordial).

El cuerpo de Mendieta es particular en la medida que estd marcado por la muer-
te. La fotografia capta la luz de ese momento irrecuperable, el aspecto pasajero del
cuerpo mortal, la vida que se escapa con cada suspiro. Este cuerpo suave, de carne,
con sus miembros abrillantados por la calida luz del sol, es tan pasajero como las
flores delicadas que se marchitan ya incluso mientras suena el obturador. Como si
fuera parte de la corriente de las pinturas de vanitas del siglo xv1, Silueta recuerda
al espectador tanto la amenaza de la muerte, como la promesa del renacimiento. El
ciclo de la vida se renueva en cada primavera.

El cuerpo de Mendieta es universal en tanto que la afieja asociacién entre la tie-
rra y lo femenino estd inscrita en él. Al descender, acostarse en el frio piso de piedra
de este escenario en miniatura y cubrir su cuerpo con flores recién cortadas, Men-
dieta aprovecha que el espectador ya entiende la metafora de la tierra como mujer:
procrea la vida y la recibe de vuelta; es natural y eterna, es salvaje y necesita ser
cultivada; es, a la vez, fructifera-sexual y yerma-inconmovible, es la madre de todos
nosotros.

Para Mendieta, la tierra se define basicamente como un origen primordial. Est4
constituida por una relacién temporal con el cuerpo, donde la tierra es una fuerza
eterna anterior a la historia y el cuerpo mortal estd unido al tiempo que marcan los
movimientos de la tierra. Por lo tanto, la tierra de Mendieta cabe dentro de la cate-
goria de lo primitivo de Mircea Eliade; es decir, la historia no lo puede medir, sélo lo
puede hacer el cosmos, el eterno retorno al origen. Numerosas declaraciones de
Mendieta, en las que caracteriza la tierra como “primordial”, “fundamental”, “origi-

26 Linda Montanto, “An Interview with Ana Mendieta”, Sulfur, nim. 22 (primavera de 1988), p. 66.
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124. Ana Mendieta, Primera silueta,
1973. Fotografia a color que
documenta un performance en
Oaxaca. Cortesia del legado de
Ana Mendieta y la Galerfa Lelong,
Nueva York.

nal”, “prehistérica”, y al cuerpo como contingente, atado al nacimiento y a la muerte,
reflejan este aspecto de su filosofia. Por ejemplo, escribe: “Por medio de mi arte quie-
ro expresar la inmediatez de la vida y la eternidad de la naturaleza.”?” Estas afirma-
ciones prueban que, para Mendieta, el cuerpo, el humano, esta unido a la historia, a
la muerte y a la cultura. Dado que la muerte sustituye a la historia, entonces es ex-
traordinariamente poderosa.

El cuerpo de Mendieta, yaciendo en su tumba, sugiere la dicotomia de la natu-
raleza y la cultura, una dicotomfa ilustrada en términos de género. La tumba, arte-
facto de una civilizacién antigua y muy desarrollada, estd construida de piedras
arrancadas a la tierra, que dan forma a una cavidad cibica y estan colocadas en tor-
no a ella. Dado que la tumba todavia existia en 1973 cuando Mendieta fue fotogra-
fiada en ella, unos dos mil anos después de su construccién, se ha vuelto un monu-
mento de la civilizacién zapoteca. El origen cultural de la tumba produce el cuerpo
de Mendieta como naturaleza. En contraste con sus dngulos cuadrados y su textura
aspera, el cuerpo de ella parece suave y fragil; por empatia, uno siente el frio piso de

27 Ana Mendieta en Hans Breder y Stephen L. Foster, eds., Intermedia, lowa City, University of
Iowa, 1980, p. 119.



390 CRITICA FEMINISTA EN LA TEORIA E HISTORIA DEL ARTE

tierra, el dolor de la piel tierna acostada sobre la grava. El cuerpo de Mendieta, que
representa la naturaleza como femenina, sélo tiene una existencia fragil y pasajera;
por el contrario, la tumba como cultura parece eterna y poderosamente inevitable.

El binomio naturaleza-cultura estd construido precisamente con el modelo de
cosmos-historia o esencia-antiesencia que senala Eliade. La antropéloga Sherry Ortner
explica que la cultura, el elemento masculino del par, siempre parece tener més va-
lor: “Por lo tanto, la cultura |...] en algin nivel de conciencia se atirma no s6lo como
algo diferente de la naturaleza, sino con mayor poder, y el sentido de diferencia y
de superioridad radica precisamente en la capacidad para transformar —para ‘socia-
lizar’y ‘culturalizar'— a la naturaleza.”?8 La tumba es la mas fundamental de las ma-
nifestaciones de la cultura. Separa a los vivos de los muertos, trasciende el desorden
y la descomposicidn, controla la putrefaccién grotesca del cuerpo. Empero, la cultu-
ra no tiene la tltima palabra en la accién de Mendieta, pues, si bien su autoridad pa-
rece eterna en relacion con la mortalidad humana, esa autoridad es medida por un
reloj regido por un tiempo galactico. Aun cuando la tumba en si es antigua, las pie-
dras que la componen la anteceden por muchos eones. Asi, las piedras, la grava mis-
ma, y el cuerpo de Mendieta que yace en ella cuentan un relato de historia y tiempo,
uno que no empieza con Mendieta ni con la cultura zapoteca, sino con la formacién
de la tierra. Al realizar este ritual de la creacién y la destruccién, de la muerte y la
regeneracién, Mendieta reclama la libertad del “hombre tradicional” de Eliade para
“anular su propia historia por medio de la abolicién periédica del tiempo”. Eliade es-
cribe: “Esta libertad, respecto de su propia historia —que, para los modernos no sélo
es irreversible, sino que constituye la existencia humana—, no puede ser reclamada
por el hombre que desea ser histdrico.”29 La naturaleza no es mas débil que la cultu-
ra, sencillamente es mas paciente.

La tierra, libre, eterna y poderosa, es el objeto del deseo intenso de Mendieta.
Siempre la presenta como algo que se ha perdido y debe ser recuperado: “Mi arte es
el camino por el que vuelvo a establecer los vinculos que me unen al Universo. Es
un retorno a la fuente materna. Al hacer trabajos con el cuerpo y la tierra vuelvo a
ser una con la tierra. Es como estar envuelta por la naturaleza, una imagen poste-
rior del refugio original en el ttero.”30 Los criticos comtinmente relacionan declara-
ciones como ésta con el hecho de la expatriacién de Mendieta. Interpretan su deseo
por restablecer vinculos como el resultado de su exilio forzoso. Tuula Karjalainen,
una de las organizadoras de la reciente exposicién de Mendieta en Finlandia, es la

28 Sherry B. Ortner, “Is Female to Male as Nature is to Culture?”, Feminist Studies, nim. 1 (otono
de 1972), p. ii.

29 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return; or Cosmos and History, trad. ing.: William R. Trask,
Princeton, N.J,, Princeton University Press, 1965, p. 157.

30 Ana Mendieta, “Ana Mendieta: A Selection of Statements and Notes”, Sulfur, ntm. 22 (primavera
de 1988), p. 71.
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ultima de una larga lista de escritores que afirman que “alejada de su pafs y seccio-
nada de sus raices, Mendieta permanentemente afiloraba Cuba, como vemos en su
obra [...] Cada una de las piezas de tierra en las que trabajé se convirtié en un susti-
tuto de su pafs.”3! Karjalainen interpreta la tierra como un sustituto trascendente de
la nacién perdida de Mendieta.

Si bien esta interpretacion tiene cierta validez, sélo es verdaderamente til cuan-
do conlleva un analisis mas completo. Si consideramos que este trabajo es un mo-
delo de la tierra como femenino, es significativo que Mendieta eligiera una tumba
zapoteca para que fuera su lugar. Los zapotecas, como explica Mary Sabbatino, “fue-
ron el Gnico pueblo mesoamericano que resistio a los aztecas. La identidad que re-
clamaban y su rebelién en contra de la dominacién le hablaban a Mendieta de sus
propias luchas.”32 La pieza muestra que la tierra nunca es simplemente un enorme
utero prehistérico; también es siempre el tema de los reclamos nacionales, politicos
y patriarcales. Es, tal como lo ha mostrado un gran nimero de artistas latinos, tanto
el objeto del dominio y el saqueo colonial como lo son el oro y los esclavos. En este
sentido, la obra de Mendieta resuena con la de artistas como Josely Carvalho e Ismael
Frigeiro, que se ocupan de los recursos naturales de América Latina que son conver-
tidos en bienes de consumo. Queda claro que la tierra de Mendieta no es tradicional
ni general; por el contrario, estd profundamente ligada a la resistencia colonial. Esta
tierra es un origen resistente que logra escapar de una cultura extranjera y de una
historia esclavizante.

Charles Merewether va un paso mas alla de la experiencia personal del exilio de
Mendieta hacia la experiencia hemisférica de la colonializacién cuando puntualiza
que “los artistas y los escritores del Caribe, tal como Mendieta, han hablado una y
otra vez del trauma de la desterritorializacién, reflejado en sus relatos de la expul-
sion violenta de sus patrias y en la cultura de la esclavitud colonial”33 Merewether
insiste en que la historia politica de América Latina debe ser informacién para las
interpretaciones de este arte de la tierra. Quiero llevar esto hacia una acepcién mas
amplia de la nocién de desterritorializacién, haciendo énfasis en el uso que Gilles
Deleuze y Félix Guattari dan al término, y que, como explica Karen Kaplan, signifi-
ca “el desplazamiento de identidades, personas y significados que es endémico al
sistema mundial posmoderno”34 Me parece que Mendieta, al destacar el desarraigo
de la cultura latinoamericana, presenta algo mas que una peticién anticolonialista,

31 Tuula Karjalainen, “The Mark of a Woman” en Ana Mendieta, 1948-1985, Helsinki, Museo de Arte
de la Ciudad de Helsinki, p. 16.

32 Mary Sabbatino, “Ana Mendieta Silueta Works: Sources and Influences’, en ibid., p. 48.

33 Charles Merewether, “Displacement and the Reinvention of Identity”, en Waldo Rasmussen, ed.,
Latin American Artists of the Twentieth Century, Nueva York, Museum of Modern Art, 1993, p. 146.

34 Karen Kaplan, “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Feminist
Discourse”, Cultural Critique, nim. 6 (primavera de 1987), p. 188.
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125. Mary Beth Edelson, Renacimiento de la mujer/Espiritu, 1974. Performance ejecutado en Outer Banks,
Carolina del Norte. Fotografia y dibujo de Mary Beth Edelson. Cortesia de la artista.

126. Ana Mendieta, sin titulo (serie Arbol de la vida), 1977. Fotografia a color que documenta un perfor-
mance en Iowa. Cortesia del legado de Ana Mendieta y la Galeria Lelong, Nueva York.

algo mas que una protesta por la hibridacién de la identidad de la zona. También
deconstruye la pureza de las identidades occidentales dominantes que estd asegura-
da por la representacién constante del subalterno como una victima afligida.

Esta interpretaciéon nace del hecho de que la declaracién de Mendieta parafrasea
a Octavio Paz, quien escribe que la soledad es “una orfandad, una oscura conciencia
de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente biisqueda: una fuga y un re-
greso, una tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacién”.35 Para Paz,
todos los seres humanos estan condenados a esta soledad: la identidad es la busque-
da perpetua de un “pais”, de una asimilacién a los muchos. Para Mendieta, la tierra
simboliza la esencia a partir y en contra de la cual, inevitablemente, se construye la
subjetividad; no sélo la suya, no sélo la de América Latina, sino la de todo el mun-
do. Al escenificar el ritual del retorno una y otra vez, Mendieta expone el privilegio
que tiene la cultura dominante de representar su identidad como si no fuera pro-
blematica.

35 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1972.
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Después de decir que, para Mendieta, la tierra representa un origen esencial, es
importante cuestionar los términos en que generalmente se entiende ese origen y
explorar como ella lo ha vuelto a escribir. Podremos hacerlo si encuadramos su tra-
bajo en un contexto mas completo y lo comparamos con los esfuerzos de otra artis-
ta que trabaja con temas y estrategias similares. Por lo tanto, serd muy util compa-
rar una obra de Mendieta con una de Mary Beth Edelson, una artista feminista que
también trabaja con asuntos relacionados con el cuerpo de la mujer y con la tierra.
Edelson tomé varias fotografias para documentar un performance que hizo en 1974
llamado Renacimiento de la mujer/Espiritu (fig. 125), en el que desempenaba el pa-
pel de “Toda-mujer” (Everywoman). En este performance, ejecutado en Outer Banks,
Carolina del Norte, Edelson se tomé una fotografia en la que aparece de pie, parcial-
mente desnuda, en una posicién icénica, con los brazos alzados en un gesto ritual
que evoca el poder de la “Gran Diosa”. Se ha transfigurado, literalmente pintandose
el cuerpo (embelleciendo su abdomen y sus pezones con circulos concéntricos, que
dibujan un tercer ojo) e inscribiendo en el negativo fotografico (convirtiendo su pelo
en una cabellera de medusa y rodeando su cabeza y pecho con una aureola cuyas
lineas radiantes parecen el dibujo del sol hecho por un nino). Edelson escribe que
“estas imdagenes fotograficas fueron imégenes que no definen quién soy sino quié-
nes somos”.

Las imdgenes fueron presentadas, de manera agresiva, como sexualidad, mente
y espiritu en un cuerpo. Estaba invocando a la Diosa para que hiciera visitas a do-
micilio, habldndole a la Diosa con el cuerpo y terminando el dialogo con el ser. Es-
tos rituales fueron la evidencia fotografica de las manifestaciones y el reconocimien-
to de una poderosa fuerza femenina: Toda-mujer.”3¢ La fotogratia de Edelson encarna
su interés en el espiritualismo de la diosa y el arte del cuerpo, estrategias del femi-
nismo de la década de 1970 que se concentraba en liberarse del patriarcado, encon-
trando una historia independiente de la mujer, reclamando el derecho del cuerpo
femenino, celebrando lo maternal y reevaluando las viejas conexiones metaféricas
entre la mujer y la naturaleza. La diosa es la personificacién del poder femenino. La
fotografia es evidencia de un espectro, de una presencia vacilante e insustancial, de
una unidad insostenible llamada Toda-mujer.

Esta imagen es muy parecida a una obra que produjo Mendieta en Iowa en 1977
dentro de su serie Arbol de la vida (fig. 126). Como Edelson, Mendieta aparece de pie,
desnuda, de frente y con los brazos en alto. Esta imagen también ha sido vista como
la representacién de una diosa, en la cual los lazos con la naturaleza son aun mas
directos que en la obra de Edelson. Mendieta, a diferencia de Edelson, cubrié su cuerpo
de lodo y aparece a escala mindscula en comparacién con un arbol enorme. En vez de
inscribir radiantes lineas de fuerza sobre la imagen, lineas que indican una emana-

36 Mary Beth Edelson, Seven Circles: Public Rituals, s.p.i., 1980, p. 17.
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cién de poder, Mendieta deriva su poder de la inmensidad del arbol que aparece
detras de ella, practicamente de su desaparicidn en la naturaleza. La diosa de Men-
dieta no existe aparte de la tierra; para ella el cuerpo femenino, lo maternal y el ori-
gen estaban ligados directamente a una tierra que es eterna, natural y poderosa.

Ambas obras fueron generadas a la luz de una serie de libros publicados en las
décadas de 1970 y 1980 que trataban el tema de la tierra y su relacién con lo feme-
nino. Por lo general, estos textos giraban en torno a la Gran Diosa, al antiguo proto-
tipo mitoldgico del que se dice que descienden todas las mujeres. Por ejemplo, Be-
yond God the Father (“Mas alla de Dios Padre”) de Mary Daily (1973) y When God was
a Woman (“Cuando Dios era mujer”) de Merlin Stone (1976), fueron textos sobre el
tema que tuvieron gran influencia. Daly presentd una critica feminista contra la cris-
tiandad y Stone document? la historia de la imaginerfa de diosas del paleolitico,
sugiriendo que esas imdagenes representaban una teologia anterior al patriarcado,
basada en el culto a la tierra. Esta historia y filosofia alternativas fueron enormemen-
te importantes para las primeras feministas de la segunda camada, que buscaban
recuperar un pasado que pudiera darle fuerza a sus criticas del patriarcado. No tarda-
ron en surgir otros libros sobre el tema, por ejemplo, Womanspirit Rising: A Feminist
Reader in Religion (“El renacimiento del espiritu de la mujer: una lectura feminista
de la religién”) de Carol Christ y Judith Plaskow (1979) y The Goddess: Mythological
Images of the Femenine (“La diosa: imdgenes mitoldgicas de lo femenino”) de Chris-
tine Downing (1981).37

La teorfa que foment6 esta avalancha de publicaciones se basa en dos fuertes
nociones del origen: la Gran Diosa representa un conjunto “original” de creencias
religiosas que ha sido suprimido por siglos de doctrina judeocristiana; la tierra, en-
carnada en la diosa, es el incontrovertible y contundente origen de la vida. Como tal,
se valora la tierra femenina como un significante trascendente que sustituye al falo.
Mendieta integré el poder de los origenes a su obra, la misma que “recuerda las
creencias prehistoricas respecto a una fuerza femenina omnipresente cuyas partes
del cuerpo hicieron de la tierra una criatura viva”. Asf, explica: “En esencia, mis obras
son la reactivacién de las creencias primitivas que operan en el humano.”s8

Existe una fuerte relacién entre la estructura de mujer como una categorfa y la
de nacién. Mujer se refiere a un individuo y también a un grupo, a una colectividad
que se alcanza a pesar de la diferencia. Como en el caso de nacidn, este concepto
nunca esta seguro; nunca queda en alguno de los dos lados de la ecuacidn, sino que
vacila constantemente de un lado a otro. El personaje de Edelson, Toda-mujer, encar-
na esta ambivalencia narrativa; su personaje representa la diferencia individual y la

37 Véase Carol Christ y Judith Plaskow, eds., Womanspirit Rising: A Feminist Reader in Religion, San
Francisco, Harper & Row, 1979; y Christine Downing, The Goddess: Mythological Images of the Femenine,
Nueva York, Crossroad, 1981.

38 Mendieta, “A Selection of Statements and Notes”, loc. cit., p. 71.
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unidad monolitica en un solo y mismo tiempo. Cuando Edelson se refiere a Toda-
mujer, representa a la mujer como una sola esencia unificada, pero también a las
mujeres como un grupo diverso. Justo aqui reside el poder del personaje. Si sélo
fuera una abreviatura de las mujeres como un grupo diverso (diferencia), entonces
no guardaria la promesa de otorgar el poder que Edelson le confiere. Asimismo, si
simplemente representara una entidad divina diferente de la mujer individual (igual-
dad), su “fuerza femenina” seguiria siendo ajena e inalcanzable. Por lo tanto, Toda-
mujer une estos términos y revela su interdependencia. La historia de Toda-mujer es
“de todas, una”.

Mendieta cifra la ecuacién de otra manera. También produce una imagen unifi-
cada de mujer: un solo cuerpo femenino bautizado por la tierra en un tiempo ante-
rior a la historia. Sin embargo, esta imagen no concuerda con la de Edelson y, en
consecuencia, nos pide que hagamos lugar para dos esencias. Edelson esta actuan-
do, en un sentido teatral, pues el personaje de Toda-mujer es un papel de ficcién para
el cual necesita de un elaborado maquillaje. Las lineas que irradian de su cabeza,
inscritas sobre su cuerpo, significantes de un poder sobrenatural que no puede re-
presentar de otra manera, son definitivamente artificiales. Como los disfraces tea-
trales, la utileria o los efectos especiales, atraen la atencién hacia el poderoso perso-
naje que quieren codificar y se alejan de la verdadera identidad de la ejecutante.
Mendieta también lleva un disfraz, pues su cuerpo esta cubierto de lodo, pero su
escenificacion no sirve tanto para revivir un conocido papel teatral, como para vol-
ver a escribirlo por medio de la accién. Tal como el actor negro que tiene que pintar-
se la cara de negro en una comedia en la que se ve obligado a actuar en un papel
racista estereotipado, Mendieta colorea su cuerpo con la tierra para hacer del color
el tema de su acto. Sin embargo, y a diferencia de él, no esta actuando una grotesca
simplificacién de la identidad con la intencién de mitigar el temor de un publico
blanco. Por lo contrario, esta insistiendo en que su publico le vea un color y una iden-
tidad cuyo potencial amenazante querria olvidar.

Aun cuando se apoya en nociones esencialistas de la mujer y de lo primitivo,
Mendieta fue muy critica de aquellos que veian a Toda-mujer como una mujer blan-
ca. Pocos anos después de este performance, escribié en el ensayo de un catalogo:
“En la segunda mitad de los sesenta, a medida que las mujeres de Estados Unidos se
politizaban y se unian al movimiento feminista con el propdsito de terminar con el
dominio y la explotacion de la cultura del hombre blanco, no se acordaron de noso-
tros. En las condiciones actuales, el feminismo estadunidense es bdsicamente un mo-
vimiento blanco de clase media |...] Esta exposicién no senala necesariamente la in-
justicia y la incapacidad de una sociedad que no ha estado dispuesta a incluirnos,
sino mas bien la voluntad personal de seguir siendo ‘otro’”39 De nueva cuenta estd

39 Mendieta, introduccién a Dialectics of Isolation, loc. cit., s.p.
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parafraseando a Octavio Paz cuando escribe acerca del pachuco: “Mediante un dan-
dismo grotesco y una conducta andrquica, seflalan no tanto la injusticia o la incapa-
cidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de
seguir siendo distintos.”#0 ;Qué significa para ella compararse con un pachuco, un
personaje que actia la otredad, que esta disfrazado con el exilio?

En parte significa que, como miembro del tercer mundo, su identidad nacional
y étnica era ilegible en los términos del feminismo de Estados Unidos. Como resul-
tado, usé la estrategia de supervivencia del pachuco “no de la pureza, de decir me-
nos; sino de decir mas, de decir demasiado con el acento y la entonacién incorrec-
tos, de mezclar las metaforas, de hacer cruces ilegales, de transformar el lenguaje
todo el tiempo para que sus efectos no se puedan asimilar del todo a una pertenen-
cia étnica esencial’4! Ella se inscribe, con eficacia, en la postura del exilio, no sélo
del exilio de su Cuba natal, sino de la nacién de la mujer donde, en su calidad de lati-
na, se le permite poco espacio fisico o ideolégico. Un poco después, tras haber traba-
jado dos afos con la A.LR., esto la obligé a terminar su asociacién con la cooperati-
va de la galeria feminista. Estaba furiosa porque predominaban las afiliadas blancas
de clase media y algunas de sus miembros no estaban dispuestas a abrirse a una
coalicién mas diversa.+2

El performance de la esencia de Mendieta tiene la intencién de fortalecer su
exilio de la nacién de la mujer, pues no podia ni queria sacar al foro la versién de
mujer de las feministas blancas. Se puede decir que la narrativa de este performance
es mas bien una contra-narrativa de la nacién, una que, como dice Bhabha: “conti-
nuamente evoca y borra sus limites totalizantes, sean reales o conceptuales; altera
las maniobras ideoldgicas por medio de las cuales se otorgan identidades esencia-
listas a ‘comunidades imaginarias”. Mendieta demuestra que es suplemento de la
nacién de la mujer. Existe al margen, donde sostiene que, al igual que Bhabha en la
ecuacién de muchos, uno, “adherirse no implica sumarse, pues es posible alterar el
calculo”.43 Cuando vemos el performance de Edelson, después de haber visto la obra
de Mendieta, es mas probable que preguntemos “;Qué significa para Mary Beth
Edelson interpretar a Toda-mujer?” Entonces, es mas probable que digamos que hace
que la blancura sea universal, que nos permite esquivar las suposiciones raciales que
se hacen en nombre de la mujer.

40 Paz, op. cit,, p. 14. Es interesante sefialar que, al parecer, Mendieta no capté los términos negati-
vos en los que Paz interpretaba al pachuco (véase Marcos Sanchez-Tranquilino y John Tagg, “The Pachu-
co’s Flayed Hide: The Museum, Identity, and Buenas Garras’, en Richard Grislow del Castillo et al,, eds.,
Chicano Art: Resistance and Affirmation, 1965-1985, Los Angeles, Wight Art Gallery, University of Cali-
fornia, 1991, pp. 99-100).

41 Sanchez-Tranquilino y Tagg, “The Pachuco’s Flayed Hide”, loc. cit., p. 102.

42 Katz, op. cit., p. 282.

43 Bhabha, “DissemiNation”, op. cit., pp. 300, 312.
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127. Ana Mendieta, performance sin titulo. Fotografia a color que documentan un performance en la
ciudad de Iowa, Iowa. Cortesfa del legado de Ana Mendieta y la Galeria Lelong, Nueva York.

Si bien existe la tendencia a separar un término como excluyente del otro, es
importante reconocer que el color, la pertenencia étnica, el género, la nacién y la tie-
rra estan todos relacionados en la obra de Mendieta. En 1972 hizo otro performance
(fig. 127) en el que usaba un esqueleto para evocar los temas de la muerte, el renaci-
miento, la tierra y lo femenino. Actuando desnuda, colocé un esqueleto humano
sobre un césped verde intenso dentro de un pequeno claro. Arrodillandose sobre el
cuerpo, esculpié un rostro aplicando al craneo una masilla rosa pélido. Después, de
igual manera, le puso manos a la figura. A continuacién, sorpresivamente, se acosté
de bruces sobre el esqueleto, cubriendo los blancos huesos con su piel morena, ocul-
tando a la cdmara, con su pelo negro, el rostro de masilla y, con delicadeza, posé su
boca sobre los rosados labios del cuerpo que estaba debajo de ella.

Lucy Lippard interpreta este momento crucial del performance como si Mendie-
ta hubiera dado un hdlito de vida a la figura muerta, y sugiere que, con este gesto de
resurreccion, el cuerpo de Mendieta cubre el esqueleto como si estuviera enterrado.++
Asi pues, esta tierra carnal insufla vida al cuerpo, en un proceso de muerte y rege-
neracién. Actuar como la tierra, siendo mujer, es depender de la misma afieja me-
tafora compleja que usé en su Primera silueta, en la cual el cuerpo femenino como
signo es llevado hacia sus mas fecundas y fnebres posibilidades. Esta metafora otor-
ga al cuerpo femenino la esencia misma de la naturaleza: es todo Gtero y existencia
por venir, un rico humus para el abundante crecimiento espontaneo y la nutricién

44 Lucy Lippard, Overlay, Nueva York, Pantheon, 1983, p. 49.
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indiscriminada. Al mismo tiempo también es tumba y descomposicién, un destino
inevitable de desintegracién, un proceso de disolucién corporal que se cumple y que
empez0 en el momento de la separacion de la madre. La tierra y la mujer juntas re-
presentan nuestro origen y nuestro destino. Comparten un entendimiento compa-
sivo de los ciclos de la vida; de hecho, marcan el paso del tiempo con sus mismos
“cuerpos”.

En esta obra, sin embargo, el tema evidentemente roméntico del poder regene-
rativo de la tierra debe ceder el paso al del deseo sexual. El gesto de Mendieta que
dota de vida también es un beso, al cubrir el cuerpo y montarse su gesto ademas es
sexual y agobiante. La obra es prueba vivida del punto de vista de Mendieta en tan-
to de que su arte es basicamente sobre “Eros y la vida-muerte”#5 El poder de regene-
racién de la tierra asimismo debe ceder el paso a cuestiones de identidad racial, dado
que es clara la intencién de que el cuerpo moreno de Mendieta contraste con el “co-
lor carne” general de la masilla que ha modelado sobre el esqueleto.

En este performance, Ana Mendieta desbautiza la tierra; es decir, recurre a los
significados aparentemente fijos de ésta, pero los rebasa por via de la accién. Le quita
las etiquetas a la tierra al dar por supuesta su asociacién con lo femenino, su oposi-
cién a la cultura, su primitivismo y su funcién en la vida y en la muerte. Al hacer
que la tierra sea esencial, intenta salvarla de la cultura, alejarla del lenguaje, de la
ideologfa y de la politica. Cuando estd “segura” en este lugar despolitizado, Mendieta
trata de volver a senalar su esencia en términos inesperados. ; Qué pasa con nuestra
visién centenaria de la “Madre Tierra” si nos vemos obligados a considerar la posibi-
lidad de una madre sexuada, de una entidad cuya capacidad de procreacién no es
resultado del maternalismo, sino del deseo sexual? ;Qué pasa cuando nos vemos
obligados a cuestionar nuestra suposicién de que la palabra tierra (como la palabra
humanidad) es universal? ;Qué pasaria si la blancura no senalada de la tierra estu-
viera senalada por el color?

El performance de Mendieta no es sélo la re-escenificacién de una historia co-
nocida; tampoco es simplemente mimético o simplemente descriptivo en el sentido
de Austin.*6 Aun cuando nos veamos tentados a pensar que esta actuando en el pa-
pel de la “tierra”, de hecho esta actuando sobre la tierra, convirtiéndola en algo nue-
vo. Sus actos son significantes en tanto que llegan a reconstituir los términos mismos
en torno a los que estan organizados. Con ello, Mendieta repite la metafora tierra-
mujer cuando recurre a la fuerza del discurso que hereda del pasado. Sin embargo,
al mismo tiempo, se rebela contra esta herencia. Su recuento de la metafora es una
repeticién con una diferencia.

45 Ana Mendieta, citada en Montano, loc. cit., p. 67.
46 ]. L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1975,

PP- 4-7-
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128. Ana Mendieta, sin titulo (serie Silueta), 1977. Fotografias a color que documenta una obra de cuer-
po/tierra ejecutada en Iowa. Cortesia del legado de Ana Mendieta y la Galeria Lelong, Nueva York.

La repeticién aparentemente obsesiva de la forma femenina que Mendieta in-
cluyé en su serie Silueta provoca que Mira Schor critique su trabajo diciendo que
representa un trato poco complicado y genérico de la femineidad.4” Aqui, cabe se-
nalar que la repeticién es un elemento muy importante para la ejecucién de actos
significantes. No es sino por medio de la repeticién que uno puede recurrir a la au-
toridad de la metafora establecida, de la retérica desgastada, del discurso aceptado.
En otro trabajo de la serie Silueta, ejecutado en Iowa en 1977 (fig. 128), Mendieta
us6 su silueta, hecha de chapa de madera, para producir una impresién superficial
en la nieve. Al principio, parece que la figura es un gofrado sobre papel blanco. Las
sombras que la depresién de la figura produjo sobre la nieve son muy sutiles. Con
el paso del tiempo, la depresion se fue derritiendo mas rapido que la nieve que la
rodeaba. A la larga, la Silueta dej6 ver un parche de pasto oscuro y hojas en la forma
del cuerpo de Mendieta, que quedé delineada en blanco.

El mismo conjunto de binomios opera en esta pieza como lo hace en otras de
sus obras: nacimiento-muerte, naturaleza-cultura, femenino-masculino y tiempo-
intemporalidad. Esta obra, al igual que sus trabajos anteriores, que trataban del pro-
ceso del nacimiento y la descomposicién, repite los procesos ciclicos del orden de las
estaciones y de la circulacién del agua que pasa por la condensacién, la congelacién,
la precipitacién, la descongelacién y la evaporacién. Al hacer una marca en la nieve
y observar como se derrite, Mendieta coloca el cuerpo en la muerte del invierno y el
renacimiento de la primavera.

47 Schor, op. cit., p. 63.
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Mendieta también altera las mismisimas metéforas que cita. Su obra no sélo
trata de las estaciones o la tierra, sino también de las formas en que ambas estan car-
gadas de asociaciones raciales, étnicas y hemisféricas. La tierra, a pesar de que es po-
seida momentaneamente por la nieve blanca, tiene un vinculo inmortal con los pue-
blos de “color” que alguna vez la habitaron. Rara vez se hace referencia a esta obra
de Mendieta (asi como a las otras que realizé en la nieve y el hielo) y apenas ha sido
publicada en fecha reciente. Esto quiza se deba a que estas piezas, al parecer, no en-
cajan con la idea de Mendieta como “cubana” o “latina” ni con los estereotipos de la
sangre caliente tropical con los que se asocian estas identidades.

Leida en estos términos, la obra manifiesta su conciencia de esta clase de este-
reotipos, tal y como se revela en otra transformacién mas: el cuerpo que representa
cambia de blanco a marrdn, de frio a caliente. Como en el caso de la pieza del esque-
leto, esta obra requiere que consideremos la tierra en términos raciales, donde se
entiende que la raza es elusiva y cambiante. Los blancos tenemos dificultad para
entender este concepto pues, por lo general, en este pais cuando hablamos de raza
normalmente no queremos decir “blanca”. En nuestra cultura, lo blanco no es sena-
lado, sus significados no son cuestionados y su estabilidad se da por sentada. Men-
dieta usa el proceso natural del derretimiento y la condensacién para senalar de qué
forma la tierra es sujeto de autoridad racial y nacional, pero también la usa para re-
velar la vulnerabilidad de esa autoridad. Raza, pertenencia étnica y género son cate-
gorfas inestables; tratar de asirlas es como intentar atrapar copos de nieve. Se derri-
ten en cuanto tocan el calor del cuerpo, el calor que retiene la tierra.



DE LAVIDAY EL ARTE COMO FEMINISTA

MONICA MAYER

DE COMO UN BUEN DiA ME DI CUENTA QUE YO SIN EL FEMINISMO, NO PUEDO VIVIR

Mi ingreso a las filas del feminismo coincide con el inicio de mi vida profesional
como artista visual. Como provengo de una familia bastante alivianada y creci en-
tre puros hermanos varones, aunque durante mi adolescencia habia escuchado so-
bre el importante movimiento feminista que empezaba a tomar fuerza en todo el
mundo, hasta ese momento no me habia percatado del sexismo, por lo que la sentfa
una lucha valiosa, pero irrelevante en lo personal.

Un dfa, a principios de los afios setenta, durante un seminario en la licenciatu-
ra en Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes Plasticas (alias San Carlos), una
companera presenté un trabajo sobre las mujeres artistas y cudl no seria mi sorpre-
sa cuando al final de la exposicién la mayoria de los chavos afirmaron que por cues-
tiones biolégicas las mujeres no éramos buenas artistas como ellos, ya que nuestra
creatividad sélo se encauzaba a la maternidad. Aparte del asombro que me caus6 que
aceptaran un concepto tan poco cientifico, a pesar de ser dizque artistas, intelectua-
les y progresistas, esa discusién me hizo entender que como artista no sélo tendria
que enfrentar criterios mis6ginos, sino que a mi me correspondia tomar cartas en el
asunto para tratar de cambiar esta situacién. Comprendi que de nada servirfa hacer
el mejor trabajo artistico del mundo si por el hecho de ser producido por una mujer
seria mal recibido. Por primera vez me entristecid el enorme potencial artistico que
habia desperdiciado la humanidad por estos prejuicios estapidos.

En otra ocasidn, habiendo cerrado San Carlos como parte de un importante
movimiento estudiantil que llev6 a un cambio curricular completo (eran los seten-
ta, la generacién de los Grupos estaba naciendo, todos éramos de izquierda, carga-
bamos el 68 a cuestas y no existfan ni el internet ni el sida), me tocé encontrarme
un letrero en el bano de mujeres que decia “Companeras, haced el amor, apoyad a
los companeros en su lucha.” De un brochazo habian borrado nuestra participacién
en el movimiento, por no mencionar la lucha que las jovenes emprendiamos en esos

401
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momentos para apropiarnos de nuestra sexualidad y pretendian que nuestra vida se
limitara a mantenerles las camas calientes y los pinceles limpios a los comparnieritos.

PASE AUTOMATICO AL FEMINISMO O DE COMO TRATE Y TRATE INFRUCTUOSAMENTE

DE FORMAR UN GRUPO DE ARTISTAS FEMENINAS

En 1975 se realizé en México la conferencia del Ao Internacional de la Mujer por
lo que el Museo de Arte Moderno (MaM) organiz6 la exposicién La mujer como crea-
dora y tema del arte. Curiosamente, la mayor parte de los participantes eran hom-
bres. A mas de treinta afios, a muchos nos parece increible que en ese momento no
hayan encontrado suficientes mujeres artistas para organizar una espléndida mues-
tra o que ni siquiera se les hubiera ocurrido que era incongruente plantear una ex-
posicidn, en la que la mujer seguia siendo sélo musa, por no decir objeto, paralela a
un evento feminista. Por lo menos en este aspecto, las cosas mas o menos parecen
haber cambiado. El empuje que traen las nuevas generaciones de mujeres, que hoy
dfa integran mads de la mitad de los productores visuales, y los cambios profundos
que ha aportado la teoria feminista al estudio de la historia del arte en el ambito in-
ternacional, han tenido un efecto fundamental tanto en la visibilidad de las artistas
como en la concepcién misma del arte. Hoy, la lucha ya no es porque se haga una
exposicién de mujeres artistas, sino, por el contrario, que sélo se organicen cuando
exista una justificacién académica o curatorial que lo requiera.

A la par de la exposicidn, el Mam dedicd un nimero de su revista Artes Visuales
al tema de las mujeres artistas. En sus tltimas paginas venia una entrevista con Judy
Chicago, la pionera del arte feminista en Estados Unidos, gracias a la cual me enteré
de que habia una escuela de arte feminista en Los Angeles. Me puse en contacto con
ellas, fui a un taller de dos semanas y decidi que era exactamente lo que necesitaba
para mis estudios de posgrado. A partir de ese momento, Victor Lerma (mi compa-
fiero de toda la vida) y yo empezamos a ahorrar para irnos a California.

Me incorporé al movimiento feminista en México durante el par de afios que
nos tomd reunir fondos para irnos a Los Angeles, porque me parecfa que era impor-
tante empezar a averiguar mas a fondo este rollo antes de llegar al Woman's Build-
ing. Empecé a participar en el grupo Movimento Feminista Mexicano (Mem), con
Mireya Toto, Sylvia Pandolfi, Lourdes Arizpe y otras companeras, porque realizaban
un periodiquito llamado Cihuatl: Voz de la Coalicion de Mujeres y yo necesitaba in-
tegrar mis preocupaciones politicas a las artisticas. Los temas candentes eran la vio-
lacién y el aborto... el lesbianismo se discutia con miedito.

En ese momento, la Coalicién sélo estaba integrada por el Movimiento Nacio-
nal de Mujeres y por el MEM, poco a poco fueron adhiriéndose La Revuelta, el Movi-
miento de Liberacion de la Mujer y el Colectivo de Mujeres. Nos cambiamos de las
calles de Yucatan al local de Rio Ebro, donde las sesiones eran maraténicas, las dis-
cusiones recias, las posturas radicales, las recriminaciones dolorosas y el humo del
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cigarrillo impenetrable. Atin recuerdo una maravillosa manifestacién frente a la
Camara de Senadores en diciembre de 1977 para exigir la liberalizacién del aborto
en la que participamos todas las huestes feministas, que no pasabamos de 30 muje-
res. Como mi mama estaba preocupada de que fuera a una manifestacion, decidié
acompanarme y a partir de ese momento se integré al Movimiento Nacional de
Mujeres. En la acera de enfrente nos esperaban mi papé (que fue a cuidar a mi mama)
y Victor, que estaba documentando la manifestacion.

Uno de los eventos mas importantes para mi durante este periodo fue el Primer
Simposio Mexicano Centroamericano de Investigaciéon sobre la Mujer, celebrado por
la exposicion paralela que se efectud en el Museo de Arte Carrillo Gil, cuya curaduria
estuvo a cargo de Alaide Foppa, Sylvia Pandolfi y Raquel Tibol, y en la que colaboré
como chalana. En esta magna exposicién participaron mas de ochenta pintoras, es-
cultoras, grabadoras, tejedoras, fotgrafas y ceramistas. Después de anos de clases de
historia del arte en las que dificilmente se mencionaba una que otra artista (invaria-
blemente muertas y con vidas tragicas), para muchas de las que éramos artistas jo-
venes fue una verdadera sorpresa encontrarnos con tantas colegas.

Posteriormente, me unf al grupo de cine de Rosa Marta Fernandez porque como
no cuajaba uno de artistas, éste por lo menos se acercaba mas a mi campo. Sin duda,
fue la época de mayor aprendizaje, porque me tocé participar en la investigacién
para su pelicula en torno a la violacién Rompiendo el silencio. Nunca olvidaré a un
doctor que entrevistamos en una delegacién afirmando que la violacién siempre es
provocada por la mujer, aunque acababa de atender a una anciana a quien habian
violado y, de pasadita, asesinado a su marido. Esta fue, sin duda, mi época de femi-
nista furiosa: ese primer momento en el que uno toma conciencia de los estragos del
sexismo, desmenuza todos los mitos que se ha tragado y que es tan fuerte que hasta
nos hace perder el sentido del humor e irnos con la finta de que el enemigo es el
hombre y no el sistema en el que todos participamos. Afortunadamente, el periodo,
aunque intenso, fue breve. En el grupo de Rosa Marta participaban, entre otras,
Laura Rosetti, Ana Victoria Jiménez, Lilian Liberman y Beatriz Mira.

Durante esa época, a pesar de los infructuosos intentos por formar un grupo de
mujeres artistas, por lo menos organizamos varias exposiciones. La primera en la que
nos identificamos como artistas feministas fue Collage intimo. Se llev6 a cabo en
1977 en la Casa del Lago y en ella participamos Rosalba Huerta, Lucila Santiago y
yo. Mi obra en ese momento se referia a la sexualidad (sin duda el tema que més me
interesaba) y por todos lados aparecian falos y vaginas, escandalizando, aunque hoy
parezca chistoso, a més de una persona. Al ano siguiente organizamos la Muestra
Colectiva Feminista en la Galeria Contraste, en la que todas las feministas que qui-
sieran podian participar aunque su obra no tuviera una postura politica, y también
Lo normal, que se presentd en la Casa de la Juventud en la colonia Guadalupe Tepe-
yac y reunié obra con un fuerte contenido feminista en torno al papel social asigna-
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do a nuestro género, aunque las artistas no se asumian como feministas. En fin, la
lucha por definir lo que podria ser un “arte feminista” se hacia por todos lados.

Algo que fue particularmente dificil durante esa época es que ni siquiera las
feministas dedicadas a la critica de arte, como Alaide Foppa, estaban de acuerdo con
nosotras en que hubiera la posibilidad de producir un arte feminista. Y a la fecha,
aunque los principales debates tedricos del arte en Estados Unidos y Europa inva-
riablemente reconocen las constantes aportaciones de la teorfa feminista del arte,
pocos criticos mexicanos le han entrado al debate.

EL WOMAN'S BUILDING DE LOS ANGELES Y LOS PUENTES CON MEXICO

En 1978 ingresé por fin al Feminist Studio Workshop en el Woman’s Building en Los
Angeles. El proceso educativo en esta institucién singular era muy especial porque
estaba basado en el formato de pequeno grupo tan utilizado por todo el movimien-
to feminista y se buscaba desarrollar la creatividad y crear conciencia por medio de
dinamicas de grupo e investigaciones sobre las artistas del pasado. Acostumbrada a
una educacion tradicional, para mi fue una sorpresa encontrarme en clases en las
que lo que més se valoraba era mi experiencia personal.

Ademas del curso de dos anos al que me inscribi, trabajé de achichincle de
Suzanne Lacy y Leslie Labowitz en su grupo Ariadne: A Social Art Network en pro-
yectos que integraban el trabajo politico con el artistico. Uno de ellos fue Making it
safe y su objetivo fue reducir el indice de violaciones en la comunidad de Ocean Park
organizando exposiciones, mesas redondas, performances, sesiones de denuncias
publicas, clases de defensa personal y cualquier otra cosa que creara conciencia en-
tre el publico. Si algo confirmé en ese momento es que si uno pretende hacer un arte
revolucionario en términos politicos, primero tiene que serlo en términos artisticos.
También trabajamos en obras hechas especificamente para las manifestaciones fe-
ministas (a las que llegaban 5 ooo personas), para los medios de comunicacién ma-
siva. Eran obras de dificil definicién que, en la mejor tradicion del arte conceptual,
rompfian las fronteras de lo previamente aceptado como “arte”.

En 1980 obtuve mi maestria en sociologia del arte con una tesis titulada “Fem-
inist Art: An Effective Political Tool” y como proyecto final organicé una obra de arte
conceptual que se llamé Traducciones: un didlogo internacional de mujeres artistas.
La idea del proyecto era venir a México con varias de mis companeras del Woman'’s
Building para impartir una serie de conferencias y talleres sobre arte feminista en
el Museo Carrillo Gil, en la casa de Nancy Cardenas en Cuernavaca y en Oaxaca. Aqui
el proyecto lo coordiné un grupo integrado por Ana Victoria Jiménez, Yolanda An-
drade, Magali Lara, Yan Castro, Lilia Lucido (mi mama) y otras comparneras. A la vez
reunimos informacién para regresar a Estados Unidos a impartir conferencias sobre
las artistas mexicanas en distintas sedes. La documentacion de este proyecto la pre-
senté en la exposicion Kiinstlerinnen aus Mexiko en Berlin, que fue una importante
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muestra organizada por Magali Lara y Ema Cecilia Garcfa que arrancé en el Institu-
to Goethe y recorri6 varios paises europeos.

Una de las obras mexicanas que documentamos que mas me impacté en ese
momento fue la manifestacion para un dia de la madre que habian disefiado varias
artistas y feministas mexicanas en protesta por las mujeres que mueren en abortos
clandestinos. En ella, todas las feministas llegaron vestidas de negro al Monumento
a la Madre y depositaron una corona que ademas de flores estaba adornada con los
instrumentos, pastillas, hierbas, etc., utilizadas con este propésito.

También recuerdo la participacién de varios grupos feministas en una obra de
Suzanne Lacy en San Francisco. Esta pieza se realiz6 en forma paralela a la exposi-
cién The Dinner Party de Judy Chicago, misma que probablemente fue la exposicién
de arte feminista mas sonada del siglo. Para esta muestra, Lacy cre6é The Internation-
al Dinner Party, en la cual convocé a mujeres de todo el mundo a organizar una cena
en honor de una o varias mujeres importantes de su comunidad. En México se efec-
tud una para festejar a Adelina Zendejas, Amalia Castillo Led6n y Concha Michel.
En el museo, Lacy tenfa un enorme mapa del mundo con pequenas banderillas en
cada ciudad de la que recibia un telegrama avisando de una cena-homenaje.

DE REGRESO AL TERRUNO: POR FIN LOS GRUPOS DE ARTE FEMINISTA

A fines de 1981, después de una gira de cinco meses impartiendo conferencias so-
bre arte politico contemporaneo mexicano, arte feminista y las artistas mexicanas
por varios paises de Europa, Victor y yo regresamos a México. Mi mama habia muer-
to hacia unos meses y Adén, nuestro primer hijo, era apenas un recién nacido. Un
dfa me presenté ante José de Santiago, director de posgrado en San Carlos, y le pro-
puse un curso sobre arte feminista, mismo que, para mi asombro, inmediatamente
aceptd. Se integré al grupo y nos abocamos a investigar la situacién de las artistas
en México, a estudiar diversos aspectos tedricos del arte feminista y a desarrollar
nuestro trabajo creativo utilizando las técnicas que aprendi en Estados Unidos. Des-
pués de un ano, decidimos que era importante formar un grupo de arte feminista, y
en 1984 naci6 Tlacuilas y Retrateras. Para nuestro primer proyecto decidimos tra-
bajar sobre el tema de la fiesta de quince afios por considerar que sigue siendo un
ritual social muy arraigado en nuestra comunidad. El grupo estaba integrado por
Ana Victoria Jiménez, Karen Cordero, Patricia Torres, Elizabeth Valenzuela, Lorena
Loaiza, Ruth Albores, Nicola Coleby, Consuelo Almeda y Marcela Ramirez.

El resultado de nuestro trabajo de investigacién fue un evento llamado La fies-
ta de quince arios que se presentd en agosto de 1984 en San Carlos. A la entrada de
la Academia, la Victoria de Samotracia, vestida de quinceaiiera y rodeada de hielo
seco, recibia al publico. Esa tarde cayé un aguacero torrencial y, como estaban arre-
glando el techo del patio de San Carlos, empezamos el evento en medio de un caos
que jamas logramos sacudirnos, porque después llegaron mas de 2 ooo personas
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(siendo que esperdbamos méaximo unas 300) y ni siquiera podiamos atravesar los
pasillos para manejar las pocas luces que nos permitian utilizar por miedo a que
los cables mojados hicieran corto circuito. La fiesta, bajo la conduccién de Eugenia
Pulido y Armando de Leén y basandose en un guién escrito por el grupo, dio inicio
con su tradicional baile.

En nuestra fiesta las damas de honor fueron artistas que disefiaron sus vestidos:
la que no trafa su cinturén de castidad, vestia la crinolina por fuera o trafa huellas
de manos sobre su ropa. Como parte del proyecto convocamos a diversos miem-
bros de la comunidad a ser nuestros padrinos. Raquel Tibol, por ejemplo, fue madri-
na de libro; Sanborn’s nos doné un enorme pastel en forma de zapatilla; Eric Zeolla
compuso el vals “Sopa inglesa” especialmente para la ocasién y José Luis Cuevas fue
el padre de la quinceanera, aunque por desgracia llegé tarde y las multitudes impi-
dieron que nos diéramos cuenta de su presencia. Ademds de la fiesta, en la que hubo
varios performances, hubo una muestra con obra realizada ex profeso por cerca de
30 mujeres artistas y Nahum B. Zenil, a quien invitamos a exponer para que no se
dijera que éramos sexistas. Entre las participantes estuvieron Fanny Rabel, Yolanda
Andrade, Magali Lara y Leticia Ocharan. Quiza lo mas importante de la exposicién
es que junto con la revaloracién de la temética de los quince anos, también se abri6
de par en par la puerta a todo tipo de propuestas artisticas basadas en el kitsch, hoy
tan de moda. Ademas hubo lecturas de poesia en las que participaron Patricia Vega
y Magali Tercero y la presentacién de la obra Cocinar hombres de Carmen Boullosa.

Entre los performances que se presentaron esa noche estuvo Nacida entre mu-
jeres del grupo de arte feminista Bio-Arte, integrado por Nunik Sauret, Roselle Faure,
Rose van Lengen, Guadalupe Garcfa y Laita. Su propuesta grupal era realizar obras
que tuvieran que ver con los cambios biolégicos de la mujer y para esa noche se con-
feccionaron unos hermosos vestidos de quinceanera hechos de plastico. También
participaron Robin Luccini, Eloy Tarsicio y Maria Guerra en un controvertido per-
formance en el que ellas se vistieron con bisteces. Por su parte, Patricia Torres y
Elizabeth Valenzuela realizaron Espejito-espejito, una pieza muy intima que se per-
di6 en el tumulto, el caos y los bastonazos de Raquel Tibol que, cual madre regafo-
na de quinceanera, les gritaba que se apuraran. En el grupo Polvo de Gallina Negra
(del que ya comentaré en detalle mas adelante) optamos por una participaciéon mix-
ta con Rubén Valencia y Victor Lerma que se llamé Las ilusiones y las perversiones.
Mientras Victor y yo nos besdbamos apasionadamente con un enorme corazén de
fondo, Maris portaba un vestido con el sexo de fuera que Rubén le desprendié de-
jando correr un hilo de sangre. Después Rubén agarr6 un frasquito de semen para
rociar a todo el pablico. En el evento de clausura de La fiesta de quince anos, realiza-
mos el performance Tres recetas del grupo Polvo de Gallina Negra, en el que hacia-
mos un analisis del evento de Tlacuilas y Retrateras y proponiamos varias dindmi-
cas de grupo para aceptar la critica sin achicopalarse.



moénica mayer | de la vida y el arte como feminista 407

129. Manifestacién feminista ante la Comisién de Derechos Humanos en 1991, en la que el grupo de
arte feminista Polvo de Gallina Negra (Maris Bustamante y Mdénica Mayer) realizé una accién. Cor-
tesia de Ménica Mayer.

La critica, por cierto, nos destrozé. Hoy que releo sus textos comprendo que
aunque hubo muchas fallas técnicas en la realizacién de un proyecto muy ambicioso
sin recursos econémicos, ni apoyo institucional, los criticos y los periodistas ni siquie-
ra contaban con el vocabulario elemental para hablar de este tipo de obra. Se nos
tacha de malas actrices, por ejemplo, sin darse cuenta de que estdbamos haciendo un
performance, y por ende debia evaluarse desde otros parametros. Mas atn, ni siquie-
ra conocian la palabra performance, por lo que dificilmente podiamos esperar que
agarraran la onda. Entre el agotamiento por el evento, el sustito por las criticas y el
hecho de que mi curso en San Carlos termind, el grupo se desintegré al poco tiempo.

Mas o menos por esas mismas fechas, el Museo de Bellas Artes de Toluca me
pidi6 que organizara una exposicién de mujeres artistas. En 1984, Mujeres artistas/
Artistas mujeres reuni6 a casi un centenar de participantes, incluyendo pintoras, gra-
badoras, escultoras y performanceras y, aunque su concepto no era muy diferente
del de la exposicién del Carrillo Gil, personalmente me sirvié para conocerlas a to-
das, en especial, a un amplio grupo identificado con la causa de la mujer, entre ellas:
Elena Villasenor, Herlinda Sanchez Laurel, Rosana Campos, Carla Rippey, Noemi
Ramirez, Fanny Rabel y Leticia Ochardn. Durante el periodo que estuvo montada la
exposicion, llegd a México Nilda Peraza para curar una exposicién de mujeres artistas
patrocinada por Avon. Nuevos caminos: pintoras mexicanas se presenté en Washing-
ton y Nueva York, concluyendo su itinerancia en el Foro de Arte Contemporaneo en
el Distrito Federal.

La época de oro del arte feminista en México fue a principios de los ochenta,
tanto asi, que incluso la revista Fem dedic6 un nimero a la mujer en el arte. Para mi,
fue un momento muy importante, porque algo que siempre me ha preocupado es la
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falta de comunicacién entre el feminismo politico o académico y el arte feminista.
Estoy convencida de que una de las grandes debilidades del arte feminista mexica-
no ha sido no encontrar su publico natural entre las feministas. O nosotras no he-
mos sabido como responder a sus necesidades o ellas no han entendido que nues-
tros planteamientos no son sélo politicos sino primordialmente artisticos.

Hacia fines de 1983, varias artistas empezamos a reunirnos con miras a integrar
un grupo. Ya habiamos participado juntas en varias colaboraciones, como fue la ins-
talacién colectiva para el Foro de la Mujer en el Festival de Oposicién en diciembre
de 1982, en la que Magali Lara, Rowena Morales, Maris Bustamante, Adriana Siemen-
son y yo realizamos una serie de camas para hablar de los papeles sexuales tradicio-
nales. A principios de 1983, Magali, Silvia Orozco, Carmen Boullosa y yo hicimos
diversos videos para la exposicién de Rowena Morales Cartas a esa monja en el
Museo Carrillo Gil. Al plantearles la idea de que asistiera un grupo feminista, la
mayoria huyé. Algunas argumentaron que era una propuesta demasiado radical y
otras temfan perder al novio. En el grupo quedamos Maris Bustamante, Herminia
Dosal y yo. Herminia abandon el grupo al poco tiempo por no compartir nuestras
ideas estéticas y desde entonces Maris y yo quedamos como tnicas integrantes de
Polvo de Gallina Negra (poN).

Los objetivos de PGN eran: 1. analizar la imagen de la mujer en el arte y los me-
dios de comunicacién; 2. estudiar y promover la participaciéon de la mujer en el arte,
y 3. crear imagenes a partir de la experiencia de ser mujer en un sistema patriarcal,
basadas en una perspectiva feminista y con miras a ir transformando el mundo vi-
sual para asi alterar la realidad. La decisién del nombre fue facil porque considera-
bamos que: en este mundo es dificil ser artista, mas peliagudo ser mujer artista y
tremendo tratar de ser artista feminista, por lo que decidimos ponerle al grupo Pol-
vo de Gallina Negra, un remedio para el mal de ojo, y de esta manera estariamos
protegidas desde el nombre.

Nuestro primer proyecto fue el performance El respeto al cuerpo ajeno es la paz,
que realizamos durante la marcha contra la violacién el 7 de octubre de 1983 en el
Hemiciclo a Judrez, donde preparamos una pdcima para causarles el mal de ojo a los
violadores. Mas tarde, repartimos sobrecitos de nuestro menjurje especial. La receta fue
publicada en varias revistas y agendas feministas, e incluso aparecié en televisién.

En 1984, participamos con el performance Las mujeres artistas o Se solicita es-
posa en la Biblioteca de México y con La fiesta de quince afios. Pero nuestro gran
evento ese ano fue una gira de 30 conferencias por diversas instituciones educati-
vas en el Estado de México impartiendo una conferencia performanceada que tam-
bién se llamé Las mujeres artistas o Se solicita esposa 'y en las que, después de hacer
un andlisis del uso sexista de la imagen de la mujer en los medios y en el arte, les
mencionabamos a algunas de las principales artistas en la historia del arte, hasta lle-
gar a México y centrarnos en las artistas jévenes. Sin embargo, nuestro énfasis no
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130. Ménica Mayer, El tendedero,
Sal6n 77-78, Nuevas tendencias,
Museo de Arte Moderno, ciudad
de México. Foto: Victor Lerma.

Cortesia de Ménica Mayer.

estaba puesto en promover a las colegas, sino en hablar de temas feministas toman-
do como punto de partida las imdgenes. Asi, las fotos de las luchadoras de Lourdes
Grobet nos daban pie para hablar de las mujeres golpeadas; los dibujos de los dia-
rios de infancia de Magali Lara, de la educacién de las ninas; el trabajo de Maris para
hablar del erotismo; el mio para referirnos a la violacién, y el de Ana Victoria Jimé-
nez, respecto al trabajo doméstico. Cabe mencionar que en ese momento yo estaba
en el sexto mes de mi segundo embarazo y Maris en el tercero de su primero, y asi
llegabamos a las distintas escuelas, con unos delantales de utilerfa que acentuaban
mads ain nuestras panzas. En mas de una institucién logramos que se prendieran los
chavos y entraran en acaloradas discusiones.

El proyecto mds ambicioso de Polvo de Gallina Negra se llevé a cabo durante
1987 y se llamé (Madres! Aunque hoy podria clasificarse como obra conceptual o de
proceso, a nosotros nos gusto el concepto “proyecto visual” para definir este tipo de
trabajo, cuyas caracteristicas principales son su integracién a una propuesta politi-
ca, su empeno en borrar los limites entre lo que se considera o no arte y, por tltimo,
el hecho de que se efectud a lo largo de varios meses. Nos planteamos jMadres! como
una forma de integrar el arte y la vida, ya que en ese momento la maternidad era el
eje principal de nuestra experiencia. De ahi que nos presentaramos como el nico
grupo que creia en el parto por el arte y afirmaramos que nos habfamos embaraza-
do para llevar a cabo una investigaciéon de campo antes de realizar el proyecto. Na-
turalmente, para esta hazana contamos con la ayuda de nuestros esposos, quienes,
como artistas, entendieron perfectamente bien nuestras intenciones. Como buenas
feministas, tuvimos hijas y, para probar nuestra exactitud cientifica, Yuruen y An-
drea nacieron con sélo tres meses de diferencia en 1985, el afio del terremoto.

iMadres!tuvo varios subproyectos. En primer lugar, una serie de envios de arte-
correo a la comunidad artistica y a la prensa abordando diversos aspectos de la ma-



410 CRITICA FEMINISTA EN LA TEORIA E HISTORIA DEL ARTE

131. Accién Madre por un dia del grupo Polvo de Gallina Negra dentro del proyecto ;Madres! en el pro-
grama Nuestro Mundo de Guillermo Ochoa, Canal 2 de Televisa, 1987. Cortesia de Ménica Mayer.

ternidad, desde la relacién con nuestras propias madres hasta un imaginario suceso
en el futuro en el que nuestras descendientes lograban destruir el arquetipo de la
madre. Por otro lado, organizamos el concurso “Carta a mi madre”, en el cual convo-
camos a todo el publico a escribir una carta con todo lo que hubieran querido decir-
le a su madre, pero no se habian atrevido. Llegaron casi 70 respuestas y hubo una
ceremonia de premiacién en la que regalamos una obra de arte al ganador y rifamos
otra entre todos los participantes. Otro evento fue una velada en la que Carmen
Boullosa y Perla Schwartz, entre otras, leyeron sus poemas sobre la maternidad.
Como parte de jMadres!, Maris por su cuenta o entre las dos, realizamos una
serie de performances en el Museo Carrillo Gil, La Esmeralda, etc. Curiosamente, el
ultimo, que se llevé a cabo en la Universidad Auténoma Metropolitana y en el cual
Maris se serruchaba una panza de unicel, fue el dia anterior al nacimiento de su hija
Neus. A partir de ese momento, nos definimos como un grupo totalmente endégamo
y decidimos que la inica manera de integrarse a él era por descendencia directa. Sélo
nuestras hijas o nietas tendrfan derecho a ser miembros de Polvo de Gallina Negra.
Ademas de los performances ante publicos en vivo, realizamos un par de ellos
especificamente para los medios de comunicacién. Uno se llevé a cabo en el progra-
ma “Nuestro mundo” de Guillermo Ochoa. Vestidas con nuestras enormes panzas
con mandil y cargando una muneca de ventrilocuo que llevaba un parche sobre el
ojo como el famoso personaje Catalina Creel, la mala madre en la telenovela “Cuna
de lobos”, le llevamos su propia panza al famoso conductor y lo nombramos “madre
por un dia”. Ochoa se prest6 padrisimo para jugar en este performance, se tragd sus
pastillitas para causarle nauseas mananeras y acepté que le pusiéramos su corona
como reina del hogar. El ptiblico inmediatamente respondié: los hombres ofendidos
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y las mujeres fascinadas. A los nueve meses alguien del piblico llamé a Ochoa para
preguntarle si habia sido nifia o nifo. El proyecto ;Madres! concluy6 con mi exposi-
cién Novela rosa o Me agarré el arquetipo en el Museo Carrillo Gil.

Posteriomente participamos esporadicamente en diversas conferencias y uno
que otro performance. Después de diez afios de labor, dimos por concluido el ciclo
de PGN en 1993.

El ARTE FEMINISTA EN LOS NOVENTA

No sé si fue el desgaste de tantos afos de trabajar en grupo, pero hacia fines de los
ochenta yo estaba lista para trabajar sola. A diferencia de los grupos de arte femi-
nista de Estados Unidos y Europa, que lograron entre las tedricas (historiadoras, cri-
ticas, etc.) y las artistas, en México esta unién atin no cuaja. Por eso, cuando en 1988
se me presento la oportunidad de colaborar en El Universal en forma regular, acepté
de volada para escribir sobre los temas que mas me apasionan: las mujeres artistas
y el arte no-objetual. Para mi, lo mas importante de escribir es que poco a poco he
ido reuniendo una coleccién de articulos sobre las artistas mexicanas y esto me ha
permitido analizar los cambios en nuestra situacién durante los tltimos veinte afos.

Lo primero que habria que subrayar es que hoy dia hay una gran cantidad de
excelentes artistas jovenes, entre las que destacan Mdnica Castillo, Sofia Téboas,
Yolanda Paulsen, Laura Anderson, Patricia Soriano, Isabel Lenero, Rosario Garcia
Crespo o Elvira Santamaria, cuya produccién, aunque ellas no se asuman como ta-
les, ha sido influida directa o indirectamente por el arte feminista. También hay otro
tanto de excelentes artistas cuyas preocupaciones nada tienen que ver con el tema
de la mujer, como Estrella Carmona, Doris Steinbichler o Lorena Orozco. A partir de
su generacién, por lo menos la mitad de los estudiantes en las escuelas de arte son
mujeres. En el terreno de las becas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y
de premios nacionales, como el Encuentro Nacional de Arte Joven, las chavas van a
la par de sus comparfieros. Sin embargo, tanto en exposiciones colectivas como indi-
viduales, la presencia de la mujer sigue siendo menor y por cada diez criticas que se
escriben de ellos, s6lo se nos dedica una a nosotras.

A pesar de los avances que hemos visto y de que cuando hablo con las artistas
mas jovenes, éstas me dicen que todo ha cambiado y que ya no perciben sexismo en
nuestro medio profesional (aunque las que empiezan a tener hijos parece que estan
cambiando de opinién), a mi me siguen desesperando las carencias. En verdad, son
pocos los libros sobre mujeres artistas y menos atn los que tienen una perspectiva
feminista. Aun en los centros de estudios de género, el tema del arte casi no se trata,
aunque sé que hay dos o tres estudios y tesis en proceso. No existe una sola guarde-
ria para atender a los hijos de las artistas, lo que sigue imponiendo una carga muy
fuerte a las mujeres, pero tampoco hay una organizacién de mujeres artistas que
luche por mejorar nuestras condiciones profesionales.
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132. Mdnica Mayer y Lilia Lucido de Mayer trabajando en el proyecto visual Traducciones: un didlogo
internacional de mujeres artistas, 1979. Cortesia de Ménica Mayer.

Por otra parte, a veinte anos de las exposiciones de mujeres artistas en las que
el objetivo era comprobar su existencia y que yo cref que ya eran parte de la histo-
ria, hace poco me enteré que la Universidad Nacional Auténoma de México esta or-
ganizando una exposicién de cien artistas con el criterio exclusivo de que las parti-
cipantes sean mujeres, sin tomar en cuenta tendencias politicas o artisticas y ni
siquiera la calidad de la obra. Hoy dia, esto es tan absurdo como querer organizar
una exposicién de “mexicanos” y meter ahi desde a Francisco Toledo hasta a los es-
tudiantes de arte y pintores domingueros. Quizd, como decia la cancién, caminamos
“un pasito pa'delante y veinticuatro para atras”.

A dltimas fechas, en el Distrito Federal, ha surgido un par de grupos de mujeres
artistas, aunque sus objetivos son muy distintos a los que fueron los nuestros. Linea
Abierta es un grupo en el que participan Cecilia Sanchez Duarte, Erika Biithle y Tania
de Ledn, entre otras, y han organizado exposiciones con el objetivo de promoverse
profesionalmente, pero no pretenden buscar coincidencias teméticas ni utilizar su
produccion artistica con fines politicos. Ademas, Cecilia ha organizado varias mues-
tras de mujeres artistas mexicanas y chicanas. También estd el grupo Coyolxauhqui
Articulada, en el que participan Lilia Valencia, Ema Sosa y Yan Marfa Castro, entre
otras. Cual no serfa mi sorpresa cuando me enteré, en 1996, que se presentaban como
el primer grupo de arte feminista en México, aunque si son el primer grupo de ar-
tistas lésbico-feminista que conozco.

No quiero dejar de mencionar, aunque sea al final, que para mi la lucha femi-
nista mas canija ha sido la que libro contra mi propia educacién todos los dias. A
pesar de haber leido miles de paginas sobre feminismo, de haber participado en
marchas, trabajado en grupos, organizado exposiciones y escrito cientos de articu-
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los, no puedo dejar de reconocer que mi corazoncito se formé dentro del mas recal-
citrante machismo. Cambiar estos patrones de comportamiento para que mis hijos
puedan crecer de otra manera, o para que mis propias expectativas como mujer y
como artista sean diferentes, ha sido bastante grueso. Estando el enemigo dentro de
una misma, es muy dificil vencerlo, por lo que las contradicciones estan a la orden
del dia. Por lo mismo, cuando pienso en lo ambicioso de un proyecto feminista (o
cientos de diversos proyectos feministas) que pretenden cambiar ni mas ni menos
que la esencia misma de la sociedad, me digo...: tenemos chamba pa'rato.



133. Margie Bermejo, Patricia Car-
dona y Lourdes Grobet en el
montaje de De mugir a mujer,
imagineria de 7, Casa del Lago,
UNAM, 1983. Cortesia de Maga-
li Lara y Lourdes Grobet.

134. Patricia Cardona, Ariela Ash-
well, Lourdes Grobet, Margie
Bermejo, Bertha Kolteniuk y
Ethel Krauze, en casa de Lour-
des Grobet. Cortesia de Magali
Lara y Lourdes Grobet.

135. Bertha Kolteniuk y Marcela
Rodriguez dandole pecho a Ni-
colds. Cortesfa de Magali Lara
y Lourdes Grobet.




LA MEMORIA ES COMO UNA PIEDRA PULIDA

MAGALI LARA

Cuando comencé a ir a la Escuela Nacional de Artes Plasticas. Mi generacién (1976)
estaba compuesta en su mayoria por mujeres de clase media, lo que parecia un fe-
némeno inusual, primero porque aunque habia otras alumnas, no eran muchas,
puesto que tenfa una mala reputacion, no por su nivel académico sino por su misti-
ca machista de la que estaba orgullosa; la mayoria de los alumnos eran hombres y
los artistas reconocidos eran también hombres y el arte se entendfa como una cuali-
dad masculina, heroica. Atn se contaban las anécdotas de Rivera sacando la pistola,
o las discusiones convertidas en peleas a golpes entre distintos grupos de estudian-
tes. Las mujeres de esos relatos, si las habia, eran las modelos que, en ocasiones, se
convertian en las amantes de los alumnos, pero empezaban a darse algunos cambios
sustanciales: maestros jévenes que se abrian a la experimentacién de otros medios
que no fueran pintura y la visita de artistas y tedricos que comenzaban a hablar de
nuevas practicas artisticas, vinculadas con la critica social y con nuevos contenidos
considerados por la academia como de mal gusto. Aunque no habia una agresién di-
recta o personal hacia nosotras, s{ se sentia una actitud paternalista muy pronuncia-
da entre los maestros. Se decia que las mujeres éramos muy buenas alumnas por-
que obedeciamos las instrucciones y cumpliamos con el trabajo, pero no tenfamos
la capacidad para ser independientes o ser artistas de primera. Esto suena tan viejo,
tan sin sentido visto desde ahora, pero en ese entonces era una convencién social
bastante poderosa.

Mi familia se tomé muy en serio la idea de igualdad en la educacién y mi ma-
dre solia repetirnos que una mujer tenia que tener su propio dinero para poder es-
coger realmente lo que querfa. Aunada a la solvencia econémica, yo sentia que ha-
bia otros problemas y quiza el mas dificil era la propia sexualidad, el poder usar tu
cuerpo para tu propio beneficio y sentir que fuera tuyo y no un objeto para medir
tus posibilidades sociales basadas en la apariencia adecuada. Para los chicos era re-
lativamente facil tener experiencia sexual, pero para nosotras tenia que haber una
renuncia al hogar paterno, quiero decir, ser expulsada de un mundo con un modelo
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136. Ménica Mayer, Ilusiones (1976), técnica mixta.
Cortesfa de Ménica Mayer.

PAGINA SIGUIENTE

137. El libro La planta del cuerpo (1993) de Magali Lara, pagina
intervenida por Carmen Boullosa. Cortesfa de Magali Lara.

138. El libro La planta del cuerpo (1993) de Magali Lara, pagina
intervenida por Carmen Boullosa. Cortesfa de Magali Lara.

139. El libro La planta del cuerpo (1993) de Magali Lara, pagina

intervenida por Silvia Gruner. Cortesia de Magali Lara.

que tu madre ejemplificaba y una nocién de amor donde una mujer era, sobre todo,
servicial. Esto, por supuesto, no era mencionado pero una lo sabia.

Cuando Moénica Mayer, junto con Rosalba Huerta y Lucy Santiago exponen en
la Casa del Lago en 1976 Collage intimo, abren toda una nueva época de exposicio-
nes y trabajos que las artistas de entonces comenzabamos bajo ciertas propuestas
donde la intimidad y el cuerpo empezaban a ser esbozadas. Desde el titulo comien-
za la denominacién de una nueva estrategia tematica: collage, que viene a formarse
de fragmentos de diversos origenes, e intimo, que es lo que pega esos pedazos. Las
chicanas usan la Coyoxhauqui como una metéfora de la dificultad de verse comple-
tay no fragmentada por la mirada externa. Lo mismo era para nosotras. Intentar pe-
gar la emocion a las creencias y construcciones sociales requerfa de una exploracién
por territorios desconocidos y prohibidos. Pero también se trata de una historia de
hijas, no de adultos, seguros de su lugar en el mundo. La exposicién consistia en
obras mezcladas que aludian a la intimidad y las emociones. El trabajo de Ménica
siempre tuvo a la fotografia (y después la fotocopia) como soporte, porque asegura
una objetividad (de su rostro, de ella como personaje) y la separa de una estética mas
emocional. Hace poco lef la versién de una chica joven sobre la obra que abria esta
exposicién, una pieza de Moénica, donde describe los genitales de un hombre y una
mujer exhibiéndose listos para el coito. No lo recuerdo asi. Mdnica ya trabajaba con
su cuerpo y el de su pareja y ya eso era un riesgo, pues los artistas plasticos no se
desnudaban, sé6lo las mujeres y eso lo hacian como modelos. No creo que Moénica
pudiera poner el pene erecto en la obra sencillamente porque era una zona prohibi-
da, la censura de esos afos era tremenda y corresponde a la represiéon que sigui6 al
68. Ni siquiera los hombres se atrevian a trabajar con un cuerpo masculino. Por eso
la alianza entre artistas mujeres y gays fue tan fructifera, ya que dio la posibilidad
de iniciar la exploracién del cuerpo sexualizado y deseado, como vehiculo decons-
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tructor de la identidad femenina y masculina. Hay pocos desnudos masculinos en
la historia del arte mexicano de antes de los setenta. El cuerpo femenino si era muy
popular, incluso entre artistas mujeres, en obras de Nunik Sauret y Olga Dondé que
usaban formas vaginales, como frutos que se ofrecen, eran sensuales pero no cues-
tionaban ni exploraban el deseo desde el propio cuerpo sino que eran sugerentes.
Esto no quiere decir que su trabajo no fuera serio o hermoso, pero estaba en el limi-
te entre dos épocas. Nosotras, las jévenes estudiantes de entonces, discutiamos so-
bre cémo debian pintar las mujeres y si tendria que tener caracteristicas diferentes
al arte tradicional, pero era una discusion muy limitada, basicamente entre estudian-
tes de arte y algunas otras que estaban en contacto con las feministas mexicanas. Tar-
dé mucho en ser un debate mas amplio hasta que con los afios aparecié en el traba-
jo de artistas de diferentes procedencias y que tomaban el cuerpo como referencia a
la identidad enfocado desde la sexualidad, lejos de la mistica del arte por el arte e
insertos en una critica o comentario social que creo encierran estrategias que, si bien
no todas son producto del pensamiento feminista, si hubo una enorme influencia
de éste a la hora de conceptualizarlo, ya que es el feminismo el que plantea la cons-
truccién social del género y cuestiona la definicién de femenino versus masculino y
propone redefinir las diferentes cualidades que pertenecen a cada una de estas cate-
gorfas. Como dice Martha Lamas, empez6 a verse toda la gama de grises entre estos
dos extremos y los artistas pudieron indagar desde su cuerpo como un método de
reconstruccion y reconocimiento social.

Muchas de mis comparieras de generacion, al estar experimentando con relacio-
nes sexuales casuales, donde el deseo o la pasién no venian coronados con el matri-
monio o con una relacion estable, y que implicaban dificultades que no se ensena-
ban en casa, ni siquiera podian nombrarse, tuvieron episodios depresivos serios que
las hicieron alejarse del mundo del arte. De mi grupo, sélo tres continuamos traba-
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jando, pero cada una tuvo que romper, en distintos grados y de diferentes maneras,
con un tabua familiar. Pero no sé si este momento de ruptura llevé una implicacién
ideoldgica especifica en el trabajo de cada una, pero es probable que sea el eje de la
obsesion creativa.

POSEER TU CUERPO Y TENER ORGASMOS

El placer no dejaba de ser una batalla con sus tintes politicos, pero la guerra era en
casa, en el mundo doméstico. Ménica nos dio un arma eficaz para poder reelaborar
todo este laberinto con el pequenio grupo (que consistia en reunirse periédicamente
un grupo de amigas y contarse sus intimidades, tocando problemas y secretos, tra-
tando de quitar prejuicios y valorar ese mundo oscuro, la culpa pasaba a otro plano
y se podian advertir los prejuicios que conformaban o deformaban una conducta, lo
que sirvié a la larga para elaborar un imaginario comtn). Creo que lo aprendié en Cali-
fornia en la escuela de arte feminista que fundé Judy Chicago, pero sé que se usé mu-
chisimo en ese entonces y que fue un vehiculo muy fuerte para darle forma al pen-
samiento feminista en México o fomentar alianzas femeninas muy fuertes. Sin esta
experiencia no podemos entender la cantidad de obras de teatro, novelas y obras vi-
suales de mujeres contando su vida. Un ejemplo de este tipo de trabajo fue la obra de
teatro De mugir a mujer, convocada por Maggie Bermejo, quien reunié a representa-
tivas artistas de diferentes medios y donde cada quien daba un testimonio biografico
de su “ser mujer”, tema que empez6 a popularizarse hasta sernos ya tan cotidiano,
pero que reaparece en obras como Mondlogos de la vagina. En esa puesta en escena
todas hablaban de si mismas sin pretender ocultar sus dificultades o su identidad y
de esta confesién nacié una estética donde el yo surgia como un recurso imprescindi-
ble. El titulo siempre me pareci6 excesivo, porque hace una referencia a la vaca como
lugar original de la femineidad en la maternidad, aunque después Maris Bustamante,
artista feminista declarada, escoge también una vaca como emblema de su ser madre.

LO PERSONAL ES POLITICO

Esta consigna, que transformo toda la estética de los ochenta, comenz6 haciendo
efecto como un argumento contra la calificacién de banal y superficial con que los
temas femeninos eran desdenados (no sé si son temas femeninos, pero ciertamente
eran colocados en un sitio de aparente insignificancia como la vida cotidiana o el
mundo de los sentimientos que, ante temas mas solemnes como los de la escuela
mexicana o la escuela abstracta o geométrica, parecian ensimismados en un narci-
sismo y no en una critica social). Pero cre6 un conflicto entre un deseo confesional
blando que empanaba muchos de los temas y problemas que me parecen més inte-
resantes, desde posibilitar una inteligencia emocional o una apertura formal que
permitia incluir practicas no académicas como el performance o la instalaciéon. En
los ochenta, este auge de voces femeninas también fue el nacimiento de la literatu-
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140-142. Instalacién Mi casa es mi cuerpo (bolsas de papel, cascaras de huevo, flores, tierra, 1983), de
Moénica Mayer, Rowena Morales y Magali Lara, basada en un poema de Pita Amor y presentada den-

tro de la exposicién Cartas a una monja portuguesa de Rowena Morales, Museo Carrillo Gil, ciudad

de México. Cortesia de Magali Lara.

ra light, que usa muchos de estos elementos biograficos y personales para dar una
imagen muy superficial de todos estos procesos y sus implicaciones sociales, politi-
cas y sobre todo artisticas. Se siguen haciendo eventos con puras mujeres que no
dejan de hacerme sentir menor de edad, no porque no puedan ser interesantes, sino
porque suponen una falta de reconocimiento a los procedimientos conceptuales na-
cidos de estas reflexiones y que hombres y mujeres practicamos, segregandonos
como un producto exético que lleva ya muchos afios en escena.

LA COLABORACION

Los setenta también es la época de los grupos. De diversas procedencias, todos te-
nian en comun un interés en los discursos politicos de izquierda, asi que de una
manera natural empezamos a participar en el Festival de Oposicién que celebraba
cada ano el Partido Socialista Unificado de México (psum). Fuimos invitadas de ma-
nera individual por Cristina Payan para abrir una seccién dentro del festival que tu-
viera que ver con temas femeninos como la violacién y el aborto. Aunque mayorita-
riamente mujeres, algunos integrantes de los grupos participaban con nosotros,
como Proceso Pentagono. Lo curioso de esa experiencia es que se vio que la instala-
cién era mucho mas directa, ya que habia un toque de “realidad” que conectaba al
publico con los temas sin preguntarse si estaban delante de una obra de arte. De esa
experiencia comenzamos a trabajar entre nosotras sin pretender hacer un colectivo
pero participabamos en proyectos en conjunto, o apoyabamos el trabajo de una sola,
como con la exposicién de Rowena Morales en el Museo Carrillo Gil, donde ella,
Moénica y yo hicimos una instlacién sobre un poema de Pita Amor “Mi casa soy yo”
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y Carmen Boullosa edit6 un libro de artista ilustrado por Rowena con poemas de di-
ferentes poetas e impreso por otras artistas plasticas como Georgina Quintana.

Este es s6lo un ejemplo, pero quiero decir que la experiencia de colaboracién fue
uno de los puntos mads fuertes en abrir posibilidades de expresiéon y ampliar un vo-
cabulario, pues es justamente en este momento donde ya no eran una que otra ar-
tista aislada que sobresalia, sino que fuimos la primera generacién de pintoras, bai-
larinas, escritoras, actrices, fotdgrafas, cantantes, que se sentian participando en una
estrategia comun, que nos conociamos y trabajamos en conjunto vy, a diferencia de
los grupos, un lider no era necesario, puesto que se trataba de algo mucho mas orga-
nico, una estructura horizontal, un compromiso amistoso que permitia y reconocia
diferencias y semejanzas.

LA MEMORIAY EL OLVIDO

No sé si las nuevas generaciones de artistas saben esta historia, yo dirfa que no, que
para ellas los temas de identidad y sexualidad estan ya dentro de un repertorio y lo
dan por hecho. Me imagino que tienen nuevos problemas y conflictos que no alcan-
zo a formular, pero creo que es importante saber qué poquitos afios hace que las
mujeres necesitamos unas de otras para poder encontrar estéticas distintas para
poder expresarnos. Creo en el poder de la memoria.
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