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INTRODUCCIÓN

KAREN CORDERO REIMAN e INDA SÁENZ

Nuestra intención al concebir esta recopilación en español de textos de historia y
crítica de arte feministas ha sido la de promover un mayor conocimiento y reconoci-
miento de esta perspectiva de análisis histórico-estético en la comunidad académica y
artística de México y otros países hispanoparlantes, proporcionando a alumnos, pro-
fesores y estudiosos del arte y su historia una herramienta para la reflexión crítica.

Dar a conocer una colección de artículos que da cuenta de los planteamientos
principales y el desarrollo de esta corriente de pensamiento, que ha tenido una im-
portante repercusión en el resto de Norteamérica y en Europa, es una necesidad por
largo tiempo desatendida en nuestro contexto. A tal punto que, en las escuelas de
arte en México, prácticamente se ignora su existencia, a pesar de que el pensamien-
to feminista ha revolucionado de manera importante los lenguajes visuales de la
posmodernidad. Y el panorama en las carreras de historia del arte no es mucho más
alentador. Por un lado, hay un reducido número de artistas que realiza crítica femi-
nista a partir de sus obras, subvirtiendo los cánones de representación y cuestionan-
do su propia experiencia; por el otro, el hecho de que sólo unas cuantas críticas y
académicas cuenten con herramientas teóricas y críticas desde el feminismo, da por
resultado la falta de una recepción adecuada de esta producción. En general, encon-
tramos que, tanto en el ámbito de la historia y la crítica como en el de la creación
artística, se recibe con cierta sospecha cualquier alusión al feminismo, y se descono-
ce o se conoce muy parcialmente la nutrida producción académica y artística desa-
tada por el feminismo y los estudios de género en otros países.

En otros ámbitos de estudio y producción humanística en México, como los de
la literatura y la historia, las reflexiones de la teoría feminista y los estudios de gé-
nero se han integrado más plenamente al cuerpo de conocimientos disciplinar, de
manera que han tenido frutos significativos en los procesos de educación y en la
producción bibliográfica nacional.  En cambio, en el campo de la historia y la crítica
de arte, esta discusión se encuentra relegada o reprimida, en parte debido a la vin-
culación preponderante de los discursos historiográficos con los usos simbólicos del
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arte como elemento de apoyo a los discursos de legitimación de grupos de poder
hegemónicos. En este sentido, la falta de desarrollo de un movimiento feminista
contundente en México, con una presencia y repercusión social equivalentes a las que
esta corriente ha tenido en muchos países desde los años setenta, ha desprovisto al
campo de las artes visuales del diálogo que nutrió a esta línea de pensamiento en Es-
tados Unidos y Europa, convirtiéndola en parte integral de un proceso de cuestio-
namiento que tocaba no sólo a los intelectuales, sino a la sociedad en general.

“Lo personal es político” es el planteamiento básico del feminismo que dio lu-
gar a un cuestionamiento profundo del papel del género sexual en la determinación
de nuestras relaciones de poder humanas, nuestras estructuras sociales y económi-
cas y nuestras vivencias del cuerpo y de la percepción, y permitió, precisamente, que
el pensamiento feminista desafiara la segregación de los ámbitos de lo privado y lo
público. Un borramiento paralelo se efectuó entre las fronteras de la llamada “sub-
jetividad” y la llamada “objetividad”, cuya dicotomía ha sustentado el discurso aca-
démico racionalista desde la época de la Ilustración. El rompimiento radical desde
el feminismo con estas fronteras conceptuales ha sido fundamental para el desarro-
llo del pensamiento posmoderno en diversos campos, así como para la práctica po-
lítica de muchos grupos en la era del multiculturalismo.

Los primeros planteamientos de un pensamiento feminista sobre el arte, de par-
te tanto de historiadores como de productores, están fundados en un proceso de cues-
tionamiento vital propio que se integra al campo de acción profesional y que tuvo,
por lo mismo, una fuerte repercusión en la generación que vivió simultáneamente
el proceso de la llamada “liberación femenina” y su proceso de formación intelectual.
La pasión y convicción desatadas por este proceso de transformación de conciencia
llevó al cuestionamiento de las formas en que las estructuras de poder determina-
das desde el género afectan las instituciones sociales y educativas que forman artis-
tas, los criterios explícitos e implícitos que determinan quién puede aspirar a ser
artista, los temas representados, los modos de ver manifiestos tanto en la técnica
como en el contenido artísticos, y los criterios y objetivos con los que se ha hecho la
historia y la crítica del arte.

Esta primera etapa de la historia del arte feminista está muy relacionada con el
auge paralelo de la historia social del arte que se vincula con las luchas de reivindi-
cación social de los años sesenta y setenta del siglo xx desde las categorías de clase
y raza o etnicidad. Comparte con ellas la preocupación de cómo una mirada de géne-
ro se institucionaliza, y cómo —desde el arte— se puede atentar contra esa hegemonía.
Desde este punto de partida, se dedica principalmente a recuperar voces silenciadas,
la presencia de figuras femeninas en la historia del arte, y también a encontrar meto-
dologías que resaltan cómo la experiencia de género afecta la producción artística.
De igual manera, los escritos de artistas de la época reflejan una búsqueda de formas
con las que su técnica y sus temas de representación puedan dar voz a la experien-
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cia femenina, en un campo donde los cánones han reflejado una postura patriarcal,
asumiendo implícitamente que el artista es varón. Así, no sólo se introducen nue-
vas protagonistas, sino se presentan nuevas lecturas de la obra que revelan cómo sus
condiciones de producción, tanto personales como sociales, informan las maneras
en que las podemos analizar y significar.

El proceso de identificación desde una conciencia y autoconciencia de la expe-
riencia femenina da lugar a una producción artística y una historia del arte enrique-
cidas, que a su vez se integran a un proceso de diversificación, debate y desarrollo
del pensamiento feminista que sigue hasta hoy día. Por otro lado, el cuestionamiento
mismo de las bases, tanto institucionales como lingüísticas y formales del arte des-
de la perspectiva de género, tiene implicaciones importantes no sólo para la forma
y el contenido de las artes plásticas, sino para la forma de trabajo, la organización
de los lugares de producción y difusión del arte (escuelas, talleres, galerías y museos)
y su manera de dialogar con la vida personal de las creadoras, tomando en cuenta
su corporeidad —incluyendo la maternidad— y poniendo en tela de juicio asuntos
relacionados, como el vínculo entre las jerarquías de género sexual y las jerarquías
de arte y artesanía, o el manejo del erotismo y el deseo en el arte de maneras que
toman en cuenta una diversidad de experiencias e identidades sexuales.

Es fundamental reconocer que el feminismo no es —como todavía asumen al-
gunos críticos poco informados en México— un dogma ni una teoría homogénea,
sino una forma de ver y analizar el mundo tomando en cuenta la primacía de las re-
laciones de género como relaciones de poder, que estructuran tanto aspectos “obje-
tivos” como “subjetivos” de la realidad social y cultural, así como la conciencia y la
vivencia corporal y psicológica. De ahí se ha desprendido un desarrollo muy diver-
so de perspectivas analíticas y posturas políticas. Por eso tal vez podemos entender
el auge de estudios feministas en los años setenta como un parteaguas que abrió la
posibilidad de pensar el mundo y la historia de otra forma, y se enlazó con otros
procesos de desarrollo de la teoría del conocimiento en ese momento.

En el caso de la historia del arte, como en otros campos de las ciencias y las hu-
manidades, el cuestionamiento de la “objetividad” del conocimiento —para el cual
la experiencia del feminismo y la teoría feminista son fundamentales— dio lugar
a la experimentación con nuevas formas de escritura, campo en el cual la feminista
francesa Luce Irigaray ha sido pionera. En este ámbito destaca el miedo cada vez
menor, o la cada vez mayor audacia de algunas autoras, al introducir y poner en jue-
go abiertamente la propia experiencia, la subjetividad y el deseo en la formulación
de interpretaciones analíticas de la escritura canónica sobre el arte y su historia.
Encontramos una atención renovada a las implicaciones del psicoanálisis, en la cual
la revaloración de las tesis de Lacan —entre otros autores— tiene un papel funda-
mental, junto con la aportación de la crítica literaria postestructuralista y la nueva
historiografía de autores como Hayden White y Roger Chartier, como algunos de los
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elementos que enriquecen el diálogo interdisciplinario y transdisciplinar de la his-
toria del arte en esta etapa. Se trata de un proceso de revisión historiográfica, de re-
novación y debate sobre las formas y fundamentos de la escritura disciplinar, que
todavía está en desarrollo, y al cual esperamos que esta antología alimente con ejem-
plos “clásicos” y más recientes referidos a la historia y la producción del arte.

El resurgimiento del manejo de aspectos biográficos y autobiográficos en relación
con el análisis deconstructivo de los fenómenos de identidad e identificación se con-
vierte en un aspecto importante del discurso plástico en estos años. Frente a la sub-
versión e inversión de símbolos, recursos y temas canónicos que caracteriza la pri-
mera etapa de cuestionamiento feminista en el arte, las estrategias de la segunda
etapa recurren mayormente al collage de planteamientos, que reúne la cotidianidad
y la crítica política, como procedimiento y metáfora, al interrogar cómo se constru-
ye el significado de los objetos en los intersticios entre la percepción individual y la
experiencia colectiva.

La repercusión social de la teoría feminista y la aceptación institucional de sus
planteamientos conducen a la ampliación de una postura crítica anclada en la expe-
riencia de la mujer como constancia de una otredad, y a un análisis del género sexual
como construcción social, donde los límites, la validez y las bases conceptuales de la
masculinidad y la femineidad, se cuestionan desde una variedad de posturas trans-
disciplinares. Esto supone una apertura y diversificación de los planteamientos gene-
rados por la mirada crítica feminista, que radicaliza —precisamente— su cuestiona-
miento del universalismo y las bases excluyentes del conocimiento, haciendo difícil
la sustentación de una visión homogénea o dicotómica de lo masculino y lo femeni-
no, y dando un mayor lugar a estudios críticos y desconstructivos de la masculinidad.

Aunque México no ha sido ajeno a este proceso, en lo que se refiere al campo
de las artes visuales ha habido poco desarrollo de un análisis feminista. Las autoras
con cuyo trabajo terminamos esta antología, Mónica Mayer y Magali Lara, han sido
de las pocas artistas que han producido un trabajo feminista de manera consciente,
consistente y persistente. Mayer cursó una maestría en sociología del arte en Esta-
dos Unidos, donde entró en contacto con el arte feminista en el momento de su efer-
vescencia. De regreso a México, impartió durante varios años un Taller de Arte Fe-
minista en la Escuela Nacional de Artes Plásticas, y su obra individual, así como sus
trabajos de performance colectivos, reflejan claramente un análisis feminista de la
situación de la mujer artista en México. Asimismo, Mayer se ha dedicado a difundir
su perspectiva feminista por medio de la crítica periodística, conferencias y mesas
redondas. Junto con otras artistas de su generación, como Maris Bustamante y Magali
Lara, parte de la cotidianidad para desarrollar un lenguaje plástico conceptual que
se ubica entre los límites de la pintura, el dibujo y la escritura, en un intento por
romper con los procesos de percepción y construcción de significado habituales en
una sociedad patriarcal.
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Sin embargo, por lo general, el contexto de lectura y recepción de esta obra ha
sido hostil y/o ignorante del discurso feminista, que debido a su marginalidad en el
ámbito social mexicano es objeto de mitos distorsionados que han logrado conver-
tir la palabra “feminista” en un estigma.

La mayoría de las artistas cuyo trabajo maneja contenidos que podrían leerse
como feministas, niegan ser feministas, por miedo a que su obra sea rechazada de
antemano, por asociación con estereotipos de dogmatismo, odio al sexo masculino,
etcétera. El resultado de esto, desgraciadamente, es que aquellos aspectos de su obra
que abordan críticamente la experiencia de género, quedan fuera del campo de in-
terpretación, por falta de elementos analíticos para abordar estos aspectos. En la re-
seña de una mesa redonda sobre “El arte como representación. La mujer y la artista”
en X-Teresa Arte Alternativo en 19991 se comentó que la discusión sobre las muje-
res y el arte en México camina en círculos, no avanza, y —como la mencionada mesa
redonda— parece no tener público. Sin embargo, frente a esta realidad deprimente,
hay un número cada vez mayor de alumnas de artes visuales, historia del arte, co-
municación y ciencias sociales en licenciatura y posgrado que se interesan por es-
tos temas, los encuentran iluminadores para su trabajo e incluso escriben tesis so-
bre ellos. Es a este público al que está dirigida en primer lugar esta antología, con la
esperanza de que, al hacer más accesible para el público hispanoparlante una visión
del pensamiento y el trabajo feministas sobre el arte en sus diversas etapas y con
toda su diversidad y complejidad, se integrará de forma más plena al cuerpo de co-
nocimiento de practicantes y estudiosos del arte en México, para que empecemos a
caminar hacia delante en este respecto.

El volumen pretende entonces ejemplificar la riqueza de la trayectoria de la his-
toria y la teoría del arte feministas. La selección y sobre todo la eliminación de tex-
tos fue difícil, ya que hay muchos más que nos hubiera gustado incluir, pero que
dejamos fuera por motivos de espacio y en aras de mantener un criterio de represen-
tatividad. La selección que finalmente presentamos se organiza en dos secciones. La
primera contiene artículos de crítica feminista que abordan aspectos teóricos gene-
rales en los campos de la historia y la producción artísticas, organizados cronológi-
camente para sugerir el desarrollo y la diversidad de problemáticas, enfoques teóri-
cos y planteamientos metodológicos de los años setenta a la fecha. La segunda está
integrada por artículos que desarrollan aplicaciones de la crítica feminista a temas
históricos particulares, y están ordenados con base en la cronología de sus objetos
de estudio. Hasta cierto punto, nuestra intención es ilustrar la puesta en práctica de
los enfoques delineados en la sección anterior, aunque también aquí se amplían las
perspectivas teóricas y metodológicas presentadas, mostrando una variedad de

1 Karen Cordero Reiman (comp.), “La mujer y la artista: voces de una polémica silenciosa”, en Cu-
rare, núm. 14, enero-junio de 1999, pp. 78-98.



10 crítica feminista en la teoría e historia del arte

estrategias que surgen a partir de la intersección de las ideas del individuo que es-
cribe, el objeto de estudio y los contextos de producción y recepción del trabajo.

Desde luego, nuestra selección también tiene límites: se enfoca sobre todo en el
arte occidental postrenacentista.  Esto responde al hecho de que el mayor desarrollo
de la crítica feminista ha sido en el análisis de ese campo, que constituye el contex-
to más inmediato para el estudio y la producción del arte en México. También se
incluyen unos cuantos textos que se refieren específicamente al contexto mexicano,
esperando que en un futuro se puedan producir otros textos que amplíen la perspec-
tiva geográfica y cronológica que ofrece este libro.

La selección inicia con el artículo de Linda Nochlin “¿Por qué no han existido
grandes artistas mujeres?”, publicado en 1971, artículo que inaugura el campo de la
crítica de arte feminista. Se trata de un texto pionero, que cuestiona los discursos
canónicos de la historia del arte construidos sobre el mito del “genio excepcional”,
dando un giro que replantea la historiografía al considerar los aspectos sociales que
intervienen en la producción artística, tales como el papel de las academias, las ins-
tituciones, los patrocinios, y las condiciones personales que favorecen la creación de
los artistas de uno y otro sexo.

En la primera parte, incluimos también dos artículos de la historiadora del arte
Griselda Pollock escritos con más de diez años de diferencia, en los que destaca el
esfuerzo por construir un sustrato teórico que dé sustento a las reflexiones feminis-
tas. En “Visión, voz y poder: historias feministas del arte y marxismo”, la autora pone
en relieve que, si consideramos el arte como un modo de producción, la utilidad del
paradigma marxista para la historia del arte feminista es indiscutible. Mientras que,
en “Diferenciando: el encuentro del feminismo con el canon”, los cuerpos teóricos
que resultan más eficaces para el análisis histórico que trata son el postestructura-
lismo y el psicoanálisis, ejemplificando el cambio en los paradigmas, incluso en el
trabajo de una misma autora.

El texto de Laura Mulvey aborda, desde la teoría psicoanalítica, el papel de la
mirada, el placer, el poder y la perversión como componentes de la puesta en juego
del deseo en las imágenes cinemáticas. La autora analiza la relación dialéctica entre
las representaciones femeninas y el público como actor.

Creadores contemporáneos han privilegiado el uso de la fotografía, el video, la
instalación y el performance en la creación de una estética posmoderna; las artistas
feministas, en especial, han utilizado una gran variedad de medios en las artes vi-
suales. El artículo de Janet Wolff analiza la producción plástica posmoderna entre
las promesas y las exclusiones de la modernidad, donde un punto de conflicto ha
sido el uso de la deconstrucción como estrategia y su relación con la teoría.  En este
contexto emergen como una problemática el escepticismo y el relativismo radical
que caracterizan a buena parte de la crítica y el arte posmoderno.

Como contrapunto a estas discusiones teórico-históricas, los artículos de Mira
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Schor presentan la visión de una artista que también escribe crítica. Schor cuestio-
na los discursos que fundamentan la legitimación de la obra de arte desde un esque-
ma patrilineal en la academia y los circuitos artísticos. Por otra parte, defiende los
medios específicos de la producción pictórica como un recurso rico e insustituible
por los medios alternativos más usuales de la fotografía, el performance, el video y
la instalación.

En la segunda parte de la antología, presentamos temas y problemáticas diver-
sas que abarcan un largo periodo de producción cultural, desde la recuperación y
resignificación de la obra y biografía de la artista italiana del siglo xvii Artemisia
Gentileschi, hasta la producción visual feminista más contemporánea en México,
contextualizada por las artistas Mónica Mayer y Magali Lara.

Los artículos de Carol Duncan, Tamar Garb y Stacie G. Widdifield abordan con
originalidad y rigor histórico-estético aspectos hasta ahora no considerados sobre la
educación, la formación ideológica y las representaciones simbólicas a lo largo de los
siglos xviii y xix en Francia y México. Duncan estudia la manera en que los discur-
sos de la familia moderna y el nuevo papel de las mujeres son ilustrados por las re-
presentaciones pictóricas de las “madres felices” y los padres “proveedores”, como
encarnación de las nuevas formas e ideas sociales de progreso y modernidad. A fi-
nes del siglo xix, en Europa, se extiende la enseñanza artística en forma privada e
institucional para las mujeres de las clases medias y burguesas. “La contemplación
prohibida” de Tamar Garb analiza la manera en que las implicaciones fantasmáticas
de este cambio, aludidas en la literatura de la época, hacen explícitos los mecanis-
mos de poder que se ponen en juego como resultado. Por otra parte, Widdifield abor-
da la construcción ideológica y simbólica del mestizaje, el género y la nación en el
México independiente del siglo xix, a partir de la pintura académica que surge en
esa época. El artículo revela un campo hasta ahora inexplorado en la historiografía
mexicana.

Con temas del arte moderno de la primera mitad del siglo xx, presentamos los
artículos de Griselda Pollock, Alessandra Comini, Whitney Chadwick y David Lomas.
El artículo de Pollock “Modernidad y espacios de la femineidad” analiza la obra de
dos pintoras del movimiento impresionista: Berthe Morisot y Mary Cassatt, mostran-
do cómo las definiciones canónicas del impresionismo se basan en la obra de los
protagonistas masculinos de esta corriente, dejando de lado las significativas dife-
rencias temáticas y de construcción espacial en la producción de estas  autoras.

Al poner en cuestión los parámetros canónicos en los discursos de la historia del
arte, Comini cuestiona el lugar secundario que ocupan en la narrativa convencional
disciplinar las artistas expresionistas alemanas Käthe Kollwitz, Paula Modersohn-
Becker y Gabriele Münter. La autora compara las temáticas y la calidad expresiva de
sus obras con la tradición que ha colocado en la cúspide de la corriente expresionis-
ta a artistas como Edgar Munch, Oskar Kokoschka o Wassily Kandinsky.
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Chadwick realiza un acercamiento a uno de los aspectos más evidentes y poco
estudiados en la historia del arte: la asociación y las influencias mutuas, por paren-
tesco o matrimonio de mujeres artistas con artistas varones que han alcanzado ma-
yor fama. En el caso del artículo que presentamos, está el matrimonio de Sonia y
Robert Delaunay.

La bibliografía sobre la vida y obra de Frida Kahlo parece inagotable, al mismo
tiempo que se repiten lugares comunes en los que la biografía oscurece y trivializa
los aspectos más importantes de su obra. El artículo de David Lomas ofrece una lec-
tura precisa e innovadora de su obra abordando la manera en que Kahlo construye
un lenguaje pictórico propio, echando mano de la imaginería médica en ausencia
de un lenguaje o tradición que dé cuenta de su experiencia corpórea como mujer.

En el epílogo de las vanguardias modernas, se encuentra el expresionismo abs-
tracto y, como figura central: Jackson Pollock. Es tardíamente, en los años sesenta,
que el trabajo de la esposa del héroe: Lee Krasner, logró tener resonancia. El artícu-
lo de Anne M. Wagner recupera las ambivalencias y estereotipos que Krasner enfren-
tó al tiempo que desarrollaba su vasta obra personal.

Los últimos artículos en este apartado ejemplifican la mirada crítica desde la
posmodernidad. Rosalind E. Krauss, situándose fuera del discurso académico femi-
nista y polemizado fuertemente con algunas de sus representantes, propone en su
libro Bachelors un acercamiento a la obra de ocho artistas femeninas, explorando la
interpretación de su obra desde otros parámetros. Para Krauss, autores como Georges
Bataille, y teorías como el psicoanálisis y el postestructuralismo, aportan suficientes
elementos para analizar la obra de creadoras que trabajan desde distintos ámbitos,
de ahí que proponga que el género puede no ser una categoría de análisis fundamen-
tal para su producción. Para ilustrar la complejidad de esta discusión, elegimos para
esta compilación el artículo de Krauss sobre la escultora Louise Bourgeois, una ar-
tista que se asume feminista. Por otra parte, Jane Blocker sitúa el trabajo original y
profundamente subversivo de la artista cubana Ana Mendieta en el complejo con-
texto político de su exilio en Estados Unidos, así como los aspectos críticos de la obra
de Mendieta como artista “de color” en el ambiente discriminatorio estadounidense.

Finalmente, para hacer referencia a algunas de las consecuencias y resonancias
del arte y la crítica feministas en el arte mexicano contemporáneo, cerramos la an-
tología con textos de Mónica Mayer y Magali Lara, que hacen un recuento de algu-
nas de las experiencias más significativas del arte feminista en México, desde una
perspectiva testimonial.

Esperamos que, al presentar esta compilación, se abran interrogantes que per-
mitan a artistas, académicos y estudiantes producir trabajo que retome y amplíe las
posibilidades de renovación historiográfica e interpretativa que sugieren los textos
del volumen, utilizándolos como punto de partida para el replanteamiento de sus
posturas creativas y analíticas, y ensanchando así con un sentido profundamente
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humanista nuestras posibilidades de conocimiento del “otro” en nosotros mismos,
en nuestros coetáneos y en nuestros antecesores.

* * *
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te fallecida), Florinda Riquer y Esther Acevedo, quienes apoyaron el proyecto desde
su inicio; Araceli Téllez, Guadalupe Ayala, Francisco López Ruiz, Adriana Manjarrez
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¿POR QUÉ NO HAN EXISTIDO GRANDES ARTISTAS MUJERES?

LINDA NOCHLIN

Aunque el reciente brote de actividad feminista en Estados Unidos ha sido efectiva-
mente liberador, su fuerza ha sido predominantemente emocional —personal, psi-
cológica y subjetiva— y, al igual que los otros movimientos radicales con los que se
relaciona, se ha centrado en el presente y en sus necesidades inmediatas y no en el
análisis histórico de las cuestiones intelectuales básicas que el ataque feminista al
statu quo saca automáticamente a colación.1 Sin embargo, como cualquier revolu-
ción, la feminista debe confrontar, en última instancia, las bases intelectuales e ideo-
lógicas de las diversas disciplinas académicas o intelectuales —historia, filosofía, so-
ciología, sicología, etc.— de la misma manera que cuestiona las ideologías de las
instituciones sociales de la actualidad. Si acaso, como propuso John Stuart Mill, nos
inclinamos a aceptar como algo natural lo que es, entonces esto resulta igualmente
cierto en el campo de la investigación académica como en el de nuestros arreglos socia-
les. Previamente, deben también cuestionarse las suposiciones “naturales” y deben
ser sacadas a la luz las bases míticas de gran parte de los así llamados hechos. Y es en
este punto donde la mismísima posición de la mujer como una reconocida intrusa, la
“ella” disidente y no de la presunta “uno” neutral —en realidad la postura del hom-
bre blanco aceptada como neutral o el oculto “él” como sujeto de todo predicado aca-
démico—, es una franca ventaja y no solamente un escollo o distorsión subjetiva.

En el campo de la historia del arte, el punto de vista del hombre blanco occiden-
tal, inconscientemente aceptado como el punto de vista del historiador del arte, pue-
de resultar y resulta de hecho, inadecuado no solamente al considerar cuestiones mo-
rales y éticas o por su elitismo, sino por razones únicamente intelectuales.

La crítica feminista, al poner de manifiesto el fracaso de mucho de lo realizado,
desde la academia, en historia del arte y de gran parte de la historia en general, des-
cubre, al mismo tiempo, su arrogancia conceptual y su ingenuidad metahistórica al

1 Kate Millet, en Sexual Politics, Nueva York, 1970, y Mary Ellmann, en Thinking about Women, Nue-
va York, 1968, proporcionan excepciones notables.
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tomar en cuenta el sistema de valores no reconocido y la presencia misma de un in-
truso en la investigación histórica. En un momento en que todas las disciplinas ad-
quieren más conciencia de sí mismas y de la naturaleza de sus suposiciones, tal y
como se manifiestan en los lenguajes mismos y en las estructuras de los diversos
campos académicos, la aceptación sin crítica de “lo que es” como “natural” puede
resultar intelectualmente fatal. De la misma manera en que Mill consideró la domi-
nación masculina como una de una larga serie de injusticias sociales que debían ser
superadas si hubiese de crearse un orden social realmente justo, podemos conside-
rar la tácita dominación de la subjetividad del hombre blanco como una en una se-
rie de distorsiones intelectuales que deben ser corregidas para lograr alcanzar una
visión más adecuada y precisa de las situaciones históricas.

Es el intelecto feminista comprometido (como el de John Stuart Mill) el que pue-
de traspasar las limitaciones culturales ideológicas de la época y de su “profesiona-
lismo” específico para descubrir los prejuicios e insuficiencias, no sólo al confrontar
el asunto de las mujeres, sino en la forma misma de plantear las preguntas cruciales
de la disciplina como un todo. De esta manera, la así llamada cuestión de las muje-
res, lejos de ser un asunto menor, periférico, risiblemente provinciano y engancha-
do a una disciplina seria y establecida, puede convertirse en un catalizador, en un
instrumento intelectual que explora las suposiciones básicas y “naturales” proporcio-
nando un paradigma para otro tipo de cuestionamiento interno y, a la vez, vínculos
con paradigmas establecidos por aproximaciones radicales en otros campos. Inclu-
so una pregunta simple como: “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?”,
puede, si se responde adecuadamente, crear una especie de reacción en cadena que
se expande, abarcando no sólo las suposiciones aceptadas del campo en particular,
sino también, hacia afuera, la historia y las ciencias sociales, aun la sicología y la li-
teratura. Por ende, desde su inicio, puede impugnar la suposición de que las divi-
siones tradicionales de la investigación intelectual siguen siendo adecuadas para
confrontar los asuntos significativos de nuestro tiempo y no únicamente los conve-
nientes o autogenerados.

Examinemos, por ejemplo, las implicaciones de ese asunto eterno (se puede, por
supuesto, sustituir casi cualquier campo de la actividad humana con cambios ade-
cuados en la paráfrasis): “Bien, si las mujeres realmente son iguales a los hombres,
entonces, ¿por qué nunca han existido grandes artistas mujeres (o compositoras o
matemáticas o filósofas, o tan pocas)?”

“¿Por qué nunca han existido grandes artistas mujeres?” La pregunta clama re-
prochando desde el fondo de la mayoría de las discusiones en torno a la llamada
cuestión de las mujeres. Sin embargo, al igual que tantas otras cuestiones relaciona-
das con la “controversia” feminista, ésta falsifica la naturaleza del asunto, al tiempo
que, insidiosamente, ofrece su propia respuesta: “No han existido grandes artistas
mujeres porque las mujeres son incapaces de llegar a la grandeza.”
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Los supuestos tras la pregunta varían en rango y sofisticación. Van desde las de-
mostraciones “científicamente comprobadas” de la incapacidad de los seres huma-
nos con útero, en vez de pene, de crear cualquier cosa significativa, hasta un asom-
bro relativamente abierto ante el hecho de que las mujeres, a pesar de tantos años
de ser casi iguales —y, después de todo, muchos hombres han tenido sus desventa-
jas también—, aún no han logrado nada especialmente significativo en el campo de
las artes visuales.

La primera reacción feminista es tragarse la carnada con todo y anzuelo, línea y
flotador e intentar responder a la pregunta tal y como está planteada. Es decir, evo-
cando ejemplos de mujeres artistas notables, o no lo suficientemente apreciadas a
lo largo de la historia y rehabilitando carreras interesantes y productivas, aunque
modestas, para “redescubrir” a olvidadas pintoras de flores o seguidoras de David y
defenderlas o demostrar que Berthe Morisot, en realidad, era menos dependiente de
Manet de lo que se nos ha hecho pensar. En otras palabras, la primera reacción fe-
minista es involucrarse en la actividad normal del académico especialista que defien-
de la importancia de su propio, menor o descuidado, tema de investigación.

Tales intentos, ya sea desde un punto de vista feminista, como el ambicioso ar-
tículo sobre mujeres artistas que se publicó en el Westminster Review2  de 1858 o, des-
de estudios académicos más recientes sobre artistas como Angelica Kauffmann y
Artemisia Gentileschi,3  ciertamente valen la pena en tanto que aportan a nuestro co-
nocimiento sobre los logros de las mujeres y sobre la historia del arte en general. Sin
embargo, no hacen nada por impugnar las suposiciones que subyacen en la pregun-
ta: “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” Más bien, hacen todo lo con-
trario: tácitamente refuerzan sus implicaciones negativas, al intentar responderla.

Otro intento de responder la pregunta supone desplazar ligeramente el terreno
y afirmar, como lo hace el feminismo contemporáneo, que, en el arte de las mujeres,
existe un tipo diferente de “grandeza” que el que existe en el arte de los hombres,
postulando, entonces, la existencia de un estilo femenino, distintivo y reconocible;
diferente tanto en sus cualidades formales como en las expresivas, y basado en las
características especiales de la situación y experiencia de las mujeres.

Superficialmente, lo anterior parece más o menos razonable en general: la ex-
periencia y la situación de las mujeres en sociedad, y por ende como artistas, es di-
ferente a la de los hombres. De hecho, la obra producida por un grupo de mujeres

2 “Women Artists” , reseña de Die Frauen in die Kunstgeschichte, por Ernst Gruhl, en The West-
minster Review (edición norteamericana), vol. lxx, julio de 1858, pp. 91-104. Agradezco a Elaine Showalter
el señalarme esta revista.

3 Como ejemplo, véase los excelentes estudios de Peter S. Walch sobre Angelica Kauffmann en su
disertación doctoral inédita, “Angelica Kauffmann”, Universidad de Princeton, 1968; sobre Artemisia
Gentileschi, véase R. Ward Bissel, “Artemisia Gentileschi. A New Documented Chronology”, Art Bulletin,
vol. l, junio de 1968, pp. 153-158.
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conscientemente unido, intencionalmente elocuente y determinado a engendrar la
conciencia de grupo de la experiencia femenina puede, ciertamente, identificarse
estilísticamente como arte feminista, si no femenino. Desafortunadamente, a pesar
de que esto permanece dentro del ámbito de lo posible, aún no ha sucedido. Mientras
que los miembros de la Escuela del Danubio, los seguidores de Caravaggio, los pin-
tores alrededor de Gauguin en Pont-Aven, el Jinete Azul o los cubistas pueden ser re-
conocidos por ciertas cualidades estilísticas o expresivas claramente definidas, tales
cualidades, aparentemente comunes de “femineidad,” no vinculan, de forma general,
los estilos de las artistas, al igual que no se puede afirmar que tales cualidades vin-
culan a las escritoras. El anterior es un caso brillantemente discutido, en contra de
los más devastadores y mutuamente contradictorios clichés críticos masculinos, por
Mary Ellmann en Thinking about Women.4 La sutil esencia de femineidad no parece
relacionar las obras de Artemisia Gentileschi, Mme. Vigée-Lebrun, Angelica Kauff-
mann, Rosa Bonheur, Berthe Morisot, Suzanne Valadon, Käthe Kollwitz, Barbara
Hepworth, Georgia O’Keefe, Sophie Tauber-Arp, Helen Frankenthaler, Bridget Riley,
Lee Bontecou o Louise Nevelson, ni más ni menos que las de Safo, Marie de France,
Jane Austen, Emily Brontë, George Sand, George Eliot, Virginia Woolf, Gertrude
Stein, Anaïs Nin, Emily Dickinson, Sylvia Plath y Susan Sontag. En cada instancia,
las mujeres artistas y escritoras parecerían estar más cerca de los artistas y escrito-
res de su posición y época que entre sí.

Se puede decir que las mujeres artistas son más introspectivas, más delicadas y
sugerentes en el trato que dan a su medio. Sin embargo, ¿cuál de las artistas men-
cionadas anteriormente es más introspectiva que Redon o más sutil o sugerente en
el manejo de los pigmentos que Corot? ¿Es Fragonard más o menos femenino que
Mme. Vigée-Lebrun? ¿No se trata, acaso, de que el estilo rococó del siglo xvii en Fran-
cia era “femenino” si se juzga en términos de una escala binaria de “masculinidad”
versus “femineidad”? Evidentemente, si hemos de tomar la delicadeza, el primor y
la finura como distintivos del arte femenino, no existe fragilidad en la obra La feria
equina (fig. 4) de Rosa Bonheur ni nada de primoroso o introvertido en los lienzos
gigantes de Helen Frankenthaler. Si las mujeres han recurrido a las escenas de la vida
doméstica o de la infancia, también lo hicieron Jan Steen, Chardin y los impresionis-
tas Renoir y Monet, al igual que Morisot y Cassatt. En cualquier caso, la pura elec-
ción de un ámbito temático o la restricción a ciertos temas no debe ser equiparada
con el estilo, mucho menos con algún tipo de estilo esencialmente femenino.

El problema reside, no tanto en algunos conceptos feministas de lo que es la fe-
mineidad, sino en la falsa interpretación de lo que es arte, compartida con el públi-
co en general; en la ingenua noción de que el arte es la expresión directa y personal
de la experiencia emocional individual, una traducción de la vida propia en términos

4 Op. cit.
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visuales. El arte casi nunca es eso y el gran arte nunca lo es. Hacer arte supone un
lenguaje de formas consistente, más o menos dependiente de o libre de (dadas las
convenciones temporalmente definidas) una estructura o sistemas de notación que
tiene que ser aprendido o discernido ya sea mediante la instrucción, el noviciado o
un largo periodo de experimentación individual. El lenguaje del arte, en el ámbito
material, se engendra en pintura y en línea sobre lienzo o papel, en piedra, arcilla,
plástico o metal. No se trata ni de un melodrama ni de un susurro confidencial.

El hecho es que, hasta donde sabemos, no han existido extraordinarias mujeres
artistas, aunque ha habido muchas muy buenas e interesantes que no han sido apre-
ciadas ni investigadas suficientemente. Tampoco se ha dado ningún gran pianista
de jazz lituano ni un gran tenista esquimal, por más que lo hubiéramos deseado. Que
éste sea el caso resulta lamentable, pero cualquier cantidad de manipulación de la
evidencia crítica o histórica no va a alterar la situación. Tampoco las acusaciones de
las prepotentes distorsiones masculinas de la historia. No existen los equivalentes
femeninos de Miguel Ángel o Rembrandt, de Delacroix o Cézanne, de Picasso o
Matisse o, aun, en tiempos muy recientes, equivalentes de De Kooning o Warhol,
como tampoco hay equivalentes afroamericanos. Si en realidad hubiera un número
considerable de grandes mujeres artistas “ocultas” o si los criterios en el arte de las
mujeres en contraposición al de los hombres deben ser diferentes —y no es posible
que se den las dos situaciones— entonces: ¿por qué luchan los feministas? Si es un
hecho que, en las artes, las mujeres han logrado el mismo nivel que los hombres, en-
tonces el statu quo está bien como está.

Pero en realidad, como todos sabemos, el estado de cosas, presente y pasado, en
las artes y en cientos de otros campos, es ridículo, opresivo y desalentador para to-
dos, incluyendo a mujeres, a los que no tuvieron la buena fortuna de haber nacido
blancos, de preferencia en la clase media y, sobre todo, varones. La falta no está en
nuestros astros, en nuestras hormonas, en nuestros ciclos menstruales y tampoco
en nuestros vacuos espacios internos, sino en nuestras instituciones y en nuestra
educación. Educación, considerada ésta como todo lo que nos sucede desde el mo-
mento que entramos a este mundo de símbolos, claves y señales significativos. De
hecho, el milagro es que, dadas las abrumadoras ventajas sobre las mujeres y los ne-
gros, tantos hayan logrado, en ambos casos, tan alta excelencia en aquellas áreas de
competencia donde predominan prerrogativas masculinas y de la raza blanca  como
son la ciencia, la política y las artes.

Es entonces cuando uno realmente comienza a pensar respecto a las implicacio-
nes de: “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” Y nos percatamos del
grado de conciencia que se tiene sobre cómo son condicionadas las cosas en el mun-
do —y con frecuencia falsificadas— por la forma en que se plantean las preguntas más
importantes. Tenemos la tendencia a dar por hecho que realmente existe un “proble-
ma del Este asiático”, un “problema de la pobreza”, un “problema de la gente de color”
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y un “problema de la mujer”. Pero primero debemos preguntarnos quién está plan-
teando estas preguntas y entonces a qué propósito sirven estos planteamientos. (Po-
demos, por supuesto, refrescar nuestra memoria con la connotación que daban los
nazis al “problema judío”.) Ciertamente, en nuestra época de la comunicación instan-
tánea, los “problemas” son planteados velozmente para racionalizar la mala concien-
cia de aquéllos con poder: por ende, el problema planteado por los estadunidenses
en Vietnam y Camboya es referido por ellos como el “problema del Este asiático” en
tanto que los habitantes del Este asiático lo pueden ver, de forma más realista, como
el “problema estadunidense”; el llamado “problema de la pobreza” podrá ser visto
más directamente como el “problema de la riqueza” por los residentes de ghettos ur-
banos o tierras rurales devastadas; la misma ironía revierte el “problema blanco” en
su contrario, un “problema negro“; y la misma lógica inversa convierte el plantea-
miento de nuestro estado actual de cosas en el “problema de la mujer”.

Ahora bien, el denominado “problema de la mujer”, como todos los asuntos hu-
manos (y la sola idea de nombrar como “problema” a cualquier cosa que tenga que
ver con los seres humanos es muy reciente), no tiene una “solución” negociable en
absoluto, ya que los problemas humanos requieren de una reinterpretación de la na-
turaleza de la situación, o una alteración radical de la actitud o programación en los
problemas mismos. Entonces las mujeres y su situación en las artes, como en otros
ámbitos de realización, no representan un “problema” para ser visto a través de los
ojos de la élite masculina dominante del poder. En su lugar, las mujeres deben verse
a sí mismas como sujetos potencialmente iguales, si no es que iguales, y deberán
estar dispuestas a ver de frente los hechos de su situación, sin autocompasión y sin
rebajarse; simultáneamente deberán ver su situación con ese alto grado de compro-
miso intelectual y emocional necesario para crear un mundo en el que los logros no
sólo sean posibles de alcanzar, sino activamente fomentados por las instituciones so-
ciales.

Ciertamente no sería realista esperar que la mayoría de los hombres, en las ar-
tes como en cualquier otro campo, vean pronto la luz y descubran que es de su pro-
pio interés otorgar a la mujer la igualdad total, como algunas feministas afirman con
optimismo, o sostener que los hombres por sí mismos se darán pronta cuenta que
se están menospreciando al negarse a sí mismos el acceso a reacciones emocionales
y ámbitos “tradicionalmente” femeninos. Después de todo, existen pocas áreas que
son “negadas” a los hombres. Si el nivel de operaciones requeridas es trascendente,
es de responsabilidad o lo suficientemente recompensado, los hombres que tienen
necesidad de una participación “femenina” con bebés o niños alcanzan la condición
de pediatras o sicólogos infantiles, con una enfermera que haga el trabajo rutinario;
aquellos que sienten la necesidad de creatividad en la cocina pueden ganar la fama
de chef maestro; y, por supuesto, los hombres que anhelan sentirse realizados por
medio de lo que frecuentemente se denomina como intereses artísticos “femeninos”
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pueden encontrarse como pintores o escultores, en lugar de asistentes voluntarios
en museos o ceramistas de medio tiempo, como frecuentemente terminan sus con-
trapartes femeninas. Por lo que respecta al mundo académico, ¿cuántos hombres es-
tarían dispuestos a cambiar sus empleos como maestros o investigadores por aque-
llos de asistentes de investigación mal pagados y mecanógrafos o bien niñeras de
tiempo completo o trabajadoras domésticas?

Aquellos que tienen privilegios inevitablemente se aferran con fuerza a ellos, sin
importar que tan marginal sea la ventaja que involucran, hasta verse obligados a so-
meterse a un poder superior de cualquier tipo. Entonces, la cuestión de la igualdad
de la mujer —en las artes como en cualquier otro ámbito— no recae en la benevo-
lencia o voluntad enferma de los hombres en particular y tampoco en la confianza
en sí misma o envilecimiento de las mujeres en particular, pero sí en la naturaleza
misma de nuestras estructuras institucionales y la visión de la realidad que impo-
nen a los seres humanos que forman parte de ellas. Tal como lo señaló John Stewart
Mill hace mas de un siglo: “Todo lo que es usual aparenta ser natural. El sometimien-
to de las mujeres por los hombres es una costumbre universal, naturalmente cual-
quier desviación de esto no parecería natural.”5 La mayoría de los hombres, a pesar
de la palabrería en favor de la igualdad, se muestra renuente a ceder este orden “na-
tural” de las cosas en las que sus ventajas son tan grandes. Para las mujeres, este caso
es aún más complicado por el hecho de que, como Mill astutamente señaló, a diferen-
cia de otros grupos o castas oprimidas, los hombres exigen no solamente sumisión
sino también afecto incondicional; por ello frecuentemente las mujeres son debili-
tadas por las demandas internas de una sociedad dominada por el género masculi-
no, así como por una plétora de bienes materiales y confort: la mujer de clase me-
dia tiene mucho más que perder que sus cadenas.

La pregunta “¿por qué no han existido grandes artistas mujeres?” es simplemen-
te la punta del iceberg de la tergiversación y de los falsos conceptos; en el fondo yace
una masa oscura sin sustento de ideas dadas acerca de la naturaleza del arte y sus
circunstancias, de la naturaleza de las habilidades humanas en lo general y de la ex-
celencia humana en lo particular y el papel que el orden social desempeña en todo
esto. En tanto que el “problema de la mujer” como tal puede ser una cuestión falsa,
el concepto erróneo inmerso en la pregunta “¿por qué no han existido grandes ar-
tistas mujeres?” apunta hacia una mayor ofuscación intelectual, más allá de temas
políticos e ideológicos específicos relacionados con el sometimiento de la mujer.
Respecto a la realización del arte en general, al igual que en la realización de un gran
arte, existen muchas suposiciones ingenuas, distorsionadas y faltas de crítica en la base
misma de esta cuestión. Estas suposiciones, conscientes o inconscientes, unen a super-

5 John Stuart Mill, The Subjection of Women (1869), en The Three Essays by John Stuart Mill, Lon-
dres, World’s Classics Series, 1966, p. 441.
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estrellas tan inusuales como Miguel Ángel, Van Gogh, Rafael y Jackson Pollock bajo
la rúbrica de “grandiosos” —un honor constatado por el número de monografías eru-
ditas dedicadas al artista en cuestión— y el gran artista es, por supuesto, concebido
como aquel que tiene “genio”; el genio, por su parte, se considera como un poder mis-
terioso e intemporal que de alguna manera está incrustado en la persona del gran
artista.6 Tales ideas se relacionan con premisas metahistóricas indiscutibles, frecuen-
temente inconscientes, que hacen que la formulación de Hippolyte Taine sobre el
race-milieu-moment para las dimensiones del pensamiento histórico parezca un mo-
delo de sofisticación. Pero estas suposiciones son intrínsecas a un gran número de
escritos de historia del arte. No es un accidente que el aspecto crucial de las cuestio-
nes generalmente productivas del gran arte, haya sido tan rara vez investigado, o que
los intentos para investigar dichos problemas generales hayan sido, hasta fechas re-
lativamente recientes, desestimados como faltos de academia, demasiado extensos
o de la competencia de otra disciplina, como la sociología. Fomentar un acercamiento
con un enfoque institucional, sociológico e impersonal revelaría la subestructura en-
teramente romántica, elitista, de glorificación individual y elaboradora de monogra-
fías en la que se basa la profesión de la historia del arte y que recientemente ha sido
cuestionada por un grupo de jóvenes disidentes.

Esencial a la cuestión de la mujer como artista es, entonces, el mito del “gran
artista” —sujeto de cientos de monografías, único, divino— trascendiendo con su
persona desde su nacimiento con una esencia. Ésta, en lugar de una pepita de oro,
como en la sopa de pollo de la señora Grass, es el llamado genio o talento, el cual, como
el homicidio, emerge sin importar qué tan improbable o poco prometedoras sean las
circunstancias.

Desde las épocas más tempranas, el aura mágica que rodea las artes representa-
tivas y a sus creadores ha dado, por supuesto, origen a mitos. Resulta interesante que,
en la Antigüedad, las mismas habilidades mágicas atribuidas por Plinio al escultor
griego Lisipo —un misterioso llamado interno en su temprana juventud, la falta de
un maestro, excepto la naturaleza misma —se repite hasta el siglo xix en la biogra-
fía de Courbet de Max Buchon. Los poderes sobrenaturales del artista como imita-
dor, su control de fuertes poderes posiblemente peligrosos, ha funcionado histórica-
mente para distinguirlo de otros como un creador divino, alguien que engendra a un
ser de la nada. El cuento de hadas acerca del descubrimiento, por parte de un viejo
artista o de un mecenas exigente, de un “niño prodigio” usualmente personificado
por un pobre pastor, ha sido una acción en venta en la mitología artística desde que
Vasari inmortalizó al joven Giotto, descubierto por el gran Cimabue mientras el

6 Para un estudio sobre el desarrollo del concepto del artista como nexo de la experiencia estética,
véase M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Nueva York,
1953, y Maurice Z. Shroder, Icarus: The Image of the Artist in French Romanticism, Cambridge, Mas-
sachusetts, 1961.
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muchacho cuidaba sus rebaños y dibujaba ovejas sobre una piedra. Cimabue, sobre-
cogido de admiración por el realismo de su dibujo, invitó al humilde joven a ser su
alumno.7 Por una extraña coincidencia, artistas posteriores, incluyendo a Beccafumi,
Andrea Sansovino, Andrea del Castagno, Mantegna, Zurbarán y Goya, fueron descu-
biertos en circunstancias pastorales similares. Aun cuando los grandes artistas jóve-
nes no eran lo suficientemente afortunados para estar equipados con un rebaño de
ovejas, su talento siempre pareció manifestarse tempranamente e independiente de
cualquier estímulo externo: a Filippo Lippi y a Poussin, a Courbet y a Monet se les
ha mencionado por haber dibujado caricaturas en las márgenes de sus cuadernos
escolares, en lugar de estudiar las materias exigidas —por supuesto que nunca he-
mos oído hablar acerca de los jóvenes que han descuidado sus estudios y hacen ga-
rabatos en las márgenes de sus cuadernos sin llegar a ser alguien más elevado que
un dependiente en una tienda departamental o vendedor de zapatos. El gran Miguel
Ángel, de acuerdo con Vasari, su biógrafo y alumno, de joven se dedicó más a dibu-
jar que a estudiar. Sus talentos eran tan destacados que, menciona Vasari, cuando su
maestro Ghirlandaio se ausentó momentáneamente de su trabajo en Santa Maria
Novella y el joven estudiante de arte tuvo la oportunidad de dibujar “los andamiajes,
caballetes, botes de pintura, brochas y a los aprendices en sus tareas”, lo hizo tan há-
bilmente en esta corta ausencia que cuando su maestro regresó, exclamó: “Este mu-
chacho sabe más que yo.”

Con frecuencia, tales historias, que posiblemente tengan algo de verdad, tienden
tanto a reflejar como a perpetuar las actitudes descritas. Aun basados en los hechos,
estos mitos acerca de las manifestaciones tempranas del genio son engañosas. Por
ejemplo, sin duda el joven Picasso aprobó todos los exámenes para ingresar a la Aca-
demia de Arte de Barcelona, y después a la de Madrid, a la edad de 15 años, en un solo
día, proeza que para la mayoría de los candidatos requiere un mes de preparación.
Pero uno quisiera saber más sobre otros aspirantes, igualmente precoces, a las acade-
mias de arte y que más tarde no alcanzaron nada excepto la mediocridad y el fracaso
—en quienes, por supuesto, los historiadores de arte no tienen interés alguno— o
estudiar en mayor detalle el papel que tuvo el padre de Picasso, profesor de arte, en
la precocidad pictórica de su hijo. ¿Qué hubiera sucedido si Picasso hubiera nacido
niña? ¿Hubiera el señor Ruiz prestado tanta atención a una pequeña Paolita o esti-
mulado tanto la ambición por su realización?

Lo que resalta en estas historias es la naturaleza aparentemente milagrosa, in-
determinada y antisocial de la realización artística: esta concepción parcialmente re-

7 Una comparación con el mito paralelo de las mujeres, la historia de Cenicienta, es reveladora: Ce-
nicienta gana una mayor categoría sobre la base de un atributo pasivo, “objeto sexual”, por sus pies pe-
queños, en tanto que el niño prodigio siempre se prueba a sí mismo gracias a sus logros activos. Para
un estudio extenso sobre mitos de artistas, véase Ernst Kris y Otto Kurz, Die Legende vom Künstler: Ein
geschichtlicher Versuch, Viena, 1934.
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ligiosa del papel que desempeña el artista, se eleva a hagiografía durante el siglo xix,
cuando los historiadores del arte, críticos y, no en menor grado, algunos artistas ten-
dieron a elevar la creación artística a una religión sustituta, el último baluarte de los
grandes valores en un mundo materialista. El artista, en la “leyenda dorada del si-
glo xix”, lucha contra la oposición social y familiar más decidida, sufriendo los em-
bates del oprobio como cualquier mártir cristiano y, finalmente, vence con todas las
probabilidades en contra —generalmente después de su muerte— porque, muy
adentro de sí, irradia esa misteriosa efusión divina: el genio. Aquí tenemos al loco
de Van Gogh, hilando los Girasoles, a pesar de ataques de epilepsia y cercano a la ina-
nición; a Cézanne, desafiando el rechazo de sus padres y el escarnio público a fin de
revolucionar la pintura; a Gauguin, tirando por la borda el respeto y la seguridad fi-
nanciera con un gesto único existencial de alcanzar su llamado en los trópicos, o a
Toulouse-Lautrec, enano, lisiado y alcohólico, sacrificando sus derechos de nacimien-
to aristócratas a cambio del entorno sórdido que le suministró la inspiración.

Ahora bien, ningún historiador de arte contemporáneo serio toma tales cuen-
tos de hadas por su valor. Pero es este tipo de mitología sobre el logro artístico y sus
concomitantes el que forma las suposiciones inconscientes o incuestionables de los
estudiosos, sin importar qué tantas migajas se tiren a las influencias sociales, el pen-
samiento de la época, las crisis económicas y demás. Tras las investigaciones más
sofisticadas sobre grandes artistas —y específicamente de la monografía de la his-
toria del arte que acepta la noción de gran artista como “influencias” o “anteceden-
tes” primarios y a las estructuras sociales e institucionales en las que vivió y trabajó
como meramente secundarias— se esconde la teoría de la pepita de oro del genio y
la concepción libre empresarial del progreso individual. Sobre esta base, la falta de
mayores logros por parte de la mujer en el arte puede plantearse como un silogis-
mo: si la mujer tuviera la pepita de oro del genio artístico entonces le sería revela-
do. Pero éste nunca se le ha revelado, por lo que queda demostrado que: las mujeres
no tienen la pepita de oro del genio artístico. Si Giotto, el pastorcito desconocido, y
Van Gogh con sus ataques lo pudieron lograr, ¿por qué no las mujeres?

Tan pronto como se deja atrás el mundo de los cuentos de hadas y de las profe-
cías autocomplacientes y, en su lugar, se miran fríamente las situaciones actuales en
las que ha existido una importante producción de arte en toda la gama de estructu-
ras sociales e institucionales a lo largo de la historia, se encuentra que las mismas
preguntas que son productivas o relevantes para que un historiador plantee, se con-
forman de manera distinta. Por ejemplo, a uno le gustaría preguntar: ¿de qué clases
sociales es más seguro que surja un artista en diferentes periodos de la historia del
arte?, ¿de qué castas o subgrupos?, ¿qué proporción de pintores y escultores o, más
específicamente de pintores o escultores connotados, ha provenido de familias en las
que los padres o familiares cercanos fueron pintores y escultores o dedicados a pro-
fesiones afines? Tal como lo señala Nikolaus Pevsner en su discusión sobre la Aca-
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demia francesa durante los siglos xvii y xviii, la transmisión de la profesión artística
de padres a hijos era considerada como una norma (tal como lo fue con los Coypels,
los Coustous, los Van Loos, etc.); ciertamente, los hijos de los académicos quedaban
exentos de las cuotas acostumbradas en pago por las lecciones.8 A pesar de los satis-
factorios casos de los grandes rebeldes que dramáticamente rechazaron a sus padres
en el siglo xix, uno podría estar obligado a admitir que una amplia proporción de
artistas, grandes y no tan grandes, tenía padres artistas en las épocas en que era nor-
mal para los hijos seguir los pasos de sus padres. Dentro del rango de artistas céle-
bres, los nombres de Holbein y Durero, Rafael y Bernini saltan inmediatamente a la
mente. Aun en nuestros tiempos, se puede citar a Picasso, Calder, Giacometti y
Wyeth como miembros de familias de artistas. Por lo que concierne a las relaciones
de la ocupación artística y la clase social, se puede dar un paradigma interesante para
la pregunta “¿por qué no han existido grandes mujeres artistas?” al intentar contes-
tar la pregunta “¿por qué no han existido grandes artistas de la aristocracia?” Ape-
nas puede uno pensar, por lo menos con anterioridad al no tradicional siglo xix, en
algún artista que haya emergido de las filas de la alta burguesía, por lo menos, aun
en el siglo xix. Degas provino de la nobleza baja —de hecho más parecida a la alta
burguesía— y solamente Toulouse-Lautrec tuvo una metamorfosis hacia las líneas
de la marginalidad en virtud de una deformidad accidental y, podría decirse, que pro-
viene de los más elevados estratos de las clases altas. En tanto que la aristocracia
siempre ha suministrado la tajada principal en el patrocinio y las audiencias para el
arte —como ciertamente lo hace la aristocracia del dinero en nuestros más demo-
cráticos días—, ha contribuido en poco más allá de los esfuerzos amateurs para la
creación del arte en sí, a pesar de que los aristócratas (como muchas mujeres) han
tenido más que su porción de ventajas educativas, cantidad de tiempo libre y, cier-
tamente, como las mujeres, fueron frecuentemente alentados a la afición por las ar-
tes y aun lograron un desarrollo como amateurs respetables. Es el caso de la prima
de Napoleón III, la princesa Mathilde, que expuso en los salones oficiales, o de la
reina Victoria, quien, junto con el príncipe Alberto, estudió arte nada más y nada
menos que con el mismo Landseer. ¿Podría ser que la pequeña pepita de oro —el
genio— hace falta en la hechura de la aristocracia, de la misma manera que hace
falta en la psique femenina? O de lo contrario, ¿no sería que las demandas y expec-
tativas puestas frente a ambos, aristócratas y mujeres —la cantidad de tiempo dedi-
cada necesariamente a las funciones sociales—, simplemente ocasionaban que la de-
voción total a la producción profesional de arte estuviera fuera de discusión y fuera
ciertamente impensable, tanto para los varones de clase social alta como para las
mujeres en lo general, en lugar de ser una cuestión de genio o talento?

Cuando se hacen las preguntas correctas acerca de las condiciones necesarias

8 Nikolaus Pevsner, Academies of Art, Past and Present, Cambridge, 1940, p. 96n.
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para producir arte, respecto de las cuales la producción de un gran arte es un tema
menor, no existirá la duda de que habrá cierto debate sobre las situaciones conco-
mitantes de inteligencia y talento en lo general, no simplemente genio artístico.
Piaget y otros han hecho hincapié en su epistemología genética en que en los niños
pequeños el desarrollo de la razón y de la imaginación, la inteligencia —o por infe-
rencia lo que escogemos llamar genio— es una actividad dinámica más que una
esencia estática y la actividad de un sujeto en una situación dada. Como infieren in-
vestigaciones posteriores en el campo del desarrollo infantil, estas habilidades, o esta
inteligencia, se construyen minuciosamente y paso a paso desde la infancia y de ahí
en adelante, y los patrones de adaptación y acomodo pueden establecerse tan tem-
prano dentro del sujeto, en un ambiente, que efectivamente parecieran ser innatas
al observador poco sofisticado. Dichas investigaciones suponen que, aparte de las ra-
zones metahistóricas, los estudiosos deberán abandonar la noción, conscientemen-
te articulada o no, del genio individual como innato y como un factor primario para
la creación de arte.9

La pregunta “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” nos ha lleva-
do, hasta el momento, a la conclusión de que el arte no es una actividad autónoma y
libre de un individuo superdotado “influido” por artistas que le anteceden y, más
vaga y superficialmente, por “fuerzas sociales”. En cambio, nos ha conducido a que
la situación total de la creación artística, tanto en términos de desarrollo del creador
artístico como en la naturaleza y calidad de la obra de arte en sí, ocurren en una si-
tuación social, son elementos integrantes de esta estructura social y están mediados
y determinados por instituciones sociales específicas y definidas, sean éstas acade-
mias de arte, sistemas de patrocinio, mitología de un creador divino, el artista como
el hombre o proscrito social.

LA CUESTIÓN DEL DESNUDO
Ahora podemos tener un acercamiento a nuestra pregunta desde un punto de vista
más razonable, ya que parece probable que la respuesta del por qué no han existido
grandes artistas mujeres no reside en la naturaleza del genio individual o en su fal-
ta, pero sí, en cambio, en las instituciones sociales previstas y en lo que ellas prohi-
ben o fomentan en diversas clases o grupos de individuos. Examinemos en primer
lugar un tema simple, pero crítico, como la disponibilidad de un modelo desnudo

9 Las tendencias artísticas contemporáneas —earthworks, arte conceptual, arte como información,
etc.— se alejan, ciertamente, del énfasis sobre el genio individual y sus obras vendibles. En la historia
del arte, Harrison C. y Cynthia A. White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French
Painting World, Nueva York, 1965, abren dos nuevas líneas de investigación exitosas, tal como lo hizo
Nikolaus Pevsner en su trabajo pionero Academies of Art. Ernst Gombrich y Pierre Francastel, de muy
diferentes maneras, siempre han cuidado ver el arte y al artista como partes de una situación total, en
vez de verlos en un aislamiento altivo.
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para las aspirantes a ser artistas, durante el periodo que se extiende desde el Rena-
cimiento hasta casi el final del siglo xix, un periodo en el cual un estudio cuidadoso
y prolongado del modelo desnudo era esencial para el entrenamiento de cualquier
joven artista, para la producción de cualquier obra que pretendiera la grandeza y
para la verdadera esencia de la pintura histórica, generalmente aceptada como la
máxima categoría del arte. Durante el siglo xix, ciertamente se argumentó, por par-
te de los defensores de la pintura tradicional, que no podría haber pintura de gran-
deza con figuras vestidas, ya que el vestuario destruía, inevitablemente, tanto la uni-
versalidad temporal como la idealización clásica requerida por el gran arte. Sobra
decir que, en los programas de estudio en las academias, desde sus comienzos a fi-
nes del siglo xvi y principios del xvii, el dibujo al natural con un modelo desnudo,
generalmente masculino, era primordial. Además, grupos de artistas y sus alumnos
se reunían con frecuencia en sus estudios privados para llevar a cabo sesiones de di-
bujo al natural con un modelo. Mientras que los artistas individuales y las academias
privadas utilizaban al modelo femenino exhaustivamente, el desnudo femenino se
prohibió en casi todas las academias públicas hasta poco después de 1850 —una si-
tuación que Pevsner correctamente designa como “difícilmente creíble”.10 Mucho
más creíble, desafortunadamente, fue la absoluta falta de disponibilidad para la

10 El modelo femenino fue introducido en la clase de arte al natural en Berlín en 1875, en Estocolmo
en 1839, en Nápoles en 1870, en el Royal College of Art de Londres después de 1875. Pevsner, op. cit.,
p. 231. Las modelos de la Academia de Bellas Artes de Pensilvania usaban máscaras para ocultar su iden-
tidad, incluso después de 1866, como se atestigua en un dibujo al carbón de Thomas Eakins.

1. Léon-Mathieu Cochereau,
Interior del estudio de
David. París, Louvre.
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11 Pevsner, op. cit., p. 231.

mujer aspirante a ser artista de cualquier modelo desnudo, fuera este masculino o
femenino. Tan tardíamente como en 1893, las “damas” estudiantes no eran admiti-
das a la clase de dibujo de desnudo en la Real Academia de Londres y, en los casos
posteriores a esa fecha en que se les admitió, el modelo debía estar “parcialmente cu-
bierto”.11

Un breve estudio sobre las representaciones de las sesiones de dibujo de desnu-
do revela: una clientela totalmente masculina en el estudio de Rembrandt dibujan-
do un desnudo femenino; hombres trabajando sobre un desnudo masculino en re-
presentaciones del siglo xviii sobre la instrucción académica en La Haya y Viena;
hombres trabajando sobre un desnudo masculino sentado en la encantadora pintu-
ra de Boilly del interior del estudio de Houdon a principios del siglo xix; la pintura
escrupulosamente verista de Léon-Mathieu Cochereau llamada Interior del estudio
de David (fig. 1) expuesta en el Salón de 1814, que muestra a un grupo de hombres
jóvenes dibujando o pintando diligentemente a un modelo desnudo masculino, cu-
yos zapatos pueden ser vistos frente a la tarima del modelo.

La abundancia misma de “academias” —detallados y meticulosos estudios del
modelo desnudo en el taller— que han quedado en la obra juvenil de artistas desde
los tiempos de Seurat y bien entrado el siglo xx, es testimonio de la importancia fun-
damental de esta rama de estudio en la pedagogía y desarrollo del principiante ta-
lentoso. El programa académico formal por sí mismo iba desde copiar de dibujos y
grabados, pasando por dibujar yesos de esculturas famosas hasta dibujar a un mo-
delo vivo. Ser privado de esta etapa fundamental de formación significaba, en efec-
to, ser privado de la posibilidad de crear obras de arte importantes, a menos que
fuese una dama ciertamente ingeniosa, o simplemente, como la mayoría de las mu-
jeres aspirantes a ser pintoras finalmente hicieron, restringirse a géneros “menores”
de retrato, de género, paisaje o naturaleza muerta. Es como si a un estudiante de me-
dicina se le negara la oportunidad para disectar o, aun, auscultar un cuerpo huma-
no desnudo.

No existen, hasta donde tengo conocimiento, representaciones de artistas dibu-
jando a un modelo desnudo que incluyan mujeres, excepto en el papel mismo del
modelo desnudo, un comentario interesante sobre las reglas de decencia: sería co-
rrecto para una mujer (“de clase baja”, por supuesto) mostrarse a sí misma desnuda
como un objeto para un grupo de hombres, pero participar en el registro y estudio
activo del hombre-desnudo-como-objeto o aun de una congénere le estaba prohibi-
do. Un ejemplo gracioso de este tabú de confrontar a una dama vestida con un hom-
bre desnudo es personificado en un retrato de grupo de los miembros de la Real Aca-
demia de Londres en 1772, realizado por Zoffany (fig. 2), donde, reunidos en un
estudio de dibujo al natural ante dos modelos masculinos desnudos, se encuentran
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presentes todos los miembros distinguidos, con la notable excepción de la única
miembro femenino, la renombrada Angelica Kaufmann, quien, en aras de la decen-
cia, se encuentra presente únicamente en imagen, su retrato colgado de la pared. Un
dibujo un poco anterior, Damas en el estudio, del artista polaco Daniel Chodowiecki,
muestra a unas damas retratando a una persona de su mismo sexo modestamente
vestida. En una litografía que data de la época relativamente liberal que siguió a la
Revolución francesa, el litógrafo Marlet representó a algunas mujeres haciendo bos-
quejos dentro de un grupo de estudiantes dibujando un modelo masculino, pero el
modelo mismo ha sido castamente provisto con lo que aparenta ser un traje de baño,
prenda que difícilmente conduce a la sensación de elevación clásica. Sin duda, di-
cha licencia fue considerada muy atrevida en su momento y cuestionada la moral
de las jóvenes, pero aun esta situación aparentemente liberal parece haber durado
muy poco tiempo. En una imagen inglesa estereoscópica de color del interior de un
estudio de alrededor de 1865, el modelo de pie, masculino y barbado, está tan pesa-
damente cubierto que ni siquiera un ápice de su anatomía escapa de la discreta toga,
salvo un hombro y un brazo descubiertos. Aun así, obviamente tuvo la cortesía de
apartar la vista ante la presencia de las jóvenes dibujantes de crinolina.

A las mujeres en la clase de modelo femenino de la Academia de Pensilvania no
les era, evidentemente, permitido este modesto privilegio. Una fotografía de Thomas
Eakins, aproximadamente del año 1885, muestra a unas estudiantes tomando como
modelo a una vaca (¿un toro?, ¿un buey?: las partes inferiores están oscuras en la
fotografía), de hecho, una vaca desnuda, probablemente una libertad atrevida si to-
mamos en cuenta que, en esta época, hasta las patas de un piano tenían que estar
ocultas bajo pantaletas. (La idea de introducir un modelo bovino al estudio del artis-
ta proviene de Courbet, quien llevó un toro a su efímera academia-estudio en la dé-

2. Johann Zoffany,
Los académicos de la Real
Academia. Inglaterra,
Royal Collection.
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cada de 1860.) Únicamente al final del siglo xix, en la atmósfera relativamente libe-
ral y abierta del círculo y estudio de Repin en Rusia, encontramos representaciones
de estudiantes de arte mujeres dibujando desinhibidamente un desnudo —una mo-
delo, por supuesto— junto con hombres. Aun en este caso, se debe señalar que cier-
tas fotografías representan a un grupo privado de dibujantes reunido en la casa de
una de las artistas. En otra, el modelo está cubierto y el gran retrato de grupo es un
esfuerzo de cooperación entre dos hombres y dos mujeres alumnos de Repin. Es una
reunión imaginaria de todos los alumnos, pasados y presentes, del realista ruso, más
que una imagen realista del estudio.

He tratado con tanto detalle el asunto de la disponibilidad del modelo desnudo,
un solo aspecto de la discriminación automática e institucional que se mantiene en
contra de las mujeres, simplemente para demostrar tanto la universalidad de esta dis-
criminación y sus consecuencias, como la naturaleza institucional y no individual
de una faceta de la preparación necesaria para lograr la simple competencia, no tan-
to la grandeza, en el campo del arte durante un largo periodo. De igual manera, se
podrían examinar otras dimensiones de la situación, como el sistema de aprendices
o el modelo académico educativo que, especialmente en Francia, fue casi la única lla-
ve del éxito, tenía una progresión regular y fijaba competencias, coronado por el pre-
mio de Roma, que permitía al joven ganador trabajar en la Academia francesa de esa
ciudad —por supuesto, impensable para las mujeres— y por el cual las mujeres no
tuvieron la posibilidad de competir hasta fines del siglo xix cuando, de hecho, todo
el sistema académico había perdido su importancia de todas maneras. Es aparente-
mente claro, tomando como ejemplo la Francia del siglo xix (país que posiblemente
tenía una mayor proporción de mujeres artistas que cualquier otro, es decir, en tér-
minos de su porcentaje en el número total de artistas que exhibían en el Salón), que
“las mujeres no se aceptaban como pintores profesionales”.12 A mediados del siglo,
únicamente una tercera parte de los artistas eran mujeres, pero aun esta estadística
ligeramente estimulante es decepcionante cuando descubrimos que de este núme-
ro, relativamente magro, ninguna había asistido a ese gran trampolín del éxito artís-
tico, la École des Beaux-Arts; únicamente 7 por ciento había recibido encargos ofi-
ciales o había tenido un puesto público —y éstos podían incluir las labores más
serviles—, sólo 7 por ciento había recibido una medalla en el Salón y ninguna ha-
bía recibido jamás la Legión de Honor.13 Privadas de estímulo, de facilidades educa-
tivas y recompensas, es casi increíble que un cierto porcentaje de mujeres sí perse-
veró y buscó una profesión en las artes.

También es evidente por qué las mujeres fueron capaces de competir en términos
mucho más competitivos con los hombres —y aun ser innovadoras— en la literatu-
ra. Mientras que, tradicionalmente, la producción artística ha requerido el aprendi-

12 White y White, op. cit., p. 51.
13 Ibid., cuadro 5.
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zaje de ciertas técnicas y habilidades en una determinada secuencia, en un ambiente
institucional fuera del hogar y también de familiarizarse con un vocabulario especí-
fico de motivos e iconografía; de ninguna manera sucede lo mismo para la poetisa
o novelista. Cualquiera, hasta una mujer, tiene que aprender el idioma, puede apren-
der a leer y escribir sus experiencias personales en la intimidad de su propia recá-
mara. Naturalmente, esto simplifica en mucho las verdaderas dificultades y comple-
jidades inherentes a la creación de una buena o gran literatura, ya sea creada por un
hombre o por una mujer, pero aun así, da indicios en cuanto a la posibilidad de la
existencia de una Emily Brönte o una Emily Dickinson y de la falta de sus contra-
partes, por lo menos hasta muy recientemente, en las artes visuales.

Por supuesto no hemos mencionado los requerimientos “adicionales” para los
grandes artistas, que hubieran sido en su mayoría, tanto física como socialmente, ve-
dados a las mujeres, aun si, hipotéticamente, podían haber logrado la requerida gran-
deza en la práctica de su oficio: durante el Renacimiento y posteriormente, el gran
artista, además de participar en los asuntos de una Academia, podría muy bien ha-
ber intimado con miembros de círculos humanistas con los cuales podía intercam-
biar ideas, establecer relaciones adecuadas con patronos, viajar extensa y libremen-
te y quizá hacer política e involucrarse en la intriga; tampoco hemos mencionado la
perspicacia para organizar y la habilidad necesaria para el manejo de un gran es-
tudio-fábrica, como el de Peter Paul Rubens. Una inmensa cantidad de seguridad en
sí mismo y sabiduría mundana, al igual que un sentido natural del dominio y del
poder bien ganados, eran necesarios para el gran chef d’école, tanto en el mane-
jo del aspecto de la pintura como en el control e instrucción de los numerosos alum-
nos y asistentes.

EL LOGRO DE LAS DAMAS
En contraste con la obstinación y dedicación requeridos a un chef d’ecole podríamos
colocar la imagen de la “dama pintora” establecida por los libros de etiqueta del si-
glo xix y reforzada por la literatura de la época. Es precisamente la insistencia sobre
un nivel de amateurismo, modesto, eficiente y autodenigrante, como un “logro ade-
cuado” para la joven bien educada, quien, naturalmente, querría dirigir su mayor
atención al bienestar de otros —familia y esposo—, lo que incidía y aún incide ne-
gativamente en contra de cualquier logro real de parte de las mujeres. Este énfasis
transforma el compromiso serio en frívola autoindulgencia o terapia ocupacional y
hoy, más que nunca, en los bastiones suburbanos de la mística femenina, tiende a
distorsionar toda la noción de lo que es el arte y el papel social que desempeña. En
un libro de consejos muy popular en Estados Unidos e Inglaterra, The Family Monitor
and Domestic Guide de la señora Ellis, publicado en la primera mitad del siglo xix,
se advertía a las mujeres en contra de la trampa de esforzarse demasiado para so-
bresalir en una sola cosa:
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No debe suponerse que quien escribe es alguien que defendería el hecho de que es
esencial para la mujer cualquier grado muy extraordinario de logro intelectual, es-
pecialmente si el logro está confinado a una rama de estudio en particular. “Me
gustaría sobresalir en algo” es una expresión frecuente y, hasta cierto punto, de en-
comio, pero ¿en dónde se origina y hacia dónde tiende? Poder hacer una gran can-
tidad de cosas razonablemente bien es infinitamente más valioso para una mujer
que sobresalir en una sola. En el primer caso, ella puede ser generalmente útil y en
el segundo puede que brille durante una hora. Siendo apta y razonablemente hábil
en todo, puede caer en cualquier situación de la vida con dignidad y soltura. Al dedi-
car su tiempo a la excelencia en una sola cosa, podría ser incapaz en todas las demás.

En la medida en que la astucia, el aprendizaje y el conocimiento conducen a
la excelencia moral de la mujer, son, por ende, deseables y nada más. Todo lo que
ocupe su mente y excluya las mejores cosas, todo lo que la involucre en los laberin-
tos de la adulación y de la admiración, todo lo que tienda a alejar su pensamiento
de los otros y fijarlos sobre ella misma debe ser evitado como un mal para ella mis-
ma sin importar qué tan brillante o atractivo pueda ser en sí.14

A fin de no estar tentados a reír, podemos refrescarnos con ejemplos más recien-
tes de exactamente el mismo mensaje, citado en The Feminine Mystique de Betty
Friedan o en las páginas de números recientes de revistas populares para mujeres.
Los consejos tienen un timbre familiar: apuntalados con un poco de freudismo y
algunos conceptos trillados de las ciencias sociales sobre una personalidad bien ba-
lanceada, la preparación para la principal carrera de la mujer, el matrimonio y la falta
de femineidad en el compromiso serio con el trabajo en lugar de con el sexo, es aún
el sostén de la “mística femenina”. Este panorama ayuda a proteger a los hombres
de la indeseable competencia en sus actividades profesionales “serias” y les asegura
una ayuda “completa” en el frente hogareño, para que, al mismo tiempo, puedan te-
ner sexo y familia, además de la satisfacción de sus propios talentos especializados.
En cuanto a lo que específicamente concierne a la pintura, la señora Ellis piensa que,
para la jovencita, ésta tiene una ventaja inmediata sobre su rama rival de actividad
artística: la música —es silenciosa y no molesta a nadie (esta virtud negativa, por
supuesto, no es propia de la escultura, pero los logros con el cincel y el martillo sim-
plemente nunca se consideraron adecuados para el sexo débil)—, además, dice la
señora Ellis, “es [el dibujo] un quehacer que distrae a la mente de muchas preocupa-
ciones. De entre todos los demás quehaceres, el dibujo es el que está mejor calibra-
do para evitar elucubraciones de la mente sobre sí misma y para mantener esa ale-
gría general que forma parte de las obligaciones domésticas y sociales.” Y agrega:

14 Mrs. Ellis, “The Daughters of England: Their Position in Society, Character, and Responsibilities”,
en The Family Monitor, Nueva York, 1844, p. 35.
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“También es posible suspenderlo y después retomarlo, dependiendo de las circuns-
tancias o la inclinación sin, hasta eso, una pérdida considerable.”15 Una vez más,
antes de que comencemos a sentir que hemos progresado mucho en esta área du-
rante los últimos cien años, voy a sacar a colación el comentario de un joven y bri-
llante médico quien, cuando la conversación giró en torno a que su esposa y sus
amigas “jugaban” al arte, exclamó, “Bueno, ¡por lo menos no se meten en líos!” En la
actualidad, como en el siglo xix, el amateurismo y la falta de un verdadero compro-
miso, al igual que el esnobismo y la importancia que dan las mujeres a lo chic de sus
“pasatiempos”, nutren el desdén del hombre exitoso, profesionalmente comprome-
tido con un “verdadero” trabajo que puede, con cierta justicia, señalar la falta de se-
riedad de su mujer en cuanto a sus actividades artísticas. Para estos hombres, el tra-
bajo “verdadero” de las mujeres es únicamente aquel que, directa o indirectamente,
sirve a la familia. Cualquier otro compromiso cae en los rubros de diversión, egoís-
mo, egocentrismo o, extremada y tácitamente, castración. Es un círculo vicioso en el
que la vulgaridad, la ignorancia y la frivolidad se refuerzan mutuamente.

En la literatura, como en la vida real, aun si el compromiso de la mujer con el
arte era serio, se esperaba que dejara su carrera y abandonara su compromiso en aras
del amor y el matrimonio. Actualmente, como en el siglo xix, esta lección, directa o
indirectamente, se inculca en las jóvenes desde el momento de su nacimiento. Inclu-
so en la novela de la señora Craik, de mediados del siglo xix, sobre el éxito artístico
femenino de la obstinada y exitosa heroína Olive, una joven que vive sola, lucha por
obtener fama e independencia y, de hecho, se mantiene con su trabajo artístico, este
comportamiento, no femenino, por lo menos se disculpa parcialmente por el hecho
de que está lisiada y, automáticamente, piensa que el matrimonio le está vedado. En
última instancia, incluso Olive sucumbe ante los embates del amor y del matrimo-
nio. Parafraseando las palabras de Patricia Thomson en The Victorian Heroine, la
señora Craik, después de meter cizaña en el transcurso de su novela, tiene el gusto
de, finalmente, permitir a su heroína, de cuya grandeza el lector nunca ha sido ca-
paz de dudar, hundirse tranquilamente en el matrimonio. “Sobre Olive, la señora
Craik comenta imperturbable que la intención de su esposo es privar a la Academia
escocesa de ‘quién sabe cuántos grandes cuadros.’”16 Entonces como ahora, a pesar
de la mayor “tolerancia” por parte de los hombres, la elección para las mujeres siem-
pre parece estar entre el matrimonio y una carrera. En otras palabras, la soledad es
el precio que hay que pagar por el éxito o el sexo y la compañía por la renuncia a la
profesión.

Que el logro en las artes, como en cualquier campo de actividad, demande es-
fuerzo y sacrificio es innegable: que ciertamente esto ha sido cierto a partir de media-

15 Ibid., pp. 38-39.
16 Patricia Thomson, The Victorian Heroine: A Changing Ideal, Londres, 1956, p. 77.
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dos del siglo xix, cuando las instituciones tradicionales de apoyo y patrocinio a las
artes dejaron de cumplir con sus obligaciones acostumbradas, es también innegable.
Sólo hay que pensar en Delacroix, Courbet, Degas, Van Gogh y Toulouse-Lautrec
como ejemplos de grandes artistas que renunciaron a las distracciones y obligacio-
nes de la vida familiar, por lo menos en parte, para poder ejercer sus carreras artísti-
cas con más obsesión. Sin embargo, a ninguno de ellos se les negó automáticamente
los placeres del sexo o de la compañía con motivo de esta elección, ni jamás tuvie-
ron que concebir la noción de que habían sacrificado su hombría o su papel sexual
por su obsesión de alcanzar la satisfacción profesional. Sin embargo, si el artista en
cuestión resultaba ser mujer, mil años de culpa, dudas de sí misma y sensación de
objeción habrían de añadirse a las innegables dificultades de ser un artista en el
mundo moderno.

El aura inconsciente de excitación que surge de una representación visual de
una aspirante a artista a mediados del siglo xix, la pintura sincera de Mary Osborn,
Nameless and Friendless, 1857, un lienzo que representa a una humilde, pero encan-
tadora y respetable jovencita en el negocio de un dealer londinense, que aguarda
nerviosamente el veredicto del pomposo propietario sobre el valor de sus lienzos,
mientras dos mirones “amantes del arte” observan, no es, realmente, demasiado di-
ferente en sus suposiciones subyacentes a una obra abiertamente impúdica, como
El debut de la modelo de Bompard. El tema de ambas obras es la inocencia, la deli-
ciosa inocencia femenina expuesta al mundo. La encantadora vulnerabilidad de la
joven artista y de la tímida modelo, es el verdadero tema de la pintura de Osborn,
no el valor de la obra de la joven o el orgullo que siente por ella. La cuestión aquí,
como de costumbre, no es seria sino sexual. “Siempre una modelo pero nunca una

3. Maurice Bompard. El debut de la modelo.
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artista”, bien podría haber servido como el lema de una joven seria aspirante a artis-
ta en el medio artístico del siglo xix.

ÉXITOS
Pero ¿qué hay de la pequeña banda de heroicas mujeres que, a lo largo de los tiem-
pos y a pesar de los obstáculos, han alcanzado una supremacía, aunque no a la al-
tura de Miguel Ángel, Rembrandt o Picasso? ¿Se puede decir que existen algunas
cualidades que las caracterizaron como grupo o como individuos? Aunque en este
artículo no puedo adentrarme con detalle en tal investigación, sí puedo señalar al-
gunas características impactantes de las mujeres artistas en general: casi todas, casi
sin excepción, fueron hijas de padres artistas o, posteriormente, en los siglos xix
y xx, tuvieron una conexión cercana y personal con una personalidad artística mas-
culina más fuerte o dominante. Ninguna de estas características tampoco es, por
supuesto, inusual en lo que respecta a los artistas varones, como anteriormente se-
ñalamos en el caso de padres e hijos artistas. Simplemente, se dan, casi sin excep-
ción, en sus contrapartes femeninas, por lo menos hasta muy recientemente. Desde
la legendaria escultora del siglo xiii, Sabina von Steinbach, quien, según la tradición
local, fue la responsable de los grupos escultóricos de la fachada sur de la catedral
de Estrasburgo, hasta Rosa Bonheur, la más connotada pintora de animales del si-
glo xix, incluyendo a mujeres artistas tan eminentes como: Marietta Robusti, hija de
Tintoretto, Lavinia Fontana, Artemisia Gentileschi, Elizabeth Chéron, Mme. Vigée-
Lebrun y Angelica Kauffmann, todas, sin excepción, fueron hijas de artistas. En el
siglo xix, Berthe Morisot fue muy cercana a Manet, casándose, posteriormente, con
su hermano y Mary Cassatt basó gran parte de su obra en la de su buen amigo Degas.
Precisamente, el mismo rompimiento de los lazos tradicionales y el abandono de las
prácticas ancestrales que permitieron a los artistas varones dirigirse en direcciones
muy diferentes a las de sus padres, en la segunda mitad del siglo xix, permitieron
también a las mujeres, con dificultades adicionales por supuesto, hacerse caminos
propios. Un número considerable de nuestras artistas más recientes, como Suzanne
Valadon, Paula Modersohn-Becker, Käthe Kollwitz o Louise Nevelson, no proviene
de ambientes artísticos, aunque muchas de ellas se casaron con colegas.

Sería interesante investigar el papel que tuvieron los benignos, aunque no abier-
tamente alentadores, padres en la formación de mujeres profesionales: tanto Käthe
Kollwitz como Barbara Hepworth, por ejemplo, recuerdan la influencia de padres
inusualmente considerados, que apoyaron su profesión artística. Ante la falta de una
investigación a fondo, no queda sino recabar datos sobre la presencia o la ausencia
de una rebelión en contra de la autoridad paterna de las artistas mujeres y sobre si
puede haber más o menos rebelión por parte de las artistas mujeres que lo que re-
sulta verdadero en el caso de los hombres o viceversa. Un hecho, sin embargo, queda
claro: que una mujer opte por una carrera, y particularmente por una carrera artís-
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tica, ha requerido de un cierto rompimiento con los convencionalismos, tanto en el
pasado como en el presente. Aunque la artista se rebele, o no, en contra de las acti-
tudes de su familia o se fortalezca con ellas, debe, en cualquier caso, tener en su per-
sona una rica veta de rebelión para abrirse paso en el mundo del arte en lugar de
someterse al papel socialmente aceptado de esposa y madre, el único papel en el cual
toda institución social la consigna automáticamente. Ha sido por la adopción, aun-
que velada, de los atributos “masculinos” de obsesión, concentración, tenacidad y
absorción en las ideas y destrezas por su valor en sí, que las mujeres han tenido éxi-
to y continúan teniendo éxito en el mundo del arte.

ROSA BONHEUR
Resulta ilustrativo examinar, con más detalle, a una de las pintoras más exitosas y
consumadas de todos los tiempos, Rosa Bonheur (1822-1899), cuya obra, a pesar de
los estragos causados en su estimación por cambios de gusto y una cierta falta de
variedad, aún se sostiene como un logro impresionante para cualquiera que se inte-
rese en el arte del siglo xix y en la historia del gusto en general. Rosa Bonheur es una
artista en quien, en parte dada la magnitud de su reputación, sobresalen todos los
diferentes conflictos, todas las contradicciones internas y externas y todas las luchas
típicas de su sexo y profesión.

El éxito de Rosa Bonheur establece firmemente el papel de las instituciones y
el cambio institucional como una causa necesaria, aunque no suficiente, para el lo-
gro artístico. Podríamos decir que Bonheur eligió una época afortunada para conver-
tirse en artista si, al mismo tiempo, tenía las desventajas de ser mujer. Alcanzó su
madurez a mediados del siglo xix, una época en la que la batalla entre la tradicional
pintura histórica, en contraposición a la menos pretenciosa y más libre pintura de
género, el paisaje y la naturaleza muerta, fue ganada por este último grupo sin pro-
blema alguno. Con el surgimiento de la burguesía y la caída de la aristocracia culta,
se dio un cambio importante en los apoyos social e institucional para el arte. Las
pinturas más pequeñas, generalmente de temas cotidianos, y no las escenas mito-
lógicas grandiosas o religiosas, tenían mucha demanda. Citando a los White: “Pudie-
ra haber trescientos museos provinciales, pudo haber comisiones gubernamentales
para obras públicas, pero los únicos destinos remunerados para el creciente cauce
de lienzos fueron los hogares de la burguesía. La pintura histórica no había descan-
sado cómodamente, ni descansaría jamás, en las salas de la clase media; las formas
‘menores’ de imagen artística —género, paisaje y naturaleza muerta— sí.”17 En la
Francia de mediados de siglo, al igual que en la Holanda del siglo xvii, existía la ten-
dencia a que los artistas intentaran lograr algún tipo de seguridad en una situación
de mercado inestable especializándose, haciendo una carrera de un tema específico.

17 White y White, op. cit., p. 91.
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La pintura de animales fue un campo muy popular, como señalan los White, y Rosa
Bonheur fue, sin duda, su practicante más diestra y exitosa, seguida en popularidad
sólo por el pintor de la escuela de Barbizon Troyon (quien, presionado por la deman-
da de sus cuadros de vacas, en una época tuvo que contratar a otro artista para pin-
tar los fondos). La fama de Rosa Bonheur, acompañada por la de los paisajistas de la
escuela de Barbizon, fue apoyada por esos astutos dealers, los Durand-Ruel, quienes
posteriormente siguieron con los impresionistas. Los Durand-Ruel estuvieron entre
los primeros marchantes en explotar el creciente mercado de decoración móvil para
las clases medias (terminología de los White). El naturalismo de Rosa Bonheur y su
habilidad para capturar la individualidad —incluso el “alma” de cada uno de sus te-
mas animales— coincidía con el gusto burgués de la época. La misma combinación
de cualidades, con una dosis mucho mayor de sentimentalismo y, ciertamente, fala-
cia patética, de igual manera aseguró, en Inglaterra, el éxito de su contemporáneo
animalier, Landseer.

Rosa Bonheur, hija de un empobrecido maestro de dibujo, a temprana edad
mostró interés en el arte con mucha naturalidad. Al mismo tiempo lucía indepen-
dencia espiritual y una libertad en su proceder que inmediatamente le ganaron el
mote de marimacho. Según los relatos posteriores de la propia artista, su “protesta
masculina” pronto se estableció. Hasta qué punto podría haberse considerado “mas-
culino” algún indicio de persistencia, obstinación y vigor, durante la primera mitad
del siglo xix, es una conjetura. La actitud de Rosa Bonheur hacia su padre es algo am-
bigua. Al tiempo que era consciente de que él había influido en la dirección de su
vida profesional, no hay duda de que resentía la dureza con la que trataba a su ado-
rada madre. En sus recuerdos, con relativo afecto, parodia su extraña forma de idea-
lismo social. Raimond Bonheur había sido un miembro activo de una comunidad de
vida efímera, la sansimoniana, establecida en la tercera década del siglo xix por le
pére Enfantin en Menilmontant. A pesar de que en sus años postreros, Rosa Bonheur
pudo haberse burlado de algunas de las excentricidades más raras de los miembros
de la comunidad y de que no estaba de acuerdo con la presión adicional que el apos-
tolado de su padre ponía en su ya sobrecargada madre, es obvio que el ideal sansi-
moniano de igualdad para las mujeres —su desaprobación del matrimonio, los pan-
talones para mujeres como muestra de emancipación y su líder espiritual le pére
Enfantin, que hacía esfuerzos extraordinarios para encontrar a una “mujer Mesías”
para compartir su reino— hizo mella en su niñez y bien pudo influir en el curso de
su comportamiento futuro.

“¿Por qué no debo estar orgullosa de ser mujer?”, declaró a un entrevistador. “Mi
padre, ese entusiasta apóstol de la humanidad, me reiteró repetidamente que la mi-
sión de la mujer es elevar la raza humana, que ella es la Mesías de los siglos futuros.
A sus doctrinas debo la gran y noble ambición que he concebido para el sexo que
orgullosamente confirmo como mío y cuya independencia defenderé hasta el día de
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mi muerte…”18 Cuando no era más que una niña, su padre le inculcó la ambición de
sobrepasar a Mme. Vigée-Lebrun, ciertamente la modelo a seguir más eminente, y
le confirió a sus tempranos esfuerzos todos los estímulos posibles. Al mismo tiem-
po, el espectáculo del lento decaimiento de su sumisa madre debido a la sobrecarga
de trabajo y a la pobreza, pudo haber sido una influencia aún más realista sobre su
decisión de controlar su propio destino y de no convertirse jamás en una esclava de
marido e hijos. Lo que resulta particularmente interesante, desde el punto de vista
feminista moderno, es la habilidad de Rosa Bonheur para combinar la protesta mas-
culina más vigorosa y libre de culpa, con cándidas aseveraciones autocontradictorias
de femineidad “básica”.

En esos tan francos días pre-freudianos, Rosa Bonheur podía explicar a su bió-
grafa que nunca quiso contraer matrimonio por miedo a perder su independencia.
Sostenía que demasiadas jóvenes permitían ser llevadas al altar como borregos al
matadero.

Sin embargo, al mismo tiempo que rechazó el matrimonio para sí misma consi-
derando que implicaba una inevitable pérdida de identidad para cualquier mujer,
pensaba que era, en contraposición a los sansimonianos, “un sacramento indispen-
sable para la organización de la sociedad”. Indiferente ante las ofertas de matrimo-
nio, tuvo una relación aparentemente tranquila, y platónica, con la artista Nathalie
Micas, que duró toda su vida y que, evidentemente, le proporcionaba la compañía y
calidez emocional que necesitaba. Obviamente, la presencia de esta amiga compren-
siva no parecía demandar el mismo sacrificio del compromiso con su profesión que
hubiera significado el matrimonio. De cualquier forma, son evidentes las ventajas
de tal arreglo para las mujeres que deseaban evitar la distracción de los hijos en los
días previos a los anticonceptivos confiables. Aunque al mismo tiempo rechazó fran-
camente el papel femenino convencional de su época, Rosa Bonheur también fue
atraída hacia lo que Betty Friedan ha llamado “el síndrome de la blusa de encaje”. Esa
inofensiva versión de protesta femenina, que a la fecha invita a mujeres exitosas,
siquiatras o maestras, a adoptar una prenda de vestir ultrafemenina o que insisten
en mostrar su habilidad como reposteras.19 A pesar de que, a temprana edad, se ha-
bía cortado el cabello y adoptado la indumentaria masculina como su vestimenta
habitual, siguiendo el ejemplo de George Sand, cuyo romanticismo rural ejerció una
poderosa influencia sobre su imaginación, le insistió a su biógrafa, sin duda since-
ramente, que lo hizo sólo por el requerimiento específico de su profesión. Negando
con indignación los rumores de que en su juventud había recorrido las calles de Pa-
rís vestida como un niño, le entregó a su biógrafa un daguerrotipo de ella, a la edad
de 16 años, vestida perfectamente de acuerdo con la moda convencional femenina,

18 Anna Klumpke, Rosa Bonheur: sa vie, son æuvre, París, 1968, p. 311.
19 Betty Friedan, The Feminine Mystique, Nueva York, 1963, p. 158.
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a excepción de su cabeza trasquilada, que justificó como una medida práctica des-
pués de la muerte de su madre: “¿Quién hubiera cuidado de mis rizos?”, reclamó.20

En lo que respecta a la cuestión del vestuario masculino, fue presurosa al rechazar
la sugerencia de su interlocutor de que sus pantalones eran un símbolo de emanci-
pación. “Culpo firmemente a las mujeres que renuncian a su vestimenta acostum-
brada por el deseo de hacerse pasar por hombres.” Afirmaba: “Si yo hubiera descu-
bierto que mis pantalones eran apropiados a mi sexo, entonces hubiera desechado
mis faldas, pero éste no es el caso, y tampoco he aconsejado a mis hermanas de pa-
leta para que usen ropa de hombres en el curso normal de la vida. Entonces, si me
ven como estoy vestida, no es por el objetivo de hacerme la interesante como mu-
chas mujeres han intentado, sino simplemente para facilitar mi trabajo. Recuerden
que durante un cierto tiempo pasé días enteros en los mataderos. Efectivamente,
debes amar a tu arte para poder vivir en charcos de sangre… Estaba fascinada con
los caballos, y ¿dónde existe un mejor lugar para estudiar a estos animales que la fe-
ria? No tenía otra opción que darme cuenta que las prendas de mi sexo eran un to-
tal fastidio. Por ello, tomé la decisión de solicitar autorización al prefecto de la poli-
cía para utilizar vestimenta masculina.21 Pero el atuendo que estoy utilizando es mi
vestimenta de trabajo, nada más. Los comentarios de los ignorantes nunca me han
molestado. Nathalie [su compañera] se burla de ellos al igual que yo. A ella no le mo-
lesta en lo absoluto verme vestida como un hombre, pero si a usted le incomoda en
lo más mínimo, estoy completamente preparada para ponerme una falda, ya que,
después de todo, lo único que tengo que hacer es abrir el armario para encontrar un
surtido completo de atuendos femeninos.”22

Al mismo tiempo, Rosa Bonheur fue forzada a admitir: “Mis pantalones han sido
mis grandes protectores… Muchas veces me he felicitado por haberme atrevido a
romper con las tradiciones que me hubieran obligado a abstenerme de ciertos tipos
de trabajo, debido a la obligación de arrastrar mis faldas por todas partes.” Aunque
la famosa artista se sintió nuevamente obligada a puntualizar su reconocimiento a
una mal asumida “femineidad”: “A pesar de mis metamorfosis de vestuario, no exis-
te una hija de Eva que aprecie las cosas bonitas más que yo. Mi naturaleza brusca y
ligeramente huraña nunca ha impedido a mi corazón permanecer completamente
femenina.”23

Es un tanto patético que esta muy exitosa artista, que no escatimó esfuerzos en
el estudio meticuloso de la anatomía animal, buscando diligentemente sus temas
equinos o bovinos en los entornos más desagradables, produciendo industriosa-
mente sus populares lienzos a lo largo de una larga carrera, firme, segura e incontro-

20 Klumpke, op. cit., p. 166.
21 París, como otras ciudades de entonces, tenía leyes contra el travestismo en sus códigos.
22 Klumpke, op. cit., pp. 308-309.
23 Ibid., pp. 310-311.
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vertiblemente masculina en su estilo, ganadora de una primera medalla en el Salón
de París, oficial de la Legión de Honor, comandante de la Orden de Isabel La Católi-
ca y de la Orden de Leopoldo de Bélgica, amiga de la reina Victoria, artista mundial-
mente reconocida debió, por alguna razón, sentirse obligada en sus últimos años a
justificar y aclarar el hecho de haber asumido, con toda razón, las formas masculi-
nas y, al mismo tiempo, a atacar a sus hermanas, menos modestas, usuarias de pan-
talones, a fin de satisfacer los reclamos de su propia conciencia. Pero su conciencia,
a pesar del apoyo de su padre y de los elogios del éxito mundial, su comportamien-
to no convencional la siguió condenando por no ser una mujer “femenina”. Aun hoy
día, las dificultades impuestas a la mujer artista por tales exigencias incrementan su
difícil labor. Como ejemplo se puede comparar a la notable contemporánea Louise
Nevelson por la combinación de su absoluta dedicación “no femenina” a su trabajo
y sus muy llamativas pestañas “femeninas” postizas; su aceptación de haberse casa-
do a la edad de 17 a pesar de la certeza de no poder vivir sin crear porque “el mundo
dice que te deberías de casar”.24 Aun en el caso de estas dos sobresalientes artistas,
se deben admirar los logros profesionales de Rosa Bonheur, nos guste o no La feria
equina (fig. 4)—la voz de la mística femenina con su popurrí de culpa y narcisismo
ambivalente, interiorizado, que sutilmente diluye y trastoca esa confianza interna to-
tal, esa certeza absoluta y autodeterminación, estética y moral, requerida por el más
elevado e innovador trabajo artístico.

24 Citada por Elizabeth Fischer en “The Woman as Artist, Louise Nevelson” , Aphra, núm. 1 (prima-
vera de 1970), p. 32.

4. Rosa Bonheur. La feria equina. Nueva York, Metropolitan Museum of Art, Donación de Cornelius Vanderbilt.
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CONCLUSIÓN
He procurado abordar una de las eternas cuestiones utilizadas para desafiar la de-
manda de las mujeres por la igualdad real, en lugar de simbólica, al analizar la es-
tructura completamente equivocada en la que se basa la pregunta “¿Por qué no ha
habido grandes artistas mujeres?”, al cuestionar la validez del planteamiento de los
llamados problemas en general y del “problema” de la mujer específicamente; y pos-
teriormente al sondear algunas de las limitaciones que, en sí, tiene la disciplina de
la historia del arte. Al poner énfasis en las condiciones institucionales —públicas—
más que individuales o privadas para el éxito o fracaso en las artes, he tratado de pro-
veer un paradigma para la investigación de otras áreas en este campo. Al examinar
con algún detalle un solo caso de privación o desventaja —la falta de disponibilidad
de modelos desnudos para las estudiantes de arte— he sugerido que era institucio-
nalmente imposible para las mujeres alcanzar la excelencia o el éxito artístico en el
mismo nivel que los hombres, sin importar el potencial de su llamado talento o ge-
nio. La existencia de un pequeño grupo de exitosas, si no es que grandes, artistas a
lo largo de la historia no niega este hecho, así como tampoco la existencia de algu-
nos destacados realizadores simbólicos entre los miembros de cualquier grupo mi-
noritario. Y en tanto que, en el mejor de los casos, los grandes logros son raros y di-
fíciles, es aún más raro y difícil que, mientras se trabaja, se deba luchar contra los
demonios internos de la duda, la culpa y contra el monstruo externo del ridículo o
del estímulo condescendiente, ninguno de los cuales tiene una conexión específica
con la calidad del arte como tal.

Lo importante es que las mujeres se enfrenten a la realidad de su historia y a su
situación presente, sin crear excusas o regodeándose en la mediocridad. Las desven-
tajas, ciertamente, pudieran ser una excusa. Sin embargo, no son una posición inte-
lectual. En cambio, al utilizar como una posición de ventaja su situación como des-
amparadas en el reino de la grandeza y forasteras en el campo de la ideología, las
mujeres pueden revelar las debilidades institucionales e intelectuales en lo general.
Así, al tiempo que destruyen falsas conciencias, pueden tomar parte en la creación
de instituciones en las que el pensamiento claro —y la verdadera grandeza— son
retos abiertos para cualquiera, hombre o mujer, con el valor suficiente para asumir
el riesgo necesario, el salto hacia lo desconocido.
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VISIÓN, VOZ Y PODER: HISTORIAS FEMINISTAS DEL ARTE Y MARXISMO

GRISELDA POLLOCK

¿UNA HISTORIA SOCIAL (FEMINISTA) DEL ARTE?

Debe quedar bien claro que no estoy interesado en la historia social del arte como
parte de una brillante diversificación del sujeto, tomando su lugar a lo largo de otras

variedades —formalismo, ‘modernismo’, sub-freudiana, fílmica, feminista, ‘radical’;
todas ellas, persiguiendo fervientemente la novedad. Por diversificación, leo desinte-
gración.

T. J. Clark, “On the conditions of artistic creation”,
Times Literary Supplement, 24 de mayo de 1974, p. 562.

En el ensayo del que fue tomado este pasaje, T. J. Clark describió una crisis en la his-
toria del arte. Comenzó recordando a sus lectores la existencia de un tiempo más
feliz, al inicio del siglo, cuando los historiadores del arte como Dvorák y Riegl fue-
ron contados entre los grandes historiadores y pioneros y cuando la disciplina no era
reducida a su actual papel curatorial, sino que participaba en los debates más impor-
tantes en el estudio de la sociedad humana. Desde esa época, la historia del arte se
ha convertido en algo aislado con respecto a las demás disciplinas históricas y so-
ciales. En su interior, las tendencias dominantes son positivamente antihistóricas.
Una reseña del catálogo por uno de los constructores de la moderna historia del arte,
Alfred H. Barr, Jr., para su exposición Cubismo y arte abstracto (1936, Museum of
Modern Art, Nueva York), publicada en 1937 por el historiador marxista del arte
Meyer Schapiro, proveía una crítica todavía pertinente a la historia del arte moderno.
Schapiro describía la paradoja del libro de Barr, en el que se hace un largo recuento
de movimientos históricos, pero es esencialmente ahistórico. Barr, sugería Schapiro,
presenta una narrativa lineal, evolucionista, de creadores individuales agrupados en
estilos y escuelas. La historia es reemplazada por la mera cronología; la datación de
cada etapa en los diversos movimientos está estipulada, estableciendo una curva en
virtud de la emergencia del arte, año con año. Las conexiones entre el arte y las con-
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diciones del momento no están todavía dibujadas. Barr excluye como irrelevante
para su historia del arte la naturaleza de la sociedad en la que éste surge; por ejem-
plo, el carácter de las estructuras y conflictos sociales, las condiciones de vida y el
intercambio social, y también el escenario real de la producción y el consumo del
arte. La historia, si es que hace su aparición, es reducida a una serie de incidentes
como la guerra mundial que puede acelerar u obstruir el arte; un proceso interno e
inmanente, común a los artistas. Los cambios estilísticos son explicados por la teo-
ría popular del hartazgo, la novedad y la reacción.1

En oposición a este tipo de historia del arte que forma de hecho la columna ver-
tebral de la enseñanza de la misma en los siglos xix y xx tanto en América como en
gran parte de Europa, T. J. Clark hizo el llamado a una alternativa crítica, y en sus li-
bros empieza a establecer las bases para ella.2 La historia social del arte —formada
por un análisis marxista de la sociedad— constituye un corpus radicalmente nuevo
de trabajo para la historia del arte que apunta hacia un desafío de la hegemonía de
la historia burguesa y moderna del arte. Antes, debieron haber existido historiado-
res marxistas del arte, pero lo que se necesitaba era concentrar los esfuerzos en fun-
dar una tradición, en producir un tipo radicalmente nuevo de entendimiento de la
producción artística. Todavía en 1974, Clark era violento en sus advertencias contra
otras tendencias que en ese momento se ofrecían como alternativas en la historia del
arte. Aquello que él designaba meramente como seudosoluciones, proliferaba como
síntoma de desesperación intelectual. Esas novedades que reflejaban modas en dis-
ciplinas relacionadas, pero necesariamente distintas, incluían el formalismo litera-
rio, el freudismo, la teoría del cine y el feminismo.

Como feminista, me encuentro vergonzosamente en medio de este debate. Es-
toy de acuerdo con Clark en que un paradigma —y uno verdaderamente sustan-
tivo— es que la historia social del arte yace dentro del ámbito de la teoría cultural
y la práctica histórica del marxismo. Debido a que, en gran medida, la sociedad se
encuentra estructurada con base en relaciones de inequidad en el aspecto de la pro-
ducción material, también se halla estructurada sobre divisiones y desigualdades
sexuales. La naturaleza de las sociedades en las que se produce el arte, no ha sido
solamente, por ejemplo, feudal o capitalista, sino patriarcal y sexista. Ninguna de
estas formas de explotación es reducible a la otra. Como lo ha establecido Jean
Gardiner, una perspectiva marxista que permanece inocente ante el trabajo femeni-
no en las divisiones sexuales no puede analizar adecuadamente los procesos socia-
les: “Es imposible entender la posición de clase de las mujeres sin comprender la
manera en que las divisiones sexuales daban forma a la conciencia femenina de cla-

1 M. Schapiro, “On the Nature of Abstract Art”, Marxist Quarterly, enero-marzo de 1937, pp. 77-78.
2 T. J. Clark, Image of the People, The Absolute Bourgeois, Londres, Thames & Hudson, 1973, y The

Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, Londres, Thames & Hudson, 1984.
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se […] Ningún socialista puede ignorar esta cuestión.”3 Pero sería un error ver una
solución en una simple extensión del marxismo para establecer políticas sexuales
como elementos adicionales. Dominación y explotación sexuales no son sólo elemen-
tos suplementarios en un nivel más básico de conflicto entre clases. El feminismo
ha expuesto nuevas áreas y formas de conflicto social que requieren de sus propias
formas de análisis de las relaciones, la construcción social de la diferencia sexual,
sexualidad, reproducción, trabajo y, por supuesto, cultura. La cultura puede ser defi-
nida como aquellas prácticas sociales cuya primera dirección es la significación; por
ejemplo, la producción de sentido, o establecer órdenes de “sentido” para el mundo
en que vivimos.4 La cultura es el nivel social en el que se producen aquellas imáge-
nes del mundo y definiciones de la realidad que pueden ser ideológicamente movi-
lizadas para legitimar un orden de relaciones de dominación y subordinación exis-
tente entre clases, razas y sexos. La historia del arte se ocupa de un aspecto de esta
producción cultural —el arte— como su objeto de estudio; pero la disciplina mis-
ma es también un componente crucial de la hegemonía cultural ejercida por la cla-
se, raza y género dominantes. Es por eso que resulta importante desafiar las defini-
ciones de la realidad de nuestra sociedad, que son producidas en las interpretaciones
de la cultura desde la historia del arte.5

El proyecto ante nosotros es, por lo tanto, el desarrollo de prácticas de la histo-
ria del arte que analicen la producción cultural en las artes visuales y medios rela-
cionados, en relación con los imperativos procedentes tanto del marxismo como del
feminismo. Esto requiere la mutua transformación del marxismo existente y de la

3 J. Gardiner, “Women in the Labour Process and Class Structure”, en Class and Class Structure, edi-
tado por A. Hunt, Londres, Lawrence & Wishart, 1977, p. 163. Véase también L. Comer, “Women and
Class: The Question of Women and Class”, Women’s Studies International Quarterly, 1978, 1, pp. 165-173.

4 Los significados del término cultura son a menudo confusos. Algunos emplean esta palabra para
referirse a la alta civilización; otros, en antropología, reconocen en esta palabra un modo de vida que
supone la transformación de la naturaleza en artefactos socialmente utilizables. En sus usos marxistas,
en ambos sentidos, se le ensancha para referir a un modo de vida o comunidad y, por otra parte, tam-
bién puede significar un grupo de ideologías. Empleo el término cultura en este artículo para definir un
nivel de sociedad diferente del político o económico, que está conformado por todas las prácticas que
producen sentido. Esto incluye ideología, ciencia y arte, que comparten formas lingüísticas y visuales
de comunicación, interactúan entre sí y están organizadas en instituciones tales como escuelas, univer-
sidades, publicaciones, radiodifusión, y las instituciones de la alta cultura y de la cultura popular y el
entretenimiento. En todo esto, por lo tanto, la cultura es el escenario de un tipo particular de lucha, de
lucha cultural, que supone desafíos a determinados regímenes de sentido, órdenes de representación,
maneras en que el mundo es imaginado, representado e interpretado por y para nosotros. Véase Francis
Mulhern, “On Culture and Cultural Struggle”, Screen Education, 1980 (34).

5 En su popular serie televisiva conocida como Civilización, el historiador británico del arte Kenneth
Clark ofreció 24 episodios semanales en los cuales es posible imaginar la historia de objetos bellos y gen-
te creativa. La historia del arte ofrece esta posibilidad de escape que, comúnmente, los estudios ordina-
rios de historia ya no proporcionan.
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reciente historia feminista del arte. El primer interés de los historiadores marxistas
del arte, las relaciones de clase, es puesto en tela de juicio por el argumento feminis-
ta acerca de las relaciones sociales de los sexos en torno a la sexualidad, las relacio-
nes, la familia y la adquisición de una identidad de género. Al mismo tiempo, la his-
toria feminista de arte existente es desafiada por el rigor, el incentivo histórico y los
desarrollos teóricos llevados a cabo por los marxistas en este campo. La historia fe-
minista del arte en esta nueva forma no será una mera adición, ni cuestión de pro-
ducir unos cuantos libros más acerca de las mujeres artistas. Esto puede ser fácilmen-
te incorporado y olvidado como los muchos volúmenes publicados sobre el trabajo
de las artistas en el siglo xix.6 Es necesaria la alianza con la historia social del arte,
pero siempre debe ser crítica de sus incuestionables prejuicios patriarcales.

¿Por qué es políticamente importante para las feministas intervenir en un área
tan marginal como lo es la historia del arte, “un baluarte del pensamiento reaccio-
nario”, como ha sido conocida? Decididamente, la historia del arte no es una disci-
plina influyente: encerrada en universidades, escuelas de arte y sótanos de museos,
pregonando su conocimiento civilizado a un público culto y selecto. Sin embargo,
no debemos subestimar la significación efectiva de sus definiciones de arte y artista
para la ideología burguesa. La figura central del discurso de la historia del arte es el
artista, quien es presentado como un personaje ideal, inefable, que contribuye a com-
plementar los mitos burgueses de un hombre universal y desclasado.

Más allá de eso, nuestra cultura se encuentra permeada de ideas acerca de la na-
turaleza individual de la creatividad, de cómo los genios siempre vencerán los obs-
táculos sociales, de que el arte es una esfera inexplicable, casi mágica, que debe ser
venerada, mas no analizada. Estos mitos son producto de ideologías propias de la his-
toria del arte y después se difunden en los canales que transmiten documentales por
televisión, ediciones populares de arte o novelas biográficas sobre vidas de artistas
como Lust for Life, acerca de Van Gogh, o The Agony and the Ecstasy, sobre Miguel
Ángel. “Despojar a la burguesía no de su arte, sino de su concepto de arte, es la con-
dición previa de todo argumento revolucionario.”7

Las interrogantes feministas de la historia del arte han ampliado ese programa
para exponer y desafiar lo que comúnmente se asume con respecto a esta “creativi-
dad” como prerrogativa exclusiva del sexo masculino y que, como consecuencia, el
término artista refiere automáticamente a un hombre. Un útil recordatorio de este
fenómeno ocurrió en el ensayo introductorio de Gabhart y Broun a la exposición que
organizaron en 1972, Old Mistresses: Women Artists of the Past:

6 Por ejemplo, E. Guhl, Die Frauen in der Kunstgeschichte (1858), Ellen Clayton, English Female
Artists (1876), M. Vachon, La Femme dans l’art (1893).

7 Citado en G. Wall, “Translator’s Preface” a la obra de P. Macherey, A Theory of Literary Production,
Londres, Routledge & Kegan, 1978, p. vii. Para ampliar la discusión sobre este punto, confróntese G.
Pollock, “Artists, Media and Mythologies”, Screen, vol. 21, núm. 3, 1980, pp. 57-96.
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El título de esta exposición alude a la presunción tácita en nuestra lengua de que el
arte es creado por hombres. El término reverencial “antiguo maestro” no tiene un
equivalente significativo; cuando aparece en su forma femenina, la connotación es,
por lo menos, totalmente diferente.8

Gabhart y Broun exponen la relación entre lenguaje e ideología. Pero no se pregun-
tan por qué no hay lugar para las mujeres en el lenguaje de la historia del arte, a pesar
de que haya tantas mujeres artistas. A la luz de la investigación que hice en conjun-
to con Rozsika Parker, respondería que esto se debe a que los conceptos envolventes
del artista y las definiciones sociales de las mujeres han seguido históricamente ca-
minos diferentes y, recientemente, contradictorios. La creatividad ha sido asumida
como un componente ideológico de la masculinidad, mientras que la femineidad ha
sido construida según los parámetros del hombre y, por lo tanto, como el negativo
del artista.9 Como un escritor de fines del siglo xix claramente lo hizo ver: “A medi-
da que una mujer se abstiene de des-sexualizarse, se le deja chapotear en la nada. La
mujer con genio no existe y, cuando lo hace, es un hombre.”10

Esto es parte de una cuestión más amplia. ¿Cuál es la relación entre este punto
de vista peyorativo sobre las mujeres, incapaces de ser artistas —creativas, indivi-
duales—, y su posición subordinada como trabajadoras, el bajo salario, la labor do-
méstica a la que están frecuentemente restringidas, para la que no se necesitan ha-
bilidades y que no es recompensada, pues esos trabajos están categorizados como
las ocupaciones “naturales” de una mujer? Otro nivel de correspondencia es el lla-
mado que se hace a la biología, a fin de sustentar que el hombre es inevitablemente
grandioso en el arte y la mujer será eternamente secundaria. Los hombres crean arte,
las mujeres sólo tienen bebés. Esta falsa oposición ha sido frecuentemente empleada
para justificar la exclusión de las mujeres del reconocimiento cultural. No es coinci-
dencia que semejantes llamados a la “biología” sean utilizados en muchas otras esfe-
ras de los esfuerzos de las mujeres para perjudicar un empleo igualitario, reducir sus
salarios y evitar proveerles asistencia social en el cuidado de los hijos. Las divisio-
nes sexuales implícitas en los conceptos de arte y artista son parte de los mitos cul-
turales e ideologías propios de la historia del arte; contribuyen además al contexto
más amplio de las definiciones sociales de la masculinidad y la femineidad y parti-
cipan en un nivel ideológico en la reproducción de la jerarquía entre sexos. Es este
aspecto de la historia del arte el que los estudios marxistas nunca abordan.

Las críticas radicales propuestas por las historias marxistas y feministas del arte,
por lo tanto, se yerguen en una doble y no necesariamente coincidente oposición a
la historia burguesa del mismo. Aún en la actualidad, la historia feminista del arte

8 A. Gabhart y E. Broun, en Walters Art Gallery Bulletin, vol. 24, núm. 7, 1972.
9 G. Pollock, “The History and Position of the Contemporary Woman Artist”, Aspects, 1984 (28).
10 Citado en Octave Uzanne, The Modern Parisienne, Londres, Heinemann, 1912.
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rechaza la confrontación necesaria con las ideologías y prácticas dominantes de la
disciplina. En vez de eso, las feministas se contentan con incorporar nombres de
mujeres en las cronologías y con incluir el trabajo hecho por mujeres en los in-
ventarios de estilos y movimientos. Ciertas políticas liberales en la historia del arte
han permitido que se suscite este feminismo inadvertido y aditivo, en un lugar mar-
ginal, como una línea divergente, o que aparezca en el espacio de unos escasos e inu-
suales artículos en sus revistas académicas. No obstante, las implicaciones críticas
del feminismo para la historia del arte como un todo han sido sofocadas y no se les
ha permitido modificar lo que se entiende como historia del arte, ni cómo es estu-
diada y pensada. Es útil considerar un agudo ensayo escrito en 1949,11 en donde el
historiador marxista del arte Friedrich Antal señaló el tipo de desafíos que la histo-
ria burguesa del arte podía o no aceptar. Menciona específicamente algunas de las
concesiones a los nuevos ideales marxistas en la historia del arte. Éstos eran acom-
pañados, de cualquier modo, por una profunda resistencia hacia cualquier cosa que
supusiera un ataque a la ideología central de la historia del arte, como la santidad del
artista y la autonomía de la obra. Así, la referencia a la literatura en el arte popular o
semipopular fue tolerada mucho tiempo mientras este tipo de manifestaciones fueron
segregadas de la historia general del desarrollo de los estilos en las artes. La discu-
sión del tema fue posible mientras se limitó a la iconografía y las razones para la elec-
ción del artista de ese tema o asunto no fueran planteadas en los términos de la his-
toria real, viviente. El estudio de las condiciones de trabajo de los artistas podría
llevarse a cabo en la medida en que permaneciera desarticulado y sus implicaciones
no fueran tomadas en cuenta en el análisis del trabajo de los “grandes artistas”. El
trasfondo social y político podía mencionarse siempre y cuando no se estableciera
una conexión real entre éste y el arte. Antal concluyó que el último reducto que se
mantendría el mayor tiempo posible era “la creencia más arraigada en el siglo xix,
heredada del romanticismo, acerca de la incalculable naturaleza del genio en el arte”.12

La historia del arte tiene su historia como discurso ideológico. El ensayo de Antal es-
pecifica claramente las formas en las que él vio la disciplina, como respuesta al de-
safío del marxismo hace treinta años y su recordatorio es puntual:

El punto de vista de los historiadores del arte, de cualquier país o formación, quie-
nes no han sido absorbidos todavía por los alcances de Riegl, Dvorák y Warburg sin
intentar ir más allá de ellos, está condicionado por su lugar histórico: se adhieren a
viejas concepciones y, por esta razón, se quedan rezagados como un cuarto de si-
glo. Y de la misma manera, se encuentran condicionados en su retroceso por las

11 F. Antal, “Remarks on the Method of Art History”, reimpreso en F. Antal, Essays in Classicism
and Romanticism, Londres, Routledge & Kegan, 1966, pp. 175-189.

12 Ibid., p. 189.
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concesiones que están empeñados en hacer —no tantas ni tan pronto— al nuevo
espíritu. Su resistencia es de lo más fuerte; su voluntad de dar argumentos es mí-
nima, mientras mayor sea la consistencia y novedad con que se encuentran.13

Antal pone el acento en las formas en que la historia del arte acomodará lo que Clark
ha dado en llamar “una brillante diversificación”. El pluralismo se puede tolerar. Lo
que se rechaza y no puede coexistir no son simplemente las aproximaciones femi-
nistas o la referencia al contexto social. Es aquello que fundamentalmente desafía
la imagen de mundo que la historia del arte se ha esforzado en crear, ofreciendo un
conjunto muy variado de explicaciones de cómo opera la historia, qué es lo que estruc-
tura la sociedad, cómo se produce el arte, qué clase de seres sociales son los artistas.
Estamos inmersos en una batalla por la ocupación de un terreno ideológicamente
estratégico. La historia feminista del arte debe verse a sí misma como parte de la ini-
ciativa política del movimiento de las mujeres, no sólo como una nueva perspectiva
de la disciplina que apunta a mejorar la existente, pero inadecuada historia del arte.
La historia feminista del arte debe comprometerse en una política de conocimiento.

Mi propio trabajo en el feminismo y en la historia del arte fue inicialmente
subsumido en un colectivo de mujeres artistas, artesanas, escritoras e historiadoras.
Con Rozsika Parker he escrito un libro titulado Old Mistresses: Women, Art and Ideol-
ogy (1981). La posición desde la cual trabajamos se encontraba en conflicto con
mucha de la literatura feminista existente en el ámbito de la historia del arte. No
pensamos que tópico el más importante para las feministas en esta disciplina fuera
superar la negación de las mujeres artistas por los Janson y los Gombrich. Tampoco
pensamos que registrar obstáculos —tales como la discriminación contra las mu-
jeres, a manera de explicación de su ausencia de los libros de historia— nos pro-
porcionaría la respuesta que deseábamos. Como Rozsika Parker comentó en una re-
seña de The Obstacle Race (1979) de Germaine Greer: “No son los obstáculos que
Germaine Greer cita los que realmente cuentan, sino las reglas del juego las que pi-
den ser revisadas.”14

Empezamos con la premisa de que las mujeres siempre habían estado involu-
cradas en la producción artística, pero que nuestra cultura no lo admitía. La pregun-
ta es: ¿por qué es así? ¿Por qué ha sido necesario para la historia del arte crear una
imagen del pasado como un logro exclusivamente masculino? Descubrimos que era
sólo en el siglo xx, con el establecimiento de la historia del arte como una disciplina
académica institucionalizada, que sistemáticamente se borraba a las mujeres del re-
gistro. Mientras que la mayoría de los libros no refieren en absoluto la presencia de
mujeres artistas, aquellos que sí hacen la referencia, la hacen sólo para recordarnos

13 Ibid., p. 187.
14 R. Parker, “Breaking the Mould”, New Statesman, vol. 98, núm. 2537, 2 de noviembre de 1979, p. 682.
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cuán insignificantes e inferiores son. Nuestra conclusión fue, por lo tanto, inespera-
da. Aunque las mujeres artistas son tratadas negativamente por la moderna historia
del arte; esto es, son ignoradas, omitidas o derogadas, ellas y el arte que producen
—no obstante— desempeñan un papel estructural en el discurso de la historia. De
hecho, descubrir la historia de las mujeres y sus manifestaciones artísticas significa
hacer una revisión de cómo es se ha escrito la historia del arte. Exponer sus presu-
puestos subyacentes, sus prejuicios y silencios, equivale a revelar que la forma ne-
gativa en que las mujeres artistas han sido tratadas y excluidas es determinante para
la formación de los conceptos de arte y artista creados por la historia del arte. La
tarea inicial de una historia feminista del arte es, por lo tanto, una crítica a la histo-
ria del arte misma.

Más aún, la literatura sobre la historia del arte que sí incluye referencias al tra-
bajo de las mujeres emplea consistentemente un particular grupo de términos y eva-
luaciones, tan sistemática e incuestionablemente, que puede ser llamado un “estereo-
tipo femenino”. Todo lo que las mujeres han producido es visto como tendiente a dar
testimonio de las cualidades derivadas de un solo sexo —la femineidad— para así
probar el estatus inferior de las mujeres en el ámbito artístico. Pero ¿cuál es el signi-
ficado de la igualación del arte de las mujeres con la femineidad, y de la femineidad
con el arte considerado malo? Y, de manera más significativa, ¿por qué este punto
tiene que ser tocado con tanta frecuencia? El estereotipo femenino, sugerimos, ope-
ra como un término necesario de diferencia, contra el cual el privilegio masculino,
nunca reconocido en el arte, se mantiene. Nunca decimos hombre artista o arte de
los hombres; simplemente decimos arte y artista. Esta prerrogativa sexual escondi-
da se encuentra asegurada por la aserción de una negativa, un “otro”, lo femenino
como un punto necesario de diferenciación. El arte hecho por mujeres tiene que ser
mencionado y luego despreciado, precisamente para asegurar esa jerarquía.

Críticamente prevenidos contra los métodos por los cuales la historia del arte
construye una imagen del artista que se asume como el epítome de los ideales bur-
gueses de una persona masculina, podemos comenzar a trazar el panorama de una
historia del arte diferente. Primero necesitamos recuperar un conocimiento del regis-
tro consistente, pero diverso, de la actividad artística de las mujeres. Luego tenemos
que describir las posiciones históricamente específicas desde las cuales ellas inter-
vinieron en las prácticas culturales como un todo, a veces trabajando para sustentar
los ideales sociales dominantes y otras ofreciendo una crítica resistencia; a veces, en
alianza con otras fuerzas progresistas. Siempre será necesario que tracemos un mapa
de las definiciones cambiantes de los términos “artista” y “mujer”. Si descuidamos,
en este sentido, las formas en que las mujeres han negociado heterogéneamente la
posición diferencial que les da su sexo en las mudables relaciones de clase, patriar-
cales y sociales, cualquier recuento histórico de mujeres, arte e ideología que produz-
camos, estará desprovisto de significado político. Caerá en la celebración del éxito o
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fracaso individual y, fatalmente, en la ausencia de una teoría de la transformación
social e ideológica.

LECCIONES Y OBSTÁCULOS DEL MARXISMO
En esta sección, quiero revisar más de cerca la historia del arte en sí misma en su
relación con el proyecto feminista, así como discutir algunas de las lecciones que hay
que aprender de los críticos marxistas de la historia del arte.

En una útil introducción a su programa de una historia del arte marxista, en el
libro L’Histoire de l’art et la lutte des classes (1973), Nicos Hadjinicolau identificó
los obstáculos puestos por las formas de la historia del arte corriente. Éstos eran que
la historia del arte era una historia de los artistas (biografías y monografías); que la
historia del arte era una parte de la historia de las civilizaciones (reflexiones sobre
los periodos y sus corrientes intelectuales), así como que la historia del arte era la
historia de objetos autónomos estetizados.15 Aunque descriptivamente correctos, es
difícil caracterizar estos métodos como completamente históricos. Encarnaban, no
obstante, ideologías burguesas acerca de cómo funcionan la historia y las socieda-
des. En la representación del desarrollo histórico de la sociedad humana, elaborada
después de las revoluciones de 1848, los argumentos dieciochescos de que la histo-
ria es un proceso de contradicción, discontinuidad y transformación, fueron reem-
plazados por mistificaciones y asimilados a una negación de la historia. El orden
burgués tuvo que refutar el hecho de que había nacido de los drásticos trastornos
sociales para proteger su dominio del subsecuente desafío del proletariado. Evolu-
ción orgánica, ciclos recurrentes, o una continuidad de lo mismo: todas estas visio-
nes sirvieron para hacer parecer inevitable el statu quo. La imagen del mundo figu-
rada en la mente burguesa combina, por lo tanto, la represión de las condiciones
sociales reales de su papel actual, así como la represión necesaria de cualquier dife-
rencia reconocible entre ella misma y las sociedades pasadas. Esto puede conseguirse
primero que nada por la “modernización” de la historia, es decir, asumiendo una
completa identidad entre el presente y el pasado, y en segundo lugar, proyectando
en el pasado las características del orden presente, de manera que parezcan univer-
sales, inmutables y naturales. Esto tiene especial significado para los análisis femi-
nistas. Contra las mujeres, la ficción de un orden de las cosas eterno y natural es
monolíticamente empleado para ratificar la continuidad del poder de los hombres
sobre ellas. La justificación para responsabilizar a las mujeres exclusivamente del
trabajo doméstico y del cuidado de los hijos es asumir estas tareas como naturales
para la mujer. Los papeles sociales producidos históricamente son representados en
la ideología burguesa como intemporales y biológicamente determinados. Las femi-

15 Nicos Hadjinicolau, Art History and Class Struggle (1973), traducido por Louise Asmal, Londres,
Pluto Press, 1978, caps. 2-4.
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nistas tienen, por lo tanto, una doble labor: desafiar esta sustitución de la naturale-
za por la historia e insistir en el entendimiento de que la historia en sí misma es cam-
biante, contradictoria y diferenciada.

Además, la historia del arte desmiente la erudición histórica en otra forma. Usual-
mente, no tiene nada que ver con la historia del arte sino con su apreciación. Críti-
cas recientes a lo que la crítica literaria hace a la historia de esta producción, resul-
tan de utilidad, por lo tanto, al alertarnos acerca de tendencias históricas similares
en la historia del arte. La manera en que se estudia la literatura, como ya lo ha seña-
lado Macherey, no explica cómo se produce. Esto apunta a enseñar a los estudiantes
a consumir los más grandes frutos del espíritu humano. En la iniciación de los alum-
nos en los misterios de la apreciación estética, se inculca una sumisión a la inexpli-
cable magia de la creatividad. Pero paradójicamente, mientras que la literatura se
presenta como inefable, la crítica literaria también se esfuerza por explicar los sig-
nificados ocultos y también por “traducir” la pieza literaria. Lo que usualmente su-
cede en esta operación es que el texto queda desnudo; se convierte en un pedacito
de significado, aparentemente oculto, extraído por medio del ejercicio de la sensibili-
dad, la crítica avisada y el conjunto “traducido” en las palabras del crítico quien, mien-
tras sólo pretende hacer comentarios sobre la obra, en realidad actualiza sus signifi-
cados según su propia ideología (por ejemplo, los moderniza). Estos procedimientos
duales no motivan a los estudiantes a formular las preguntas importantes: cómo y
por qué se produce un objeto de arte o un texto, a qué tipo de trabajo se debe, para
quién fue hecho, dentro de qué restricciones y posibilidades fue producido e inicial-
mente utilizado. Porque, como Macherey ha señalado: “Cuando se ve cómo fue he-
cho un libro, también vemos desde dónde fue hecho; este defecto le da una historia
y una relación con lo histórico.”16

La apreciación literaria y la historia del arte como apreciación están relaciona-
das con la calidad; por ejemplo, evaluaciones positivas y negativas de los artefactos.
Cuidadosas gradaciones y distinciones se establecen entre lo mayor y lo menor, lo
bueno y lo malo, lo eternamente valuado y lo que pertenece a una moda momentá-
nea. Este tipo de juicio valorativo tiene implicaciones particulares para las mujeres.
El arte de las mujeres continuamente se cataloga como pobre. Tómese por ejemplo
la explicación de Charles Sterling cuando reatribuyó a Constance Charpentier (1767-
1849) un retrato que se pensaba era obra de Jacques-Louis David : “Mientras tanto
la noción de que nuestro retrato pudo haber sido pintado por una mujer, es, per-
mítannos confesar, una idea atractiva. Su poesía es literaria, más que plástica, sus
evidentes encantos y sus astutamente conciliadas debilidades, su composición cons-
truida a partir de miles de artificios sutiles, todo parece revelar el espíritu femeni-

16 P. Macherey, A Theory of Literary Production (1966), traducido por G. Wall, Londres, Routledge
& Kegan, 1978, p. 80.
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no.”17 Y James Laver sobre la misma pintura: “Pese a que la obra es atractiva como
pieza de época, existen ciertas debilidades de las que un pintor de la talla de David
no hubiera sido culpable.”18 Tanto Sterling como Laver tienen una norma de lo que
debe ser el buen arte, contra la que las mujeres son juzgadas y acusadas de no dar la
talla. Esto establece diferencias en un eje sexual y un conjunto de criterios distintos
para juzgar el arte producido por mujeres.

Para contrarrestar este tipo de crítica al trabajo de las mujeres, las feministas
están fácilmente tentadas a responder e intentar dejar bien claro que el arte de las
mujeres es tan bueno como el de los hombres; sólo que tiene que ser juzgado con-
forme a otros parámetros. Pero esto sólo crea un método alterno de apreciación, otra
manera de consumir el arte. Atribuyen al arte de las mujeres otras cualidades, afir-
mando que este arte expresa una esencia femenina, o bien, lo interpretan diciendo
que tiende a un núcleo central en un tipo de imaginería derivada de la forma de los
genitales femeninos y de la experiencia femenina del cuerpo. Todos esos criterios
formales, psicológicos o estilísticos, tan familiares, se encuentran dispuestos para
apreciar el arte producido por ellas. El efecto es dejar intacta la verdadera noción de
la valoración del arte, y por supuesto, los estándares normativos desde los que éste
se produce. La petición especial por que el arte de las mujeres sea juzgado confor-
me a parámetros distintos, asegura que esta producción se ha confinado a una cate-
goría de género bien definida y, al mismo tiempo, que los criterios generales para la
apreciación del arte siguen siendo utilizados para discutir el trabajo hecho por los
hombres. El arte masculino conserva la norma suprasexual, precisamente porque el
trabajo de las mujeres es valorado por lo que es fácilmente demeritado como parti-
sano o gracias a valores internamente construidos. Las feministas, entonces, termi-
nan reproduciendo la jerarquía de Sterling y Laver.

Estoy argumentando que la historia feminista del arte tiene que rechazar toda
esta valoración crítica y dejar de jugar con los criterios estéticos para la apreciación
del arte. En vez de eso, debería concentrarse en las formas históricas de explicación
de la producción artística de las mujeres.19 La apreciación literaria y de la historia del
arte se puede ver como el complemento de las tendencias burguesas a modernizar
la historia. Los signos de su producción son borrados tanto de la obra de arte como
del texto. Despojado de su calidad única y de su especificidad histórica como pro-

17 C. Sterling, “A Fine David Reattributed”, Metropolitan Museum of Art Bulletin, 1951, vol. ix, núm. 5,
p. 132.

18 J. Laver, “Woman painters”, Saturday Book, Londres, 1964, p. 19; para un estudio crítico de estos
estereotipos véase C. Nemser, “Stereotypes and Woman Artists”, Feminist Art Journal, abril de 1972, núm.
1, pp. 22-23.

19 Para una muy destacada discusión de la diferencia entre la crítica orientada al consumo y un aná-
lisis de la producción, véase Raymond Williams, “Base and Superstructure in Marxist Culture Theory”,
en Problems in Materialism and Culture, Londres, Verso Books, 1980.
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ducción, el arte se reviste sólo de los valores estéticos de la burguesía. En un solo
movimiento, tanto el carácter histórico del objeto y la ideología históricamente deter-
minada del crítico-historiador del arte quedan conjuradas fuera de la vista, y con ellas
desaparece la visibilidad de la posición sexual como un factor tanto de la producción
del arte como de su recepción. La historia feminista del arte puede exponer las valo-
raciones derogatorias del trabajo de las artistas, utilizadas para justificar la omisión
de su arte del ámbito de la erudición rigurosa, como síntomas de los antagonismos
existentes en una sociedad sexualmente dividida que se enmascara, en este campo,
como el ejercicio del puro juicio.

La insistencia en el tratamiento del arte como producción nos invita a conside-
rar la utilidad de los paradigmas del marxismo para la historia feminista del arte.
Éstos son múltiples. Ha habido un desarrollo considerable dentro de la teoría cultu-
ral del marxismo en las últimas décadas, particularmente con respecto a las nocio-
nes de ideología y representación.20 Pero también hay elementos del pensamiento
marxista acerca del arte y la sociedad que deben evitarse. En la búsqueda de mode-
los para una historia social del arte dentro de la tradición marxista, la historia femi-
nista del arte debiera cuidarse de no repetir sus errores. Los problemas son los si-
guientes: tratar el arte como un reflejo de la sociedad que lo produce o como una
imagen de su división de clases; tratar a un artista como representativo de su clase;
el reduccionismo económico, esto es, reducir todos los argumentos sobre las formas
y funciones de los objetos culturales a causas económicas o materiales; la generali-
zación ideológica, colocar una pintura, en virtud de su contenido, en una categoría
de ideas, creencias o teorías sociales de una determinada sociedad o periodo.

Todas estas aproximaciones se esfuerzan, a veces de manera cruda, por reconocer
las complejas e ineludibles relaciones entre una actividad social específica —el
arte— y el resto de las actividades sociales que constituyen el todo social, por, y en
ocasiones en contra, del que el arte es producido. El problema con la teoría del refle-
jo es que resulta mecanicista, sugiriendo a la vez que el arte es un objeto inanimado
que se concreta a “reflejar” una cosa estática y coherente llamada sociedad. La teoría
del reflejo simplifica el proceso en el que un producto artístico, consciente e ideoló-
gicamente manufacturado con materiales específicos y selectos, representa los pro-
cesos sociales que son de suyo tremendamente complicados, móviles y opacos. Una
versión más sofisticada de esta teoría del reflejo es aquella en la que el arte se estu-
dia “en su contexto histórico”. La historia es, la mayoría de las veces, vista como un
gran telón de fondo en el que se lleva a cabo la producción artística. La historia es
concebida como una entidad secundaria, que puede ser velozmente abocetada como
un guión que provee las claves del contenido de las obras.

20 L. Althusser, Essays on Ideology, Londres, Verso Editions, 1983; P. Hirst, On Law and Ideology;
J. O. Thompson, Studies in the Theory of Ideology, Londres, Polity Press, 1984; J. Lavrain, The Concept of
Ideology, Londres, Hutchinson, 1979.
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El intento por ubicar al artista como representativo de su clase social, registra
la necesidad de reconocer el punto de vista y la posición dentro de una sociedad
estratificada como determinante de la producción artística. Incluso, esto involucra
una generalización considerable. Por ejemplo, en el libro de Nicos Hadjinicolau en-
contramos la noción de que las pinturas conllevan una ideología visual. Artistas
como David o Rembrandt produjeron obras que se pueden leer como personifica-
ciones de las ideologías visuales de una clase o secciónparticular, una fracción den-
tro de una clase social —el arte de la incipiente burguesía al final del ancien régime,
por ejemplo.21 Toda una obra o un grupo de obras se convierten en ejemplos unita-
rios de la mirada singular de un grupo social en la actividad del artista. En segundo
término, este argumento tiende a dar por resultado la reincorporación del artista
como un tipo especial de portavoz —visionario— con acceso privilegiado y los me-
dios de expresión propios de la perspectiva y preocupaciones de una clase social. Para
desarrollar las insuficiencias de este argumento, lo aplicaremos al caso de las muje-
res. Las artistas son usualmente tratadas por la historia feminista del arte como virtual-
mente representativas de su género; su trabajo expresa la ideología visual de su sexo.

Un ejemplo ilustrará esta idea. Di un curso sobre la pintura neoyorquina en los
años cincuenta, con especial referencia al llamado expresionismo abstracto. Prime-
ro, se estableció el carácter general del movimiento y su arte, luego, para asegurar
algún compromiso con la historia feminista del arte se tomó como caso de estudio
el trabajo de una mujer: Helen Frankenthaler. Esto, en efecto, significó que su tra-
bajo fue utilizado para establecer el punto de vista femenino dentro del movimien-
to. Así, el productor individual se convierte en la representación de un sexo, en for-
ma similar en la que Hadjinicolau y Antal ubicaron a los artistas en relación con una
clase social. Las estrategias particulares de una mujer en específico, así como sus
prácticas, son reducidas a la generalización de un sexo; es decir, pierden su especifi-
cidad y se vuelven homogéneas. Esto, por supuesto, no niega que la posición de una
como mujer o dentro de una clase social delimita profundamente y condiciona la
producción del arte.22

La tercera aproximación —el reduccionismo económico— puede verse precisa-
mente como el intento por insistir sobre la organización general de las fuerzas y re-
laciones de la sociedad como factor determinante de la producción artística. Pero re-
conocer una base materialista en la historia —esto es, que la historia es lo que las
personas hacen en la realidad, por medio de relaciones sociales concretas, delineadas
por factores que exceden su control individual—, no es lo mismo que decir que saber
cómo están organizadas las fábricas permite conocer por qué se produce un determina-

21 Hadjinicolau, op. cit., caps. 8-10.
22 Para una discusión más amplia, véase “Modernidad y espacios de la femineidad”, en este mismo

volumen, pp. 251-283.
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do tipo de arte. Saber que la sociedad ha tenido una estructura patriarcal y sexista
significa el rechazo de la idea de que la opresión de las mujeres procede de un orde-
namiento divino, o biológico y psicológicamente inevitable. Saber que la sociedad
es capitalista significa rechazar la inevitabilidad del trabajo asalariado y las ganan-
cias capitalistas. En el estudio del arte, requerimos de un entendimiento refinado de
la relación y de las posiciones respecto a ese conocimiento de la experiencia social.

El peligro estriba en simplemente dirigir el análisis desde un conjunto de cau-
sas hacia otro; por ejemplo, el arte es como es debido a razones económicas. El arte
se encuentra inevitablemente conformado y limitado por el tipo de sociedad que lo
produce, pero sus rasgos particulares no son causados por la organización o las es-
tructuras económicas. Ofrecen algunas de las condiciones de la práctica. Si se aplica
estas nociones al caso de las mujeres, la pobreza del argumento resulta evidente,
puesto que la posición de las mujeres en la organización básica de la economía es
fácilmente mostrada como un mero complemento del tipo de explotación que expe-
rimentan en el hogar, en las relaciones sexuales, en el cuidado de los hijos, en las
calles, como un resultado de la dominación sexual dispersa a lo largo de un amplio
rango de prácticas sociales.

El cuarto problema —la generalización ideológica— es una respuesta al reduc-
cionismo del tercero. Es correcto ver relaciones entre un sector de la cultura intelec-
tual y otros. Se sugiere, por ejemplo, que la coincidencia histórica del realismo en el
arte y el positivismo en la filosofía es, en alguna medida, el resultado de nuevas for-
mas de la ideología burguesa. Pero la ideología es un proceso de contradicciones, está
en sí mismo fracturado y es contradictorio. Referir el arte a la ideología no solucio-
na nada; sólo desplaza el estudio necesario de qué obras de arte se producen especí-
ficamente, y para quiénes. El paralelo en el análisis de las mujeres y el arte es la for-
ma en que lo que las mujeres producen es ubicado en la categoría de arte femenino.
Estamos, por supuesto, obligados a introducir el término tan sólo para poner en cla-
ro que hay arte hecho por mujeres. Pero bajo esta necesidad táctica puede estar el
impulso para imaginar que hay una categoría ideológica unitaria tal como “arte de
las mujeres”. Tratar el trabajo de las mujeres como meros ejemplos de la femineidad
es reproducir una tautología que no enseña nada acerca de qué representa ser mu-
jer, pensar como mujer.

Sea la clase, la raza o el género, cualquier argumento que generaliza, reduce, ti-
pifica o sugiere un reflejo, está rehusando encarar la especificidad de los textos indivi-
duales, de los practicantes de las artes, de los momentos históricos. La historia del
arte —marxista o feminista— debe ser, antes que nada, un ejercicio historiográfico.
La sociedad es un proceso histórico, no una entidad estática. La historia no puede
ser reducida a un bloque manejable de información; debe ser comprendida en sí mis-
ma como un complejo de procesos y relaciones. Sugiero que abandonemos todas las
formulaciones tales como “arte y sociedad”, o “arte y su contexto histórico”, o “arte y
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su pasado histórico”, y “arte y formación”, “arte y relaciones de género”. La verdadera
dificultad, que no se confronta, reside en esos “y”.23 Lo que tenemos que enfrentar
es el juego conjunto de múltiples historias —de los códigos del arte, de ideologías
del mundo del arte, de las instituciones del arte, de las formas de producción, de las
clases sociales, de la familia, de las formas de dominación sexual, cuyas mutuas de-
terminaciones e independencias deben ser trazadas juntas en configuraciones hete-
rogéneas y precisas.

TEORÍAS FEMINISTAS
Lo que tienen en común todas estas aproximaciones es la noción de que el objeto
artístico es un tipo de vehículo de ideología, o historia, o psicología, producidas de
alguna forma, en algún lugar. No sólo tenemos que aprehender que el arte es parte
de la producción de una sociedad, sino que también tenemos que tomar en cuenta
que es en sí mismo productor de significados. El arte es constitutivo de una ideolo-
gía, no una mera ilustración de la misma. Es una de las prácticas sociales por medio
de las cuales se construyen, reproducen e incluso redefinen las visiones particulares
del mundo, definiciones e identidades. La manera en que este tipo de aproximación
puede ser particularmente relevante para las feministas en los estudios culturales,
ha sido expuesta por Elizabeth Cowie en su artículo “La mujer como signo”.24 Cowie
revisa nociones comúnmente aceptadas acerca de la categoría mujer, y acerca de la
práctica, el cine. Para muchas feministas, mujer es una categoría que no tiene ningún
problema. Mujer es un concepto dado a causa de su sexo biológico, a causa de su ana-
tomía. Para otros, la mujer no nace, sino que se hace; condicionada por una serie de
papeles sociales prescritos. Desde estos puntos de vista, las imágenes de la mujer en
las películas son meros reflejos, o como mucho representaciones, de estas identidades
biológicas o modelos sociales. Las películas habrán de ser juzgadas, por lo tanto, en
función del grado de adecuación o distorsión de esa representación, con respecto a
la experiencia vivida. También se ha argumentado, no obstante, que el cine debe
entendrse como práctica significante, esto es: una organización de elementos que
producen significados, construye imágenes del mundo y se encamina a arreglar cier-
tos sentidos, para ejemplificar representaciones ideológicas del mundo. De modo que

23 La discusión más desarrollada sobre los aspectos de cómo pensar la totalidad social como un
complejo de muchas relaciones y determinaciones, sigue siendo la de Karl Marx, en su “Introducción” a
sus Grundrisse (1857-1858), traducida por Martin Nicolaus, Harmondsworth, Penguin Books, 1973. Una
introducción que puede ayudar es el texto de Stuart Hall, “Marx’s Notes on Method: A ‘Reading’ of the
1857 Introduction”, en Cultural Studies, 1974 (6) (Birmingham University Centre for Contemporary Cul-
tural Studies).

24 Elizabeth Cowie, “Woman as Sign in Pre-Raphaelite Literature: The Representation of Elizabeth
Siddall”, en Norma Broude y Mary D. Garrard (eds.), The Expanding Discourse: Feminism and Art History,
Nueva York, Harper Collins, 1992, pp. 91-115.
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en lugar de ver las películas como vehículos de significados preconstruidos, o como re-
flejos de identidades dadas, la práctica tiene que concebirse como una intervención
activa: “La película es un punto de producción de definiciones, pero no es ni único
ni independiente de, o reductible a, otras prácticas que definen la posición que ocu-
pa la mujer en la sociedad.”25 De esta manera, el cine es una de las prácticas que cons-
truyen activa y seguramente las definiciones patriarcales para la categoría mujer.

Cowie entonces argumenta que el término “mujer” y sus significados no se en-
cuentran dados por la biología o la sociedad, sino producidos por medio de un ran-
go de prácticas interrelacionadas. Por supuesto, esto no significa que las personas de
sexo femenino no existan realmente. Sólo aduce que la “mujer” equivale al signifi-
cado adjunto en nuestra cultura al hecho de no pertenecer al sexo masculino; es
construido por prácticas sociales e históricas concretas —por ejemplo, estructuras
familiares o de grupo. Cowie realiza estas consideraciones a partir de los argumen-
tos de Lévi-Strauss, acerca del intercambio que establece la mujer con su medio, y
de la significación de ese intercambio.26 Para Lévi-Strauss, el intercambio de muje-
res entre hombres es la fundación de lo social. Puesto que el intercambio de obje-
tos, a los que el intercambio adjudica un valor, y con éste significado, instituye las
relaciones y obligaciones recíprocas que son la base de la organización cultural (es
decir, social) como oposición al estado natural. Toda la cultura, por lo tanto, debe ser
entendida como intercambio e, implícitamente, como comunicación. La forma más
desarrollada de esto es desde luego el lenguaje. El lenguaje se compone de elemen-
tos significativos, ordenados en función de relaciones de significación-producción
que establecen posiciones para los emisores y los receptores. La mujer, como una ca-
tegoría, es producto de una red de relaciones creada en y por medio de estos inter-
cambios de mujeres como madres, hijas, esposas. Su significado es también relati-
vo a los otros términos en el sistema social. Lo que la mujer significa está compuesto
a partir de las posiciones en que las personas femeninas se encuentran ubicadas,
como madre, esposa, hija o hermana, en relación con una producción concurrente
del hombre como categoría, en posiciones tales como padre, hijo, esposo y herma-
no. El hombre, sin embargo, se encuentra posicionado como quien intercambia, la
mujer como signo del intercambio, así como objeto. Si la mujer es un signo, enton-
ces el significado del signo siempre habrá de ser determinado dentro de un sistema
de relaciones, por ejemplo, dentro de la organización específica de un grupo, repro-
ducción y sexualidad. En virtud de que es un producto de las relaciones sociales,
puede ser modificado. Y porque puede ser modificado, puede ser incesantemente
reconstruido. El significado del término mujer se encuentra efectivamente instala-

25 Elizabeth Cowie, “Woman as a Sign”, M/F, 1978, núm. 1, p. 50.
26 Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structure of Kinship (1949), Londres, Eyre & Spottiswoode,

1969. Véase también Lon Fleming, “Lévi-Strauss, Feminism and the Politics of Representation”, Block,
1983 (9).
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do en posiciones económicas y sociales específicas y es constantemente producido
en el lenguaje, en representaciones hechas para las personas que ocupan esas posi-
ciones económicas y sociales —fijando una identidad, un lugar social y una posición
sexual, e inhabilitando cualquier otra.

Además, la mujer cono signo implica que significa algo además de sexo feme-
nino. Cuando las mujeres son intercambiadas en el vínculo matrimonial, la cosa
significante empírica es una mujer, una persona femenina. El significado llevado al
intercambio por este elemento significante no es la femineidad, sino el estableci-
miento y reestablecimiento de la cultura misma; esto es, de un particular orden de
relaciones y poderes socio-sexuales:

Hablar de “la mujer como signo” en sistemas de intercambio no quiere decir ya ha-
blar de la mujer como lo significado, sino de un significado diferente, el del esta-
blecimiento y reestablecimiento de la estructura del grupo en la cultura. La forma
del signo —en términos lingüísticos, el significante— puede ser empíricamente la
mujer, pero lo significado no es mujer.27

La mujer como signo significa orden social; si el signo es mal empleado puede
causar desorden. La categoría mujer reviste profunda importancia en el orden de una
sociedad. Por lo tanto, debe ser entendida como algo que ha de producirse incesan-
temente por medio del conjunto de prácticas e instituciones sociales, así como que
sus significados son constantemente negociados en esos sistemas significantes de la
cultura, como una película o un cuadro. Para entender la disposición precisa de los
significados de los términos hombre y mujer, y el orden social basado en ellos, tene-
mos siempre que poner atención al trabajo que se hace dentro y por un texto, un
filme o una pintura en particular. Al mismo tiempo, esta formulación nos permite
reconocer la centralidad e importancia crítica de la representación de la mujer en la
cultura patriarcal y, a partir de ahí, aprovechar el potencial radical de su análisis y
subversión.

El trabajo de Cowie fue generado dentro del movimiento de las mujeres, pero re-
fleja una tendencia teórica que por ningún motivo es general. Hay muchos tipos de
feminismo. Tómense, por ejemplo, tres definiciones políticas muy distintas de patriar-
cado. Una cita del libro de Kate Millet Sexual Politics (1971) ilustrará la idea de que
patriarcado tiene que ver con la posesión exclusiva del poder social instrumental:

Nuestra sociedad […] es un patriarcado. El hecho es evidente de inmediato, si uno
percibe que la milicia, la industria, la tecnología, las universidades, la ciencia, las
oficinas de gobierno, las finanzas —en resumen, cada vía del poder dentro de la so-

27 Cowie, op. cit., p. 60.
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ciedad, incluyendo la fuerza coercitiva de la policía—, está completamente en ma-
nos masculinas.28

En su artículo, “El desafortunado matrimonio del marxismo y el feminismo”,
Heidi Hartman ofreció su contribución a la definición del patriarcado como una je-
rarquía de relaciones entre los hombres, con el fin de dominar a las mujeres:

Podemos definir el patriarcado como un conjunto de relaciones sociales entre hom-
bres, que cuentan con una base material y que, por medio de jerarquías, establece
y crea interdependencia y solidaridad entre ellos, lo que les permite dominar a las
mujeres. Aunque el patriarcado es jerárquico y los hombres de diferentes clases,
razas o grupos étnicos ocupen distintos lugares en el patriarcado, también son par-
tícipes de la relación de dominación sobre sus mujeres; ellos dependen de los otros
para mantener dicha dominación […] La base material sobre la que el patriarcado
descansa se sustenta fundamentalmente en el control que ejercen los hombres so-
bre el poder de trabajo femenino. Los hombres mantienen el control al excluir a las
mujeres del acceso a algunas fuentes productivas esenciales (en las sociedades ca-
pitalistas, por ejemplo, empleos que pagan salarios efectivos) y mediante la restric-
ción de la sexualidad femenina.29

Así, Hartman pone énfasis en las relaciones entre los hombres mediante otras divi-
siones sociales que los unen en la subordinación de las mujeres. También señala dos
áreas cruciales de esta actuación: la exclusión de la igualdad en el trabajo y la sumi-
sión por medio de la sexualidad. Hartman recuerda, con razón, que el poder no es
sólo una cuestión de fuerza coercitiva, sino una red de relaciones, de inclusiones y
exclusiones, de dominación y subordinación. En años recientes, se ha aventurado
otra formulación, que dirige la atención de las divisiones sexuales sociológicamente
definidas en una sociedad basada en categorías dadas de género, hombres y muje-
res, hacia la idea de que las divisiones sexuales son el resultado de la construcción
de la “diferencia sexual” como un eje socialmente significativo. Diferencia, en inglés,
quiere decir no ser semejante. La palabra distinción encierra un significado más
preciso y correcto: es el resultado de un acto de diferenciación; establecer distincio-
nes, un proceso de definición de categorías. Así, la masculinidad y la femineidad no
son términos que designen entidades dadas y separadas, hombres y mujeres, sino
son simplemente dos términos de diferencia. En este sentido, el patriarcado no se
refiere a la dominación opresiva y estática de un sexo sobre el otro, sino a una red
de relaciones psicosociales que instituyen una diferencia socialmente significativa

28 K. Millett, Sexual Politics, Nueva York, 1971, p. 25.
29 H. Hartman, “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism”, Capital and Class, verano de

1979, núm. 8, p. 11.
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en el eje del sexo, que está profundamente arraigado en nuestro mero sentido de la
identidad vivida, sexual, identidad que aparece ante nosotros como natural e inalte-
rable. Para oponerse a esta poderosa red, tenemos que desarrollar una teoría de cómo
el género es producido en realidad, de cómo la sexualidad es socialmente organiza-
da en las categorías de masculinidad y femineidad, experimentada en las posiciones
sociales como esposas, madres, hijas, padres, hijos, etc. Estas posiciones son produ-
cidas inicialmente en instituciones sociales alrededor del cuidado de los hijos y la
socialización, las relaciones familiares, la escuela y la adquisición del lenguaje. Pero
tienen que ser constantemente reforzadas por representaciones que están dirigidas
a nosotros en términos de prácticas ideológicas que llamamos cultura. Pinturas, fo-
tografías, películas, etc., nos son destinadas en calidad de espectadores y trabajan so-
bre nosotros para ganar nuestra identificación con las versiones presentadas de la
masculinidad y la femineidad. Es un proceso de atarnos constantemente a un deter-
minado (pero siempre inestable) régimen de diferencia sexual.

HISTORIAS FEMINISTAS DEL ARTE
El trabajo de las historiadoras feministas del arte se ha visto influido tanto por su
actitud hacia la historia del arte, como por su concepción acerca del feminismo.
Quiero ahora considerar diversos textos de escritoras feministas para indicar cómo
estas percepciones encontradas del proyecto feminista informan y constriñen la his-
toria del arte que han producido. Uno de los primeros y más influyentes ensayos que
inició los renovados esfuerzos de las feministas en el ámbito de la historia del arte,
en la Gran Bretaña y Estados Unidos, fue el de Linda Nochlin, “Why have there been
no great women artists?”30 El título apunta al tipo de preguntas que las feministas
encaraban en las condiciones que proporcionaba la extendida ignorancia acerca de
las mujeres artistas. Nochlin insistía en que era una pregunta falsa, que pedía una
respuesta negativa: “porque las mujeres son incapaces de grandeza”.31 Esto tendía a
motivar a las feministas a desenterrar a muchas mujeres artistas de los sótanos de
las galerías y argumentaban que, por lo tanto, Berthe Morisot fue una mejor artista
y no tan dependiente de Manet, como se nos ha dicho. Ellas caen en la trampa de
proveer criterios alternativos para la apreciación. No obstante, Nochlin cree que no
hay grandes mujeres artistas. Ella misma, por lo tanto, se suscribe a la categoría eva-
luatoria. Procede a brindar una explicación básicamente sociológica para esta “falla”.
La culpa no reside en los úteros de las mujeres, sino en las instituciones sociales y

30 L. Nochlin, “Why Have There Been no Great Woman Artists?”, en Art and Sexual Politics, edita-
do por E. Baker y T. Hess, Nueva York, Macmillan, 1973, pp. 1-43; también publicado originalmente en
Art News, 1971, y reimpreso en su totalidad en Woman in Sexist Society: Studies in Power and Power-
lessness, editado por V. Gornick y B. K. Moran, Nueva York, Basic Books, 1971. Cito esta última versión.
[Véase la traducción al español en este mismo volumen, pp. 15-41.]

31 Ibid., p. 480.
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en la educación. Para demostrar su tesis, Nochlin se dedica a demoler como mito la
noción común acerca de la existencia de una pequeña porción de genialidad que
siempre saldrá ganadora, y muestra que la creación artística es dependiente de con-
diciones sociales y culturales favorables. Las artistas han tenido condiciones poco
favorables. Fueron excluidas del entrenamiento en la representación del desnudo de
las clases de anatomía en las academias, y fueron restringidas por ideologías socia-
les que predicaban una femineidad basada en los logros en vez de en la ambición
profesional y la dedicación a la excelencia. La pobreza artística del pasado de las mu-
jeres puede explicarse en términos de restricciones y discriminación. El futuro, no
obstante, está abierto y Nochlin concluye que:

Lo importante es que las mujeres se enfrenten a la realidad de su historia y a su si-
tuación presente, sin crear excusas o regodeándose en la mediocridad. Las desven-
tajas, ciertamente, pudieran ser una excusa. Sin embargo, no son una posición in-
telectual. En cambio, al utilizar como una posición de ventaja su situación como
desamparadas en el reino de la grandeza y forasteras en el campo de la ideología,
las mujeres pueden revelar las debilidades institucionales e intelectuales en lo ge-
neral. Así, al tiempo que destruyen falsas conciencias, pueden tomar parte en la
creación de instituciones en las que el pensamiento claro —y la verdadera grande-
za— son retos abiertos para cualquiera, hombre o mujer, con el valor suficiente para
asumir el riesgo necesario, el salto hacia lo desconocido.32

Así, Nochlin requiere que encaremos el carácter marginal que se nos ha conferido
en la historia. Debemos olvidar el pasado, acabar con la posición de desvalimiento
para actuar con un papel decisivo en el cuerpo patriarcal y liberarlo de su falsa con-
ciencia hacia las mujeres. Las presiones institucionales y las ideologías sociales se
reducen mágicamente a un problema de mala interpretación y mala fe. Un panora-
ma se abrirá para las mujeres, quienes estarán en posición de trascender las divisio-
nes sexuales y sociales y aspirar a la verdadera grandeza.

El trabajo de Nochlin fue una intervención crítica a principios de la década de 1970
y orientó fructíferamente el argumento hacia las explicaciones sociales de la posición
de la mujer en el arte. No obstante, para ella, el arte es todavía una categoría a ser
discutida en términos de grandeza, riesgos y saltos a lo desconocido. El punto de par-
tida político es un feminismo liberal, de igualdad de derechos, en el que se acepta que
la discriminación contra las mujeres tuvo lugar, pero, a las puertas de una futura liber-
tad, los temas de género e identidad sexual se evaporan ante el sueño del humanismo
burgués. Hay un idealismo residual, en tanto que lo social se presenta sólo en térmi-
nos de obstáculos localizados alrededor de la libertad de acción del individuo que, re-

32 Ibid., pp. 508-509.
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sultado de una falsa conciencia, pueden dispersarse por un solo acto de voluntad.
Mientras Nochlin desea demostrar que la femineidad es un concepto social —algo
que fue predicado a las mujeres por los escritores del siglo xix—, la mujer, en gene-
ral, es una categoría no cuestionada. Para Nochlin, las mujeres pueden escapar de la
mera obstrucción social de los papeles propios de su género, sólo para unirse a los
hombres en una utopía sexualmente neutral, saltando en lo desconocido. De hecho,
Nochlin fortalece la definición patriarcal del hombre como norma de la humanidad,
y la mujer como el otro en desventaja cuya libertad reside en convertirse en hom-
bre. Individualismo, humanismo y voluntarismo prescriben los límites de este argu-
mento liberal burgués, que, como tal, es ahistórico. Por lo anterior, la historia es des-
alojada de forma notable en la conclusión que cito: es decir, los procesos sociales, las
luchas concretas en medio de las verdaderas relaciones sociales. Esto ocurre a causa
de que el presente, de hecho, está ausente. Las artistas tienen la carga del pasado —dis-
criminación en el siglo xviii, las costumbres victorianas en el xix. Tienen la esperanza
en un mejor futuro. Pero lo que nunca se ha especificado es la coyuntura presente,
que es el único momento de transformación potencial. Finalmente, cualquier argu-
mento que habla sólo en términos de discriminación, está confundiendo el síntoma
con la causa. La discriminación es un síntoma de la sociedad liberal burguesa que
se proclama a sí misma como de libertad e igualdad para todos, mientras que, no obs-
tante, no permite el disfrute de la igualdad de derechos en virtud de sus constreñi-
mientos estructurales, económica y socialmente, y psicológicamente por medio de
agentes de conciencia, como la educación y los medios. La discriminación visible no
es más que el nervio expuesto, un punto revelado de contradicción entre los grupos
social o sexualmente privilegiados o dominantes, y aquellos oprimidos y explotados
por ellos. No es una causa y, por tanto, no puede ser una explicación.

En 1976, Linda Nochlin colaboró con Ann Sutherland Harris en la producción
de una enorme exposición acerca de las Mujeres artistas, 1550-1950 y el catálogo fue
publicado con el mismo título. En el párrafo que concluye su ensayo introductorio,
Sutherland Harris apunta:

Lentamente, estas mujeres deben ser integradas en su contexto histórico-artístico.
Por mucho tiempo, han sido omitidas o aisladas, e incluso en esta exposición, son
discutidas como mujeres artistas y no simplemente como artistas, como si de una
extraña manera, no formaran parte de su cultura. Esta exposición será un éxito si
ayuda a remover de una vez por todas la justificación de cualquier muestra futura
con este tema.33

Por integración, aquí se lee incorporación y, de hecho, una auténtica pérdida de los
asuntos planteados por el arte de las mujeres y su exclusión. Sutherland Harris no

33 L. Nochlin y A. Sutherland Harris, Women Artists, 1550-1950, Nueva York, Alfred Knopf, 1976, p. 44.
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capta la diferencia entre analizar históricamente los aspectos especiales que han defi-
nido el arte hecho por mujeres (porque hicieron arte en una sociedad estructurada en
torno a la diferencia sexual) y, por otro lado, imaginar un futuro en el que la interpre-
tación particular del significado del sexo del artista no sea un factor de opresión para
las mujeres. El asunto del sexo y las posibles diferencias constructivas entre la gente
que tiene bebés y la que no los tiene no van a desaparecer; las formas en que la se-
xualidad y las relaciones sociales entre hombres y mujeres se encuentran organizadas,
pueden, esperamos, ser modificadas. La aspiración no debe ser omitir mencionar el
sexo del creador, sino que el sexo del creador no penalice automáticamente a las mu-
jeres artistas ni celebre el trabajo de los hombres artistas, en la forma en que hoy sucede.

Sutherland Harris quiere demostrar que ha habido mujeres artistas, para probar
que su trabajo puede ser discutido exactamente en los mismos términos formales o
iconográficos utilizados para referirse al trabajo de los hombres en la historia del arte
“oficial”, y luego espera que esto pueda proveer a las mujeres de un pasaporte para su
asimilación en las historias del arte existentes. Así, las artistas serán integradas en
las formas actuales de entendimiento de la historia del arte, sin permitir que su trabajo
transforme nuestra concepción del arte, de la historia o los modos en que el arte es
investigado y explicado. El formato del catálogo permite a sus autoras discutir individual-
mente obras de arte creadas por mujeres. Además de las metodologías tradicionales
que insertan las pinturas en movimientos y cronologías estilísticas, hay ejemplos de
la tendencia a modernizar la historia y a realizar analogías intuitivas entre conteni-
do y género. Tómese por ejemplo, la discusión sobre La propuesta (1631, Mauritshuis,
La Haya), de la pintora holandesa del siglo xvii Judith Leyster (1609-1660). “La pro-
puesta” fue un tema común en los siglos xvi y xvii en los Países Bajos: una presen-
tación que con frecuencia resaltaba la liviandad de las figuras femeninas e incluía a
menudo a una mujer mayor como la alcahueta. Sutherland Harris contrasta estos
“bulliciosos y vulgares” tratamientos del tema con el trabajo de Leyster, de manera
que argumenta lo inusual que resulta representar a una mujer que no ha dado pie a
dicha propuesta y que pretende rechazarla (la sospecha de que las prostitutas mere-
cen lo que obtienen):

La mujer mostrada en este cuadro no es una prostituta. Es un ama de casa dedica-
da a un quehacer doméstico, y su intensa concentración en el bordado refleja que
trata de ignorar al hombre que toca su brazo y extiende una palma llena de mone-
das; esto atraerá de inmediato la simpatía de casi cualquier mujer que haya estado
en una situación similar, ante un hombre que se niega a creer que sus atenciones
no son bienvenidas. La propuesta de Leyster es una interpretación única y perso-
nal con tonos feministas.34

34 Ibid., p. 140.
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Sutherland Harris establece una diferencia entre la pintura de Leyster y el tema
mediante la apelación a una experiencia compartida entre mujeres, es decir, a una
conciencia común de género. Esto se da gracias a una paradójica maniobra. De un
lado, la pintura es situada en un contexto histórico artístico, comparada iconográfi-
camente con otros ejemplos del mismo género en el arte holandés del siglo xvii. Pero
es simultáneamente movida y reubicada en una categoría transhistórica, representan-
do el punto de vista de las mujeres. Sutherland Harris asume una conciencia compar-
tida entre las mujeres, independientemente de las diferencias de clase, nacionalidad
o periodo histórico. En el catálogo, esta unidad transhistórica no surge de una lectu-
ra argumentada del cuadro, ni tampoco de un caso sustentado a partir de las impe-
riosas determinaciones del género en la producción y recepción del arte, sino de las
proyecciones feministas de la autora desde el siglo xx sobre el cuadro. Un barniz de
historia del arte combinado con el atractivo de lo femenino enmascara una forma
más sutil de historicismo.

Por supuesto, hay preguntas importantes que se deben plantear acerca de por
qué Leyster trató el tema como lo hizo. Las respuestas no pueden, de cualquier for-
ma, residir en una concepción transhistórica de la mujer. Serán encontradas aten-
diendo a la forma en que Leyster transformó o se comprometió con temas y cues-
tiones específicos históricamente. En mi propio y limitado conocimiento del arte
holandés del siglo xvii, sólo puedo ver dos posibles líneas de investigación. Me en-
cuentro tentada a considerar qué relación podría existir entre el tipo de tratamiento
doméstico de solicitación y los debates acerca del estatus y el papel de las mujeres
que iban surgiendo, por un lado, entre las proliferantes sectas del protestantismo,
como los labadistas igualitarios, por ejemplo, a los que Maria Sibylla Merian (1657-
1717) y sus hijas pertenecieron después, o, por otra parte, en el desarrollo de las ideo-
logías burguesas del siglo xvii acerca de lo doméstico y las labores femeninas en el
interior de la casa. Además, la academia recientemente ha dado la vuelta a las inter-
pretaciones predominantemente realistas del género pictórico holandés y ha suge-
rido que muchas de las pinturas que aparentemente muestran la vida doméstica or-
dinaria, pueden de hecho ser leídas como alegorías, y como alegorías políticas que
forman parte de una amarga lucha entre diferentes facciones holandesas sobre la
continuación o terminación de la guerra de independencia de España. Se ha señala-
do que, en el simbolismo empleado en las monedas, impresos políticos y folletos del
periodo, la ciudad de Ámsterdam era representada como un ama de casa, vestida de
blanco, ocupándose cuidadosamente del hogar y renuente a aceptar las promesas
económicas. He mencionado estas dos posibles líneas, para señalar el gran prejuicio
de que hacemos objeto al arte de las mujeres al negarnos a tratar a las artistas como
sujetos sociales y políticos. Además de los conflictos específicos en torno al género
con los que pudieron o no estar comprometidas, las mujeres estuvieron a menudo
involucradas en luchas ideológicas y de clase contemporáneas. Es igualmente impor-
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tante recordar que la sexualidad tiene una historia, y que es en la familia y en otras
instituciones en donde la identidad de lo masculino y lo femenino se producen. Cual-
quier cosa que tiene una historia fue probablemente muy diferente en el pasado.

Por otro lado, ha habido algunas iniciativas útiles para arrancar la historia del
arte de las mujeres de la rigidez académica de la historia burguesa del arte. Pero ¿a
qué precio? Karen Wilson y J. J. Petersen, en Women Artists. Recognition and Re-
appraisal from the Early Middle Ages to the Twentieth Century (1976), no pretenden
anexar a las mujeres a un esquema preexistente de historia del arte, sino proveer a
las mujeres en general de nueva información acerca del legado de las artistas. Cla-
man por una nueva manera de ver esta tradición recuperada y atacan al mundo del
arte por ignorar, tradicionalmente, los asuntos relacionados con el sexo, la clase, la
raza y, citando a Lise Vogel, añaden:

Además se asume la existencia de una sola norma humana, que es universal, ahis-
tórica y sin sexo, clase o raza, aunque es, en efecto, claramente masculina, blanca y
de clase privilegiada.35

Encabezan un encomiable ataque a la manera en que la historia del arte nos predis-
pone a mirar sólo un cierto tipo de manifestaciones y a ignorar el resto —como el
tejido, por ejemplo—, y por consiguiente, a estudiar sólo a determinados artistas, que
son elegidos en virtud de un criterio tendencioso. Pero no estoy convencida de que
la alternativa consista en un rechazo total a cualquier tipo de análisis histórico del
arte, así como a cualquier tipo de examen de los significados de las pinturas y de sus
contextos de producción.

Lo que este libro ofrece al final es una biografía ilustrada sin ninguna valora-
ción de las pinturas como imágenes o como productos culturales. Sus autores admi-
ten que no son historiadores del arte y que no pueden proporcionar un verdadero
análisis, aunque lo hubieran deseado. Sin embargo, la celebración sentimental de la
mujer heroica como individuo, que ha luchado y superado los obstáculos que se pre-
sentan en su contra, reproduce, de hecho, uno de los mitos centrales de la historia
del arte: el artista. Además, un libro que realiza una crónica de las vidas de las artis-
tas a lo largo de los años, sin hacer referencia al resto de la historia del arte, o a la
historia misma, parece no estar muy lejos del formato “separado y desigual” de
la escritura victoriana acerca de las artistas, como por ejemplo, el libro de Walter
Sparrow, Women Painters of the World (1905). Textos tan caballerosos, escritos con
la voluntad de atestiguar la existencia de características especiales de las artistas,
tuvieron no obstante, la pretensión de consignar el trabajo de las mujeres como par-
te de una esfera radicalmente distinta. La distinción hecha en el siglo xix entre el arte

35 L. Vogel, “Fine Arts and Feminism: The Awakening Conscience”, Feminist Studies, 1974 (2), p. 3.
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producido por hombres y aquel producido por mujeres, se encontraba fundamenta-
da en conceptos burgueses de la femineidad doméstica y maternal; feministas del
siglo xx como Petersen y Wilson realizan una separación categórica entre las muje-
res y el resto del arte, y construyeron una cronología aislada y lineal que las unía a
lo largo de la historia en virtud, solamente, de su sexo biológico. Borran el hecho de
que, aunque las mujeres como sexo han sido oprimidas en muchas sociedades, esta
opresión, así como la forma en que la han vivido o incluso resistido, ha variado de
sociedad en sociedad, de periodo en periodo, de clase en clase. Esta historicidad de
la opresión y de su resistencia hacia ella desaparece cuando todas las mujeres son
ubicadas en una categoría homogénea basada en el más común y más ahistórico de
los denominadores.

The Obstacle Race (1979) de Germaine Greer es una excepción, en principio, a
estas dos tendencias hacia la sociología y la biología. Su libro fue realizado como
un estudio de la creatividad y la sexualidad, más que una estricta historia de las mu-
jeres y el arte. Quiso explorar la relación existente entre el acto creativo y las estruc-
turas psíquicas de la masculinidad y la femineidad. En un escrutinio más cercano
del libro de Greer, sin embargo, podemos ver que no es realmente tan diferente a
los otros textos feministas que he estado comentando. Como Sutherland Harris, em-
plea incuestionablemente el tipo de historia del arte formalista estandarizado, com-
binado con su buena preparación de connoisseur. Como Petersen y Wilson, Greer tra-
ta a la mujer como una categoría transhistórica y unitaria. Como Nochlin, Greer
comenta los obstáculos puestos en el camino de las mujeres en el arte. La “carrera
de obstáculos” del título es, sin embargo, una prueba más mezclada que la de
Nochlin: algunos obstáculos son sociales e institucionales, la familia, por ejemplo;
otros son el resultado de la experiencia vivida y de las determinaciones psicológicas.
Estas últimas son, en efecto, una extensión de la tesis por la cual Greer se volvió fa-
mosa, planteada en su libro The Female Eunuch (1971). En él, la autora argumentó
que en una sociedad patriarcal, las mujeres vivían como castrados, como el “otro” da-
ñado de los hombres, físicamente deformes, alienadas de sus propias libidos. En con-
traste con el ideal burgués del individuo libre que se opone a la sociedad discrimi-
nadora, que norma el texto de Nochlin, Greer apunta correctamente a la interfaz
entre las formas sociales y la subjetividad, resaltando el nivel psicológico en que se
vive la opresión, pues es construida en nuestro mismo sentido del yo. El peligro, no
obstante, es que sin una teoría desarrollada de la ideología y sin la cuidadosa adap-
tación de la teoría psicoanalítica que las feministas han empleado recientemente
para ayudarse a explicar la producción social de una subjetividad sexuada, el libro
de Greer sólo invierte el acento que Nochlin pone en las determinaciones externas,
como la discriminación, y lo ubica en las restricciones internas de los egos dañados.

¿Por qué Greer vuelve a la historia del arte para argumentar sobre las mujeres
como los castrados en la sociedad? Porque ve al artista como una personalidad ar-
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quetípicamente masculina en estructura, egomaníaca, sobreidentificada, posiciona-
da, con destreza sexual, que es capaz de sacrificar lo que sea y a quien fuere por algo
llamado su arte. La pintura, en particular, es la quintaesencia de la actividad mascu-
lina en términos de construir monumentos a sí mismos. Aquí reside otra paradoja
del libro.

Germaine Greer lanza un fuerte ataque contra el ideal mítico del artista, reve-
lando que se trata de una forma, tolerada por la sociedad, de neurosis obsesiva. No
obstante, la autora confirma la absoluta masculinidad de la actividad artística. “El
arte occidental”, escribe, “es bastante neurótico […] pero la neurosis del artista es de
un tipo muy distinto al de la autodestrucción de la mujer”.36 Pues Greer no empren-
de el estudio de las pintoras para obtener conocimiento acerca de la historia de la
cultura, de los significados y operaciones ideológicas del arte del pasado, sino para
ilustrar la patología de la opresión. Las artistas son la imagen en el espejo de los ar-
tistas hombres, en el sentido en que el artista masculino es su arquetipo sexual, y la
artista, incompetente y obstruida desde fuera y desde dentro, es una ilustración de
la mujer en el patriarcado. Por esta razón, Greer acusa una confusión que resulta
peligrosa. Las mujeres se perciben a menudo en las imágenes de mujeres y en las
ideas acerca de las mujeres que nos presenta la sociedad en que vivimos. La mujer,
en el seno de la cultura patriarcal, es representada como el negativo del hombre, el
no-hombre, el otro mutilado, castrado. Pero eso no es lo que convierte a las mujeres
en castrados; ni tampoco asegura que las mujeres se perciban a sí mismas sólo en ta-
les términos. Las mujeres han luchado contra las definiciones implícitas y contra las
ideologías acerca de la femineidad, han negociado sus variables situaciones en distin-
tas épocas y en diversas culturas. Han resistido la manera en que se les representa.
Además, como argumenté anteriormente, las representaciones artísticas no son produ-
cidas como meros reflejos pasivos. En los siempre necesarios intentos de mantener
en su lugar las ideologías dominantes acerca de las mujeres, se registra una resisten-
cia constante que ellas mismas han evocado. Las mujeres, el arte y la ideología de-
ben ser estudiados en el marco de relaciones variables e impredecibles.

ALGUNOS ESTUDIOS DE CASO. DEBATES ENTRE HISTORIAS FEMINISTAS DEL ARTE
En Old Mistresses: Women, Art and Ideology, Rozsika Parker y yo tratamos de cons-
truir un marco contextual que permitiese contar con maneras de conectar las histo-
rias específicas de las artistas con las formaciones sociales e ideológicas que delinea-
ban sus intervenciones en la práctica artística. En vez de recurrir a los métodos
tradicionales, estudiamos la historia de las mujeres en sus discontinuidades y especi-
ficidades. Tres ejemplos desarrollan las ideas llevadas de ese ensayo inicial a la his-
toria feminista del arte.

36 G. Greer, The Obstacle Race, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1979, p. 327.
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El artista y la clase social: Sofonisba Anguissola (1535/40-1625)

E incluso, si la contribución de Sofonisba Anguissola a la retratística del Renaci-
miento no le hubiese valido un lugar en este capítulo de la historia, su reprecusión
histórica como la primera mujer en alcanzar la celebridad y, por tanto, en abrir la
profesión del arte a las mujeres, ciertamente lo hubiera hecho.37

Existen muchos puntos a resaltar en esta cita. A Anguissola se le otorga una estrella
roja por tener iniciativa, por tratarse de la primera mujer en una profesión, por ini-
ciar una secuencia lineal de mujeres artistas. Sin embargo, se nos presenta como una
excepción, inusual como artista en virtud de su sexo. Por eso es evaluada conforme
a criterios especiales reservados para las mujeres, pues son sólo su sexo y su nove-
dad los aspectos que le valen un sitio, de otra forma inmerecido, en la historia del
arte renacentista. Sabemos bastante acerca de Anguissola. Vasari se ocupó de ella en
el capítulo dedicado a varias mujeres artistas, incluido en el tercer volumen de sus
Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos (1568). ¿Por qué la in-
cluyó? Tal vez como novedad. Eso sería típico de una estrategia emergente entre los
hombres que escribieron sobre mujeres en el arte durante el Renacimieto. En un
texto más temprano del poeta italiano Boccaccio, Sobre mujeres famosas (1370), en-
contramos la paradoja de un autor que menciona los nombres de varias mujeres ar-
tistas —en su caso, de la Antigüedad— pero sólo con la intención de representarlas
como atípicas dentro de su sexo —para generar la idea de que las mujeres y el arte
son incompatibles. Boccaccio afirma:

Pensé que estos logros merecían alguna alabanza, pues el arte es muy ajeno a la
mente femenina, y estas cosas no pueden conseguirse sin una gran dosis de talen-
to, que en las mujeres es usualmente muy escaso.

Había mujeres artistas, pero Boccaccio se refiere a este hecho conjurando la idea de
que se trata de algo sobresaliente. El efecto es el mismo que el del texto de Suther-
land Harris. Celebridad, novedad, excepcionalidad, son los mitos construidos por una
cultura dominada por la masculinidad para “acotar” el hecho de la continua partici-
pación de las mujeres en la producción artística. Pero no creo que esto explique por
completo el capítulo de Vasari sobre Anguissola.

Alguna evidencia puede encontrarse en el autorretrato pintado por Anguissola
en 1561 (Althrop, Spencer Collection). La artista se presenta a sí misma delante de

37 Nochlin y Sutherland Harris, op. cit., p. 44. Todas las historiadoras feministas del arte se encuen-
tran en deuda con la erudición e iniciativa de estas dos autoras. Su exposición y catálogo es una contri-
bución mayor, sin la cual los argumentos que aquí se exponen no hubieran sido posibles.
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un instrumento musical, acompañada de su chaperona. No pone énfasis en sus habi-
lidades artísticas, sino en los logros culturales que dan cuenta de su posición de cla-
se. Anguissola, una italiana, era hija de una familia noble de Cremona, y en la época
del retrato, era dama de compañía y pintora de la reina de España. Los artistas pro-
venientes de la nobleza no eran comunes en aquel periodo, pero los atributos de las
clases aristócratas y sus círculos —aprendizaje, conocimiento y logros— eran codi-
ciados por artistas deseosos de romper con los artesanos y convertirse en integran-
tes de comunidades letradas y educadas. Semejantes aspiraciones sustentaban una
literatura creciente acerca del artista. Por ejemplo, Alberti fabricó la historia de que
los artistas de la Antigüedad clásica provenían de las clases sociales prominentes,
para sustentar las ambiciones de los artistas de su época.38 En este contexto, no de-
bería sorprendernos que uno de los más célebres y famosos artistas del Renacimien-
to, Miguel Ángel, descendiera de una familia patricia e intentara inventar reclama-
ciones de nobleza para su familia. En los discursos y en las prácticas contemporáneas
que regulaban el cambio en el estatus social del artista, desde ser considerado como
un artesano hasta pertenecer a las clases intelectuales, las imágenes de la nobleza fue-
ron muy significativas.

El despegue de las condiciones de clase del artista en la época medieval tuvie-
ron algunos efectos adversos en la práctica de muchas mujeres que estuvieron has-
ta esa fecha involucradas en la producción artística en las casas, conventos, talleres
y por conexiones familiares. La participación de las mujeres en los negocios fami-
liares y en el trabajo artesanal fue socavada por las nuevas familias de comercian-
tes, en las que, a imitación de las modas aristocráticas, las mujeres fueron retiradas
del comercio y se suponía que debían ocuparse en actividades del ocio, es decir, no
remuneradas y en el ámbito doméstico. Pero al mismo tiempo, en algunos círculos
dentro de la aristocracia, nuevas actitudes favorables hacia la educación de las mu-
jeres fueron alentadas por la literatura de los nuevos ideales del cortesano. Éstos
incluían adiestrar a las hijas de la nobleza en muchas habilidades, entre ellas, la pin-
tura y el dibujo. Fue en este contexto que Anguissola pudo explotar un complejo de
circunstancias y hacer de su pintura una ocupación que le valió el patrocinio y un
lugar en la corte española. Aprovechó la situación, que era de suyo diferente a la del
resto de las mujeres que tradicionalmente se convertían en artistas e incluso de los
hombres que entraban en la profesión. Su autorretrato es legible frente a este ámbi-
to de fuerzas cambiantes. Se presenta a sí misma como integrante de la élite culta;
la chaperona y el vestido, el instrumento musical, dan cuenta de la clase social cu-
yos atributos coincidían, en ese periodo, con las ideologías en transformación del
nuevo artista. Fue entonces su posición de clase la que hizo posible y verdaderamen-

38 Véase M. y R. Wittkower, Born under Saturn, Oxford, Oxford University Press, 1963, para esta
historia del cambio del estatus y la identidad del artista en el periodo renacentista.



griselda pollock | visión, voz y poder: historias feministas del arte y marxismo 73

te digna de ser notada y comentada su actividad como artista. De manera significa-
tiva, de entre las artistas que Vasari eligió para registrar sus elogios sobre los nue-
vos ideales del artista, Properzia de Rossi (ca. 1490-1530) también fue una mujer de
la nobleza. Más aún, una lectura cuidadosa de lo que Vasari selecciona acerca de las
mujeres artistas, muestra su concentración precisamente en aquellos aspectos de su
posición social que concordaban con el elevado concepto de artista que intentaba
asegurar.

Esta coincidencia favorable para algunas artistas entre la clase y los discursos
artísticos fue una coyuntura determinada históricamente. Estaba influida, no obstan-
te, por reclamos concurrentes de un estatus casi divino del artista, sólo detrás del
Creador —en la mitología judeocristiana, una persona definitivamente masculina.
En otros momentos históricos, a fines del siglo xix, las conexiones aristocráticas e
incluso de la alta burguesía fueron una desventaja para mujeres artistas como Marie
Bashkristeff (1859-84) y Berthe Morisot (1841-95).39 Para entonces, las relaciones
entre la femineidad y la clase social eran tales que obligaban a las mujeres a la reali-
zación en el ámbito doméstico y al desarrollo de sus deberes sociales en el cuarto de
dibujo, de una manera radicalmente opuesta a la esfera profesional, pública que per-
seguía la actividad artística. La práctica de estas dos mujeres como artistas se vio faci-
litada no por su posición social, sino por una constelación muy diferente de fuerzas
alrededor de las instituciones de enseñanza y exhibición artísticas —los movimien-
tos independientes y el impresionismo, por ejemplo. Sin embargo, el propósito de
esta discusión sobre Anguissola es evidenciar la necesidad de buscar y comprender
las condiciones que favorecieron el trabajo de las artistas, así como aquellas que lo
limitaban, y percibir estas condiciones en sus verdaderos términos históricos.

Academias de arte: poder desnudo
Las historiadoras feministas del arte han malentendido la naturaleza y los efectos
de los constreñimientos que se ciernen sobre las mujeres artistas en el apogeo de las
academias en los siglos xviii y xix. Este acceso restringido a la educación artística
en las academias ha sido representado como un gran obstáculo, como una forma
efectiva de discriminación que evitaba la participación de las mujeres en todos los
géneros artísticos. El hecho de que las mujeres fueran excluidas de la clase de pintu-
ra del natural les impedía oficialmente estar en posibilidad de estudiar la anatomía
humana con un modelo vivo. Por casi trescientos años, desde el Renacimiento hasta
fines del siglo xix, el desnudo fue la base de las más reconocidas formas de arte, lo

39 The Journals of Marie Bashkristeff (1890, editado por M. Blind), nueva edición con una introduc-
ción de Rozsika Parker y Griselda Pollock, Londres, Virago Books, 1984, y The Correspondence of Berthe
Morisot (1953, editado por D. Rouart), nueva edición con una introducción de Kathleen Adler y Tamar
Garb, Londres, Camden Press, 1986.
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que las teorías académicas llamaban pintura de historia y ubicaban en la cúspide de
los logros artísticos. El simple hecho de negar a las mujeres la posibilidad de estu-
diar el desnudo las relegaba a practicar exclusivamente los géneros de la naturaleza
muerta, el retrato y el paisaje. Estos géneros gozaban de menor prestigio y se pensa-
ba que exigían menos habilidades e intelecto. Por asociación, las artistas que se es-
pecializaron en estos géneros “menores” fueron consideradas como artistas de me-
nor talento. Sin embargo, en los casos de artistas hombres, como Joshua Reynolds
(1723-92) o Chardin (1699-1779), por ejemplo, que también practicaron esos géne-
ros, sus habilidades nunca fueron puestas en duda. No obstante, desde el punto de
vista desde el cual las mujeres artistas han sido valoradas, entonces y ahora, su con-
centración en estas áreas significaba su inferioridad. Tómese por ejemplo este co-
mentario de Martin Grant en Flower Painting through Four Centuries (1952):

La pintura de flores no demanda el genio de tipo mental o espiritual, sino sólo el
genio de esmerarse y desarrollar una estupenda habilidad. […] En estos trescientos
años de producción, el total de los pintores de flores hasta 1880 es menor a sete-
cientos […] mientras que una muy pequeña proporción son artistas de alto o altísi-
mo mérito. En efecto, más de 200 de ellos pertenecen a fines del siglo xviii y el xix,
y al menos la mitad de ellos son mujeres.40

Lo que se puede discernir es, nuevamente, una estrategia discursiva que distingue
entre el buen y el mal arte, vis-à-vis hombres y mujeres. La exclusión de las mujeres
del entrenamiento necesario para convertirse en pintoras de historia —lo que no
impidió a todas las mujeres trabajar en esa área— fue probablemente un inconve-
niente para ellas. Más importante aún, funcionó como una estratagema por la cual
la academia podía diferenciar las esferas de actividad de hombres y mujeres. Esta
segregación construida institucionalmente fue entonces representada como una
prueba de una innata desigualdad de talentos.

Las academias resistieron y restringieron activamente la participación femeni-
na en el total de la producción del arte, mediante el mecanismo de negarles el estu-
dio del desnudo. Pero esto tuvo un significado mayor. Empíricamente, las mujeres
podían a menudo contratar a un modelo desnudo de manera extraoficial, o bien,
pedir a un amigo o a su esposo que posara para ellas, pero no se reconocía oficial-
mente que las mujeres estuvieran involucradas en la producción de pintura de his-
toria mayor. Eso quiso decir que se les impidió contribuir a lo que esas pinturas de
historia retrataban. Fueron los hombres de la academia y los ideólogos quienes
determinaron qué imágenes serían producidas en las más prestigiadas e ideológi-

40 M. H. Grant, Flower Painting through Four Centuries, Inglaterra, Leigh-on-Sea, 1952, p. 21 (las cur-
sivas son mías).
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camente significativas arenas de la alta producción cultural.41 El control sobre el ac-
ceso al desnudo fue un asunto instrumental en el ejercicio del poder sobre qué sig-
nificados construía un arte sustentado en el ideal del cuerpo humano. La exclusión
oficial de las mujeres del desnudo aseguró que no tuvieran manera de determinar
el lenguaje del arte elevado o de hacer sus propias representaciones del mundo, des-
de su propio punto de vista, para resistir y responder a la hegemonía de la clase o
del sexo dominantes. A fines del siglo xviii, puede trazarse otro desarrollo que creó
un esquema todavía más rígido de divisiones sexuales en el arte. En 1772, el retrato
de grupo de Johann Zoffany de Los académicos de la Real Academia (fig. 2; Royal
Collection) describe esta reunión de artistas como caballeros y como hombres de co-
nocimiento. Están reunidos en el salón de desnudo, rodeados de ejemplos de arte clá-
sico y en la compañía de un modelo desnudo ostentando una pose heroica. Se en-
cuentran ahí para discutir entre ellos su arte y sus ideales. El retrato oficial satisface
la necesidad tanto de documentación —podemos identificar a todos los que están
sentados dado el hábil registro de rostros y figuras— como de construcción de un
ideal. La imagen es de los integrantes de la Real Academia, pero la pintura es acerca
del ideal del artista académico. Es acerca de las nociones que en el siglo xviii se te-
nían sobre la persona del artista y de cómo el arte debía ser cultivado y practicado
académicamente, y con razón, por hombres. Por esas fechas había dos integrantes
de la academia del sexo femenino, Angelica Kauffmann (1741-1807) y Mary Moser
(1744-1819). Estas dos mujeres fueron incluidas en la pintura de Zoffany, pero sólo
mediante dos pequeños retratos en la pared. En el interés de la exactitud histórica,
no podían haber sido omitidas del retrato de grupo, pero en la esfera de intereses
masculinos —enmascarados de decencia y propiedad— no podían ser vistas tenien-
do acceso al modelo desnudo. Por lo tanto, son excluidas también en otro nivel: de
la idea de artista. Como pinturas en la pared, representadas con menos detalle y pre-
cisión que sus compañeros, pueden ser fácilmente tomadas como parte del mobilia-
rio del estudio. Se convierten en material de discusión y uso de los hombres, al igual
que las esculturas clásicas en torno a ellos. La mujer es pues representada como un
objeto para el arte, más que como productora del mismo. En efecto, una revisión
minuciosa de otros textos, en donde las mujeres artistas del periodo son representa-
das, revela un discurso creciente sobre la mujer como artista, que no es la encarna-

41 Encuentro de mucha utilidad el trabajo de Cora Kaplan sobre las mujeres y su “intervención en
el discurso altamente patriarcal de la cultura burguesa” —poesía épica— para esclarecer este punto. En
la poesía, a las mujeres les fue permitido trabajar géneros menores como la poesía lírica o las baladas y
sonetos, pero las formas más prestigiadas, como la poesía épica, fueron reservadas para los hombres. Una
mujer que se atreviera a emplear estas formas, estaría amenazando con abrogar el poder del discurso
público, la autoridad de su propia voz y para sus propias causas. Véase C. Kaplan, “Introduction” a la edi-
ción de Women’s Press del gran poema épico sobre la mujer y el arte, escrito por Elizabeth Barrett
Browning, Aurora Leigh, Londres, Women’s Press, 1978.
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ción del conocimiento y la razón, sino espectáculo de belleza, sexualidad deseable e
inspiración artística: una musa.42 Si se consideran las condiciones de la práctica de
las mujeres a fines del siglo xviii, resaltaría que resulta demasiado simplista argu-
mentar que las mujeres fueron dejadas de lado o discriminadas. En vez de eso, la evi-
dencia sugiere la construcción activa de la diferencia, de esferas separadas para el
trabajo de hombres y mujeres, distintas identidades para el artista que era hombre
—el artista—, y el artista que era mujer —la mujer artista. La categoría “mujer artis-
ta” fue establecida, y el discurso sexual en el arte se construyó alrededor de la cre-
ciente hegemonía de los hombres en las prácticas institucionales y en el lenguaje
mismo del arte.

Derrota revolucionaria: el orden burgués de las cosas

Finalmente, ninguna biografía le hará justicia si no se toma en cuenta el contexto
histórico de su carrera, una sociedad aristocrática gradualmente desintegrada, de la
que ella fue ferviente defensora y para la que su trabajo, tanto escrito como pictó-
rico, proporciona un registro incomparable.43

Elisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), acerca de quien Sutherland Harris escribe en la
cita anterior, proporciona mi último ejemplo. El pasaje que he citado ejemplifica el
tipo de trampas que he discutido en una sección previa, en la que la historia es me-
ramente un fondo y el arte es tratado como un documento social. Es en verdad ne-
cesario tratar a Vigée-Lebrun como la interesante figura histórica que fue, en lugar
de la desvaloración característica de su trabajo como sentimental y empalagoso que
se encuentra en muchos libros de historia del arte que no se dignan comentar nada
sobre ella. Pero su relación con los eventos de las décadas de 1780 y 1790 no es tan
simple y clara.

Vigée-Lebrun fue empleada por María Antonieta para pintar retratos para ella
y, gracias a esta conexión real, muchos de los patronos de Vigée-Lebrun fueron miem-
bros del círculo aristocrático de la corte. En las violentas luchas previas a la Revolu-
ción de 1789, esa clase y el gusto de que hacía gala mediante sus artistas fueron mo-
mentáneamente sacudidos. La huida de Vigée-Lebrun de Francia, en los albores de
la Revolución, no dio cuenta de sus lealtades políticas, sino de su miedo acerca de lo
que sucedería con sus conexiones profesionales y financieras en la corte de María
Antonieta; después de los levantamientos iniciales, en Francia se firmó una petición
por parte de artistas y amigos que querían que su nombre fuese borrado de la lista

42 Véase como ejemplo para Denis Diderot, Diderot Salons, editado por Jean Adhémar y Jean Seznec,
Oxford, Clarendon Press, 1957-1967, especialmente el volumen iii, o Elizabeth Vigée-Lebrun, The Memoirs
of Madame Vigée-Lebrun, 1755-89, traducido por Gerard Shelly, Londres, John Hamilton, 1927.

43 Nochlin y Sutherland Harris, op. cit., p. 192.
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de emigrantes proscritos. La carrera de Vigée-Lebrun despierta preguntas importan-
tes acerca de la relación de los artistas con el cambio social. Pues los artistas no re-
producían pasivamente la ideología dominante, participaban en su construcción y
transformación. Los artistas trabajaban dentro, pero también sobre una ideología. La
práctica de Vigée-Lebrun como artista fue delineada por las ideologías conflictivas
emergentes en ese periodo, una etapa de trastornos sociales radicales en los que no
solamente se vio dramáticamente modificada la estructura del poder político en la
sociedad, sino, de modo más relevante, en el seno de la nueva formación de clases,
los papeles de la mujer se vieron transformados.

Elisabeth Vigée-Lebrun pintó muchos autorretratos y retratos de sus compañe-
ros artistas. Resulta instructiva una comparación de su Autorretrato (Londres, National
Gallery), en el que aparece vestida de seda y un sombrero cubierto con flores, que
combina con la amplia gama de colores de su paleta, con su pintura de Hubert Robert
(París, Musée du Louvre, 1788). En el retrato de Hubert Robert, la artista nos presen-
ta la imagen del ideal romántico del creador, casualmente vestido con ropas simila-
res a las de un trabajador, sin alterarse por las arrugas de su saco o por el aspecto
deslucido de su corbata anudada apresuradamente. No muestra el estudiado aire ca-
sual del retrato doméstico de les philosophes del siglo xviii, para el que, por ejem-
plo, Diderot posó sin peluca, envuelto en una cómoda bata. Tampoco despliega la res-
petuosa formalidad de la vestimenta pública. Robert no mira hacia el espectador,
pero fija su vista en algún punto no contemplado, de inspiración real o imaginaria.
Sostiene su paleta y los pinceles que ha utilizado con facilidad y confianza. En el tra-
bajo y en el ámbito privado, el artista, un ser auto-generado, auto-absorto, vestido
sólo de acuerdo con su conveniencia y su trabajo, es representado como alguien apar-
te, cuyo comportamiento es determinado por las exigencias de la creación artística.
La imagen de Vigée-Lebrun de sí misma como artista construye un esquema de pre-
ocupaciones totalmente diferente. Su vestido es social, público y a la moda. El pei-
nado y sus decoraciones se han resaltado cuidadosamente. A la pintura de una mu-
jer hermosa, añade las nociones de belleza y femineidad que aportan el vestido, el
cabello, la textura de la piel, la tela y el juego cuidadosamente organizado entre arti-
ficio y naturaleza. Además, nos mira, no proyectando su mirada sobre nosotros, sino
más bien invitándonos a verla. Todo, desde la sombra del sombrero hasta la curva
de su mano invitadora, se combina para significar su existencia para nosotros, su
presentación de sí misma como un espectáculo para nosotros. En el abismo que se-
para ambas pinturas de artistas subyace lo que se convertiría, en la sociedad burgue-
sa, en una insuperable distancia entre la noción de artista y la noción de mujer.

En un artículo fascinante acerca de la pintura de género a fines del siglo xviii,
Carol Duncan señala la emergencia de una nueva, moralista y emocionalmente car-
gada representación de la vida familiar, en la que la domesticidad y las relaciones
entre padres e hijos son presentadas no solamente como placenteras, sino como
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maravillosamente felices.44 Responsable de este nuevo tratamiento de madres, hijos
y la familia, argumenta la autora, fue el desarrollo de nuevas instituciones burgue-
sas relacionadas con la familia y la infancia, que remplazaron la idea propia del An-
tiguo Régimen de la familia como una dinastía, por un vínculo afectuoso entre pa-
dres e hijos viviendo en unidad nuclear. Los papeles claramente diferenciados del
padre y la madre, la insistencia en los sentimientos emotivos gratificantes entre
miembros de esta unidad social, fueron elementos constitutivos de algo que, en esa
época, fue una progresiva ideología burguesa. Una de sus novedades más destacadas
fue el culto a la madre feliz, la mujer que se sentía plena por su relación con sus hi-
jos y por su crianza. Aunque sintomática de las ideas burguesas emergentes, esta in-
sistencia en la familia y la maternidad no estuvo restringida a esa clase, ni tampoco
fue celebrada en el género doméstico comúnmente asociado con su patrocinio. Nó-
tese, por ejemplo, el retrato de María Antonieta y sus hijos pintado por Vigée-Lebrun
(1787, Versalles), en el que la reina es representada con un bebé sobre las rodillas,
mientras que una hija se recarga afectuosamente en ella, y el heredero al trono ju-
guetea con la cuna del bebé. En otro Autorretrato (París, Musée du Louvre) pintado
en 1789, Vigée-Lebrun se muestra a sí misma con su hija. El retrato está articulado
conforme a este cambio ideológico. La novedad de la pintura reside en su desplaza-
miento secular de la imagen de la Madonna con su hijo varón a un doble retrato fe-
menino —madre e hija. En su representación de sí misma, la artista remarca por
partida doble la concepción contemporánea de la mujer. En parte revelada, de miem-
bros suaves y bella, peinada “naturalmente”, también se compromete con su posición
como madre, y como madre cariñosa. La noción burguesa de que el lugar de la mu-
jer es el hogar y de que la única y verdadera realización de la mujer consiste en la
crianza de los hijos —“no serás artista, sólo tendrás bebés”— se percibe en esta re-
presentación más maternal que profesional de la artista. Además, la pintura une a
las dos mujeres en un abrazo circular. La niña es una versión más pequeña de la
mujer adulta. La madre se realiza en la hija; ella crecerá y desempeñará un papel
idéntico al de su madre. La composición inscribe en la pintura el círculo estrecho que
se cierne en la vida de las mujeres en la sociedad burguesa, que se establecería defi-
nitivamente después de la Revolución. En el siglo xix, tras la consolidación de una
burguesía patriarcal como clase social dominante, las mujeres fueron recluidas cada
vez más al cuidado de la familia; la categoría “mujer” fue limitada a esas posiciones
familiares, y ése sería el lugar donde trabajaría y viviría, y fuera de ese ámbito sería
penalizada por ello y tratada como antinatural, antifemenina, asexuada. La feminei-
dad era exclusivamente doméstica y maternal. Al mismo tiempo, las nociones bur-

44 Carol Duncan, “Happy Mothers and Other New Ideas in Eighteenth-Century French Art”, Art
Bulletin, diciembre de 1973, pp. 570-583, reimpreso en N. Broude y M. Garrard (eds.), Feminism and Art
History, Nueva York, Harper & Row, 1982. [Véase, en este mismo libro, las pp. 199-219.]
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guesas del artista evolucionaron asociando al creador con todo aquello que fuera
antidoméstico, ya fuera el ideal romántico de los espacios exteriores y la alianza con
lo sublime de la naturaleza o los modelos bohemios de la vida en libertad, sexual-
mente energéticos, socialmente alienado y marginado. Como la femineidad burgue-
sa tenía que ser vivida en el marco rígido del papel de la reproducción, se estableció
una profunda contradicción entre las identidades ideológicas del artista y de la mu-
jer. (La historia del arte actual, por ejemplo, moderniza la historia del arte burguesa,
enmascara esa división históricamente creada como un hecho natural.)

Las diferencias categóricas de identidad entre términos tales como artista y mu-
jer fueron pues históricamente producidas en el marco de la formación social del or-
den burgués. La revolución burguesa fue, en muchos sentidos, una derrota histórica
para las mujeres y creó una configuración especial del poder y la dominación con la
que nosotras, como mujeres, tenemos que luchar. Ésta es la historia de su consolida-
ción, es decir, de las relaciones sociales burguesas y de sus formas ideológicas domi-
nantes, que tenemos que analizar y subvertir. De ahí que la relación entre marxis-
mo e historia del arte feminista no sea un “matrimonio” (Hartman), ni embonen
juntas. Debe ser la incursión fructífera del marxismo (por sus instrumentos explica-
tivos, por sus análisis de las operaciones de la sociedad burguesa y sus ideologías) la
que nos permita identificar las configuraciones específicas de la femineidad burgue-
sa y sus formas de mistificación que velan la realidad de los antagonismos sociales y
sexuales que, negándonos visión y voz, nos privan del poder.
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EL PLACER VISUAL Y EL CINE NARRATIVO

LAURA MULVEY

I. INTRODUCCIÓN

a) Un uso político del psicoanálisis
Este trabajo pretende usar el psicoanálisis para descubrir dónde y cómo la fascina-
ción del cine se refuerza por patrones preexistentes de fascinación que funcionan
al interior del sujeto individual y de las formaciones sociales que lo han moldeado.
Como punto de partida toma el modo en que el cine refleja, revela e incluso repre-
senta abiertamente la interpretación establecida socialmente de la diferencia sexual
que controla imágenes, modos de ver eróticos y espectáculo. Resulta útil comprender
lo que el cine ha sido, de qué manera su magia ha funcionado en el pasado, al pro-
bar una teoría y una práctica que habrá de retar a este cine del pasado. La teoría psi-
coanalítica es por tanto apropiada aquí como un arma política, demostrando el modo
en que el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma del cine.

La paradoja del falocentrismo en todas sus manifestaciones es que depende de
la imagen de mujeres castradas para conferir orden y significado a su mundo. Una
idea de la mujer se erige como pieza clave del sistema: es su carencia la que hace del
falo una presencia simbólica, es su deseo compensar la carencia que el falo signifi-
ca. Textos recientes en Screen acerca del psicoanálisis y el cine no han resaltado su-
ficientemente la importancia de la representación de la forma femenina en un or-
den simbólico en el cual, en un último recurso, la castración habla y no otra cosa.
Para resumir brevemente: la función de la mujer en la formación del inconsciente
patriarcal es bipartita: simboliza por una parte la amenaza de castración por su fal-
ta real del pene y, por otra parte, debido a ello educa a su hijo en lo simbólico. Una
vez logrado esto, su significado en el proceso toca fin. No permanece en el mundo
de la ley y del lenguaje salvo como una memoria, que oscila entre la memoria de la
plenitud maternal y la memoria de la carencia. Ambas están situadas en la natura-
leza (o en la anatomía en la famosa frase de Freud). El deseo femenino está subyu-
gado a su imagen como portador de la herida sangrante; ella sólo puede existir en
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relación con la castración y no puede trascenderla. Hace de su hijo el significante de
su propio deseo de poseer un pene (la condición, imagina ella, para entrar en lo sim-
bólico). O debe elegantemente ceder a la palabra, en nombre del padre y de la ley, o
bien luchar por mantener a su hijo consigo en la media luz de lo imaginario. La mu-
jer entonces permanece en la cultura patriarcal como un significante del otro mas-
culino, ligado por un orden simbólico en el que el hombre puede experimentar sus
fantasías y obsesiones mediante el orden lingüístico al imponerlas en la imagen silen-
ciosa de la mujer aún atada a su lugar como portadora, no creadora, de significado.

Este análisis ofrece un obvio interés para las feministas, un deleite en el repor-
te exacto de la frustración experimentada bajo el orden falocéntrico. Nos acerca a las
raíces de nuestra opresión, nos aproxima a una articulación del problema y nos en-
frenta con el reto fundamental: ¿cómo luchar contra el inconsciente estructurado
como un lenguaje (formado críticamente en el momento de la llegada del lenguaje)
atrapado al interior del lenguaje patriarcal? No hay manera de producir una opción
a partir de la nada, pero podemos comenzar por abrir una brecha examinando el
patriarcado mediante las herramientas que ofrece, de las cuales el psicoanálisis no
es la única pero sí una importante. Aún nos separa un gran vacío de problemas im-
portantes para el inconsciente femenino que son apenas relevantes en la teoría falo-
céntrica: la sexuación del infante femenino y su relación con lo simbólico, la mujer
sexualmente madura como no-madre, la maternidad fuera de la significación del
falo, la vagina. Pero, en este punto, la teoría psicoanalítica, según se plantea ahora,
puede al menos hacer progresar nuestro entendimiento del statu quo, del orden pa-
triarcal en el que estamos atrapados.

b) La destrucción del placer como un arma radical
En tanto sistema avanzado de representación, el cine formula preguntas acerca de
los modos en que el inconsciente (formado por el orden dominante) estructura los
modos de ver y el placer de ver. El cine ha cambiado en las últimas décadas. No es
ya el sistema monolítico basado en inversiones de gran capital, como en el Holly-
wood de los años treinta, cuarenta y cincuenta. Los avances tecnológicos (16 mm y de-
más) han cambiado las condiciones económicas de la producción cinematográfica,
mismas que ahora pueden ser tanto artesanales como capitalistas. De este modo, ha
sido posible el desarrollo de un cine alternativo. No obstante lo inseguro e irónico
que Hollywood llegara a ser, siempre se restringió a sí mismo a una mise en scène
formal reflejando el concepto idelógico dominante del cine. El cine alternativo ofre-
ce un espacio para el nacimiento de un cine que es radical tanto en un sentido polí-
tico como estético y desafía las premisas básicas del cine convencional. Esto no para
rechazar moralmente al último, sino para subrayar cómo sus preocupaciones forma-
les reflejan las obsesiones psíquicas de la sociedad que lo produjo y, aún más, para
acentuar que el cine alternativo debe comenzar específicamente por reaccionar con-
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tra estas obsesiones y premisas. Política y estéticamente, el cine de vanguardia es po-
sible ahora, pero aún puede existir sólo como un contrapunto.

La magia del estilo de Hollywood en su mejor momento (y todo el cine que cayó
dentro de su esfera de influencia) fue alcanzada, no exclusivamente, pero en un as-
pecto importante, a partir de su hábil y satisfactoria manipulación del placer visual.
Sin paralelo, el cine convencional codificó lo erótico en el lenguaje del orden patriar-
cal dominante. En el altamente desarrollado cine de Hollywood, sólo por medio de
tales códigos, el sujeto alienado, desgarrado en su memoria imaginaria por un senti-
miento de pérdida, por el terror de ausencia potencial en la fantasía, estuvo cerca de
encontrar un instante de satisfacción: por medio de su belleza formal y de su juego
en sus propias obsesiones formativas. Este artículo discutirá el entretejimiento de ese
placer erótico en el cine, su significado y, en particular, el lugar central de la imagen
de la mujer. Se ha dicho que analizar el placer, o la belleza, es anularlo. Tal es la in-
tención de este artículo. La satisfacción y el reforzamiento del ego que representan
el punto álgido de la historia del cine deben ser atacados de aquí en adelante. No en
favor de un nuevo placer reconstruido, que no puede existir en lo abstracto, ni de
un displacer intelectualizado, sino para abrir camino a la negación total de la como-
didad y plenitud del cine narrativo de ficción. La alternativa es la conmoción que
procede de dejar atrás el pasado, no rechazándolo sencillamente, sino trascendien-
do formas obsoletas u opresivas, y atreviéndose a romper con expectativas placen-
teras normales para concebir un nuevo lenguaje del deseo.

II. EL PLACER DE VER / LA FASCINACIÓN POR LA FORMA HUMANA
A El cine ofrece un número de placeres posibles. Uno es la escopofilia (el placer
de ver). Hay circunstancias en las que el verse a sí mismo es una fuente de placer,
del mismo modo que, a la inversa, hay placer en lo visto. Originalmente, en sus Tres
ensayos de teoría sexual, Freud aisló la escopofilia como uno de los instintos com-
ponentes de la sexualidad que existen como vías muy independientemente de las
zonas erógenas. En este punto asoció la escopofilia con tomar a los demás como ob-
jetos, sujetándolos a una mirada controladora y curiosa. Sus ejemplos particulares
se centran en las actividades voyeurísticas de los niños, su deseo de ver y asegurar-
se de lo privado y lo prohibido (curiosidad acerca de las funciones genitales y cor-
porales de los demás, acerca de la presencia o ausencia del pene y, retrospectivamen-
te, acerca de la escena primordial). En este análisis, la escopofilia es esencialmente
activa. (Más tarde, en “Los instintos y sus vicisitudes”, Freud desarrolló más amplia-
mente su teoría de la escopofilia, ligándola inicialmente al autoerotismo pregenital,
a partir de lo cual, por analogía, el placer de ver es transferido a los otros. Hay aquí
un estrecho trabajo de la relación entre el instinto activo y su posterior desarrollo
en una forma narcisista.) Pese a que al instinto lo modifican otros factores, en parti-
cular la constitución del ego, continúa existiendo como el fundamento erótico para
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el placer de ver a otra persona como objeto. En un extremo, puede fijarse en una
perversión, produciendo voyeurs obsesivos y peeping Toms cuya única satisfacción
sexual puede provenir de mirar, en un sentido controladoramente activo, a un otro
objetivado.

A primera vista, el cine parecería estar lejos del mundo clandestino de la obser-
vación subrepticia de una víctima inconsciente de serlo y renuente. Lo que se ve en
la pantalla es manifiestamente mostrado así. Pero la mayor parte del cine convencio-
nal, y las convenciones dentro de las que ha evolucionado conscientemente, retra-
tan un mundo herméticamente cerrado que se desenvuelve mágicamente, indiferen-
te a la presencia de la audiencia, produciendo en ésta un sentimiento de separación
y actuando en su fantasía voyeurística. Más aún, el contraste extremo entre la oscu-
ridad en la sala (que también aísla a los espectadores entre sí) y el brillo de patrones
móviles de luz y sombra en la pantalla ayuda a promover la ilusión de la separación
voyeurística. Aunque el filme esté siendo verdaderamente exhibido, está ahí para ser
visto, las condiciones de proyección y las convenciones narrativas ofrecen al espec-
tador una ilusión de mirar en un mundo privado. Entre otras cosas, la posición de
los espectadores en el cine es flagrantemente la de represión de su exhibicionismo
y de proyección del deseo reprimido hacia el actor.

B El cine satisface un deseo primordial por el ver placentero, pero también va más
allá, desarrollando la escopofilia en su aspecto narcisista. Los usos del cine conven-
cional enfocan su atención en la forma humana. Escala, espacio, argumentos son
todos antropomórficos. Aquí, la curiosidad y el deseo de ver se entretejen con una
fascinación por el parecido y el reconocimiento: el rostro humano, el cuerpo huma-
no, la relación entre la forma humana y lo que la rodea, la presencia visible de la
persona en el mundo. Jacques Lacan ha descrito cómo es crucial para la constitución
del ego el momento en que un niño reconoce su propia imagen en el espejo. Diver-
sos aspectos de este análisis son relevantes aquí. La fase del espejo ocurre en un
momento en que las ambiciones físicas del niño sobrepasan su capacidad motora,
con el resultado de que el reconocimiento de sí mismo es gozoso en tanto imagina a
su imagen del espejo más completa, más perfecta de lo que experimenta en su pro-
pio cuerpo. El reconocimiento entonces se superpone al desconocimiento: la imagen
reconocida es concebida como el cuerpo reflejado del yo pero su desconocimiento
como superior proyecta a este cuerpo fuera de sí mismo como un ego ideal, el suje-
to alienado que, reintroyectado como un ego ideal, prepara el camino para la identi-
ficación con los otros en el futuro. Este momento del espejo precede al lenguaje en
el niño.

Para este artículo es importante el hecho de que es una imagen la que constitu-
ye la matriz de lo imaginario, del reconocimiento/desconocimiento e identificación,
y por tanto de la primera articulación del yo, de la subjetividad. Éste es un momen-
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to en el que una antigua fascinación por ver (el rostro de la madre, como un ejem-
plo evidente) choca con los primeros indicios de la conciencia de sí. Por tanto, es el
nacimiento de la larga relación de amar/desesperar entre imagen e imagen propia
que ha encontrado tanta intensidad expresiva en el cine y tanto reconocimiento gozo-
so en el espectador cinematográfico. Lejos de las similitudes externas entre pantalla
y espejo (el enmarcamiento de la forma humana en su entorno, por ejemplo), el cine
tiene estructuras de fascinación lo suficientemente fuertes como para permitir la pér-
dida temporal del ego mientras que lo refuerza simultáneamente. El sentimiento de
olvidar el mundo tal como el ego ha llegado a percibirlo (olvidé quién soy y dónde
estaba) es nostálgicamente reminiscente de ese momento pre-subjetivo de recono-
cimiento de la imagen. Mientras que, al mismo tiempo, el cine se ha distinguido en
la producción de ideales del ego, mediante el sistema de “estrellas” por ejemplo. Las
estrellas ofrecen un foco o centro tanto del espacio de la pantalla y del argumento
de la pantalla donde representan un complejo proceso de semejanza y diferencia (lo
glamoroso personifica lo ordinario).

C Las secciones A y B establecen dos aspectos contradictorios de las estructuras
placenteras de ver en la situación cinemática convencional. La primera, escopofílica,
surge del placer de usar a otra persona como un objeto de estimulación sexual por
medio de la vista. La segunda, desarrollada mediante el narcisismo y la constitución
del ego, viene de la identificación con la imagen mirada. Así, en términos fílmicos,
una supone una separación de la identidad erótica entre el sujeto y el objeto en la
pantalla (escopofilia activa), la otra exige la identificación del ego con el objeto en
la pantalla por medio de la fascinación del espectador con éste y el reconocimiento
de su semejanza. La primera es una función de instintos sexuales, la segunda de la
libido del ego. Esta dicotomía fue crucial para Freud. Aunque consideró a ambas
interactuando y superponiéndose entre sí, la tensión entre vías instintuales y auto-
preservación se polariza en términos de placer. Pero las dos son estructuras forma-
tivas, mecanismos sin significado intrínseco. En sí mismas no tienen significación,
salvo ligadas a una idealización. Ambas persiguen objetivos indiferentes a la reali-
dad perceptual, y motivan la fantasmagoría erotizada que afecta la percepción del
mundo del sujeto para hacer mofa de la objetividad empírica.

A lo largo de su historia, el cine parece haber hecho evolucionar una ilusión par-
ticular de la realidad en la que esta contradicción entre la libido y el ego ha encon-
trado un mundo de fantasía bellamente complementario. En la realidad, el mundo
de fantasía de la pantalla está sujeto a la ley que lo produce. Los instintos sexuales y
los procesos de identificación tienen un significado dentro del orden simbólico que
articula el deseo. El deseo, nacido con el lenguaje, permite la posibilidad de trascen-
der lo instintual y lo imaginario, pero sus puntos de referencia continuamente regre-
san al momento traumático de su nacimiento: el complejo de castración. Por tanto
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la mirada, placentera en la forma, puede ser amenazante en el contenido, y es la
mujer como representación/imagen la que cristaliza esta paradoja.

III. LA MUJER COMO IMAGEN, EL HOMBRE COMO PORTADOR DE LA MIRADA
A En un mundo ordenado por la falta de equilibrio sexual, el placer de ver se ha
dividido en activo/masculino y pasivo/femenino. La determinante mirada masculi-
na proyecta su fantasía en la figura femenina, que es estilizada como corresponde a
aquélla. En su papel exhibicionista tradicional, las mujeres son simultáneamente
miradas y expuestas, con su apariencia codificada para un impacto fuertemente vi-
sual y erótico de modo que pueda decirse que connotan mirabilidad. La mujer ex-
puesta como objeto sexual es el leitmotif del espectáculo erótico: de las pinups al
striptease, de Ziegfeld a Busby Berkeley, ella retiene la mirada e interpreta y da sen-
tido al deseo masculino. El cine convencional combina hábilmente espectáculo y na-
rrativa. (Nótese, sin embargo, cómo los números musicales de canto y baile interrum-
pen el flujo de la diégesis.) La presencia de la mujer es un elemento indispensable
en el cine narrativo común, sin embargo su presencia visual tiende a actuar en con-
tra del desarrollo del argumento, a congelar el flujo de la acción en los momentos
de contemplación erótica. Esta presencia extraña tiene entonces que ser integrada de
manera coherente con la narración. Como Budd Boetticher apunta:

Lo que cuenta es lo que la heroína provoca, o más bien lo que representa. Ella es la
que, ya sea amor o miedo lo que en el héroe inspire, o bien la preocupación que por
ella siente, lo hace actuar del modo en que actúa. En sí misma la mujer no tiene la
menor importancia.

(Una tendencia reciente del cine narrativo ha sido eliminar del todo este problema;
de aquí el desarrollo de lo que Molly Haskell ha llamado “buddy movie” [filme de
camarada], donde el erotismo homosexual activo de las figuras masculinas centra-
les puede llevar la historia sin distracción.) Tradicionalmente, la mujer expuesta ha
funcionado en dos niveles: como objeto erótico para los personajes dentro del argu-
mento en pantalla, y como objeto erótico para el espectador dentro del auditorio, con
una tensión móvil entre las miradas de uno y otro lado de la pantalla. Por ejemplo,
el dispositivo de la corista permite la unificación de ambas miradas técnicamente sin
ninguna ruptura aparente en la diégesis. Una mujer actúa dentro de la narrativa; la
mirada del espectador y la de los personajes masculinos en el filme son hábilmente
combinadas sin romper la verosimilitud narrativa. Por un momento el impacto se-
xual de la mujer de espectáculo lleva al filme a una tierra de nadie fuera de su pro-
pio espacio y tiempo, como la primera aparición de Marilyn Monroe en The River of No
Return y las canciones de Lauren Bacall en To Have and Have Not. Igualmente, los
acercamientos convencionales de piernas (Dietrich, por ejemplo) o de rostro (Garbo)
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integran en la narrativa un modo distinto de erotismo. Una parte del cuerpo frag-
mentado destruye el espacio renacentista, la ilusión de profundidad exigida por la
narrativa; ofrece bidimensionalidad, la cualidad de un recorte o un icono, más que
verosimilitud a la pantalla.

B Una división heterosexual activa/pasiva del trabajo ha controlado de modo se-
mejante la estructura narrativa. De acuerdo con los principios de la ideología do-
minante y las estructuras psíquicas que la respaldan, la figura masculina no puede
soportar el peso de la objetivación sexual. El hombre es renuente a mirar a su seme-
jante exhibicionista. Por tanto, la escisión entre espectáculo y narrativa apoya el pa-
pel masculino como el activo en la continuidad del argumento, haciendo que las
cosas sucedan. El hombre controla la fantasía del filme y a su vez emerge como el
poder representativo en un sentido más amplio: como portador de la mirada del es-
pectador, transfiriéndola detrás de la pantalla para neutralizar las tendencias extra-
diegéticas representadas por la mujer como espectáculo. Esto se hace posible me-
diante los procesos puestos en movimiento al estructurar el filme alrededor de una
figura principal dominante con la que el espectador se puede identificar. Al identi-
ficarse con el protagonista principal masculino, el espectador proyecta su mirada so-
bre la de su semejante, su sustituto en la pantalla, de modo que el poder del prota-
gonista masculino al controlar eventos coincida con el poder activo de la mirada
erótica, ambas ofreciendo un sentimiento satisfactorio de omnipotencia. Las carac-
terísticas glamorosas de una estrella de cine no son entonces aquellas del objeto eró-
tico de la mirada, sino las del más perfecto, más completo, más poderoso ego ideal
concebido en el momento original del reconocimiento frente al espejo. El personaje
en la historia puede hacer que las cosas sucedan y controlar los eventos mejor que
el sujeto/espectador, al igual que la imagen en el espejo tenía mayor control sobre la
coordinación motora.

En contraste con la mujer como icono, la figura masculina activa (el ego ideal
del proceso de identificación) exige un espacio tridimensional correspondiente a
aquél del reconocimiento en el espejo, en el cual el sujeto alienado interiorizó su pro-
pia representación de su existencia imaginaria. Es una figura en un paisaje. Aquí la
función del cine es reproducir del modo más preciso posible las así llamadas condi-
ciones naturales de la percepción humana. La tecnología de la cámara (como ilustra
en particular el foco profundo) y los movimientos de la cámara (determinados por
la acción del protagonista), combinados con una edición invisible (exigida por el rea-
lismo), tienden a borrar los límites del espacio de la pantalla. El protagonista mas-
culino es libre de dominar el escenario, un escenario de ilusión espacial en el que
articula la mirada y crea la acción. (Hay filmes con una mujer como protagonista
principal, por supuesto. Para analizar este fenómeno seriamente tendría que alejar-
me demasiado del tema. El estudio de Pam Cook y Claire Johnston de The Revolt of
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Mamie Stover en Phil Hardy [ed.], Raoul Walsh [Edimburgo, 1974], muestra en un
impresionante caso cómo la fuerza de esta protagonista femenina es más aparente
que real.)

C1 Las secciones III A y B han establecido una tensión entre un modo de represen-
tación de la mujer en el cine y las convenciones alrededor de la diégesis. Cada una se
asocia con una mirada: la del espectador en contacto escopofílico directo con la for-
ma femenina expuesta para su disfrute (connotando la fantasía masculina) y la del
espectador fascinado con la imagen de su semejante dispuesta en una ilusión de es-
pacio natural, y por medio de éste ganando control y posesión de la mujer en la
diégesis. (Esta tensión y el cambio de un polo a otro pueden estructurar un solo tex-
to. Así, tanto en Only Angels Have Wings y en To Have and Have Not, la película abre
con la mujer como objeto de la mirada combinada del espectador y de todos los
protagonistas masculinos en el filme. Es glamorosa, está aislada, es exhibida y sexua-
lizada. Pero al progresar la narración, se enamora del protagonista masculino y se
vuelve su propiedad, perdiendo sus características glamorosas externas, su sexuali-
dad generalizada, sus connotaciones de mujer de espectáculo; su erotismo está suje-
to únicamente a la estrella masculina. Por medio de la identificación con él, de la
participación en su fuerza, el espectador puede poseerla directamente también.)

Pero en términos psicoanalíticos, la figura femenina plantea un problema más
profundo. Ella también connota algo que la mirada continuamente circunda pero re-
pudia: su falta de pene, implicando una amenaza de castración y por tanto de displa-
cer. En última instancia, el significado de la mujer es la diferencia sexual, la ausen-
cia visualmente comprobable del pene, la evidencia material en la cual se basa el
complejo de castración esencial para la organización de entrada al mundo simbóli-
co y la ley del padre. Así, la mujer como icono, exhibida para la mirada y el disfrute
del hombre, el controlador activo de la mirada, siempre amenaza con evocar la an-
siedad que significó originalmente. El inconsciente masculino tiene dos vías de es-
cape de esta ansiedad de castración: la preocupación por la re-ejecución del trauma
original (investigando a la mujer, desmitificando su misterio), equilibrado por la de-
valuación, el castigo o salvando al objeto culpable (una vía tipificada por las preocu-
paciones del film noir); o bien la completa repudiación de la castración por la susti-
tución de un objeto fetiche o haciendo de la figura representada un fetiche en sí
misma de modo que se torne reafirmante más que peligrosa (de aquí la sobrevalora-
ción, el culto de la estrella femenina).

Esta segunda vía, la escopofilia fetichista, construye la belleza física del objeto,
transformándolo en algo satisfactorio en sí mismo. La primera vía, el voyeurismo,
por el contrario, tiene asociaciones con el sadismo: el placer radica en asegurar la
culpa (inmediatamente asociada con la castración), afirmando el control y subyugan-
do a la persona culpable por medio del castigo o el perdón. Este lado sádico se ajus-
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ta bien a lo narrativo. El sadismo exige una historia, depende del hacer que algo su-
ceda, forzando un cambio en otra persona, una lucha de voluntad y fuerza, victoria/
derrota, sucediendo todo en un tiempo lineal con un comienzo y un final. La escopo-
filia fetichista, por otro lado, puede existir fuera del tiempo lineal al ser enfocado el
instinto erótico sólo en la mirada. Estas contradicciones y ambigüedades pueden ilus-
trarse más simplemente usando las obras de Hitchcock y Sternberg, ambos toman-
do la mirada casi como el contenido o el tema de muchas de sus películas. Hitchcock
es más complejo, al usar ambos mecanismos. La obra de Sternberg, por otra parte,
ofrece muchos ejemplos puros de escopofilia fetichista.

C2 Sternberg dijo una vez que de buena gana proyectaría sus películas a la inversa
de modo que el argumento y la participación del personaje no interfiriesen con la
apreciación concentrada de la imagen en pantalla. Esta declaración es reveladora
pero ingenua: ingenua porque sus películas exigen que la figura de la mujer (Dietrich,
en el ciclo de filmes con ella, como el ejemplo definitivo) debe ser identificable; pero
reveladora porque subraya el hecho de que para él el espacio pictórico circunscrito
dentro del marco es primordial, más que la narración o los procesos de identificación.
Mientras Hitchcock tiende hacia el lado investigativo del voyeurismo, Sternberg
produce el fetiche definitivo, llevándolo al punto donde la poderosa mirada del pro-
tagonista masculino (característica del cine narrativo tradicional) es rota en favor de
la imagen en directa relación erótica con el espectador. La belleza de la mujer como
objeto y el espacio en la pantalla confunden; no es ya la portadora de culpa sino un
producto perfecto, cuyo cuerpo, estilizado y fragmentado por los acercamientos, es
el contenido del filme y el recipiente directo de la mirada del espectador.

Sternberg resta importancia a la ilusión de profundidad de la pantalla; su pan-
talla tiende a ser unidimensional, de modo que luz y sombra, encaje, vapor, follaje,
malla, rayos de luz y demás reducen el campo visual. Existe poca o ninguna media-
ción de la mirada a través de los ojos del protagonista principal masculino. Por el
contrario, presencias oscuras como La Bessière en Morocco actúan como sustitutos
para el director, separados como lo están de la identificación de la audiencia. A pe-
sar de la insistencia de Sternberg en que sus historias son irrelevantes, es significa-
tivo que éstas se ocupan de la situación, no del suspenso, y del tiempo cíclico más
que del tiempo lineal, mientras que las complicaciones de la trama giran en torno a la
no-compresión más que al conflicto. La ausencia más importante es la de la mirada
controladora masculina dentro de la escena en pantalla. El punto álgido del drama
emocional en los filmes más típicos de Dietrich, sus momentos supremos de signifi-
cado erótico, tienen lugar en ausencia del hombre que ama en la ficción. Hay otros
testigos, otros espectadores observándola en la pantalla, su mirada es una con, sin
remplazarla, la de la audiencia. Al final de Morocco, Tom Brown ya ha desaparecido
en el desierto cuando Amy Jolly arroja sus sandalias doradas y camina tras él. Al final
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de Dishonoured, Kranau es indiferente al destino de Magda. En ambos casos, el im-
pacto erótico, santificado por la muerte, se exhibe como un espectáculo para la au-
diencia. El héroe masculino no comprende y, sobre todo, no ve.

En Hitchcock, en contraste, el héroe masculino ve precisamente lo que la audien-
cia ve. Sin embargo, aunque la fascinación con una imagen por medio del erotismo
escopofílico puede ser el tema del filme, es el papel del héroe retratar las contradic-
ciones y tensiones experimentadas por el espectador. Vertigo particularmente, pero
también en Marnie y en Rear Window, la mirada es central para la trama, oscilando
entre voyeurismo y fascinación fetichista. Hitchcock nunca ha ocultado su interés
en el voyeurismo, cinematográfico y no-cinematográfico. Sus héroes son ejemplos
del orden simbólico y de la ley —un policía (Vertigo), un varón dominante que po-
see poder y dinero (Marnie)— pero sus vías eróticas los llevan a situaciones compro-
metedoras. El poder de hacer sádicamente sujeto de la voluntad a otra persona o
voyeurísticamente de la mirada se torna hacia la mujer como el objeto de ambos. El
poder es respaldado por una certeza de derecho legal y por la culpa establecida de la
mujer (al evocar castración, psicoanalíticamente hablando). La verdadera perversión
está apenas oculta bajo una máscara superficial de corrección ideológica —el hom-
bre está del lado correcto de la ley, la mujer en el incorrecto. El hábil uso de Hitchcock
de los procesos de identificación y el uso liberal de la cámara subjetiva desde el pun-
to de vista del protagonista masculino conducen a los espectadores profundamente
a su posición, obligándolos a compartir su inquietante mirada. El espectador es ab-
sorbido dentro de una situación voyeurística al interior de la escena en la pantalla y
la diégesis, misma que parodia la suya dentro del cine.

En un análisis de Rear Window, Douchet considera la película como metáfora
para el cine. Jeffries es la audiencia, los eventos en el conjunto de apartamentos al
otro lado corresponden a la pantalla. Mientras observa, una dimensión erótica se
añade a su mirada, una imagen central en el drama. Su novia Lisa había sido de poco
interés sexual para él, más bien tediosa, mientras permaneció del lado del especta-
dor. En cuanto ella cruza la barrera entre su habitación y el conjunto al otro lado, su
relación renace en el plano erótico. Él no la observa sólo a través de su lente, como
una distante imagen significativa, también la ve como una intrusa culpable expues-
ta por un hombre peligroso que amenaza con castigarla, y así finalmente ofrecién-
dole la oportunidad de salvarla. El exhibicionismo de Lisa ya ha sido establecido por
su obsesivo interés en la ropa y la moda, en ser una imagen pasiva de la perfección
visual; el voyeurismo y la actividad de Jeffries han sido también establecidos en su
trabajo como fotoperiodista, un creador de historias y captor de imágenes. Sin em-
bargo, su inactividad impuesta, atándolo a su asiento como espectador, lo sitúa de
lleno en la posición imaginaria de la audiencia de cine.

En Vertigo, la cámara subjetiva predomina. Fuera de un flashback desde el pun-
to de vista de Judy, la narración se entreteje alrededor de lo que Scottie ve o deja de
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ver. La audiencia sigue el desarrollo de su obsesión erótica y desesperación subse-
cuente precisamente desde su punto de vista. El voyeurismo de Scottie es flagrante:
se enamora de una mujer a la que sigue y espía sin hablarle. Su lado sádico es igual-
mente flagrante: él ha escogido (y escogido libremente, pues había sido un exitoso
abogado) ser policía, con todas las posibilidades concomitantes de persecución e
investigación. Como resultado, sigue, observa y se enamora de una imagen perfecta
de belleza y misterio femeninos. Una vez que la confronta verdaderamente, su vía
erótica consiste en derrotar su ánimo y forzarla a hablar mediante un persistente
interrogatorio.

En la segunda parte del filme, restablece su implicación obsesiva con la imagen
que amaba ver en secreto. Reconstruye a Judy como Madeleine, la fuerza a confor-
mar en cada detalle la verdadera apariencia física de su fetiche. Su exhibicionismo,
su masoquismo, la hacen una contraparte pasiva ideal para el voyeurismo sádico ac-
tivo de Scottie. Ella sabe que su papel es representar, y sólo actuándolo enteramen-
te y luego volviéndolo a actuar puede mantener el interés erótico de Scottie. Pero en
la repetición él derrota su ánimo y logra exhibir su culpa. Su curiosidad vence del
todo; ella es castigada.

Así, en Vertigo, el compromiso erótico con la mirada es contraproducente: la
propia fascinación del espectador se revela como voyeurismo ilícito al establecer el
contenido de la narración los procesos y placeres que él mismo ejerce y disfruta. El
héroe de Hitchcock se sitúa aquí firmemente dentro del orden simbólico, en térmi-
nos narrativos. Tiene todos los atributos del super-ego patriarcal. Por tanto, el espec-
tador, sosegado en un falso sentimiento de seguridad por la aparente legalidad de su
sustituto, ve a través de su mirada y se halla a sí mismo exhibido como cómplice,
atrapado en la ambigüedad moral del ver. Lejos de estar simplemente aparte en la
perversión del policía, Vertigo enfoca las implicaciones del activo/mirar, pasivo/ser
mirado separados en términos de diferencia sexual y el poder de la simbólica mas-
culina encapsulada en el héroe. Marnie, también, actúa para la mirada de Mark Rut-
land y se disfraza como la imagen perfecta para-ser-mirada. Él, también, permanece
del lado de la ley hasta que, arrastrado por la obsesión de la culpa de ella, su secreto,
anhela verla en el acto de cometer un crimen, hacerla confersar y así salvarla. Así que
él, también, se hace cómplice al llevar a cabo las consecuencias de su poder. Contro-
la dinero y palabras; puede obtener lo que quiera.

IV. RECAPITULACIÓN
El trasfondo psicoanalítico discutido en este artículo es relevante para el placer y
displacer que ofrece el cine narrativo tradicional. El instinto escopofílico (el placer
de ver a otra persona como un objeto erótico) y, en contradistinción, la libido del ego
(formando procesos de identificación) actúan como formaciones, mecanismos, que mol-
dean los atributos formales de este cine. La imagen real de la mujer como material
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(pasivo) en bruto para la mirada (activa) del hombre lleva el argumento un paso más
adelante dentro del contenido y la estructura de la representación, añadiendo una
capa más de significación ideológica exigida por el orden patriarcal en su forma ci-
nemática favorita: el cine narrativo ilusionista. El argumento debe regresar otra
vez al trasfondo psicoanalítico: las mujeres en la representación pueden significar
castración, y las capas voyeurísticas activas o los mecanismos fetichistas pueden
circunvenir esta amenaza. Aunque ninguna de estas capas interactivas es intrínseca
al filme, es sólo en la forma del filme que pueden alcanzar una perfecta y hermosa
contradicción, gracias a la posibilidad en el cine de cambiar el énfasis de la mirada.
El lugar de la mirada, la posibilidad de variarla y exponerla, define el cine. Esto es lo
que hace al cine muy diferente en su potencial voyeurístico de, por ejemplo, el strip-
tease, el teatro, los espectáculos y demás. Yendo mucho más lejos al resaltar la mira-
bilidad de la mujer, el cine construye el modo en que ella es mirada en el espectácu-
lo mismo. Activando la tensión entre el cine que controla la dimensión del tiempo
(edición, narración) y el cine que controla la dimensión del espacio (cambios en la
distancia, edición), los códigos cinemáticos crean una mirada, un mundo y un obje-
to, produciendo por ello una ilusión confeccionada a la medida del deseo. Son estos
códigos cinemáticos y su relación con las estructuras formativas externas los que
deben ser desmantelados antes de que el cine convencional y el placer que provee
puedan ser desafiados.

Para empezar (como final), la mirada escopofílico-voyeurística, que es una par-
te crucial del placer fílmico tradicional, puede en sí misma ser destruida. Existen dis-
tintas miradas asociadas al cine: la de la cámara en tanto registra el evento pro-
fílmico, la de la audiencia en tanto mira el producto final, y la de los personajes entre
sí dentro de la ilusión de la pantalla. Las convenciones del cine narrativo niegan las
dos primeras y las subordinan a la tercera, siendo el objetivo consciente eliminar la
presencia intrusiva de la cámara y prevenir una conciencia de distanciamiento en
la audiencia. Sin estas dos ausencias (la existencia material del proceso de registro, la
lectura crítica del espectador), el drama de ficción no puede alcanzar realidad, evi-
dencia y verdad. No obstante, como se ha discutido en este artículo, la estructura del
mirar en el cine narrativo de ficción contiene una contradicción en sus propias pre-
misas. La imagen femenina como amenaza de castración hace peligrar la unidad de
la diégesis e irrumpe en el mundo de ilusión como un fetiche intruso, estático, uni-
dimensional. De este modo, las dos miradas presentes materialmente en tiempo y
espacio son obsesivamente subordinadas a las necesidades neuróticas del ego mas-
culino. La cámara se convierte en un mecanismo para producir una ilusión del es-
pacio renacentista, fluctuando movimientos compatibles con el ojo humano, una
ideología de representación que gira alrededor de la percepción del sujeto; la mira-
da de la cámara es repudiada con el fin de crear un mundo convincente en el cual el
sustituto del espectador pueda actuar con verosimilitud. Simultáneamente, a la mi-
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rada de la audiencia le es negada una fuerza intrínseca: en cuanto la representación
fetichística de la imagen femenina amenaza con romper el hechizo de la ilusión, y
la imagen erótica en la pantalla aparece directamente (sin mediación) frente al es-
pectador, el hecho de la fetichización, ocultando el miedo de castración, paraliza la
mirada, fija al espectador y le impide obtener distancia alguna de la imagen frente a él.

Esta compleja interacción de miradas es específica del cine. El primer golpe con-
tra la acumulación monolítica de convenciones fílmicas tradicionales (ya asumido
por cineastas radicales) es liberar la mirada de la cámara en su materialidad en tiem-
po y espacio y la mirada de la audiencia en la dialéctica y la apasionada separación.
No hay duda que esto destruye la satisfacción, el placer y el privilegio del ‘invitado
invisible’, y resalta el modo en que el cine ha dependido de los mecanismos voyeurís-
ticos activo/pasivos. Las mujeres, cuya imagen ha sido continuamente robada y uti-
lizada para este fin, no pueden ver la decadencia de la forma del cine tradicional con
mucho más que pesar sentimental.
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TEORÍA POSMODERNA Y PRÁCTICA ARTÍSTICA FEMINISTA

JANET WOLFF

Muchas artistas y críticas feministas, frustradas por su continua exclusión de la
tradición modernista dominante en las artes visuales, han acogido con entusiasmo
el posmodernismo. Las estrategias particulares de las prácticas artísticas posmoder-
nas son consideradas como intervenciones potencialmente críticas y radicales en lo
que es aún predominantemente una cultura patriarcal. Craig Owens, en una de las
primeras de las ahora numerosas colecciones de ensayos sobre teoría posmoderna,
sugirió la estrecha afinidad entre feminismo y posmodernismo: “El tipo de actividad
simultánea en múltiples frentes que caracteriza muchas prácticas feministas es un
fenómeno posmoderno.”1

Esta demanda por parte de los desarrollos recientes en las artes visuales ha sido
también hecha en relación con el así llamado posmodernismo en otros medios: por
ejemplo, danza, música, televisión y cultura popular. En este ensayo examinaré los
argumentos sobre el potencial feminista del arte posmoderno, y consideraré algunas
de las dificultades de esta alianza particular.

EL FRACASO DEL MODERNISMO
La desilusión con el modernismo se sitúa detrás del optimismo respecto a las prác-
ticas culturales posmodernas. El modernismo nunca fue, por supuesto, un proyecto
uniformemente radical. Como Perry Anderson ha señalado, era tan diverso en sus
afiliaciones políticas como lo era en sus medios, estilos y manifiestos.2 Pero una
parte central del proyecto modernista fue siempre vanguardista, en el sentido de ser
tanto estética como políticamente radical.3 Este proyecto, sin embargo, en común
con todo movimiento en la historia del arte en Occidente, marginó a las mujeres y

1 Craig Owens, “The Discourse of Others: Feminism and Postmodernism”, en Hal Foster (ed.), Post-
modern Culture, Londres, Pluto, 1985, p. 63.

2 Perry Anderson, “Modernity and Revolution”, New Left Review, núm. 144 (marzo-abril de 1984).
3 Véase Eugene Lunn, Marxism and Modernism: An Historical Study of Lukács, Brecht, Benjamin,

and Adorno, Londres, Verso, 1985.
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bloqueó cualquier dimensión feminista posible, fuera en pintura y escultura o en la
crítica.

Las historiadoras del arte feministas en los últimos quince años han alcanzado
un enorme éxito en recuperar el trabajo y las vidas de mujeres artistas de una histo-
ria que había logrado borrarlas del registro. El modernismo no es una excepción en
la tendencia general del mundo del arte de excluir a la mujeres de la producción, y a
negarse a reconocer su trabajo (en la crítica, en la historia del arte) cuando realmente
pintan. Las mujeres artistas entre los primeros modernistas son mejor conocidas de
lo que antes eran, gracias a los esfuerzos de historiadoras del arte feministas: entre
ellas Berthe Morisot, Mary Cassatt, Suzanne Valadon, Rosa Bonheur. Más reciente-
mente, el movimiento surrealista ha sido revalorado, para redescubrir el trabajo de
artistas como Leonor Fini, Leonora Carrington, Lee Miller, Meret Oppenheim y Frida
Kahlo. La invisibilidad de las mujeres artistas en la historia del modernismo repro-
duce ese proceso según el cual la obra de los hombres (generalmente esposos o aman-
tes de mujeres artistas) es considerada seriamente y la de las mujeres ignorada: Frida
Kahlo y Diego Rivera, Lee Krasner y Jackson Pollock son ejemplos de esta tendencia
a la ceguera parcial por parte de los historiadores del arte, y existen muchos otros.

Parte del problema con el modernismo, entonces, ha sido la exclusión sistemá-
tica de las mujeres de sus instituciones y su concepción de sí. No hay duda de que
las mujeres son marginales a la práctica artística modernista, misma que se ha con-
vertido en la estética dominante en este siglo. La Tate Gallery en Londres, el Museum
of Modern Art en Nueva York, y el resto de las grandes instituciones del modernis-
mo en las artes visuales producen y sostienen una historia del arte que es principal-
mente una historia de logros de hombres. Mujeres artistas y artistas feministas han
reconocido el hermetismo de este ámbito, situándose en otro punto con el fin de
combatir críticamente este orden establecido.

Pero no son sólo feministas las que han expuesto el mito de las pretensiones ra-
dicales del modernismo. Siempre han existido quienes han criticado el elitismo del
alto modernismo, y su denigración de toda forma de la cultura popular o de masas.
La burocratización e institucionalización del modernismo desde la segunda guerra mun-
dial ha coincidido con su atrofiamiento como movimiento potencialmente crítico.4

La disponibilidad del expresionismo abstracto para el uso de la propaganda estadu-
nidense en la guerra fría ha sido citada como una evidencia más del colapso total del
proyecto original del modernismo.5 Y está claro que los defensores más vehemen-
tes del modernismo en contra tanto del posmodernismo como de la cultura de ma-
sas son críticos de derecha, por ejemplo aquéllos asociados a la revista New Criterion.

4 Suzi Gablik, Has Modernism Failed?, Londres, Thames & Hudson, 1984.
5 Eva Cockcroft, “Abstract Expressionism: Weapon of the Cold War”, Artforum, vol. 12, núm. 10

(1974); Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom and
the Cold War, Chicago y Londres, University of Chicago, 1983.
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LA PROMESA DEL POSMODERNISMO
Si el modernismo ya no comporta la promesa de transformación estética y política,
el posmodernismo es muchas veces percibido como el nuevo estandarte portador de
la vanguardia. (La relación entre ambos es compleja, y depende tanto de la evalua-
ción política de cada categoría, y de si el posmodernismo es visto como una conti-
nuación del modernismo, o como un fenómeno diametralmente opuesto. Las diversas
permutaciones posibles han sido delineadas por Frederic Jameson.6) Aquí conside-
raré las demandas a las perspectivas radical y crítica de la cultura posmoderna en
general, y específicamente en lo que respecta a la práctica artística feminista.

El posmodernismo se considera progresista porque opera fuera de las dominan-
tes y moribundas academias del alto modernismo, y evade la burocratización e in-
corporación que muchos han criticado en obras modernistas. Además, difumina las
fronteras entre arte y cultura popular, y toma ventaja con entusiasmo de los más
avanzados desarrollos de la tecnología, produciendo así una forma cultural anti-
elitista, potencialmente democrática y accesible. Más aún, el posmodernismo efec-
túa una “deconstrucción crítica de la tradición”.7 Aquí la práctica cultural posmo-
derna se encuentra con la teoría posmoderna. Los textos de Lyotard, Baudrillard y
Derrida, aun en su diversidad, establecen definitivamente la imposibilidad del uni-
versalismo en la teoría y los errores de cualquier filiación a una Verdad trascenden-
te (o al menos accesible).

Dada esta técnica, la tarea radical del posmodernismo es deconstruir verdades
aparentes, desmantelar ideas dominantes y formas culturales, e involucrarse en las
tácticas de guerrilla de socavar sistemas cerrados y hegemónicos de pensamiento.
Esto, más que cualquier otra cosa, es la promesa del posmodernismo para la política
feminista. Pues los discursos dominantes en nuestra cultura son invariablemente
patriarcales, y el objetivo de las estrategias feministas posmodernas es exponer y des-
acreditar a éstas. La sugerencia de Craig Owens del estrecho vínculo entre feminis-
mo y posmodernismo, citado al principio de este ensayo, se funda en este recono-
cimiento.

No sólo en las artes se ha reconocido el potencial del posmodernismo para el fe-
minismo. Las feministas norteamericanas que han desarrollado una crítica de las
ciencias naturales como prácticas parciales y patriarcales han llegado a conclusiones
similares. La supuesta objetividad de la técnica ha sido exhibida por diversos auto-
res como una visión parcial, basada en la proyección de la experiencia masculina del
mundo. Esto ha sido explicado en términos de un recuento psicoanalítico de la cons-
trucción de la masculinidad en nuestra cultura, y en particular la necesidad de los
varones de desarrollar una autonomía y una separación firmes en la necesaria rup-

6 Frederic Jameson, “The Politics of Theory: Ideological Positions in the Postmodernism Debate”,
New German Critique, núm. 33 (1984). (Número especial sobre el tema Modernity and Postmodernity.)

7 Hal Foster, “Postmodernism: A Preface”, en Postmodern Culture, op. cit., p. xii.
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tura con la madre. La crítica del conocimiento “androcéntrico” conduce a un debate
sobre si los acercamientos feministas habrían de rechazar completamente tales no-
ciones de objetividad e intentos de desarrollar una teoría, y, como argumenté en otro
ensayo, a la conclusión realista y políticamente útil de algunas feministas de que
debemos adoptar una vía media entre el relativismo radical (anti-teoría) y el desacre-
ditado universalismo (teoría totalizadora). El papel propio de tal pensamiento pos-
moderno, reconociendo su propia parcialidad, es el de una estrategia esencialmente
deconstructiva. Los efectos inherentemente críticos y desestabilizadores de la teoría
posmoderna hacen posible el involucramiento directo con sistemas de pensamiento
androcéntrico, sin necesariamente intentar un remplazo con nuevas teorías centra-
das en la mujer. El paralelo con el trabajo en estudios culturales y las artes es claro,
pues aquí también las feministas han discutido que las estrategias deconstructivas
son de lo más productivo.8 Las intervenciones posmodernas, además de cualquier
otra cosa, alcanzan lo que una cultura más separatista, alternativa y centrada en la
mujer no podría: a saber, el involucrarse con la propia cultura dominante. Al emplear
las multicitadas tácticas posmodernas del pastiche, la ironía, la cita y la yuxtaposi-
ción, este tipo de política cultural involucra directamente imágenes, formas e ideas
en curso, subvirtiendo su intención y (re)apropiándose de sus significados, más que
abandonándolas por formas alternativas, mismas que dejarían a aquéllas intactas y
aún dominantes.

PROBLEMAS DEL POSMODERNISMO
Existen serias dificultades con esta concepción de teoría y práctica posmodernas, y
antes de continuar discutiendo el posmodernismo en las artes visuales quiero con-
siderar dos de éstas. La primera, que es ya evidente en la discusión de la ciencia fe-
minista, es el problema de la teoría. Pues es fundamental para la crítica posmoderna
de metanarrativas, discursos dominantes, etc., la perspectiva de que las teorías ya no
pueden ser vistas nada más que como parciales y provisionales. Ciertamente, el de-
sarrollo de la teoría estructuralista y post-estructuralista, la hermenéutica y la socio-
logía del conocimiento en décadas recientes ha hecho imposible la retención de la
visión de ciencia y conocimiento que ha perdurado desde la Ilustración hasta el
modernismo, y que se funda en una fe en la uniformidad de la ciencia y en la posi-
bilidad de una objetividad trascendente. A fines del siglo xx sabemos que todo co-
nocimiento está localizado social e históricamente (y por ello parcial) y que cualquier
teoría es un producto de (y limitado por) lenguaje y discurso.

8 Angela McRobbie, “Postmodernism and Popular Culture”, en Lisa Appignanesi (ed.), Postmodern-
ism, Londres, Institute of Contemporary Arts, 1986 (ica Documents 4); E. Ann Kaplan, Rocking Around the
Clock: Music Television, Postmodernism, and Consumer Culture, Londres, Methuen, 1987; Chris Weedon,
Feminist Practice and Poststructuralist Theory, Oxford, Blackwell, 1987.
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Sin embargo, como muchos han indicado, existe una cierta inconsistencia en
esta postura. Se ha discutido que la crítica de Lyotard de la teoría se fundamenta
(necesariamente) en la propia teoría.9 El posmodernismo feminista se enfrenta al
mismo dilema, porque las estrategias deconstructivas de la práctica cultural posmo-
derna, o de la crítica epistemológica, dependen de la teoría del feminismo —el ar-
gumento articulado de que la sociedad está estructurada alrededor de la desigualdad
sexual. Reconociendo esto, Sandra Harding propone remplazar una teoría confiada-
mente universal por una limitada “ciencia sucesora” provisional.10 Nancy Fraser y
Linda Nicholson han discutido recientemente por la retención de “grandes narrati-
vas”, y por una teoría feminista posmoderna que sería “pragmática y falibilista”.11

Pero hay que decir que las resoluciones a este dilema hasta la fecha son principal-
mente pragmáticas. La paradoja epistemológica persiste, y es posible que la justifi-
cación de nuevas teorías críticas sólo pueda hacerse en otros ámbitos, no-episte-
mológicos, incluyendo aquellos de la utilidad (una teoría explica más sobre el mundo
que otra), la política (admitida la afiliación a un punto de vista), o provisionalidad
autorreflexiva (admisión de que esta teoría, aunque valiosamente deconstructiva de
discursos dominantes, está en sí misma abierta a tal deconstrucción).12

La segunda dificultad concierne a la definición e identificación del posmoder-
nismo mismo. Aunque la historia del concepto ha sido rastreada al menos hasta los
años cincuenta, la introducción a una recopilación reciente de ensayos sobre el tema
llega incluso a concluir que “no existe aún un significado acordado del término pos-
moderno”.13 El término estuvo particularmente en circulación en los años ochenta, cuan-
do los debates abarcaron confusamente los medios más variados: literatura, arquitectu-
ra, danza, pintura, cine, televisión, videos musicales pop, vestido y moda. Muchas veces
es difícil ver cómo el concepto pasa de un medio a otro. Las supuestas características
esenciales del arte posmoderno necesariamente varían entre medios, dejándonos
más con una noción extremadamente elástica —una familia de semejanzas— que
con una categoría claramente identificable. Tómese un ejemplo de lo siguiente: la

9 Axel Honneth, “An Aversion Against the Universal: A Commentary on Lyotard’s Postmodern
Condition”, Theory, Culture & Society, vol. 2, núm. 3 (1985) (número especial sobre el tema The Fate of
Modernity); Douglas Kellner, “Postmodernism as Social Theory: Some Challenges and Problems”, Theory,
Culture & Society, vol. 5, núms. 2-3 (1988) (número especial sobre el tema Postmodernism).

10 Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca, N.Y., y Londres, Cornell University
Press, 1986.

11 Nancy Fraser y Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter Between
Feminism and Postmodernism”, Theory, Culture & Society, vol. 5, núms. 2-3 (1988), pp. 308, 391 (núme-
ro especial sobre el tema Postmodernism).

12 Janet Wolff, “The Critique of Reason and the Rational in the Architecture and Culture of the
Present”, Londres, Architectural Association, en prensa.

13 Mike Featherstone, “In Pursuit of the Postmodern: An Introduction”, Theory, Culture & Society,
vol. 5, núms. 2-3 (1988), p. 207 (número especial sobre el tema Postmodernism).
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desaparición del sujeto unitario, central para el cine y la literatura posmodernos, no
tiene mucho sentido en relación con el diseño arquitectónico.

La lista de características de la cultura posmoderna es en todo caso cambiante.
Incluye pastiche, parodia, cita histórica, ausencia de profundidad, pérdida de afec-
to, descentramiento del sujeto (pero también, en el caso de cierto así llamado arte
visual posmoderno, la resurrección del arte figurativo), eclecticismo, auto-reflexión
del propio medio, etc. Lo posmoderno es también percibido por diferentes escrito-
res como esencialmente alineado con muy variadas, y muchas veces opuestas, pos-
turas políticas. La arquitectura posmoderna generalmente ha sido vista en algunos
sentidos como reaccionaria; la danza posmoderna, por otro lado, es asociada con de-
sarrollos que son progresistas (tanto estética como políticamente). Esta diversidad
dentro de una categoría trae al recuerdo la advertencia de Perry Anderson acerca de
las complejidades del modernismo.14 Más aún, sugiere vehementemente que el tér-
mino, más que describir y encapsular un fenómeno claramente visible, es un cons-
tructo de los críticos culturales, inventado más para sus propias razones profesiona-
les e ideológicas que para su utilidad inmediata. (Un ensayo crítico de Fred Orton y
Griselda Pollock sobre el término “post-impresionismo” analiza un momento histó-
rico diferente y despiadadamente deconstruye un concepto semejante omni-abarca-
dor pero acrítico. Pues, como argumentan, “el ‘post-impresionismo’ no tiene funda-
mento en la historia ni pertinencia, o valor explicativo, para ese momento histórico
que por costumbre posee… El uso de la designación ‘post-impresionismo’ es parte de
una estrategia para clasificar y contener diversas y complejas prácticas y para encu-
brir dificultades y diferencias.”15)

Además, el término “posmodernismo” hace borrosas preguntas importantes de
periodización. Muchas veces se ha dicho que lo posmoderno data de la segunda gue-
rra mundial, los años cincuenta, 1968, fines de los años setenta y los ochenta. Hasta
ahora, pocos críticos culturales han intentado localizar este fenómeno dentro de las
particulares transformaciones sociales, económicas e históricas que lo han produci-
do. El ya clásico ensayo de Jameson sobre el posmodernismo hizo un intento preli-
minar, aunque demasiado simplista, de hacer esto en términos de amplios periodos
de desarrollo socio-económico.16 Contribuciones más recientes han comenzado a lle-
var esto más lejos.17 En general, sin embargo, el debate acerca de lo posmoderno

14 Anderson, art. cit.
15 Fred Orton y Griselda Pollock, “Les Données Bretonnantes: la prairie de representation”, Art

History, vol. 3, núm. 3 (1980), p. 314.
16 Frederic Jameson, “Postmodernism, or the Cultural Logic of the Late Capitalism”, New Left Review,

núm. 146 (1984).
17 John Tagg, “Postmodernism and the Born-Again Avant-Garde”, Block, núm. 11 (1985-1986), y

Zygmut Bauman, “Is There a Postmodern Sociology?”; Philip Cooke, “Modernity, Postmodernity and the
City”, y Sharon Zukin, “The Postmodern Debate Over Urban Form”, en Theory, Culture & Society, vol. 5,
núms. 2-3 (1988) (número especial sobre el tema Postmodernism).
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emplea la práctica quintaesencialmente posmoderna de separar la representación de
la realidad. Es como si su crítica de las concepciones inocentes de “lo real” justifica-
se un rechazo general a cualquier esfuerzo extra en la historia social y cultural.

Finalmente, el uso promiscuo del término “posmoderno” se mueve de manera
inestable entre lo filosófico y lo cultural. El debate acerca de la “condición posmo-
derna” y sobre la posmodernidad, en el que la obra de Lyotard ha sido central, con-
cierne a la cuestión epistemológica del fracaso del proyecto de la modernidad —el
reconocimiento de la última imposibilidad de grandes narrativas y de teorías univer-
sales. El debate sobre el posmodernismo como práctica cultural, sin embargo, con-
cierne al fracaso del modernismo, y el compromiso a políticas culturales críticas, frag-
mentarias y democráticas. Ciertamente existen vínculos entre los dos discursos (la
política cultural posmoderna muchas veces se apoya en los avances de la teoría post-
estructuralista que subyace en la filosofía posmoderna), pero es un error asumir cual-
quier identidad directa entre los dos. Muchas así llamadas formas de arte posmoderno
(por ejemplo, el neoclasicismo en la pintura y la arquitectura) resultan muy remo-
tas, e incluso hostiles, al proyecto filosóficamente radical de la filosofía posmoderna.

Dadas las complejidades de los debates en curso acerca del posmodernismo, en
lo que sigue he de concentrarme en un área relativamente estrecha: el posmoder-
nismo en la pintura. Habrá de ser claro que incluso aquí no existe una definición
fácil de lo posmoderno. Comenzaré por describir los problemas involucrados en el
ámbito de las artes visuales, y continuaré considerando el potencial de la práctica ar-
tística feminista en la pintura posmoderna.

EL POSMODERNISMO Y LAS ARTES VISUALES
¿Qué es pintura posmoderna? En general encontramos en esta área más suposición
que análisis, descripción más que definición. Como resultado, no hay un acuerdo en
lo que constituye la pintura posmoderna. El influyente artículo de Frederic Jameson
sobre el posmodernismo discute el cuadro de Andy Warhol Diamond Dust Shoes
como ejemplo clave de obra posmoderna, contrastando esto con el cuadro moder-
nista de Van Gogh Zapatos de campesino.18 Waldemar Januszczak, en una revisión
del posmodernismo contemporáneo en las artes visuales, menciona pintores neo-
expresionistas y neo-clásicos de los años ochenta, incluyendo a Kiefer, McKenna,
Baselitz, Clemente y Schnabel.19 No define el arte posmoderno, pero refiere sus ca-
racterísticas de “sensacionalismo, cosquilleo, pastiche, estupidez y narcicismo” (que
compara con aquellas mismas características de la pintura rococó). La única ambi-
ción del posmodernismo, dice, es agradar. No tiene ambición moral ni propósito
educacional o creativo.

18 Jameson, “Postmodernism”, art. cit., pp. 58-60.
19 Waldemar Januszczak, “Decline and Fall of Modern Art”, Guardian, 2 de diciembre de 1986.
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Charles Jencks, el principal crítico y defensor de la arquitectura posmoderna,
define el posmodernismo como double coding [de doble código], lo cual él conside-
ra al mismo tiempo como la continuación y trascendencia del modernismo.20 El arte
posmoderno, arguye, comenzó hacia 1960 con el pop art, el hiperrealismo y otros
puntos de partida del modernismo.21 Concede particular atención a tres pintores
“posmodernos” italianos: Carlo Maria Mariani, Sandro Chia y Mimmo Paladino. In-
cluye, de paso, a David Hockney, Malcolm Morley, Eric Fischl, Lennart Anderson,
Paul Georges y Ron Kitaj, y algunos otros que “hacen uso de la tradición clásica al
retratar nuestra situación cultural presente”.22 Para Jencks, muchos de los pintores
descritos como ‘posmodernos’ por otros críticos (incluyendo a Jameson, Foster y
Owens, ya mencionados en este ensayo) no son posmodernos sino más bien “moder-
nos tardíos”. Lo que falta en la obra de tales artistas es el “retorno a la tradición” y a
lo “clásico” que es central al doble código.

Esta concepción de lo posmoderno se encuentra en total discrepacia con la de
escritores como Craig Owens. La definición de Owens del arte posmoderno, a dife-
rencia de la de Jencks, es aquella obra que socava la representación, y que opera una
acción deconstructiva dentro del arte.23 Entre las artistas que comenta incluye a
Martha Rosler, Mary Kelly, Barbara Kruger, Sherrie Levine y Cindy Sherman. Lo que
éstas tienen en común, al igual que una intención radical y feminista, es una inte-
rrogación teóricamente documentada de la representación, incluyendo, en el caso de
las primeras tres, el uso de texto y epígrafe junto con imagen. Esto es un retorno a una
visión de la práctica cultural posmoderna que se conecta con la teoría post-estruc-
turalista y posmoderna, y cuyo proyecto radical es la desestabilización de la imagen.

Así como el “post-impresionismo” opera como una categoría ecléctica, cubrien-
do una enorme variedad de estilos y movimientos que tienen en común sólo el he-
cho de que son “posteriores al impresionismo”, del mismo modo el “posmodernismo”
en el arte parece ser una categoría móvil cuyo único compromiso es identificar lo
que viene después del modernismo. Por esta razón, la pintura figurativa ha sido lla-
mada “posmoderna”, en tanto revierte y desafía la ortodoxia del modernismo (como
se establece y mantiene en el Museum of Modern Art en Nueva York y, hasta cierto
punto, la Tate Gallery en Londres). Está claro, no obstante, que al igual que la arqui-
tectura posmoderna, esto pudiera igualmente ser un paso más retrógrada que pro-
gresivo. Pero el que la pintura sea abstracta o representativa no determina su orien-
tación política. El rechazo del modernismo puede ser el rechazo (de la derecha) de
su proyecto radical original, o la intención (de la izquierda) de revivir ese proyecto
en términos apropiados al final del siglo xx.

20 Charles Jencks, What is Post-Modernism?, Londres, Academy Editions, 1986, pp. 14-15.
21 Ibid., p. 23.
22 Ibid., p. 30.
23 Owens, loc. cit.



janet wolff | teoría posmoderna y práctica artística feminista 103

Dada la confusión y la falta de claridad del debate en el ámbito de la pintura,
no es de sorprender que una solución ha sido sugerir que existe más de un posmoder-
nismo. Hal Foster diferencia entre un posmodernismo de reacción y un posmoder-
nismo de resistencia.24 El debate entre Habermas y sus críticos, también, me parece que
depende de nociones propuestas de lo posmoderno, siendo la crítica de Habermas
contra el “posmodernismo de reacción” de Foster.25 Por supuesto, como sucede siem-
pre al confrontar diferentes usos del mismo concepto, el punto no es legislar un uso
“correcto”. La palabra significa de acuerdo con el uso que le da la gente. Mi propia
estrategia, para el resto de este ensayo, será adoptar un uso particular, y valorar el
posmodernismo así definido.

Yo consideraría que la definición más útil de lo posmoderno, en pintura como
en otros medios, es aquella obra que consciente de sí misma deconstruye la tradi-
ción, por una variedad de técnicas formales y otras (parodia, yuxtaposición, re-apro-
piación de imágenes, ironía, etc.). Tal interrogación se nutre de una conciencia teó-
rica y crítica. Esta definición excluye aquellas otras prácticas lúdicas que fragmentan
y rompen narrativa y tradición, y que repudian todo fundamento o conclusión en
favor de un libre juego de significantes. No obstante la crítica de las metanarrativas,
esta desaprobación de la teoría es inaceptable por dos razones. En primer lugar, la
intervención cultural como crítica política está necesariamente basada en un análi-
sis particular de las desigualdades sociales (como en una comprensión teórica de la
cultura y las posibilidades de su subversión). Y en segundo lugar hay siempre algo
falso en la insistencia de una conciencia crítica en libre curso, adhiriéndose a las tác-
ticas guerrilleras de disolución local pero sin contaminarse por la teoría. Existe siem-
pre un punto de vista (la teoría), implícito si no explícito, que motiva y organiza tal
crítica.

En un artículo reciente sobre la serie “posmoderna” de televisión, State of Art,
John Roberts ha expuesto esto bien.26 La serie abandonó el estilo documental tradi-
cional de voz narrativa y contextualización con entrevistas y obra. Roberts apunta
que la consecuencia de ello era no sólo que a la audiencia sin el conocimiento perti-
nente habría de resultarle difícil o imposible captar el “implacable flujo de informa-
ción descontextualizada”,27 sino que diferencias importantes habían sido disimula-
das —hechos acerca de raza, clase, diferentes posiciones económicas de los artistas,
etc. Su sugerencia de que los vínculos entre éxito económico y crítico pueden ser
extrapolados, aunque se hacen explícitos en los programas, indica que a pesar del

24 Foster, loc. cit.
25 Jürgen Habermas, “Modernity Versus Postmodernity”, New German Critique, núm. 22 (1981) (nú-

mero especial sobre el tema Modernism); Richard J. Bernstein (ed.), Habermas and Modernity, Cambridge,
Polity Press, 1985.

26 John Roberts, ”Postmodern Television and the Visual Arts”, Screen, vol. 28, núm. 2 (1987).
27 Ibid., p. 124.
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compromiso con estrategias anti-narrativas (posmodernas) de cine los creadores de
los programas hicieron un claro análisis, y las entrevistas aparentemente al azar, ci-
tas y tomas de cuadros estaban ciertamente lejos del azar.

Esta concepción del arte posmoderno abandona la amplia categoría inclusiva de
toda pintura que es posterior (o contraria) al modernismo. Excluye al neoexpre-
sionismo, y al neoclasicismo, pues incluso la cita histórica (o double coding) no es
posmoderna si se trata meramente de un juego sin sentido. La noción de lo pos-
moderno como prácticas culturales documentadas y críticas que se involucran con
la tradición con el fin de subvertirla nos trae de vuelta a la consideración del posmo-
dernismo en la práctica artística feminista.

EL FEMINISMO Y LAS ARTES VISUALES
Las estrategias deconstructivas no son el único tipo de práctica artística feminista.
Algunas artistas, como Judy Chicago, han decidido realizar una obra que pone en
primer plano la historia de las mujeres, las vidas de las mujeres y las actividades
artísticas y manuales tradicionales de las mujeres. En la crítica de arte feminista ha
habido un considerable debate acerca de las virtudes, límites y peligros de tales po-
líticas culturales —marginalización, esencialismo, nociones no críticas y no diferen-
ciadas del tema (femenino), etc.28 Este ensayo, que se enfoca en las prácticas cultu-
rales posmodernas, debe ser visto en el contexto de una gama mucho más amplia
de estrategias feministas. Muchas de las reservas expresadas respecto a las prácticas
deconstructivas, que discutiré más adelante, registran la reticencia a excluir otros ti-
pos de trabajo menos confrontantes.

Barbara Kruger ha sido citada diciendo: “Veo mi obra como una serie de tenta-
tivas por derruir cierta representación, por desplazar al sujeto y acoger al espectador
femenino en la audiencia de hombres.”29 Su obra combina imagen y texto, superpo-
niendo textos incriminatorios sobre fotografías en blanco y negro.30 El mensaje,
muchas veces dirigido al espectador masculino, confronta la construcción social de
la mujer. “We won’t play nature to your culture” [“No vamos a hacer el papel de na-
turaleza en su cultura”], escrito en grandes caracteres irregulares sobre la imagen del
rostro de una mujer, sus ojos cubiertos por dos hojas, tanto habla como desafía a la
asociación tradicional de la mujer con la naturaleza (y su exclusión de la cultura).
La intertextualidad de su trabajo subvierte la ideología patriarcal de nuestra socie-
dad al involucrarse directamente con su representación y subvirtiendo esto de un
modo ineludible.

28 Véase, por ejemplo, Judith Barry y Sandy Flitterman, “Textual Strategies: The Politics of Art
Making”, Screen, vol. 21, núm. 2 (1980).

29 Barbara Kruger, boletín de prensa, Nueva York, Annina Nosei Gallery, 1984.
30 Barbara Kruger, We Won’t Play Nature to Your Culture, Londres, Institute of Contemporary

Arts, 1983.
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El proyecto monumental de Mary Kelly, Post-Partum Document, explora la rela-
ción madre-hijo mediante texto, diario, imagen y objetos expuestos.31 Está documen-
tado por el análisis lacaniano de esa relación y, como Griselda Pollock ha apuntado,
más que producir “una obra autobiográfica fija y coherente con una mujer integra-
da como tema”, opera con la fisura, el fragmento, la ausencia. Para Pollock, esta obra
es epítome de las prácticas artísticas feministas, que son políticas “por las relaciones
que sostienen o no con discursos dominantes y modos de representación”.32 Como
toda obra etiquetada aquí de “posmoderna”, estas prácticas se involucran con la re-
presentación con el fin de deconstruir las categorías dadas de género y para reubicar
al espectador en relación con las imágenes e ideologías de la cultura contemporánea
hasta ahora no cuestionadas. La obra más reciente de Mary Kelly, Interim, interroga
el discurso del envejecimiento en la cultura patriarcal, nuevamente usando texto,
imagen y objeto.33

Una exposición de 1985, titulada Difference: On Representation and Sexuality,
incluía el trabajo de Kruger y Kelly entre aquel de veinte artistas británicos y norte-
americanos. La exposición fue puesta en Nueva York y Londres.34 Incluía la obra de
pocos hombres, involucrados en explorar la masculinidad como parte del proyecto
de la crítica del sujeto en la cultura y de la representación de género en la sociedad
contemporánea. Mucho del trabajo expuesto investigaba la relación entre texto e
imagen; la totalidad de éste se dedicaba a una exploración de lenguaje y representa-
ción en la construcción de sujetos a la luz del género. Como una exposición anterior,
curada por Mary Kelly (Beyond the Purloined Image en los Riverside Studios, Lon-
dres, 1983), la exposición fue organizada en torno al principio posmoderno de decons-
truir la cultura contemporánea por medio del arte y la representación.35 El potencial
radical de una práctica artística que no sólo plantea imágenes e ideologías alternati-
vas, sino que rechaza categorías preexistentes y unitarias de “mujer” y “femenino”,
es claro.

Sin embargo, algunos críticos de arte feministas han tomado parte en la aparen-
te centralidad del posmodernismo, particularmente en el contexto del arte feminis-
ta británico. A diferencia de los Estados Unidos, donde existe un mayor pluralismo
liberal de prácticas artísticas entre feministas, el arte posmoderno, deconstructivo,
se ha vuelto una especie de ortodoxia, que es resentida como intimidatoria y exclu-
siva por artistas que trabajan en la humanista y en otras tradiciones. Una objeción

31 Mary Kelly, Post-Partum Document, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1983.
32 Griselda Pollock, “Feminism and Modernism”, en Rozsika Parker y Griselda Pollock (eds.), Fram-

ing Feminism: Art and the Women’s Movement 1970-1985, Londres, Pandora, 1987, p. 98.
33 Mary Kelly, Interim, Edimburgo, The Fruitmarket Gallery, 1986.
34 Paul Smith, “Difference in America”, Art in America (abril de 1985); Difference: On Representation

and Sexuality, Nueva York, The New Museum of Contemporary Art, 1984.
35 Mary Kelly, “Beyond the Purloined Image”, Block, núm. 9 (1983).
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frecuente al deconstructivismo feminista es su relativa inaccesibilidad; un conoci-
miento de Freud, Lacan y la teoría post-estructuralista parece muchas veces el prerre-
quisito para comprender la obra. Angela Parrington ha discutido en contra de la
noción de una estrategia textual “correcta” en el arte feminista, en parte sobre estas
bases.36 Su artículo es una petición por una práctica artística centrada en la audien-
cia, que subraye estrategias extra-textuales (tomando en cuenta las relaciones actua-
les de la producción y el consumo del arte). La deconstrucción da prioridad a la rela-
ción productor-texto a expensas de la relación consumidor-texto. Las estrategias
humanistas o celebratorias (Nancy Spero, Judy Chicago, Sylvia Sleigh, Susan Hiller
y Miriam Shapiro son mencionadas, entre otras) permiten una experiencia compar-
tida de “lo femenino” de un modo que, arguye, no es necesariamente esencialista (es
decir, ilegítimamente ahistórico y no-social). Las estrategias deconstructivas, por otra
parte, como estrategias primariamente textuales ignoran audiencias y espectadores,
y optan por la crítica formal en vez de involucrarse con la actual posición social de
la mujer y sus prácticas de ver.

Katy Deepwell documenta y critica el dominio de la obra deconstructiva (que
denomina “scripto-visual”). Característico de esta obra, dice, es un rechazo de la pin-
tura en favor de la fotografía, el cine, el video, el performance. Escribe a favor de con-
tinuar permitiendo aquellas otras prácticas feministas, principalmente basadas en
la pintura, por artistas “que creen en un tema humanista ‘mujer’ y acogen puntos de
vista centrados en la mujer, a veces esencialistas, acerca de una cultura femenina
separada en su trabajo”.37 Las artistas que menciona incluyen a Judy Chicago, Rose
Garrard, Nancy Spero y Therese Oulton. De paso apunta que las prácticas de muje-
res negras son ignoradas por el ascendiente scripto-visual, y ciertamente en cierto
número de debates recientes entre feministas ha surgido que las mujeres negras en
Gran Bretaña muestran pocos signos de lealtad hacia prácticas deconstructivas.

Rosa Lee establece otro argumento contra la deconstrucción como arte feminis-
ta.38 A las estrategias representacionales del arte posmoderno, contrapone la posibi-
lidad del arte no-representacional como potencialmente radical. (Su ejemplo princi-
pal es la obra de Therese Oulton —grandes lienzos abstractos semejantes a paisajes.)
Como Katy Deepwell, subraya la importancia de trabajar con (o regresar a) pintura
al óleo y la marca gestual. El involucrarse con el lenguaje material del propio medio
es central, donde el acto subversivo consiste en el uso de convenciones tradicionales

36 Angela Parrington, “Feminist Art and Avant-Gardism”, en Hilary Robinson (ed.), Visibly Female:
Feminism and Art Today, Londres, Camden Press, 1987, y “Conditions of a Feminist Art Practice”, Feminist
Arts News, vol. 2, núm. 4 (s.f.).

37 Katy Deepwell, “In Defence of the Indefensible: Feminism, Painting and Post-Modernism”, Femin-
ist Arts News, vol. 2, núm. 4 (s.f.), p. 11.

38 Rosa Lee, “Resisting Amnesia: Feminism, Painting and Postmodernism”, Feminist Review,
núm. 26 (1987).
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sin el contenido representacional (y quizá comprometido) que pudiera esperarse. Su
objeción al posmodernismo deconstructivo parece ser principalmente contra su he-
gemonía dentro del movimiento artístico de la mujer, contra su marginación de la
pintura y contra el hecho de que por ello no permite la posibilidad de una recons-
trucción radical del lenguaje artístico.

Una objeción final al posmodernismo como práctica artística feminista es que
pudiera, después de todo, no estar alcanzando sus objetivos culturales y políticos ra-
dicales. Barbara Creed, en una discusión acerca del posmodernismo y el cine, sugie-
re que la crisis de las narrativas dominantes pudiera no beneficiar a las mujeres.39

Rosa Lee argumenta que “las elecciones y ‘opciones’ supuestamente a disposición en
el posmodernismo están disponibles únicamente para la parte masculina de la es-
pecie”.40 Y Griselda Pollock advierte contra la tentación para las artistas feministas
de abandonar estrategias modernistas en favor del posmodernismo.41 Concluiré va-
lorando los prospectos del posmodernismo deconstructivo como práctica artística fe-
minista al final del siglo xx.

POSMODERNISMO COMO MODERNISMO MODIFICADO
Tácticamente, el arte feminista celebratorio bien pudiera conectarse con la experien-
cia del espectador y movilizar una cierta conciencia crítica. Hasta ese punto, Partington
y Deepwell tienen razón en objetar contra el muy autoritario rechazo de tal trabajo
humanista por los deconstructivistas. También tienen razón en insistir que las es-
trategias de políticas culturales no pueden ser puramente textuales; que cualquier
intervención semejante debe ser juzgada en términos de las circunstancias específi-
cas de los espectadores, los significados contemporáneos, posibles (mal)interpre-
taciones (incluyendo las de los críticos), etc. Sin embargo, la diferencia mayor entre
posmodernismo, según el uso que he dado al término, y otros tipos de prácticas ar-
tísticas feministas es el compromiso del anterior de involucrarse críticamente con
la cultura contemporánea y con las propias categorías de género. Hasta ese punto, no
hay duda de una pluralidad liberal de las estrategias feministas, siendo claro que dicho
trabajo es fundamentalmente radical de un modo que otro no lo es. Resulta también
discutible que al involucrarse de este modo con formas culturales dominantes, rea-
propiándose y subvirtiendo imaginería, es menos probable que fuera marginalizado
e ignorado de la manera en que el arte centrado en la mujer generalmente lo es.

Es cierto que la mayor parte de la obra que he discutido bajo el encabezado del
posmodernismo deconstructivo ha abandonado la pintura en favor de la fotografía
y otras formas visuales. A diferencia de Lee, no pienso que deba ser el proyecto cen-

39 Barbara Creed, “From Here to Modernity—Feminism and Postmodernism”, Screen, vol. 28, núm. 2
(1987), p. 66.

40 Lee, art. cit., p. 8.
41 Pollock, “Feminism and Modernism”, loc. cit., p. 104.
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tral del arte feminista reconstruir el lenguaje tradicional del arte (léase pintura al óleo),
aunque no existe ninguna razón verdadera por la que el arte posmoderno no pueda
emplear tanto la pintura como la fotografía (excepto por la muy obvia de que las
imágenes reproducidas mecánicamente se prestan más a la fragmentación, al re-orde-
namiento, la superposición y otras estrategias deconstructivas). El medio mismo no
está esencialmente comprometido de un modo que excluya la apropiación feminista,
como muestra la obra de artistas como Alexis Hunter, Susan Hiller y Sutapa Biswas.

Respecto a la advertencia de que el posmodernismo pudiera ser apropiado por
los hombres, la respuesta inmediata y pragmática debe ser que las feministas deben
no obstante emplear aquellas estrategias en tanto estén a disposición y en tanto
parezcan efectivas. Ha sido cierto que a lo largo de la historia del arte occidental to-
dos los grandes movimientos artísticos han sido dominados por hombres (e igual-
mente que el papel que en ellos han desempeñado las mujeres ha sido suprimido del
recuento histórico). Esto no parece ser una buena razón para abdicar por anticipa-
do. Las estrategias deconstructivas de la práctica cultural posmoderna son invalua-
bles para las feministas, y una política realista para artistas es la que juzga la dispo-
nibilidad y efectividad de las estrategias particulares del momento.

Regreso finalmente a la cuestión de la teoría. Muchas veces he pensado que las
características del así llamado posmodernismo parecen duplicar muchas de aquellas
aducidas hace más de un siglo en relación con el modernismo: auto-reflexividad, de-
centramiento del sujeto, efecto de alienación, conciencia del medio en sí y atención
al mismo, montaje, uso de nuevos medios, etc. Si acaso, la diferencia clave era el apo-
yo del modernismo en la teoría, fuera marxismo (en el caso de Brecht y algunos
futuristas rusos) u otras teorías de la sociedad industrial y el cambio social. Desde el
desarrollo de teorías estructuralistas, semióticas y discursivas, el posmodernismo ha
declarado basarse en un rechazo de la gran teoría. Pero como he discutido anterior-
mente, este rechazo de la teoría es inconsistente y al final indefendible. Pese a que
quizá tengamos ahora una visión menos inocente de la objetividad, reconocer la na-
turaleza inevitablemente perspectivista de toda teoría, tanto el posmodernismo como
el modernismo no pueden ser ateóricos.

Es por esta razón que deseo concluir sugiriendo que el mejor tipo de teoría y
práctica posmoderna es realmente una suerte de modernismo modificado. Para com-
prender esto debemos desligar el proyecto del modernismo de su destino en tér-
minos de instituciones particulares del arte y la cultura. El así llamado fracaso del
modernismo es, por supuesto, el callejón sin salida al que llegó como resultado de
ciertos procesos de burocratización, institucionalización y comercialización. Como
Griselda Pollock ha argumentado recientemente, debemos separar al modernismo-
como-institución del modernismo-como-práctica.42 El último no es en modo alguno

42 Ibid., p. 106.
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una entidad monolítica y resulta por ello aún disponible para iniciativas radicales.
Pollock duda que el posmodernismo sea una ruptura estética real con el modernismo,
y en otro ensayo defiende con fuerza el modernismo brechtiano, cuyas “contribucio-
nes teóricas y prácticas por una práctica artística política permanecen como un com-
ponente válido y necesario del movimiento artístico contemporáneo de la mujer”.43

La teoría posmoderna y las prácticas culturales posmodernas tienen mucho que
ofrecer a artistas y críticas feministas. Como he argumentado, sin embargo, el rela-
tivismo radical y el escepticismo de mucho del pensamiento posmoderno no enca-
ja, es injustificado e incompatible con la política (en realidad con toda política radi-
cal) feminista. El proyecto del posmodernismo como política cultural es más útil
visto como una renovación y una continuación del proyecto del modernismo, y las
estrategias específicas, técnicas y tecnologías del final del siglo xx permiten la bús-
queda energética y constantemente innovadora de una práctica artística feminista.

43 Griselda Pollock, “Screening the Seventies: Sexuality and Representation in Feminist Practice—
A Brechtian Perspective”, en Vision and Difference: Femininity, Feminism and Histories of Art, Londres,
Routledge, 1988, p. 199.
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LINAJE PATERNO

MIRA SCHOR

Los artistas en activo hoy día, particularmente aquellos que a partir de 1970 entra-
ron en la edad madura, pertenecen a la primera generación que puede reclamar el
linaje artístico materno, además del linaje paterno que ha de darse por sentado den-
tro de una cultura patriarcal.

Las dos últimas décadas han visto emerger la investigación sistemática y el aná-
lisis crítico del trabajo de artistas mujeres, comenzando por su rescate de la oscuri-
dad y las atribuciones erróneas, para insertarlas en una historia del arte “universal”
—de hombres blancos— ya constituida. Más recientemente, se suma un enfoque crí-
tico sobre la propia disciplina de la historia del arte. Un segundo sistema histórico y
crítico ha evolucionado en relación discursiva con el primero, a la par que un cuer-
po de trabajo sustancial y significante de mujeres artistas, contemporáneo a las
reconsideraciones de género en el discurso artístico. Aun cuando la inserción en un
sistema predeterminado no es ya la única meta, la comunicación entre ambos siste-
mas permanece incompleta e insatisfactoria.

Un indicador del estatus independiente, aunque desigual, de este último siste-
ma, y de la falta de comunicación entre el discurso y la práctica artística de cada uno,
es el grado en el que, a pesar de la práctica histórica, crítica y creativa de mujeres
artistas, la formación canónica en boga entre los historiadores del arte y críticos de
la cultura sigue basándose en los antepasados masculinos, aun cuando mujeres ar-
tistas contemporáneas —incluso artistas feministas contemporáneas— estén invo-
lucradas. Se privilegian las obras de mujeres cuya paternidad puede establecerse y
cuyo trabajo se puede asimilar dentro del discurso del arte; y todo esfuerzo está en-
caminado a asegurar este linaje paterno.

Decir que la legitimación se establece por el padre es en cierto sentido aseverar
lo obvio. Pero debe notarse que, en el momento histórico actual, hay algunos padres
mejores que otros. Actualmente, el linaje paterno óptimo se percibe en la relación
establecida entre mega-padres tales como Marcel Duchamp, Andy Warhol, Joseph
Beuys, y mega-hijos como Jasper Johns y Robert Rauschenberg. La ironía, la calma,
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el desapego y el espíritu crítico son rasgos genéticos favorecidos. Picasso no es un
padre favorecido en nuestro tiempo, y nadie se atrevería a tratar con padres más “fe-
meninos” como Bonnard o incluso Matisse, quienes caen dentro de esta categoría de
género. Los mega-padres de los años sesenta, setenta y ochenta tienden a no ser pin-
tores; Johns es la excepción, pero la inserción de objetos encontrados en sus pintu-
ras y una iconografía basada en emblemas culturales, les asegura su linaje paterno
a Duchamp.

La legitimación se encuentra también en la invocación de nombres de un parti-
cular grupo de autores: seis “B” vienen a mi mente: Baudelaire, Benjamin, Brecht,
Beckett, Barthes y Baudrillard. Jacques Derrida, Sigmund Freud, Michel Foucault y
Jacques Lacan son también referencias frecuentes para los propósitos de legitima-
ción en la historia del arte. La preponderancia entre estos hombres de característi-
cas fisonómicas como labios delgados y perfiles aguileños sugiere una continuidad
con las ideas victorianas sobre la frenología. El juego sigue en marcha, dijera Sher-
lock Holmes, prototipo del mega-padre.

Para analizar cabalmente la persistencia del linaje paterno, uno debiera desarro-
llar una metodología particular para el estudio de un amplio número de artistas con-
temporáneos, hombres y mujeres, blancos y no blancos, hetero y homosexuales, ex-
hibidos y reseñados, para poder trazar sus árboles genealógicos y leer en textos
críticos cómo se relaciona su trabajo con el de otros artistas y autores hombres o
mujeres. Más adelante, otro tipo de controles podría establecer cómo es que ciertos
autores, hombres y mujeres, sobrellevan este proceso referencial de legitimación.

Tal es un proyecto que por el momento no puedo emprender. Este ensayo tan
sólo intenta ofrecer una revisión desmembrada de incidencias en la legitimación pa-
triarcal; y la posibilidad de generar preguntas sobre el linaje materno dentro de la
práctica artística, el discurso crítico y la enseñanza contemporánea. Examinaré tex-
tos de distintos niveles dentro del proceso de construcción de trayectorias, a saber:
reseñas de exposiciones, artículos de revistas especializadas en arte, ensayos de ca-
tálogos y ensayos antológicos. El rango de mis ejemplos es por necesidad limitado,
dada la aparentemente infinita aplicabilidad del sistema de validación del linaje
paterno en cuestión.

La reseña de exposiciones es uno de los elementos preliminares más básicos y
rutinarios en la formación de cánones. Las reseñas de las más importantes revistas
internacionales de arte son por lo general textos cortos que usualmente se refieren
al menos a algún otro autor o artista para contextualizar y validar al artista en con-
sideración. Casi sin excepción se trazan referencias de hombres a hombres; y salvo
algunos casos, a las artistas mujeres se las relaciona también con hombres. Por lo ge-
neral, tales referencias no representan esfuerzos serios de comparación y análisis;
más bien funcionan como menciones subliminales. La sola aparición del nombre del
padre en la misma página que el del artista sobre el que se discute sirve al propósito
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legitimador, incluso cuando el enunciado comience con “A diferencia de…”. Los ejem-
plos proliferan. Puede uno empezar donde sea y cuando sea. Una reseña en el Art-
scribe de Claudia Hart sobre el trabajo de Louise Lawler hace notar las “refinadas fo-
tografías a color de pinturas culturalmente mitológicas —una bandera de Jasper
Johns, los escurrimientos de Pollock, un Miró… Sus muestras burlescas, sin embar-
go establecen un laberinto borgesiano manierista.” Su trabajo se relaciona entonces
con Dan Graham y, por supuesto, con Duchamp.1 Una reseña en ArtForum de Char-
les Hagen sobre la obra de Rebecca Purdum la relaciona con J. M. W. Turner, Claude
Monet y Henry Moore; mientras que una reseña de Lois E. Nesbitt sobre el trabajo
de la pintora Judy Ledgerwood la relaciona con Mark Rothko, Johns, Peter Halley y,
finalmente, con April Gornik; aun cuando la referencia hacia Purdum pareciera ne-
cesaria, pensando en las vagas superficies pictóricas de Ledgerwood.2

Las artistas mujeres rara vez son referencias legitimadoras para los artistas hom-
bres —¿o debiera uno decir que las artistas mujeres rara vez se legitiman por la men-
ción de su trabajo dentro de la contextualización de un artista hombre, aun cuando
elementos visuales e iconográficos significativos liguen el trabajo de un hombre con
el de una mujer antecesora o contemporánea? Por ejemplo, una reseña de Donald
Kuspit en ArtForum sobre una muestra de Robert Morris discute el erotismo y la es-
piritualidad de obras como Casa de los Vetti (1983), descrita por el curador, Pepe
Karmel, como “una incisión central enmarcada por pliegues labiales de fieltro rosa”.3

Kuspit falla en darse cuenta de la obvia referencia, tanto de Morris como de Karmel,
a la multitud de obras “labiales” hechas por mujeres artistas en los años setenta que
precedieron e informaron la obra de Morris. La descripción de la obra y la obra mis-
ma, reproducida con la reseña, particularmente recuerdan las esculturas “labiales” de
látex sobre muro de Hannah Wilke a principios de los años setenta.

Los artículos principales en las más importantes publicaciones de arte también
muestran preponderantemente referencias a los padres. Un artículo en ArtForum
sobre Kiki Smith del mes de febrero de 1990 escrito por Christopher Lyons es un
caso clave. El trabajo de Smith, como Lyons inmediatamente anota, es principalmen-
te sobre el cuerpo, representando órganos internos, “humores”, óvulos y esperma, piel
desollada, lenguas y manos. Comúnmente trabajado con materiales como el papel
arroz o el vidrio, cuya delicadeza es una metáfora de la fragilidad del cuerpo huma-
no, Smith forma parte de la primera generación de artistas cuya educación incluyó
una conciencia sobre el arte hecho por mujeres, los temas de género y el papel del

1 Claudia Hart, “Reviews: Louise Lawler”, Artscribe International, núm. 67 (enero-febrero de 1988),
p. 70.

2 Charles Hagen, “Reviews: Rebecca Purdum”, ArtForum, vol. 28, núm. 5 (enero de 1990), p. 134;
Lois E. Nesbitt, “Reviews: Judy Ledgerwood”, ArtForum, vol. 28, núm. 3 (noviembre de 1989), p. 151.

3 Citado en Donald Kuspit, “Reviews: Robert Morris”, ArtForum, vol. 28, núm. 1 (septiembre de
1989), p. 140.
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cuerpo en las discusiones génericas. Sus obras en papel arroz recuerdan muy parti-
cularmente el trabajo de Nancy Spero, mientras que otras recuerdan a Eva Hesse.
Lyons parece estar consciente de las problemáticas de la tradición. Inicia su artículo
afirmando que “gran parte del arte que es reconocido viene a cerrar una tradición, y
se le reconoce en términos por ella definidos. Pero pareciera que ciertos artistas re-
descubren, bajo la presión de condiciones nuevas, una preocupación perdida o en-
terrada […] lo de Smith es un sujeto sin tiempo —el cuerpo se ha convertido en un
campo de batalla política, mientras los distintos órganos de control social luchan por
dominarlo.”4 Sin embargo no define cuáles son esas “nuevas condiciones” o cuál
pudiera ser la naturaleza del “campo de batalla”, aunque es bastante obvio el com-
ponente feminista de sus cuestionamientos.

En cambio, a Smith le es atribuido un mega-linaje paterno casi de manera ins-

4 Christopher Lyons, “Kiki Smith: Body and Soul”, ArtForum, vol. 28, núm. 6 (feb. de 1990), p. 102.

5. Robert Morris, Casa de los Vetti, 1983. Fieltro y broches de metal. D.R. © 2003 Robert Morris/Artist
Rights Society (ars), Nueva York.

6. Hannah Wilke, De rábanos y flores, 1972. Fieltro y cierres, 183 x 76 cm (la obra ya no existe). Art ©
Marsie, Emanuelle, Damon and Andrew Scharlatt / Con autorización de vaga, Nueva York.



mira schor | linaje paterno 115

tantánea: “El concepto de auto-poderío, Selbstverwaltung, en el alma de la actividad
política de Joseph Beuys es, de manera más silenciosa, también una meta para Smith
en el uso emblemático de los elementos corporales.”5 Hay que notar que la aproxi-
mación de Smith es “más silenciosa”, es decir, más femenina. La condición de hija
(implicando tanto la relación con un padre como un buen comportamiento filial) se
refuerza tres párrafos más adelante cuando se invoca el linaje paterno biológico de
Smith: se menciona a su padre, el escultor Tony Smith. Una vez asegurado el linaje
paterno (por partida doble), Lyons menciona brevemente el hecho de que Smith “si-
gue el camino de Nancy Spero más que el de Andy Warhol”.6

Catálogos de curadores profundamente involucrados con el establecimiento de
tendencias o modas y la producción de trayectorias, revelan también una visión de la
historia del arte y el linaje sorprendentemente inmutada por los avances en el aná-
lisis del arte feminista. Pre/Pop Post/Appropriation (Pre/Pop Post/Apropiación) es el
catálogo de la exposición de Collins y Milazzo para la muestra que curaron en la Stux
Gallery en Nueva York en noviembre de 1989.7 En esta exposición, a los artistas más
jóvenes promocionados por Collins, Millazo y Stux —Annette Lemieux, los Starn
Twins y Nancy Shaver, entre otros— se les legitima y contextualiza históricamente al
incluir obras de Rauschenberg y Johns. Y el catálogo va un paso más allá al enlistar de
forma llana y elegante con encabezados en itálicas: Cézanne, Duchamp (“y el mega-
juego del deseo”), Rauschenberg y Johns. A pesar de las frecuentes referencias al “cuer-
po” y al “deseo” (como en: “El ‘cuerpo’, ‘originalmente’ codificado en función del deseo,
está congelado en Cézanne, y meta-conceptualizado y meta-erotizado en Duchamp”),8

el ensayo del catálogo parece no tener conciencia de la amplitud del material teóri-
co accesible sobre el cuerpo en la obra de artistas como Mary Kelly, o filósofas como
Luce Irigaray. El sistema de contextualización y legitimación se extiende entonces
en declaraciones sobre cada uno de los artistas. Los hombres son, por supuesto,
referenciados al trabajo de otros hombres (los Starn Twins a “Rembrandt, Picasso y
a la Mona Lisa”). Lo mismo sucede con las mujeres: “El ‘cuerpo’ ha sido siempre una
figura prominente en el trabajo de Suzan Etkin.” En sus obras tempranas, el “proce-
so de objetivación tenía que ver con el reclamo de su propio cuerpo como mujer;
históricamente hablaba de volver a poseer el cuerpo de la Mujer como objeto de
deseo en un nivel simbólico, no sólo partiendo del trabajo de los hombres artistas
en general, sino específicamente del de un artista cuyo trabajo admira mucho: Yves
Klein.”9 ¿Será que necesitamos nos sea recordada esa coyuntura con la pieza de Klein

5 Ibid.
6 Ibid., p. 105.
7 Tricia Collins y Ricardo Milazzo, Pre/Pop Post/Appropiation, catálogo de la exposición, Nueva

York, Stux Gallery, 1989, s.p.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 105.
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en la que mujeres desnudas, cubiertas con pigmento rodaban, sobre un trozo de pa-
pel en el suelo frente a un confundido grupo de espectadores?

Holt Quentel y su “mundo literalmente cosido, intencionalmente y a voluntad
remendado sobre sí, roto y vuelto a pegar; después roto de nuevo”, es el mundo de
los otros artistas hombres en la exposición. Pero ¿qué sucede con las colchas hechas
por mujeres, que ganaron legitimación como artefactos estéticos gracias al movi-
miento artístico feminista? ¿Qué con Sonia Delaunay? ¿Qué con Lee Bontecou? A
Betsy Ross se le menciona en la sección sobre Lemieux, pero el uso de la autobio-
grafía de Lemieux, de anónimas biografías de mujeres, no recibe ninguna otra con-
textualización histórica que la del modernismo y el posmodernismo.

En este catálogo, como en el de una muestra individual curada por Collins y
Milazzo (Scott Hanson Gallery, enero 1990), se establecen relaciones entre el “esfuer-
zo concreto [que lleva a cabo Meg Webster] por reafirmar la inmediatez de la obra
de arte; de traer [de nuevo] a la conciencia el contenido radical y el proceso de la na-
turaleza; y de reasignarle valor al elemento en sí mismo” con la obra de Rauschen-
berg, Ross Bleckner y Robert Gober. A Ana Mendieta, Michelle Stuart, Nancy Holt,
Alice Aycock y demás artistas que usan la tierra para trabajar sobre el concepto de
naturaleza representadas en el Overlay de Lucy Lippard, se las ha ocultado detrás del
exclusivo uso del linaje paterno con el que Collins y Milazzo impulsan su sistema
de producción de artistas-estrellas.

Críticos y comerciantes han de preferir legitimar a mujeres artistas cuya auto-
referencia real al trabajo de artistas hombres hace posible su inserción y posterior
sumisión al patriarcado. Es claro que a todas las mujeres se les ha inculcado valores
patriarcales, y que a todas las mujeres artistas se les ha enseñado la historia del arte
masculina. Es claro también que muchas mujeres artistas participan en la perpetua-
ción del linaje paterno al asociar conscientemente su trabajo con el de sus anteceso-
res hombres. ¿Por qué habría uno de vincular su obra y carrera personal a una línea
más débil, menos prestigiosa? Parece que particularmente los críticos hombres es-
criben sobre aquellas mujeres artistas que mejor se adaptan a este sistema. Pero no
puede esta generación de artistas, críticos y curadores pretender la inexistencia his-
tórica de mujeres artistas y escritoras. Y aun así, el desvanecimiento de las mujeres
dentro de los discursos es tal que, al leer los ensayos de los catálogos de Collins y
Milazzo, o una reseña en el ArtForum, uno incluso llega a olvidar que hay mujeres.

La persistencia del linaje paterno es aún más frustrante en la intersección del
posmodernismo y el discurso feminista. Art After Modernism: Rethinking Represen-
tation (“El arte después del modernismo: repensando la representación”), editado por
Brian Wallis, es una antología que se posiciona justo en esta intersección.10 El índi-

10 Brian Wallis, ed., Art After Modernism: Rethinking Representation, Nueva York, New Museum of
Contemporary Art, y Boston, David R. Godine, 1984.
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ce general del libro al inicio enlista ensayos de Rosalind Krauss, Abigail Solomon-
Godeau, Mary Kelly, Lucy Lippard, Laura Mulvey, Constance Penley, Kate Linker y
Kathy Acker (nueve de los 24 autores). Pero en las páginas finales, el índice de nom-
bres revela un patrón de referencia de linaje paterno; en él se hace referencia al menos
a 83 artistas visuales, escritores y críticos hombres; señalando el elevado número de
páginas en las que se menciona a Duchamp, Warhol, Adorno, Baudelaire, Benjamin
y Brecht. Veintisiete mujeres son mencionadas; de ellas, la minoría son escritoras y
teóricas, y la cifra global de páginas que les dedican es menor. Éste no es un estudio
científico, pero algo revela sobre la persistencia de la referenciación masculina como
sustento del proceso de construcción de la historia del arte.

Más molesto quizá es el uso de la legitimación por el linaje paterno en importan-
tes textos feministas, como en Vision and Difference (“Visión y diferencia”) de Griselda
Pollock, uno de los más sustanciosos ejercicios de revisión feminista sobre la prác-
tica de la historia del arte. Su ensayo “Screening the Seventies: Sexuality and Repre-
sentation in Feminist Practice—a Brechtian Perspective” (”Revisando los setenta:
sexualidad y representación en la práctica feminista —una perspectiva brechtiana”)
revela su sustento en el linaje paterno desde el título. Pollock da inicio a una de las
primeras secciones de su ensayo de manera encantadora, “Quiero empezar con los
chicos”,11 escribe, cuando de hecho nunca termina de referirse a los “chicos”. Con la
intención de posicionar a artistas de la talla de Silvia Kolbowski, Barbara Kruger,
Sherrie Levine, Yve Lomax, Marie Yates y principalmente a Mary Kelly al frente de
una vanguardia crítica, Pollock valora el éxito de intervención efectiva en los siste-
mas de representación patriarcales por el grado de adherencia de estas artistas a los
principios brechtianos de “distanciamiento”, como los formuló Brecht, y los promo-
cionaron Peter Wollen y Stephen Heath en ensayos publicados en la revista Screen.

Pollock pone énfasis en el programa brechtiano según sus prácticas y técnicas
scripto-visuales, para después, en repetidas ocasiones, inscribir el trabajo de Kelly
dentro de este contexto:

Mientras que el principal marco de trabajo —no exclusivamente teórico— del ppd
[Post-Partum Document] fue una revisión del esquema psicoanalítico de Lacan, las
estrategias de representación se basaban en el uso brechtiano del montaje, de tex-
tos y objetos en una secuencia de secciones…

A pesar de que el ppd fue producido dentro de los espacios discursivos de las
artes visuales, sus procesos son un eco de la concepción casi cinemática de Brecht
sobre el juego interno entre texto, imagen, objeto… El ppd logra concretar la proyec-
ción de Wollen sobre una compleja obra de arte que confronte no a la Mujer ni a

11 Griselda Pollock, Vision & Difference: Feminity, Feminism and the Histories of Art, Nueva York,
Routledge, 1988, p. 157.
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las mujeres, sino los mecanismos de sustento que producen los discursos sexuales
dentro de los cuales se ubica a las mujeres en las sociedades patriarcales occidenta-
les contemporáneas… Pero en términos de la práctica artística, las cuestiones de sub-
jetividad y diferencia sexual necesitan ser desarrolladas en relación con las estrate-
gias brechtianas y sus prioridades políticas.12

La utilidad de las estrategias brechtianas para desestructurar la representación
patriarcal no debería, sin embargo, viciar la discusión sobre las ambigüedades e iro-
nías de la fuerte dependencia en un sistema masculino para la validación de la prác-
tica feminista. En este significativo ejemplo de la formación canónica del feminis-
mo de vanguardia, la mujer artista sigue supeditada a su mega-padre.

Hay tan pocos artículos sobre mujeres artistas, tan pocas reseñas —y las que hay
comúnmente se relegan— y tan pocas referencias a mujeres artistas, escritoras y teó-
ricas, que estos ejemplos de materiales publicados dentro de la corriente principal
de la cultura artística la convierten a una de facto en una guerrilla girl. He aquí la
significación del cartel de las Guerrilla Girls (Chicas guerrilleras) de 1989 enlistando
todas las obras de artistas mujeres que se podrían comprar por el precio de una sola
obra de Jasper Johns.

Sí hay madres. El linaje materno y la hermandad, aunque constantemente ocul-
tados por el patriarcado, existen ahora como sistemas de influencia e ideología.
Adicionalmente a la riqueza de los padres, que ninguna mujer en su sano juicio pue-
de negar, como pintora y como crítica, me ubico a mí misma en un linaje materno y
dentro de una hermandad: Frida Kahlo, Charlotte Salomon, Florine Stettheimer,
Miriam Schapiro, Pat Steir, Ida Applebroog, Elizabeth Murray, Ana Mendieta, Louise
Bourgeois, Charlotte Brontë, Jane Austen, Louisa May Alcott, Emily Carr, Luce Iriga-
ray, Griselda Pollock, Mary Kelly, Simone de Beauvoir, Simone Weil  —artistas y es-
critoras cuyo trabajo ha influido, nutrido y, quizá lo más importante: ha retado mi
práctica visual y crítica.13 Es ahora un cliché vestigial que el sistema artístico mas-
culino me ofrezca la misma resistencia que el agua al nadador; resistencia que en el

12 Ibid., pp. 169, 170 y 199.
13 Cuando comencé este ensayo mi deseo era elegir mujeres artistas que fueran muy conocidas con

la intención de establecer su aparentemente obvia disponibilidad como madres espirituales para una
mujer artista, y para cualquier artista. Intentando ser desapasionada, no me posicioné en el linaje ma-
terno y dentro de la hermandad que en lo personal me es más relevante: mi madre, Resia Schor, es una
artista cuya respuesta a la viudez se dio en el desarrollo de su propio arte y su capacidad de mantenerse
a sí misma y a su familia, en lugar de buscar la ayuda de un hombre; mi hermana Naomi Schor, distin-
guida académica feminista, trazó un camino para mí por medio de la “biblioteca femenina” y las teorías
feministas francesas. Sumados a mis más importantes modelos femeninos familiares, vivo en una her-
mandad de artistas, antiguas alumnas y colegas, amigas todas, cuyo trabajo es de primordial interés para
mí: Maureen Connor, Nancy Bowen, Susanna Heller, Susan Bee, Ingrid Calame, Robin Mitchell, Faith
Wilding, Portia Munson, Rona Pondick y Jeane Silversthorne, entre muchas otras.
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momento presente del pensamiento feminista se me presenta como un reto. Afilar
el pensamiento crítico por medio de un vigoroso debate con otras mujeres ofrece
más esperanzas para un discurso del arte revitalizado que la interminable reinscrip-
ción dentro de un añejo sistema de linaje paterno.

Todos los estudiantes de historia del arte y de artes plásticas deberían saber los
nombres enlistados en el cartel de las Guerrilla Girls. Deberían estar conscientes de
la multiplicidad de la historia del arte, la práctica y la teoría feministas. Si ha de exis-
tir una resolución o solución a la persistencia del linaje paterno, debe ser en un cier-
to nivel educativo. Al final del semestre de un curso de historia sobre mujeres artis-
tas, un estudiante, licenciado en historia del arte, preguntó: “¿Por qué hemos de
llevar este curso? ¿Por qué no aprendimos de estas artistas y temas antes?”

Y es cierto… ¿por qué? Los programas artísticos feministas y los cursos de his-
toria del arte sobre mujeres apenas se habían desarrollado y se reforzaban con un
mínimo de diapositivas cuando el contragolpe de derecha de los años de Reagan
intervino, recortando fondos y atacando el ideal de acción afirmativa. En el mundo
del arte, movimientos basados en el proceso, concepto y performance —no vinculados

7. The Guerrilla Girls, Cuando el racismo y el sexismo ya no estén de moda, ¿cuánto valdrá tu colección
de arte?, 1989. Cartel, 43 x 56 cm. Cortesía The Guerrilla Girls.
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al mercado— fueron remplazados por movimientos artísticos basados en críticos, a
menudo, colaboradores del capitalismo. Las escuelas siguieron la línea, o simplemen-
te se hicieron para atrás. Los programas cerraron sus cursos sobre mujeres, y el profe-
sorado femenino perdió fuerza para seguir impartiendo esos cursos. Las reproduccio-
nes en diapositiva del trabajo de las artistas también se perdieron. Hoy, la mayoría
de las escuelas de arte no provee información suficiente sobre mujeres artistas, y el
poco material que tiene que ofrecer por lo general carece de estructura pedagógica
y teórica. Lo anterior combinado con las tendencias de linaje paterno en la escritura
del arte y la formación canónica anotadas en este ensayo, consecuentan que el estudian-
te de arte, mujer u hombre, tenga pocas armas para desestructurar el linaje paterno.

Para desestructurar no hay que crear una Marceline Duchamp, sino exactamen-
te lo contrario. El juego final del posmodernismo enciende el eterno ritual de muer-
te y resurrección de un tipo limitado de padre. Otros modelos pueden proveer un
camino para una nueva historia del arte y un sistema diferente de validación y legi-
timación. Así, quizá algunas hijas bastardas y huérfanas (y el tercer mundo por en-
tero) puedan encontrar hogar y ubicarse dentro de su herencia genética.

POSDATA: VERANO DE 1992
Al investigar y escribir “Linaje paterno” en el invierno de 1990 noté que el “rango de
mis ejemplos” estaba “limitado por necesidad dada la aparentemente infinita apli-
cabilidad del sistema de validación por linaje paterno”. No anticipaba entonces que
esta aplicabilidad era lateral no sólo en cuanto a los ejemplos disponibles en ese
momento particular, sino también vertical en términos de su consistencia a futuro.
Así es que más que interferir radicalmente el texto original del ensayo para los pro-
pósitos de una segunda impresión, ofrezco algunas consideraciones posteriores y
tomo en cuenta algunas instancias más recientes sobre el linaje paterno. Eligiendo
algunos ejemplos entre muchos candidatos, perversamente siento el gozo científico
de comprobar que mi tesis se mantiene verdadera, en paralelo a una profunda frus-
tración al ver que nombrar el síndrome no le ha asegurado una cura.

Para escribir estas líneas saco provecho de las críticas al ensayo original, parti-
cularmente porque entonces no ofrecí las suficientes opciones de lo que parece ser
un mecanismo tan insidiosamente persistente de la historia del arte. Las instancias
de validación por linaje paterno aquí tratadas con ejemplos sobre la recepción críti-
ca de los trabajos de Karen Finley, Janine Antoni y Sue Williams, articulan lo absur-
do y el pathos de este mecanismo cuando se aplica a obras feministas de clara orien-
tación genérica. También, y precisamente por el hecho de apuntar a la (por lo menos)
inconsciente complicidad de ciertas mujeres artistas, estos ejemplos elevan la posi-
bilidad de existencia de métodos para advertirlo.

Al volver la mirada hacia los años ochenta, encontramos que algunas mujeres
artistas hacían uso de comportamientos flamboyantes, violentos o “transgresores” en
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su apropiación de lo pornográfico; comúnmente por medio de la explotación de sus
propios cuerpos, en obras que reclamaban o habían reclamado para ellas una posi-
ción ideológica de oposición al trabajo de artistas como Eric Fischl o David Salle,
consiguiendo una notoriedad similar, aunque no tan lucrativa. ¿Estarían estas “chi-
cas malas” rescribiendo la representación patriarcal de las mujeres mientras las re-
cuperaban en intentos feministas subversivos; o estaban siendo tan sólo “chicos
malos” con estrógeno creando réplicas de la ancestral explotación del cuerpo feme-
nino? Obras como el autorretrato de Cindy Sherman con una camiseta ajustada (Sin
título #86, 1981) o con una camisa de escote profundo (Sin título #103, 1982) cierta-
mente pusieron en juego la aceptación de esa supuesta instancia irónica y crítica que
le había sido acreditada a su trabajo. Algunas mujeres han tenido también sentimien-
tos ambivalentes sobre los performances de Karen Finley. La temeraria convicción
con que manejó su invocación de un violador sugería un genuino, más que simula-
do, odio por la mujer —aun cuando no fuera intencional.

Independientemente de lo que uno piense del trabajo de estas artistas, es un
hecho en la historia del arte que este tipo de controversia sobre la problemática de
la auto-explotación de las mujeres artistas había ya ocurrido con anterioridad. En la
década de los años setenta, las mujeres discutían y se preocupaban por la sabiduría
política y las repercusiones potencialmente negativas: del promocional de la expo-
sición de Lynda Benglis en el ArtForum en 1974, donde se presentaba a sí misma
desnuda, portando tan sólo lentes oscuros y sosteniendo en la entrepierna un con-
solador doble como un gigantesco falo propio; de las fotografías de Hannah Wilke
en las que su propio cuerpo funcionaba como espacio de instalación para sus peque-
ñas formas vaginales esculpidas; o de los performances de Carolee Schneemann
involucrando el uso activo de su cuerpo desnudo y orificios sexuales. Es también un
hecho que estas y otras mujeres artistas no son referidas en las discusiones sobre
Sherman y Finley. La introducción de Peter Schjeldahl a Cindy Sherman (Pantheon,
1984), representa este tipo de respuesta erotizada que, si bien no es objetivable en
primera instancia, es ciertamente polémica para un trabajo que dice criticar el ero-
tismo de las representaciones tradicionales de las que se apropia. Schjeldahl escri-
be: “Estoy interesado en hacer notar que asumo automáticamente, sin saberlo, que
el fotógrafo fue siempre un hombre. Como hombre, encuentro también estas esce-
nas sentimentales, encantadoras y en ocasiones ferozmente eróticas: estoy de nue-
vo enamorado, con cada mirada, de la rubia desprotegida en la ciudad de noche.”14

Después provee a la artista de un compañero que asegura su linaje paterno: “La
diferencia [con las respuestas de artistas anteriores a imágenes recibidas] en el caso
de la generación de Sherman —una armazón vasta e internacional, a la que se debe

14 Peter Schjeldahl, “Introduction: The Oracle of Images”, en Cindy Sherman, Nueva York, Pantheon
Books, 1984, p. 9.
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asociar incluso al gran alemán Anselm Kiefer— es la férrea concentración, la auto-
abnegada disciplina, que obtuvieron de estos vanguardistas antecesores, con la que
han invocado a los oráculos de las imágenes.”15 La mención de Kiefer es claramente
superflua y responde al tipo de validación de linaje paterno subliminal que hago
notar en mi ensayo. En la misma página, Jean-Luc Godard, Rainer Werner Fassbinder,
Andy Warhol y David Salle son llamados para reforzar la admisibilidad de Sherman
al panteón. ¿O es acaso que su obra le brinda una oportunidad a este crítico para
apoyar su propia posición dentro del linaje paterno al mencionar a los poderosos
hombres artistas que tanto admira?

A Woman’s Life Isn’t Worth Much (“La vida de una mujer no vale gran cosa”), ins-
talación de Finley en 1990 con dibujos y texto sobre muro en el Franklin Furnace,
incluía un texto escrito en letra simple y deliberadamente torpe, que se componía
de argumentos fieros —aunque algo chatos— sobre deseos feministas, así como
meros alaridos de ira femenina. Las palabras iban acompañadas de dibujos que ilus-
traban los pros y contras del patriarcado respecto a la apariencia de las mujeres. Eran
“primitivos” en estilo y estereotipaban lo que  la gente podría haber pensado sobre
cómo se veía el arte feminista en los tempranos años setenta: vea a Jane con sostén
—vea a Jane sin sostén —vea a Jane quemar un sostén.

Aun así, debe decirse que a pesar de que esta obra parecía tener el sentir del arte
feminista temprano, una rápida mirada a la documentación sobre el periodo entre
1970 y 1973 revela un ataque al patriarcado mucho más variado y sofisticado, desde
crudos y sangrientos performances producidos por artistas mujeres en el Programa
de Arte Feminista en CalArts en 1973, hasta la escalofriante economía de recursos de
Rape is… (1972) de Suzanne Lacy, donde el lector tiene que romper el sello de un libro
de apariencia corporativa y violar el objeto de arte para poder leer su contenido. Gran
parte del arte-objeto y los performances producidos por mujeres artistas en Nueva
York en los sesenta tardíos e inicios de los setenta, y por mujeres involucradas en el
Programa de Arte Feminista de CalArts, y después con el Women’s Building en Los
Ángeles a inicios y mediados de 1970, parecerían referentes obvios para el trabajo
de Finley. Ciertamente tiene una deuda con el performance de Carolee Schneemann
en 1975, Interior Scroll (Pergamino interno), en el que Schneemann extraía un texto
enrollado de su vagina y “leía en ‘espacio vúlvico’ sobre la abstracción del cuerpo
femenino y su pérdida de significados”,16 o en Up to and Including Her Limits (Has-
ta e incluyendo sus límites) (1973), en el que, atada a una cuerda durante ocho horas
al día, Schneemann podía mover su cuerpo tan sólo para escribir sobre el muro y el
piso en su entorno. En el performance de Faith Wilding de 1972, Waiting (Esperando),
la artista, vestida como una mujer anciana sentada en una mecedora, repasaba su vida

15 Ibid., p. 8.
16 Carolee Schneemann en entrevista con Andrea Juno en: Andrea Juno y V. Vale, eds., Angry Wom-

en Re/Search #13, San Francisco, Re/Search Publications, 1991, p. 72.
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como un interminable y pasivo proceso de espera a que algo le sucediera a su cuer-
po y que otros vivieran su vida por ella; como esperando la vida. El monótono tono
áureo, miedoso y generador de ansiedad del conjuro de Wilding prefigura el tono
empleado por Finley en muchos de sus performances. Aun así, el trabajo de Finley
ha recibido validación crítica al ser asociado con importantes figuras masculinas, y
no en cambio con otras artistas feministas más relevantes para su obra. Una reseña
sobre la exposición del Franklin Furnace instantáneamente la vincula con los padres
correctos: “Mezclando la agresión futurista, las estrategias brechtianas del performan-
ce político, el sensualismo de Artaud, y el canto hipnótico de tono-zeitgeist de Allen
Ginsberg, el trabajo de Karen Finley siempre ha generado respuestas ardientes.”17

Los performances son notoriamente efímeros desde el punto de vista de la his-
toria escrita, pero Waiting se incluye en el documental de 1973 de Johanna Deme-
trakas, Womanhouse (Casa de mujer); fue discutido en la revista Ms.; y la transcrip-
ción completa se reimprimió en el apéndice de Through the Flower: My Strugle as a
Woman Artist (A través de la flor: mi lucha como mujer artista) de Judy Chicago.18

El trabajo de Schneemann está ampliamente documentado. Pudiera justificarse que
una mujer alcanzando la edad madura, comprometida con una vertiente estética
feminista, buscara obras tan poderosas. Sobre este aspecto es interesante la compa-
ración de dos entrevistas, una con Schneemann y otra con Finley en Angry Women,
edición de Re/Search. Mientras Schneemann menciona varias mujeres importantes
en su historia personal y varias “predecesoras femeninas favoritas”19 —Virginia
Woolf, Marie Bashkirtseff, Paula Modersohn-Becker, Margaret Fuller, Simone de
Beauvoir— Finley pone en juego la auto-validación por linaje paterno por la vía ne-
gativa que he venido describiendo. Finley habla sobre cómo trató de recrear el On
the Road de Jack Kerouac, pero terminó siendo “recogida y, a punta de pistola, [tuvo]
que masturbar a alguien”.20 Inmersa en este lado oscuro, Finley parece sin embargo
aún encantada por la mística masculina. Ella “estaba resentida por lo que estaba pa-
sando en los sesenta y setenta con los artistas hombres más extremos trabajando con
el cuerpo (Chris Burden, Vito Acconci, los Kipper Kids y Bruce Nauman) quienes sí
usaban sus cuerpos —de acuerdo, pero tan pronto como yo (una mujer) intenté ha-
cerlo, la situación cambió porque el cuerpo femenino está objetivado”.21 Así, es casi
increíble que jamás mencione a ninguna de las mujeres artistas haciendo perfor-
mance sobre el cuerpo en esos años, quienes luchaban contra la misma inequidad
crítica.

17 Melissa Harris, “Karen Finley at the Kitchen and Franklin Furnace”, ArtForum (septiembre de
1990), p. 159.

18 Faith Wilding, By our own Hands, Santa Mónica, Calif., Double X, 1977, p. 106, núm. 12.
19 Ibid., p. 68.
20 Karen Finley en entrevista con Andrea Juno, en Juno y Vale, Angry Women, op. cit., p. 48.
21 Ibid.
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Otro ejemplo del desfase de la influencia del linaje materno ha de encontrarse
en las reseñas de una muestra reciente de la joven artista Janine Antoni, en la Sandra
Gering Gallery. La exposición intitulada Gnaw consistía de dos instalaciones. En una
habitación, recostadas sobre paletas de mármol sobre el suelo, había dos bloques de
seiscientas toneladas de chocolate oscuro (duro) y de suave manteca respectivamen-
te, esculpidos sutilmente por lo que parecían ser marcas de cincel, pero que en reali-
dad eran huellas de mordidas hechas por la artista. En otra habitación simulando
una alcoba, cajas de chocolates en forma de corazón hechas de chocolate moldeado
y lápiz labial rojo, con elegantes envolturas en negro y dorado, estaban desplegadas
al interior de cajas de vidrio. A pesar del impacto formal del trabajo, fueron nece-
sarias declaraciones de la artista para poder establecer una conexión entre todos
los elementos y aclarar la intencionada referencia a la bulimia. En una reseña del
ArtForum, Lois E. Nesbitt escribe sobre la bulimia (desorden que afecta primordial-
mente a las mujeres) y sin embargo provee validaciones con alusiones a “los traba-
jos con manteca de Joseph Beuys y las esculturas de chocolate de Dieter Rot”.22 Un
texto del New York Magazine logra el mismo objetivo de linaje paterno con una do-
ble negación: “Una mujer alemana susurró: ‘Esto no es arte, esto es lápiz labial. Odio
a Joseph Beuys.’”23

Es demostrable que Beuys es un mega-padre favorecido y ciertamente una pre-
sencia en el trabajo de Antoni. Sin embargo, obras recientes de dos artistas mujeres
de mucha mayor relevancia para Antoni, no se mencionan, ni en reseñas ni en de-
claraciones de la artista, a pesar del hecho de que ambas habían expuesto en Nueva
York poco tiempo antes o inmediatamente después. Un poco antes, esa misma tem-
porada, en una instalación-performance en la Louver Gallery de Los Ángeles, Ann
Hamilton se sentó en una mesa, rodeada de lienzos blancos impregnados de vino, a
mascar terrones de harina, que después escupía y colocaba en una canasta para que
se inflaran y desinflaran. Trataba con esta obra los temas de la bulimia y el desecho,
con ciertos tintes de iconografía cristiana.

Trabajos recurrentes de Maureen Connor, realizados durante los últimos años,
exhibidos con frecuencia durante el año que precedió la exposición de Antoni, y re-
unidos en una exposición que inauguró el día que terminó la de Antoni, eran indis-
cutibles influencias para ella, antigua estudiante de Connor. Por ejemplo, en 1991 y
1992, Connor expuso Ensamble for Three Male Voices (Ensamble para tres voces
masculinas) (1990), donde integraba expresivamente asuntos como la contingencia
del cuerpo femenino, la construcción cultural de la femineidad y la silenciación de
las mujeres. Significados eficientemente vinculados, encapsulados en laringes huma-
nas moldeadas con lápiz labial rojo, enclavadas en soportes de micrófonos —la ins-

22 Lois E. Nesbitt, “Janine Antoni at Sandra Gering Gallery”, ArtForum, vol. 30, núm. 10 (verano de
1992), p. 112.

23 Rowan Gaither, “A Sculptor’s Gnawing Suspicions”, New York Magazine, 9 de marzo de 1992, p. 24.
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talación incluía sonidos grabados de una niña bebé, una mujer de mediana edad, y
una mujer anciana riendo y llorando. El Ensamble for Three Male Voices ha sido ver-
daderamente una obra de arte germinal, y es con toda intención de trastocar el es-
quema del linaje paterno que digo germinal y no seminal por ser esta última una
palabra que ha de usarse sólo cuando sea pertinente (siendo que a algunas críticas e
historiadoras del arte feministas les resulta difícil apartarse del viejo lenguaje de
influencia). No sólo Antoni, sino también Rachel Lachowicz ha usado este material
nuevo e ingeniosamente genérico, siguiendo los pasos de Connor. Igualmente rele-
vante al trabajo de Antoni son muchas obras de Connor que examinan la bulimia y
la anorexia como tropos feministas.24

En conversación personal, Antoni ha situado el trabajo de Connor como un
importante contexto competitivo para el suyo. Aun cuando artistas y teóricas femi-
nistas han criticado la utilidad de la narrativa edípica para la mujer, ésta construye
la relación de los artistas hombres con sus padres estéticos e ideológicos, y como tal,
es un elemento constitutivo y privilegiado del discurso patriarcal y de linaje pater-
no. Además de los beneficios del linaje paterno percibidos por las mujeres, bien pue-
de ser que a muchas les cueste admitir abiertamente sus conflictos o competencia
con otras mujeres —con sus madres, por ejemplo— sin importar lo productivos que
pudieran ser esos vínculos; ambos casos responden al hecho de que este tipo de re-
laciones son menos privilegiadas dentro del discurso hegemónico. Lo anterior, se
suma al entrenamiento tradicional de las mujeres para evitar el conflicto. Si bien es
un ejemplo ilustrativo de linaje paterno excluir a Connor y a Hamilton de cualquier
contextualización en torno a Antoni —dado que estas influencias son tan obvias, cer-
canas y reconocidas en privado— uno debe preguntarse sobre el grado de complici-
dad de la propia artista a este respecto. El linaje materno tiene lugar sólo si una mujer
artista arriesga la validación precedente por la vía de los mega-padres a favor de sus
propias maestras femeninas del pasado y contemporáneas, o al menos cuando enri-
quece el entendimiento del público sobre su obra con una auto-contextualización
más balanceada.25

24 Éstos incluyen varias esculturas de 1991 en las que Connor creó figuras de material elástico ne-
gro de lencería extremadamente delgadas, y Taste 2 (Gusto 2) (1992), expuesta un par de meses antes de
Gnaw de Antoni. En Taste 2, una báscula de baño descansa sobre una plataforma baja que ha sido cu-
bierta con un tapete de baño blanco. Dentro de la báscula, un pequeño monitor ha remplazado los nú-
meros que normalmente revelan el peso. En él se reproduce una cinta en loop de la artista atiborrándo-
se de distintos tipos de comida al azar. Su frenético ritual bulímico termina cuando el monitor reproduce,
en reversa, las imágenes que acabamos de ver de tal forma que la comida sale de su boca y se recons-
tituye. Al final de la cinta, la comida aparece mágicamente en su recipiente, perfectamente intacta; lista
para ser engullida y purgada de nuevo en un ciclo infinito.

25 Tal auto-contextualización puede verse frustrada por fuerzas institucionales más allá del control
de la mujer artista, e invisibles al lector promedio de publicaciones de arte. Al escribir sobre la relación
entre el trabajo de Antoni y de Connor, me estaba basando en breves comentarios de Antoni y en mi
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Otro ejemplo reciente de la des-escritura del linaje paterno en la historia femi-
nista particularmente inquietante aparece al servicio de una nueva generación de
jóvenes y “enojadas” mujeres artistas. Tras una década divisoria en la que se urgía a
las mujeres artistas a mantenerse alejadas de posiciones esencialistas y métodos de
no-apropiación, el discurso anti-esencialista como sistema crítico parece haberse
colapsado, siendo que son aquellas artistas trabajando desde una posición muy esen-
cialista en pintura y escultura sobre la mujer como víctima, quienes están recibien-
do mucha atención. Muchas mujeres se sintieron sacudidas por las despersonaliza-
das criaturas femeninas de Kiki Smith arrastrando heces por el suelo de una galería;
cuando simultáneamente, una figura femenina abusada, golpeada y marcada, obra
de Sue Williams, aparecía tirada en otra galería (Tale de Smith en la Fawbush Gallery,
e Irresistible de Williams en la 303 Gallery, ambas en mayo de 1992). Obras que no
fueron analizadas en función de lo que materializaban como natural en torno a la
mujer, ni tampoco en el contexto de las batallas ideológicas centrales del discurso
feminista de la década anterior. Uno incluso pudiera sospechar que algo de su po-
pularidad se basa en el atractivo que representaba para la corriente principal la po-
sición de la mujer-víctima. Debo aclarar que mis comentarios no intentan criticar las
obras, que de hecho considero de carácter firme, sino que pretenden analizar la re-
lación entre el trabajo, su recepción crítica, y la manera en que ciertas ideas sobre la
mujer se crean y perpetúan.

conocimiento de que Antoni había sido estudiante de Connor por un breve periodo en la Rhode Island
School of Design (risd). No pensé mucho, en cuanto a cuestiones de influencia, en el hecho de que yo
también había sido maestra de Antoni durante un semestre en un seminario de escultura en el risd. Sien-
do que había yo asumido la tarea de no reconocer públicamente cualquier deuda con Connor, me sentí
un tanto abatida al saber, poco tiempo después de la publicación de esta versión de “Linaje paterno” (en:
Joanna Fruc, Cassandra L. Langer, y Arlene Raven, eds., New Feminist Criticism, Nueva York, Harper
Collins, 1994, pp. 42-59), que ella me había dado crédito a mí como mentora feminista en una entrevis-
ta para FlashArt con Laura Cottingham, pero que la referencia había sido suprimida por los editores a
favor de artistas cuyo nombre goza de mayor reconocimiento:

Laura Cottingham: Tu trabajo le debe tanto al arte feminista de los setenta: la autobiografía,
el uso de tu propio cuerpo como proceso y como sujeto/objeto, tu confianza en la especifici-
dad de la experiencia femenina como contenido, el trabajo performativo que acompaña tu
proceso…
Janine Antoni: Las artistas de los ochenta, Kruger, Levine, Holzer, Sherman, son históricamen-
te importantes y realmente han influido en mí. Ellas hicieron posible para mí el poder hacer
el trabajo que realizo ahora.

Laura Cottingham, “Janine Antoni: Biting Sums up my Relationship to Art History”, FlashArt,
núm. 171 (verano de 1993), p. 104.

Evidentemente, incluso el esfuerzo de buena fe de una artista (y una crítica de arte feminista) por
dar crédito a una mentora puede ocultarse tras una referencia genérica a los sospechosos comunes; al
menos en este caso son mujeres.
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Desafortunadamente, la carrera de Williams se construye sobre la desaparición
de dos décadas de historia de trabajos de mujeres que le preceden; construcción
doblemente desafortunada por el papel que la propia Williams pudiera desempeñar
en el proceso. El artículo que sobre ella escribiera Roberta Smith para el New York
Times (“An Angry Young Woman Draws a Bead on Men”, 24 de mayo de 1992) pro-
vee un ejemplo interesante de tal desaparición. Smith sitúa a Williams en CalArts
al mismo tiempo que a estrellas como David Salle, Eric Fischl y Ross Bleckner. Lo
que ni Smith ni Williams mencionan es que en ese tiempo existía en CalArts el re-
volucionario e influyente Programa de Arte Feminista. Por supuesto que no todas las
mujeres en la escuela se unieron al programa y sin duda hubo tensión sobre el he-
cho de pertenecer a él o no; sin embargo, el programa provocó gran curiosidad en-
tre los estudiantes no participantes, tanto hombres como mujeres, ya que operaba a
puerta cerrada. Su presencia constituyó una revisión de conciencia —sin preceden-
tes— del machismo rampante. En lo personal me entristece, como miembro de ese
programa y como educadora feminista, el que Williams no fuera capaz de avalarse
a sí misma en cuanto al apoyo personal y la poderosa influencia de esta importante
experiencia educativa; y que en lugar de eso recuerde al CalArts de entonces como
“un mundo de hombres”. La omisión resulta irritante para las mujeres que ven en el
trabajo de Williams reminiscencias de los primeros años del Programa de Arte Fe-
minista, producto de una conciencia naciente; como resulta irritante para los artis-
tas homosexuales, quienes sentían que el programa les había permitido manejar la
sexualidad en formas nuevas, no-greenbergianas.26

Debe hacerse notar que tanto Smith como Williams estaban siguiendo un cami-
no bien trazado. La desaparición del Programa de Arte Feminista de CalArts estaba
en marcha desde 1981, cuando una exposición de sus diez años de trayectoria, cura-
da por Helene Winer, incluyó sólo a dos mujeres —ninguna perteneciente al progra-
ma—, mostrando en cambio a muchas de las estrellas masculinas ya mencionadas,
sobre quienes el mundo del arte estaba construyendo su inversión.

De cualquier forma, el trabajo de un artista o de un crítico no es lo que está en
juego ni es el tema a discutir en estas líneas, sino más bien el proceso particular de
construcción de la carrera y sus efectos.27 Pero la persistencia del sistema de validación

26 Tom Knechtel, un estudiante de CalArts en los tempranos setenta, al mismo tiempo que Sue
Williams, la retomó como tarea para la “reimaginación de la historia de Cal Arts” (incluyendo la exclu-
sión de la pintura en su historia) así como a maestras de pintura como Elizabeth Murray, Pat Steir y Vija
Celmins, y la elisión del Programa de Arte Feminista. Como Knechtel anota significativamente: “Inclu-
so aquellas mujeres y hombres que no participaron en el programa fueron incapaces de escapar a su in-
fluencia.” Véase Tom Knechtel, “The Total Picture of CalArts” (carta al editor), New York Times, sección
de Arte y Entretenimiento, domingo 21 de junio de 1992.

27 Mientras que la ignorancia de Smith sobre la historia temprana del feminismo pudiera compren-
derse por la forma en que la cultura totalizadora la ha manejado, sus recientes elecciones para la in-
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de linaje paterno y la participación en él de mujeres que no quieren que se les aso-
cie con el feminismo, no contribuye al desarrollo textual y formal del arte hecho por
mujeres.

Si a las mujeres se les niega el acceso a su propio pasado, aparecen en la histo-
ria como excepciones, como sujetos extraños (la “autodestructiva” historia personal
de Sue Williams resulta útil para este tipo de creación de mitos), y se les fuerza a
redescubrir la misma rueda una y otra vez, habiendo perdido su lugar dentro de la
producción cultural, porque se les niega la crítica dentro de una historia de antece-
sores e incluso de batallas edípicas entre generaciones. Si las propias mujeres nie-
gan su asociación al feminismo, son propensas a perderse en la historia masculina
sin importar lo excepcional que pueda ser su trabajo. Las artistas pueden sentir que
arriesgan mucho al vincularse a sí mismas no sólo con hombres sino también con
mujeres progenitoras, pero mientras a corto plazo tiene sus beneficios la reseña de
revista que vincula a una artista con un progenitor masculino —ya sea con referen-
cias positivas o negativas—, en el largo plazo, la experiencia ejemplifica que los li-
bros de historia del arte sólo hablan del mega-padre; y los artistas mencionados
como “parecidos” o “distintos” a él se convertirán simplemente en “seguidores”, en-
tre los que las mujeres serán las últimas en ser nombradas.

Es sabido que la historia la escriben los vencedores. Y es a tal grado la civiliza-

clusión y exclusión dentro de una nueva categoría de mujeres (jóvenes) “enojadas” no lo es. En “Women
Artists Engage the ‘Enemy’” (New York Times, domingo 16 de agosto de 1992, sec. 2, p. 1), Smith está ob-
viamente dirigida por intereses mercantiles, y aun cuando sus elecciones ayuden a perfilar el mercado,
su selección, premisa y conclusiones están más abiertas al cuestionamiento.

Ella apunta hacia (y ayuda a establecer) un nuevo mini-movimiento de mujeres involucradas en la
apropiación de artistas como Richard Serra, Andy Warhol y David Salle. En este esfuerzo, menciona
nombres como Rachel Lachowicz y Janine Antoni. El uso de lápiz labial de Lachowicz como un mate-
rial artístico es, como el de Antoni, una apropiación directa del trabajo de Maureen Connor —Lachowicz
formó parte de una exposición en la Jack Tilton Gallery en el verano de 1991 que incluía el Ensamble
for Three Female Voices de Connor, y sus primeras esculturas con lápiz labial aparecieron unos meses
después. Smith no menciona otras apropiaciones de artistas hombres, por ejemplo, los riffs subversivos
de Connor sobre los portabotellas de Marcel Duchamp.

Consideraciones sobre la apropiación entre mujeres harían más profundo el argumento de Smith
para este grupo de artistas como un nuevo movimiento feminista. Más aún, la conclusión de su artículo
socava el estatus de las obras que Smith presumiblemente ha explotado cuando declara que la “imita-
ción es la forma más alta de lisonja. Excepto por Sue Williams y Jane Antoni, estas mujeres aún no han
conseguido la originalidad de las fotógrafas feministas de los ochenta tempranos, o la parodia de los
artistas masculinos. El trabajo de [Deborah] Kass no sería ni remotamente tan insinuante si en él no
incorporara la inventiva visual de Salle o Warhol.” Si éste es el caso, entonces ¿por qué consistentemente
Smith, en lo que parece ser una serie de artículos sobre estas mujeres “enojadas”, ignora a las artistas
mujeres que sí están trabajando con originalidad? Ida Applebroog pudiera ser el ejemplo más sobresa-
liente de una mujer (mayor) enojada que se apropia, subvierte e inventa imaginería mucho más crítica
sobre la iconografía cultural y la sintaxis modernista.
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ción occidental un “homólogo” masculino,28 que siempre privilegiará el fracaso del
hombre sobre el éxito de la mujer. Generalmente los logros femeninos no se consi-
deran como tales, ni se registran. Reformar ese proceso requiere vigilancia constan-
te. Las mujeres deben reexaminar las nociones mismas del éxito y el fracaso basa-
das en el sistema de valoración patriarcal; aun cuando el miedo que experimentan
frente a la posibilidad de asociarse con la posición “más débil” permanece como una
fuerza poderosa en el sustento y mantenimiento del linaje paterno por las propias
mujeres. Diversos comentarios de mujeres pintoras abstractas sugieren su descon-
fianza sobre cualquier palabra que empiece con fem-, rechazando así la marginación
que el fem- involucra, al mismo tiempo, sin embargo, se oponen a la especificidad
de una experiencia política/personal que pudiera vivificar su obra y prevenir su ab-
sorción dentro de algún otro movimiento “universalista”, es decir, masculino.

En mi escrito “Linaje paterno” insisto sobre la importancia de una nueva forma
de educación más consciente de los asuntos de género en la teoría y la práctica en la
historia del arte. El linaje paterno sólo podrá desmantelarse si existe la voluntad de
mujeres y hombres involucrados en el proceso de producción de arte, crítica e his-
toria. Las mujeres artistas deben identificar antecesoras y contemporáneas que ad-
miren, determinen como influencia, e incluso aquellas que no les gustan o con las
que sienten competencia, revelando así el mundo de la mujer que muchas artistas
ocupan en sus estéticas cotidianas. Por su parte, los críticos deben hacer un esfuer-
zo no sólo por estar conscientes de esas influencias sino incluso por buscarlas, y más
aún, trabajar por colocar el tema de la influencia de género como una problemática
del arte. ¿Qué significa para una mujer clamar que está haciendo obra “universalis-
ta”? ¿O estar influida por artistas hombres, incluyendo en algunos casos misóginos?
Estas preguntas se deben atender críticamente.

El patriarcado tiene mucho invertido en la noción de universalidad y en el proce-
so de linaje paterno. La propiedad es lo que se hereda por medio del linaje legítimo,
y la posesión de propiedad —sea cultura, historia o filosofía— es en última instan-
cia lo que está en el corazón de este mecanismo de la historia del arte. Es menester
que artistas y escritores, mujeres en particular, socaven las nociones tradicionales de
propiedad, valor y linaje. El método es realmente simple: seguirá siendo un mundo
de hombres hasta que uno no busque y valore a las mujeres en él.

28 Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman, Ithaca, Cornell University Press, 1985, p. 240.

Irigaray habla de un “homólogo falosénsico” en la civilización occidental.
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¿Qué se puede enseñar y qué se puede aprender? ¿Cuál es la atmósfera necesaria
para que los estudiantes de arte expandan su atracción original hacia eso que enten-
dían como “arte” y aprendan sobre sus propios instintos, gustos y narrativas perso-
nales, para poder ubicarlos y ubicarse dentro de la compleja historia y práctica ar-
tística? ¿Cómo puede uno ayudar a florecer a esos estudiantes cuyas identidades e
inclinaciones pudieran ser marginales —tanto estilísticamente como en cuanto a su
concepción idealizada del artista— con respecto a la corriente principal? Mi tem-
prano interés por la enseñanza apareció de manera simultánea a mi decisión de “ser
artista”, y a mi creencia, ilusoria o no, de que la instrucción tradicional de las artes
plásticas poco me había enseñado sobre la producción de mi propia obra. Mi com-
promiso con la enseñanza se encontraba más convencionalmente enraizado en mi
deseo por rectificar lo que percibía como las formas de abuso en boga en la enseñan-
za del arte, y en mi deseo por transmitir lo que yo en lo personal había experimen-
tado como métodos de vida que hicieran más fácil el pensar en ser artista.

Enseñar es tanto ubicarse uno mismo, como ser ubicado por los alumnos en una
posición de “conocimiento y autoridad”.1 Sin tomar en cuenta la edad o el grado de
conocimiento o autoridad personal, el papel del “maestro” confiere poder. A este
poder le sigue el abuso. Algunos de los abusos de autoridad con que me enfrenté
como estudiante de arte y que he visto y he oído perpetuados hasta el día de hoy,
pueden agruparse bajo la categoría de abusos de género; tanto por participar de
improntas genéricas, como por tener participantes y narrativas genéricas. El hecho
de que pensamos en jerarquías en términos de género, debido a que vivimos en un

* Además del papel formativo desempeñado por el Programa de Arte Feminista de CalArts y la
Escuela de Arte de CalArts durante el periodo de Paul Branch como decano, este ensayo debe mucho
de su actitud hacia la enseñanza a la influencia benevolente de Stephan von Huene, mi mentor en
CalArts.

1 Constance Penley, “Teaching in Your Sleep: Feminism and Psychoanalysis”, en The Future of an
Illusion: Film, Feminism, and Psychoanalysis, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1989, p. 166.
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sistema patriarcal, conlleva que los sistemas de autoridad en las instituciones artís-
ticas también lo sean, incluso cuando ocasionalmente estén involucradas mujeres
artistas-educadoras.

Los abusos de género se extienden desde la forma más obvia de acoso sexual,
sexo forzado por calificaciones o por un posible ascenso —acontecimiento que uno
esperaría calificar como extraño pero que es ahora, y cada vez más, objeto de proce-
sos legales—; hasta la historia más común de casos de relaciones sexuales bajo con-
sentimiento aparente entre miembros de la facultad y el estudiantado; pasando por
aquellos aspectos de la enseñanza cuya carga genérica se oculta bajo la falsa rúbrica
de la “universalidad”. Esta forma de abuso en la enseñanza, la más penetrante y per-
sistente de todas, está marcada por la falta de especificación en la posición del que
habla y juzga. Cuando la crítica al trabajo de los alumnos y la promoción de una es-
tética particular no son matizadas por una valoración genuina de la estética genera-
cional y la realidad genérica del maestro; cuando la posición del que habla y juzga
no es transparente, la diferencia y la multiplicidad son ignoradas y negadas.

Hablo, entre otras de las posturas que encarno como maestra de arte, desde el
punto de vista de la artista feminista, no sólo desde el de la mujer artista. Desde esta
posición es particularmente perturbador, persistente y comprobable en el nivel anec-
dótico, el tema de la seducción entre maestros hombres y estudiantes mujeres en las
escuelas y en los departamentos de arte. Pudiera esto parecerle al terreno de la in-
vestigación psicológica un asunto sin valía, sin embargo, el abuso genérico en las
prácticas de enseñanza es un tema que despierta inquietudes enclavadas en el co-
razón de cualquier investigación relacionada con la autoridad como práctica social.

Es casi tan digno de noticia el hecho de que maestros hombres (usualmente)
acosen a mujeres estudiantes, como que un perro muerda a un hombre.2 Así es que,
¿qué hay de malo en eso? Ciertamente, las estudiantes de arte ambiciosas quieren
poder, o, como primer paso, contacto con el poder. Los hombres usualmente tienen
(aún actualmente) el poder, o la apariencia de poder dentro del microcosmos insti-
tucional (y del mundo del arte). Desde el otro lado, la tentación es grande. Ahora que
soy… no tan joven, es maravilloso y perversamente claro para mí cuán sexual es la
gente en sus veinte tardíos y tempranos treinta, lo quieran o no. Es una herramien-
ta que instintivamente (y frecuentemente sin conocimiento de ello) usan para atraer
atención, siendo que tienen pocas otras herramientas de poder, careciendo de la ex-
periencia y/o posición política. Lo que es malo —para usar una categoría moral o

2 A veces la asumida normalidad de estas relaciones para los maestros es tan ofensivamente noto-
ria que deviene risible. Mi maestro de introducción a la pintura (en 1968), durante una tutoría en su
oficina, me preguntó qué edad tenía, y cuando descubrió que tenía menos de la edad permitida, yo su-
pongo, como para que él fuera sujeto al Mann Act dentro de los límites del estado si se involucraba
sexualmente conmigo, meneó la cabeza, me tomó de la barbilla y murmuró entre risas ahogadas que era
yo “muy joven”. ¿Muy joven para qué?
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ética— es que completar el drama de la seducción pone en juego la idea tradicional
de que la principal moneda de cambio de la mujer dentro del patriarcado es su sexua-
lidad, siendo ésta tanto temporal como temporánea. Quizá la mujer estudiante no
consiga la cercanía al poder que anhela, pero en la transacción aprenderá que su
sexualidad (sería más preciso decir: la novedad de su sexualidad) tiene más poder y
es más valiosa que su talento. Porque lo que ella quisiera, y lo que cualquier estudian-
te quiere, es atención. Si la atención la recibe en función de su trabajo y la calidad
de su mente en lugar de recibirla por su sexualidad —aun cuando ella misma la
ofrezca como objeto de intercambio— entonces se enseña y se aprende otra lección;
ésta enfocada a aquellas capacidades que sin duda tendrá durante más tiempo que
su juventud —a saber: la productividad no-biológica y el intelecto.

¿Y sobre la situación inversa: maestras y estudiantes hombres? Parece que no
sucede tan a menudo. Por una parte, pocas mujeres en la facultad tienen tal poder
institucional, así resulta que los estudiantes hombres buscan contacto también con
hombres de la facultad. Las mujeres sin posibilidad de movilidad o ascenso en el car-
go tienen más que arriesgar, ya que su seguridad laboral descansa en la conformi-
dad y la probidad. Además, las mujeres se arriesgan a ser vistas como ridículas “asal-
ta-cunas”. Las jerarquías y convenciones de género de largo alcance, prevalecientes
en la mayor parte de la sociedad, aún operan en la relación (mujer)docente-(hom-
bre)estudiante, de tal forma que la mujer se juega la posibilidad de perder cualquier
poder que ostente. Seguramente los mecanismos son similares en las relaciones
homosexuales maestro(a)/estudiante. No importando el escenario, el hecho de re-
compensar al estudiante por manejar su sexualidad como principal herramienta, en
lugar de centrar la atención en su mente, más allá de su sexualidad, es una actitud
abusiva. Habiendo ya cambiado las generaciones, puedo con mayor amplitud que en
mis años tempranos de enseñanza, ponerme en los zapatos de todos esos maestros
hombres que conozco y sé que han tenido aventuras con estudiantes; y, al ver el
necesitado rostro de una persona más joven, puedo entender la naturaleza depreda-
dora de la infracción, y el grado de traición a la confianza.

Sin embargo, la seducción es un aspecto importante, incluso necesario, de la
enseñanza. Constance Penley, en su ensayo “Teaching in Your Sleep”, hace notar “el
poder extremo de esta relación de transferencias, el narcisismo que subyace en las
demandas tanto de estudiantes como de maestros, es decir, la naturaleza básicamen-
te erotizada del aprendizaje (solicitud constante de reconocimiento)”.3 Para mante-
ner la atención de un inquieto grupo de gente, se requieren habilidades histriónicas;
lo mismo el carisma, el humor, la cadencia, todo ayuda a mantener el foco. Es im-
portante que el maestro se sienta vivo y vibrante, y tanto la sexualidad como la se-
ducción son signos importantes de vida.

3 Penley, loc. cit., p. 174.
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Más allá de la seducción, las técnicas y filosofías de la enseñanza comúnmente
expresadas y puestas en práctica en las escuelas de arte están inmersas en la idea del
abuso como estrategia pedagógica —el “meter en cintura” como método de crítica.
¿Cuántos talleres de crítica no incluyen a una chica o dos rompiendo en llanto? A
veces pareciera que los maestros (hombres) están “sumando golpes maestros”, po-
niendo muescas en sus… pinceles. Critica a las chicas y hazlas llorar, pareciera ser la
consigna. Live Crew estaría como en casa dentro de este rango. Y es que esas lágri-
mas son de igual manera causadas y no causadas por el enojo o frustración que trae
consigo el haber sido retado y silenciado por una voz más fuerte; o por verse des-
cartadas por ser demasiado inquietantes. Si el estudiante cambia de manera consis-
tente y paralela a la estética del maestro, o incluso si opone resistencia en lo que re-
sulta ser una forma productiva, entonces esta pedagogía es juzgada como exitosa.
Digamos que el empujón inicial resultó en su propio beneficio. Las investigaciones
sociales han demostrado que el abuso en sí mismo se auto-perpetúa, y el abuso pe-
dagógico es profundamente auto-perpetuante a la vez que está hondamente enrai-
zado en la cultura occidental, siendo parte de la narrativa edípica donde: el padre
trata de matar al hijo; el hijo termina por matar al padre, y la madre o la hermana
convenientemente se suicidan.

Una dificultad más para contrarrestar esta pedagogía es el desconcertante he-
cho de que los estudiantes parecen anhelar el ejercicio de autoridad, e incluso de
brutalidad —aun cuando denuncien estar en contra de él. Las críticas que siguen
modelos diferentes por lo general ni se les da crédito ni se les comprende. Si un
maestro(a) te dice que tu trabajo es pura mierda, sin elaborar su posición, motiva-
ción o sesgo, él o ella puede no estar ayudándote a alcanzar un nivel autocrítico; cla-
ro que, sin duda, éste es un comentario difícil de pasar por alto. En tiempos de con-
sumos conspicuos, resulta importante la frase “Me dijeron que era pura mierda”, o
incluso, perversamente, “¡Lloré!” La creencia sobre el carácter penetrante de la vali-
dación de la brutalidad en la enseñanza emerge de un relato hasídico:

Cuando el rabino Yitzhak Meir era bastante joven se volvió discípulo del rabino
Moshe de Koznitz, hijo del maggid de Koznitz. Un día su maestro lo besó en la fren-
te porque lo había ayudado a resolver un difícil problema con asombrosa perspica-
cia. “Lo que necesito”, se dijo Yitzhak Meir a sí mismo, “es un rabino que arranque
la carne de mis huesos, no uno que me bese”.

Poco después dejó Koznitz.4

Es claro que dejar la carne al rojo vivo puede a veces ser necesario para el crecimien-
to. Lo que está en cuestión es cómo llegar a los huesos sin brutalidad y sin afanes

4 Martin Buber, “The Malcontent”, en Tales of the Hasidim: The Later Masters, Nueva York, Schocken
Books, 1948, p. 303.
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destructivos. ¿Cómo puede uno lograr que alguien cambie “por sí mismo o por sí
misma”? Como maestra nunca estoy suficientemente segura de qué ofrecer como
otra opción al enunciado “este trabajo es pura mierda”. Les sugiero otro camino a mis
estudiantes —extrapolando de una pintura varias posibilidades divergentes para
futuros trabajos. Y mientras que muchos de ellos esperarían oírme decir, esto es
bueno, esto es malo, haz esto, haz lo otro, en lugar de eso les digo: este pequeño pun-
to en la pintura parece estar vivo —pero entiende que puedo estar respondiendo a
esta cosa tan pequeña quizá por algo en ella que me remite a mi propio trabajo— y
podrías desarrollar al máximo eso que está latente en tu trabajo, o bien podrías de-
sarrollar algo en una dirección totalmente opuesta. Encuentro este acercamiento
menos determinista y profético. Incito a los estudiantes a seguir las líneas sugeridas
en su trabajo y en nuestras conversaciones hacia un camino de investigación infini-
tamente más profundo, que en sí mismo es el corazón de la producción/reflexión
artística. Esta forma estratificada de acercarme y comentar sus trabajos, aparente-
mente difiere de la voz autoritaria tradicional.

El acercamiento a la estrategia educativa de solución de problemas, tan impor-
tante en la enseñanza formativa, plantea problemas similares, siendo que un ejerci-
cio de este tipo tiende precisamente a sugerir una solución. Claramente, todos ha-
blarían de dientes para afuera sobre la idea de que lo útil de estos ejercicios es el
trabajar con un conjunto de limitantes cualquiera. Sin embargo, un programa de arte
que se fundamente principalmente en la solución de problemas tiende a estar orien-
tado hacia el formalismo, y por tanto supone un conjunto de soluciones correctas.
Esto, a su vez, se conecta con el modelo lineal de la historia del arte, que es en sí una
construcción genérica, o más bien, una construcción elaborada por una disciplina
que ha orquestado la eliminación de lo femenino de entre sus fronteras.

Estos abusos en la enseñanza que, sugiero, tienen un perfil genérico, son un in-
menso obstáculo a sobrepasar para cualquier estudiante. Todo estudiante y, particu-
larmente las estudiantes, para poder aprender sobre su propio proceso de creación,
deben abrirse camino entre los obstáculos de aprendizaje que han sido puestos fren-
te a ellas no “por su propio bien”, como pudiera argumentarse, sino por el bien de la
institución.

A pesar de estos obstáculos, y no obstante mi decepción al creer que nadie me
había enseñado nada que valiera la pena, la realidad es que sí aprendí sobre la reali-
zación de mi propio trabajo. Algo del cómo aprendí no puede ser recreado ni propo-
nerse como modelo: mis padres eran ambos artistas que trabajaban en casa. En la
universidad me enseñaron los abc de la historia del arte más que los de la práctica
de las artes plásticas. Así fue que el color, la composición, la forma, el estilo y todo
este tipo de información que uno debe aprender de una u otra manera, los aprendí
más bien de manera subliminal en la intimidad de mi familia; como también lo hice
partiendo de esa útil distancia hacia mi propio trabajo creativo que la enseñanza de
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la historia del arte permitía.
Sin embargo, hay aspectos de mi enseñanza escolar que pueden quizá servir

como modelos sugeridos para la enseñanza y el aprendizaje de la producción artís-
tica. Fui una de las participantes del Programa de Arte Feminista en CalArts en 1971-
1972, bajo la dirección de Judy Chicago y Miriam Schapiro. El programa conjuntaba
el proyecto dual de, por una parte, criticar a la autoridad masculina, específicamente
sobre la forma en que la educación artística se había manejado hasta ese momento
con respecto a sus mujeres estudiantes (que usualmente forman la mayoría del cuer-
po estudiantil en el nivel preparatoria); y por otro lado, intentaba conformar estruc-
turas de autoridad diferentes y más justas que no desalentaran ni mucho menos des-
truyeran la creatividad femenina. Como muchos grupos feministas activistas en ese
momento, inmediatamente aparecieron en su seno fuerzas contradictorias entre la
necesidad de un líder que experimenta cualquier grupo, los deseos individuales de
liderazgo y los ideales de un movimiento que buscaba socavar la propia constitución
de la autoridad. Penley hace notar las “demandas contradictorias en torno a la auto-
ridad” inherentes a la enseñanza feminista:

Lo ideal es que la maestra de un grupo feminista deliberadamente auto-socave su
propia autoridad negándose a ser una vista como una “autoridad” en cualquier sen-
tido; o bien, insistiendo en la idea de que la validación del conocimiento parte de
un trabajo colectivo de profundización en los temas a tratar y no de su personal
dominio de dicho material. Otra demanda, tan consciente como contradictoria, en-
tra en conflicto con el hecho mismo de que ella renuncie a su autoridad. Se espera
de la mujer-maestra feminista, que sea una feminista ejemplar, si no es que literal-
mente, un “modelo a seguir”.

Penley concluye este pasaje haciendo notar que “el feminismo, como el psicoanáli-
sis, se caracteriza por su voluntariosa confianza en el conocimiento no-autoritario.”5

No se encontraron soluciones utópicas dentro del Programa de Arte Feminista.
Uno pudiera observar que las mujeres no acostumbradas al poder quizá lo ejercían
extrañamente algunas veces, divididas en su interior por deseos conflictivos y aco-
sadas por un delicado y fluctuante sentido de su derecho a la autoridad, cualquiera
que ésta fuera (inseguridad arraigada en ellas por su culturización dentro de un
patriarcado). Más aún, las estudiantes también culturizadas dentro de este sistema,
tenían frente a las mujeres un temor reverencial ligeramente menor que frente a los
hombres, por lo que había debates abiertos, argumentos y esfuerzos apasionados por
rebelarse contra el ejercicio de autoridad dentro del propio grupo. Así, en un espa-
cio privado y aislado, las mujeres podían analizar los mecanismos del poder y apren-

5 Penley, loc. cit., p. 174.
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der a luchar por él.
El programa existía como parte de un proyecto educativo igualitario. La histo-

ria de los primeros años de CalArts ha sido reformulada por la historia del arte, se-
gún es su costumbre, dentro de la casa que John (Baldessari) construyó, contribuyen-
do a la conformación de un conveniente patrón lineal para artistas posmodernos
como David Salle, Ross Bleckner, Matt Mullican, Troy Brauntuch, Eric Fischl, Barbara
Bloom, así como Ashley Bickerton y Mike Kelly. La disciplina de la historia del arte
suele convertir los tréboles en calles de un solo sentido. Siendo que, CalArts, quizá
tan sólo por un breve periodo, se distinguió por la incapacidad de un grupo o estéti-
ca en particular para dominar a otro. Ningún grupo podía considerarse a sí mismo
como la élite sin reconocer que existía otra élite al final del pasillo: Post Studio/
Baldessari, feminismo/Schapiro y Chicago, el expresionismo abstracto tardío/Brach
y Hacklin, happenings/Kaprow, Fluxus/Knowles. Cada ideología se ofrecía como un
correctivo liberador para las demás.6 Esta variedad de movimientos de vanguardia,
en su mayoría, con diferentes categorías e ideologías, coexistieron y se fertilizaron
unos a otros dentro de un espacio unificado.

La atmósfera, la ideología, la estética y la sexualidad de esta etapa de CalArts en-
cuentra su mejor expresión no en las pinturas de Salle o Bleckner, sino en los colori-
dos, tontos, exuberantemente gays, y extremadamente dulces confines de Pee-wee’s
Playhouse (Pee-wee Herman, alias Paul Rubens, alias Paul Rubenfeld, CalArts, 1970-
1974). No hay figura autoritaria alguna en Pee-wee’s Playhouse, ni Pee-wee ni Gumby
ni el Rey de las Caricaturas. La palabra secreta no está en poder de una figura o
movimiento autoritario, sino que es un signo que existe para que un grupo de juga-
dores la grite tan fuerte como pueda y se divierta.

El sexo, la sexualidad y el exhibicionismo en CalArts eran desenfrenados en ese
tiempo. El primer día que estuve ahí me señalaron a un maestro: “Ése es Ben Lifson.
Se quitó los pantalones en la junta del consejo de administración.” Las demarcacio-
nes tradicionales de la autoridad eran erosionadas de raíz porque estudiantes y fa-
cultad eran un grupo de rebeldes mofándose de la familia Disney. Pero, debido a la
presencia del Programa de Arte Feminista, el abuso sexual se volvió sujeto de con-
ciencia política.

La facultad de CalArts asumía de entrada que sus estudiantes eran artistas, acep-
tando al menos como un hecho la pretensión de una posible igualdad entre facultad
y estudiantado: artistas todos. Cuando empecé a dar clases, a lo primero que tuve que
acostumbrarme fue a la obvia realidad de que muchos de mis estudiantes no eran
artistas y que tampoco se convertirían en artistas. Aun en una escuela de arte, no

6 Muchos estudiantes estaban conscientes de los mecanismos de poder que hacían posible esta co-
existencia: todas esas personas habían sido contratadas por Paul Brach, el decano de la escuela de arte,
quien al no hacer alarde de sus desacuerdos con la mayoría de ellos, sino apoyando sus diferencias, en-
señaba una lección importante sobre las propiedades de la autoridad.
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todos los estudiantes llegarán a convertirse en artistas profesionales, aun cuando
un buen número de servicios de enseñanza de artes plásticas computarizan estudios
de especialización, no puede existir la pretensión de igualdad de identidades asumi-
da por CalArts. Incluso los egresados de CalArts no podían escapar a las estadísti-
cas, y sin embargo su premisa utópica y comunal se vivía con la intensidad suficiente
para que cada estudiante sintiera que tenía algo valioso que ofrecer a la comunidad
(en algunos casos, estudiantes de otras áreas daban cursos sobre algún tema en el
que tenían experiencia previa, por ejemplo un estudiante especializado en artes plás-
ticas podía impartir un curso de economía) y bastante como para desestabilizar la
idea de autoridad centralizada o el conocimiento limitado a un maestro privilegiado.

Ya fuera como una circunstancia apropiada para esta concepción del conocimien-
to y la autoridad, o como resultado directo de una premisa básicamente igualitaria,
la enseñanza tradicional en el salón de clases se vio eclipsada por otros formatos: el
chismorreo en la cafetería; los desacuerdos públicos entre maestros (minando la in-
dividualidad de las demandas personales de ostentar el “conocimiento absoluto”); la
existencia de aprendices; los proyectos intensivos dentro del Programa de Arte Fe-
minista tales como Womanhouse (1972), elaborados en conjunto por estudiantes y
maestros; y lo más importante, las vidas compartidas por horas y días enteros, ha-
cían de CalArts más que una escuela, una barca de tontos. Curiosas excentricidades
la caracterizaban, como que un maestro se sentara en la biblioteca para ser consul-
tado ¡como si fuera un libro de reserva!7

En esta atmósfera sí aprendí algo sobre mi propio trabajo, pero muy poco me
fue enseñado dentro de lo que pudiera entenderse como una transmisión lineal de
información. Sería más correcto decir que viví en CalArts por dos años, a decir que
estudié ahí. Podía trabajar según mi propia ideología sin ser molestada, aunque es-
taba constantemente expuesta a otras imágenes e ideas; muchas de las cuales reta-
ban mis suposiciones no sólo de lo que debía ser el arte, sino de lo que debía ser,
punto. El que un grupo de personas generalmente más salvajes que yo me acepta-
ran como pensadora y productora hizo posible para mí absorber y eventualmente
adoptar algunos de los modelos artísticos tan dramáticamente opuestos que ellos
representaban.

Esta atmósfera tan permisiva significaba también que jóvenes seriamente per-
turbados pudieran merodear por el edificio desierto a medianoche como Ofelias aho-
gadas sin que alguien advirtiera algo de malo en ello; lo cual era también un intere-
sante antídoto al conservadurismo innato de ciertos jóvenes que podían tener el
cabello morado, usar aretes en la nariz y escuchar música extraña, pero que aún es-
taban oprimidos por miedos no conformistas propios de la pubertad y de la ense-

7 Jeremy Schapiro, 1972-1973. Esto hábilmente resaltaba el hecho de su posesión de conocimien-
to, mientras que dotaba a los alumnos de un poder temporal sobre él.
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ñanza institucionalizada que suelen erradicar la mayoría de las formas marginales
de producción aun cuando defienden de dientes para afuera la creatividad desen-
frenada.

CalArts tenía su porción de talleres de crítica donde se hacía llorar a las chicas,
pero tanto estudiantes de posgrado como de licenciatura asistieron a los mismos
talleres, y la tradicionalmente rígida separación entre el dibujo, la pintura y la escul-
tura se desvaneció, dejando en su lugar una libertad de acceso y de movimiento para
los artistas en formación. Es desconcertante que después de que las definiciones de
cada una de esas disciplinas han cambiado, considerando particularmente la expan-
sión en la definición de lo que es escultura, muchas escuelas y departamentos de arte
dentro de las universidades aún aíslan metafórica y geográficamente las disciplinas,
de tal forma que la clase de pintura puede localizarse en un edificio determinado,
mientras que la clase de escultura se enseña en alguna cueva troglodita al otro lado
del campus donde las mujeres estudiantes deben disfrazarse de leñadores, bajo la
dirección de escultores hombres como ésos a los que en Canadá se les llama “tuskers”
[animales colmilludos].

Los abc del arte fueron en sí mismos redefinidos, pasando de la acumulación de
habilidades hacia el énfasis en el contexto y el contenido. Las soluciones correctas a
los problemas eran menos importantes que las razones para ser artista, la narrativa
personal, el área de intervención estética, o la crítica política.

En esta atmósfera, las migajas de información técnica directa eran, no tan para-
dójicamente, especialmente memorables. Un incidente de este tipo tuvo lugar dentro
del Programa de Arte Feminista: aunque aprendimos muchos datos, desde técnicas de
construcción hasta la recuperación de obra de artistas mujeres del pasado, el progra-
ma estaba marcado por un intenso psicodrama: momentos de vulnerabilidad perso-
nal extrema en sesiones de auto-concientización y dolorosas lecciones en cada aspec-
to de la organización política. En medio de todo eso, alguna vez Miriam Schapiro me
dijo con una expresión muy seria en el rostro: “Sabes, puedes aplicar el yeso con una
esponja [en vez de hacerlo con una brocha].” He ahí algo simple, sin cargas emocio-
nales: un pequeño y práctico consejo sobre la variedad de opciones que una tenía
en cuanto a materiales y métodos, un pequeño fragmento de las minucias de la vida
diaria de una artista como obrera. Fue sin duda un momento “trivial”, pero expresa-
ba la profundidad del subtexto en la relación entre una artista profesional y una jo-
ven mujer para quien deseaba la misma vida.

Como maestra, los deseos para mis estudiantes varían salvajemente. A veces
quiero lanzar una capa protectora sobre ellos a la manera de una Virgen de la Mise-
ricordia sienesa. Quisiera comportarme como los antiguos grandes maestros euro-
peos de piano sobre los que uno lee a veces, quienes llevaban a sus pupilos a cenar,
les escogían sus ropas, y les decían con quién casarse. Quiero que ellos entiendan que
mi autoridad, si hay tal, viene no de una posición institucional que debe ser ciega-
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mente obedecida o ante la cual hay que rebelarse con equivalente ceguera, sino que
nace de mi supervivencia frente a esos mismos obstáculos a los que ellos se enfren-
tan; y nace de la distancia que he recorrido por los caminos de la investigación, aun
cuando no tengo poder alguno (quizá incluso fundado en la ausencia de poder). Y,
cuando me siento tan atrapada como ellos dentro de un cuarto de luz fluorescente,
quisiera cocinarles una albóndiga gigante8 y hacer una fiesta.

El humor, el sentido de comunidad, y el concertado esfuerzo por tratar de soca-
var las estructuras de autoridad genéricas, aun sin lograr ser por completo exitosos,
y de volver la enseñanza transparente, puede crear una situación en la cual lo que
no se puede enseñar —inteligencia, vigor y autocrítica— se puede aprender.

8 Recientemente dos palabras se han entrometido en mi salón de clases, siendo que en las institu-
ciones para las que trabajo se imponen limitaciones físicas y psicológicas: “¡Albóndiga gigante!” Recuer-
do que un grupo en CalArts cocinó una albóndiga tan grande como cupo en el horno, hizo una fiesta y
después se la comió. Traté entonces de ubicar en el tiempo la albóndiga gigante. Pensé que podía haber
sucedido en una clase impartida por Emmett Williams, artista y poeta Fluxus, así es que busqué “Comi-
da” en un elaborado índice de referencias cruzadas del Código Fluxus (Jon Hendricks, Fluxus Codex,
Nueva York, Harry N. Abrams, 1988). Encontré una lista que incluía “gelatina de pescado”, “huevos lí-
quidos de pegamento blanco”, y casi lo que estaba buscando, “pan gigante relleno de aserrín” (p. 141).
Ahí estaba lo gigante, pero ¿dónde estaba la albóndiga? Finalmente encontré una en la elegante porta-
da de: The Mythological Travels of a Modern Sir John Mandeville, Being an Account of the Magic, Meat-
balls and Other Monkey Business Peculiar to the Sojourn of Daniel Spoerri Upon the Isle of Symi, Together
With Diverse Speculations Thereon (Los viajes mitológicos de un moderno John Mandeville, siendo un re-
cuento de la magia, albóndigas y otros asuntos peculiares de la estancia de Daniel Spoerri en la isla de
Symi, junto con diversas especulaciones sobre eso) (Daniel Spoerri, “New York City, by the Parking Lot
of the Chelsea Hotel”, Something Else Press, 1970). “Para el almuerzo hice dolmates, que en Symi se lla-
man también yaprakia, una variante de keftedes (en symiótico, pitardia), y que son albóndigas envuel-
tas en hojas de parra” (pp. 200-201). La receta se enlistaba enseguida.
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DIFERENCIANDO: EL ENCUENTRO DEL FEMINISMO CON EL CANON

GRISELDA POLLOCK

El encuentro del feminismo con el canon ha sido complejo y multi-estratificado:
político, ideológico, mitológico, metodológico y psico-simbólico. Me propongo des-
plegar una cantidad de estrategias distintas que corresponden a las posturas en re-
lación pero también en contradicción del encuentro del feminismo con el canon
desde que el movimiento de la mujer a principios de los años setenta entró por pri-
mera vez en las guerras de la cultura. Estas distintas posturas representan momen-
tos tácticos, cada una tan necesaria como la otra siendo en conjunto contradictorias,
en el momento en que la acumulación de nuestras prácticas y pensamiento comien-
za a producir una disonancia crítica y estratégica frente a la historia del arte que nos
permite imaginar otras formas de ver y leer prácticas visuales distintas de aquellas
encerradas en la formación canónica.

TRES POSTURAS

Postura uno
El feminismo encuentra el canon como una estructura de exclusión.

La tarea inmediata después de 1970 era la necesidad absoluta de rectificar todos los
huecos en el saber histórico creados por la consistente omisión de las mujeres de
todas las culturas de la historia del arte (fig. 8).1 El único lugar donde la obra de una
mujer se podía ver era en el sótano o bodega de una galería nacional.2 El reiterado

1 Éste es el mayor descubrimiento y argumento de Rozsika Parker y Griselda Pollock, Old Mistresses:
Women, Art and Ideology, Londres, Pandora Books, 1981 (nueva ed.: Londres, Rivers Oram Press, 1996).

2 El primer artículo que escribí como “feminista” en 1972 fue un estudio de los cuadros de muje-
res artistas en las galerías abiertas del sótano de la National Gallery en Londres. Inicié una correspon-
dencia con Michael Levy, el entonces director, acerca de por qué todos los cuadros de mujeres permane-
cían bajo las escaleras. Éstos incluían La feria de caballos de Rosa Bonheur, el primer cuadro de un artista
vivo admitido en la National Collection. Ciertamente, no se trata de la versión original, ahora en el
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asombro de descubrir que después de todo ha habido mujeres artistas, y tantas y tan
interesantes, que nosotros como maestros, conferencistas o escritores observamos en
cada nueva clase o audiencia de nuestras conferencias sobre mujeres artistas, es
prueba de la reiterada necesidad de esta investigación básica. La evidencia de que
las mujeres han estado continuamente involucradas en las bellas artes es todavía el
paso fundamental para exhibir la selectividad del canon y los prejuicios de género.
Sin embargo, a pesar de las crecientes investigaciones y publicaciones sobre artis-
tas que son mujeres, la Tradición sigue siendo la tradición con las mujeres dentro

Metropolitan Museum of Art en Nueva York. Ciertamente, Rosa Bonheur fue asistida por otra artista,
su compañera Natalie Micas, en realizar esta versión reducida para Ernest Gambart, el dealer, que iba a
hacer un grabado de la obra. Ambas razones fueron usadas contra la exhibición pública del único cua-
dro de esta importante artista condecorada del siglo xix. Un gran retrato al pastel, El hombre de gris, por
Rosalba Carriera también estaba escaleras abajo; y un Berthe Morisot, parte de la Lane Collection, esta-
ba entonces en Dublín. Michael Levy sentía que yo estaría tergiversando la postura de la galería si no
tuviese a todos estos factores en cuenta.

8. Adelaide Labille Guiard (1749-
1803), Autorretrato con dos alumnas:
Mlle. Marie Capet [1761-1818] y Mlle.

Carreaux de Rosemonde [m. 1788].
210.8 x 151.1 cm. Nueva York,
Metropolitan Museum of Art.



griselda pollock | diferenciando: el encuentro del feminismo con el canon 143

de sus propios y especiales compartimentos separados, o sumadas como suplemen-
tos convencionalmente correctos. En el Relato del Arte las mujeres artistas son un
oxímoron, una adición incomprensible, disponible en nuestros días post-feministas,
para aquellas mujeres dispuestas a interesarse en leer acerca de tal marginalia. La
historia real del arte permanece fundamentalmente sin alterarse dado que su cen-
tro mitológico y psíquico no se ocupa del arte y sus historias sino del sujeto occiden-
tal masculino, sus soportes míticos y sus necesidades psíquicas. El Relato del Arte
es un Relato ilustrado del Hombre. Para dicho fin, y paradójicamente, necesita invo-
car constantemente una femineidad como el otro negado que por sí solo permite la
nunca explicada sinonimia de hombre y artista.

Sin embargo, como la frase “Vieja Amante”, usada por primera vez en 1972 por
Ann Gabhart y Elizabeth Broun, tan reveladoramente sugería, la exclusión de las mu-
jeres es más que mera omisión.3 No existe [en inglés] un término equivalente de va-
lor y respeto para las grandes damas del arte comparable con los viejos maestros que
forman la propia sustancia del canon. Estructuralmente, sería imposible integrar a
mujeres artistas excluidas como Artemisia Gentileschi o Mary Cassatt en un canon
expandido sin la radical compresión errónea de su legado artístico o sin una trans-
formación radical del propio concepto del canon como el discurso que sanciona el
arte que debemos estudiar. Políticamente, el canon está “en lo masculino”, así como
culturalmente es “de lo masculino”. Esta afirmación de ningún modo demerita el tra-
bajo vitalmente importante que se ha realizado al producir la investigación, docu-
mentación y análisis de mujeres artistas en antologías, monografías y estudios ge-
nerales. Los términos de la tradición selectiva hacen de la revisión completa del
rechazo de las artistas un proyecto imposible dado que tal revisión no confronta los
términos que crearon dicho rechazo. Así, después de más de veinte años de trabajo
feminista rectificando los huecos en el archivo, aún enfrentamos la pregunta: ¿cómo
podemos hacer del trabajo cultural de las mujeres una presencia efectiva en el dis-
curso cultural que cambia tanto el orden del discurso como la jerarquía del género
en un solo movimiento deconstructivo?

Postura dos
El feminismo encuentra el canon como una estructura de subordinación y dominio que
margina y relativiza a todas las mujeres de acuerdo con su lugar en las estructu-
raciones contradictorias del poder —raza, género, clase y sexualidad.

En respuesta no sólo a la exclusión sino a la sistemática devaluación de cualquier
cosa estética relacionada con las mujeres, las feministas han intentado valorar prác-
ticas y procedimientos particularmente ejercidos por, o en conexión con, mujeres

3 Old Mistresses fue el título de su exposición en la Walters Art Gallery en Baltimore. Para su dis-
cusión, véase Parker y Pollock, op. cit.
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que carecen de estatus dentro del canon, por ejemplo el arte realizado con textiles y
cerámica.4 Patricia Mainardi escribió en 1973:

Las mujeres siempre han hecho arte. Pero para las mujeres, las artes más valoradas
por la sociedad masculina han permanecido cerradas precisamente por esa razón.
Ellas entonces han aplicado su creatividad en las artes de la costura, las cuales exis-
ten en una variedad fantástica, y son de hecho una forma de arte femenino univer-
sal que trasciende raza, clase y fronteras nacionales. La costura era el único arte
mediante el que las mujeres controlaban la educación de sus hijas y la producción
del arte, y donde eran también la crítica y el público […] es nuestra herencia cul-
tural.5

El trabajo realizado por las mujeres en acolchados, tejidos y bordados expone la pro-
blemática naturaleza de la intención del canon occidental de valorar sus bellas artes
sobre todas las demás mediante una jerarquía de recursos, medios y materiales. Se
ha vuelto culturalmente más avanzado hacer arte con pigmento y lienzo, piedra o
bronce que con lino e hilo, lana o arcilla y pigmento. Las feministas, sin embargo,
han planteado que los textiles son tanto el lugar de profundo valor cultural más allá
del uso meramente utilitario como el lugar de la producción de significados que atra-
viesan a la cultura como un todo: religiosos, políticos, morales, ideológicos. De este
modo, la división canónica entre formas de arte manuales e intelectuales, entre prác-
ticas verdaderamente creativas y meramente decorativas, ha sido desafiada de parte
no sólo de las mujeres occidentales sino de las culturas no-occidentales en general.
Al mostrar los modos en los que el arte del bordado —en un momento la forma cul-
tural más valorada de la cultura medieval eclesiástica— fue haciéndose progresiva-
mente no-profesional, domesticándose y femineizándose, las historiadoras del arte
feministas han expuesto tanto el carácter relativo de las valoraciones culturales como
la estrecha vinculación entre valor y género.6

Tales prácticas culturales que son típicamente menospreciadas al ser (mal)iden-
tificadas con lo doméstico, lo decorativo, lo utilitario, la destreza manual—a saber
con lo que la lógica patriarcal negativamente caracteriza como quintaesencialmente
“femenino”—, aparecen como meras instancias de diferencia, y paradójicamente

4 Uno de los textos clásicos de este momento es Judy Chicago, The Dinner Party (1979). Para una
revisión de las respuestas a este proyecto y sus significados dentro del feminismo véase Amelia Jones,
Sexual Politics: Judy Chicago’ s Dinner Party in Feminist Art History, Los Angeles University of California
Press, 1996; y Judy Chicago, The Dinner Party and Crafts Movement, Londres, Astragel, 1979.

5 Patricia Mainardi, “Quilts — The Great American Art”, The Feminist Art Journal, vol. 2, núm. 1
(1973), reimpreso en Norma Broude y Mary D. Garrard, eds., Feminism and Art History: Questioning the
Litany, Nueva York, Harper & Row, 1982, p. 331.

6 Rozsika Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine, Londres,
Women’s Press, 1984. Véase también “Crafty Women”, en Parker y Pollock, op. cit.
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confirman (más que desafiar) el estatus canónico —normativo— de otras prácticas
realizadas por hombres. Esto es un ejemplo del estar atrapado en un sistema binario
donde la valoración opuesta de lo que hasta ahora ha sido devaluado en última ins-
tancia de ningún modo escinde el sistema de valores. No obstante, el discurso femi-
nista sobre y desde la posición de marginación, interrumpiendo la historia del arte
mediante una voz política que desafía las jerarquías de valor, no tiene fuerza sub-
versiva. Se intrinca con la estructura subyacente que insisto en extraer: el arte es
muchas veces un debate enmascarado sobre el género. De este modo, la base de la
revaloración del edredón de retazos y del tejido es la apreciación trasladada del tra-
bajo y la creatividad de la esfera doméstica, o de las tradiciones de los retos y opcio-
nes estéticos de la mujer de la clase trabajadora. Al interior de la división categórica
de géneros existe un reacomodo de lo que estéticamente es valorado mediante la de-
terminación de relaciones más complejas entre el arte y las experiencias sociales de
sus productores determinados por clase y género.

La dificultad persiste, sin embargo, ya que, al hablar de y como mujeres, el fe-
minismo confirma la noción patriarcal de que la mujer es el sexo, el signo del géne-
ro, perpetuamente el Otro particular y sexuado del signo universal Hombre, que
aparece para trascender su sexo y representar a la Humanidad. Este interés en el arte
que permanece cercano a las prácticas de la vida diaria mantiene también a este
arte atado al ámbito de la Madre. Los tropos de Otro y Madre, siempre poderosos re-
cursos para la resistencia, no nos atrapan menos en un compartimiento regresivo de
una narrativa patriarcal y una mitificación de la Cultura como el ámbito del Padre y
el Héroe. De este modo, hablar abiertamente de la cuestión reprimida del género es
confirmar las peores sospechas de la cultura dominante de que, si las mujeres tie-
nen permitido hablar, sobre lo único que pueden hacerlo es de (su) sexo.

Postura tres

El feminismo encuentra el canon como una estrategia discursiva en la producción
y reproducción de diferencia sexual y sus complejas configuraciones con el género y
los modos relacionados del poder.

Deconstruir las formaciones discursivas conduce a la formación de modos de saber
radicalmente nuevos que contaminan los ámbitos aparentemente “sin género”
[ungendered] del arte y de la historia del arte mediante la insistencia de que el “sexo”
está en todas partes. El canon se hace visible como una enunciación de la masculi-
nidad occidental, en sí misma saturada por su propia formación sexual traumatizada.
La diferencia clave con la postura dos es ésta. En el mismo gesto mientras confirma-
mos que la diferencia sexual estructura las posiciones sociales de las mujeres, las
prácticas culturales y las representaciones estéticas, también sexualizamos, por tan-
to des-universalizamos, a lo masculino, exigiendo que el canon sea reconocido como



146 crítica feminista en la teoría e historia del arte

un discurso generizado [gendered] y generizador [en-gendering].7 Sin que implique un
problema de sexismo inverso, esta tercera estrategia supera el sexismo y su inme-
diata inversión nombrando las estructuras que incluyen tanto a hombres como a mu-
jeres porque producen masculinidad y femineidad relativamente, suprimiendo, en
el mismo movimiento, la complejidad de las sexualidades que desafían a este mode-
lo de sexo y género. La interrupción feminista de la división (hetero)sexual natura-
lizada identifica las estructuras de diferencia sobre las que el canon se erige exami-
nando sus mecanismos para sostener únicamente esa diferencia —la mujer como
Otro, sexo, carencia, metáfora, signo, etcétera.

Esta tercera postura deja de operar dentro de la historia del arte como un con-
tendiente interno o correctivo de la disciplina. No es equidad lo que se propone. No
apunta sólo a que más mujeres sean incluidas en los libros de historia del arte o a
una mayor circulación de las artes decorativas análoga a la de las bellas artes (pos-
tura uno). Ni, sin embargo, opera afuera, o en los márgenes, una voz de la diferencia
absoluta de la mujer, valorando la esfera femenina (postura dos). Supone un despla-
zamiento de los espacios estrechamente limitados de la historia del arte como una
formación disciplinaria hacia un espacio significante de emergencia y oposición al
que llamamos movimiento de la mujer, que no es un lugar aparte sino un movimien-
to a lo largo de los campos del discurso y sus bases institucionales, a lo largo de los
textos de la cultura y sus fundamentos psíquicos.

El juego en torno a la palabra “movimiento” nos permite tener en mente a la colecti-
vidad política en la que el trabajo feminista debe fundarse y, al mismo tiempo, nos
permite abolir la contención en una categoría llamada feminismo. El feminismo no
será únicamente un acercamiento más a la caótica pluralización hacia la que una
historia del arte amenazada se torna desesperadamente con la esperanza de mante-
ner su hegemonía por incorporación táctica. La noción de movimiento se asocia tam-
bién con aquella del ojo al leer un texto: una re-visión en términos de Adrienne Rich.
Leer se ha convertido en un significante cargado de un nuevo tipo de práctica críti-
ca, re-leyendo los textos de nuestra cultura sintomáticamente tanto por lo que no se
dice como por lo que sí. El significado se produce en los espacios intermedios, y eso
es lo que movemos a lo largo de los cánones, disciplinas y textos para oír, ver y com-
prender de nueva forma. Es precisamente por medio de estos movimientos entre
formaciones disciplinarias, entre la academia y la calle, entre lo social y lo cultural,
entre lo intelectual y lo político, entre lo semiótico y lo psíquico, que las mujeres
fueron capaces de asir las interrelaciones entre las formaciones dominantes alrede-
dor de la sexualidad y el poder, las cuales informan aunque están mistificadas por

7 Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Londres, Mac-
millan, 1987.
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los signos exteriores y visibles de los hábitos particulares y procedimientos particu-
lares de una disciplina o una práctica.

Así, desde el nuevo espacio y conexiones entre las mujeres trabajando en mu-
chos de los campos creados por la formación del movimiento de la mujer, las femi-
nistas intervienen en la historia del arte para generar formas expandidas en las his-
torias del arte.8

Yo estudio algunos de los mismos objetos del historiador canónico —Van Gogh,
Toulouse-Lautrec, Degas, Manet— así como aquellos ignorados por la historia del
arte: Artemisia Gentileschi, Mary Cassatt, Lubaina Himid. Utilizo algunos de los
mismos procedimientos y analizo algunos de los mismos documentos. Pero trabajo
en, y sobre, otro ámbito de estudio que produce un objeto diferente. Michel Foucault
definió un discurso no por las cosas dadas que estudia sino por los objetos que el
discurso produce. Así, la historia del arte no ha de entenderse meramente como el
estudio de los artefactos artísticos y los documentos depositados en el presente por
el tiempo. La historia del arte es un discurso en tanto crea su objeto: el arte y el ar-
tista. Desde el “espacio afuera” del feminismo, no confirmo el estatus místico del
objeto de arte ni el concepto teológico del artista que son los proyectos centrales
del discurso histórico del arte. El terreno que exploro es el proceso socio-simbólico
de la sexualidad y la construcción del sujeto en la diferencia sexual, en sí mismo
dentro del campo de la historia, según se delínea y es delineado en una historia de
representaciones visuales modeladas estéticamente. La frase “el sujeto en diferencia”
nos lleva más allá de cierta idea fija de masculinidad o femineidad hacia el proceso
dinámico de la subjetividad siendo constituida social e históricamente en el nivel de
lo psicosimbólico, que es el nivel en el que las culturas son inscritas en cada perso-
na sexuada y hablante.

La historia es concebida tradicionalmente en términos de desarrollos rápida-
mente cambiantes y generadores de eventos. La escuela histórica francesa de los
Annales, sin embargo, centró su atención hacia la repercusión, en la vida social y cultu-
ral, de factores que han tenido una larga duración, como el clima, la situación geográ-
fica, la producción alimenticia, la cultura establecida y el folclor. Muchas cosas que,
debido a su temporalidad extendida, parecerían no-históricas, pueden entonces ser
comprendidas desde otro lugar, no obstante, como históricas. Julia Kristeva ha asumi-
do este reto al meditar sobre los temas de diferencia sexual y su inscripción mediante
formaciones psíquicas que al poseer una historia tan larga —como el orden falo-
céntrico en Occidente— han llegado a parecer supuestos naturales e inalterables.9

8 Este concepto fue desarrollado originalmente en la introducción a mi libro Vision and Difference:
Feminism, Femininity and the Histories of Art, Londres, Routledge, 1988.

9 Julia Kristeva, “Women’s Time” [1979], en The Kristeva Reader, ed. de Toril Moi, Oxford, Basil
Blackwell, 1986, pp. 187-213.
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Las teorías de Freud acerca de la subjetividad y el sexo frecuentemente han sido
consideradas universalistas y ahistóricas por las mismas razones. Claramente la se-
xualidad y la subjetividad tienen historias en muchos planos y temporalidades —cam-
biando bajo la fuerza de trastornos sociales, políticos y económicos inmediatos, mien-
tras que, en otros niveles, permanecen más constantes.10 El feminismo —un producto
de una coyuntura modernista histórica que data de mediados del siglo XIX— tiene
una longue durée en la medida en que, al final del siglo xx, estamos aún atendiendo
sus consecuencias pendientes: la modernización de la diferencia sexual que ha re-
corrido diversas fases de la filosófica a la política y ahora la corporal, la sexual, la se-
miótica y la psicológica. Pero esa intención de modernización pudiera leerse también
como un nuevo capítulo en la historia de las antiguas estructuras de la diferencia
sexual. La teoría feminista en su complejidad contemporánea arraigada en sus lega-
dos históricos es ahora capaz de imaginar y urdir un reto para la longue durée de las
profundas estructuras de los sistemas patriarcales o falocéntricos que, reinando en
el mundo entero durante tanto tiempo, han llegado a dar la impresión de ser un “he-
cho de la naturaleza”. Es por ello que uno de los mayores asociados en las interven-
ciones feministas en la historiografía y la historia del arte sea el psicoanálisis. Se ha
convertido en recurso teórico provisionalmente necesario dentro de la modernidad
que nos permite operar en la cúspide de estas temporalidades que se cruzan, si bien
muchas veces se prolongan, de sexo, subjetividad y diferencia.

De acuerdo con el discurso psicoanalítico, cada sujeto, cada sexo, cada identidad
pasa por procesos y estructuras de diferenciación que están, sin embargo, figuradas
en la representación cultural desde el lenguaje hacia el arte, como posiciones sepa-
radas, como sexos fijos, como identidades distintas que no necesitan producción. Al
apartarse de la representación de la diferencia determinada como innata, anatómi-
ca o biológica para llegar a los procesos siempre inestables y en vías de clarificación,
de diferenciación psicológica y semiótica, con el siempre dinámico juego de la sub-
jetividad, se crea el espacio para una diferenciación feminista de lo canónico, sien-
do un elemento, en las políticas más amplias, para diferenciar los órdenes actuales
de diferencia sexual.

Si este compromiso con las historias del sujeto y las teorías de su sexualización
nos permite desestabilizar la imagen ilusoria del sujeto masculino, también diluye
cualquier mito comparable sobre la femineidad, la idea de que la femineidad es o tie-
ne una esencia, de que es el opuesto de la masculinidad, de que lo femenino no es
en ningún modo menos conflictivo o deseante. Pues el sujeto femenino, por defini-
ción, debe ser precisamente una subjetividad tan compleja, ambivalente, contradic-
toria y precaria como la masculina. A veces ambos comparten procesos comparables

10 Michel Foucault, The History of Sexuality, Harmondsworth, Penguin Books, 1979, resulta un ex-
celente ejemplo del desarrollo de la historicización de la sexualidad y la localización del psicoanálisis
dentro de un marco de referencia histórico.
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en su formación arcaica. No obstante, están sujetos a marcas de distinción donde una
cultura ya erigida en la diferencia de sexo anticipa como sujetos aún sin formar con
expectativas fijas y fijándose. A estos signos culturales de un sistema particular de
diferencia sexual, el análisis feminista los toma como guía en su contienda con el
falocentrismo. Aunque lejos de repudiar simplemente todos los signos de feminei-
dad y diferencia femenina como el efecto de un sistema falocéntrico, el feminismo
también reconoció en las variaciones, etiquetadas como femeninas, de las trayecto-
rias que llevan a la (inestable) sexualización de la subjetividad, las fuentes de placer
en y para lo femenino y la articulación de deseos femeninos específicamente oposi-
cionales.

Existen, por supuesto, femineidades en lo plural más que la femineidad tout
court. El encuentro entre las lecturas feministas y el canon debe desordenar el régi-
men familiar de diferencia, pero no en nombre de la igualdad liberal (todos somos
seres humanos) ni en términos de una diferencia absoluta y fundamental (hombres
contra mujeres). (¿Qué hombres? ¿Y qué mujeres?) El proyecto de una crítica femi-
nista es asumido en nombre de aquellos que más sufren los efectos de un régimen
de diferencia que exige su precio a todos los sujetos que constituye. Aquellas que
viven bajo el signo de la Mujer, marcadas como “femeninas”, tienen una inversión
especial en la deconstrucción del falocentrismo, y un particular propósito en la com-
prensión expandida de todas las subjetividades y sus condiciones sociales a las que
las relecturas feministas contribuyen. El término “femenino” se puede entonces com-
prender radicalmente señalando tanto al otro negado del modelo falocéntrico —una
ausencia— como al hasta ahora inexplorado potencial de lo que está más allá de la
imaginación falocéntrica —una ampliación. Lo femenino es, por ende, tanto una “di-
ferencia de” la norma como el significante de una estructura potencialmente difirien-
do de la subjetividad.

Las intervenciones feministas deben incluir una concepción materialista y so-
cial de lo que Gayle Rubin ha llamado “la economía política del sexo”.11 Igualmente,
al dirigirse a lo social también por medio de la subjetividad como proceso, necesita-
mos atender a un ámbito interrelacionado pero irreductible teorizado por el psico-
análisis —el ámbito psico-simbólico.12 El sujeto en esta teoría está dividido, entre
consciente e inconsciente, y se forma al involucrarse con el uso de símbolos, o sea
el lenguaje, lo cual lo escinde radicalmente de su propia, y nunca conocida comple-
tamente, materialidad. El sujeto es una acumulación de pérdidas y escisiones que lo
moldean abandonado del cuerpo y el espacio de la madre, creando, en esa división,

11 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of Sex”, en Toward an
Anthropology of Women, ed. de Rayna Reiter, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, pp. 157-210.

12 Para una útil discusión acerca de la importancia y el estatus teóricamente distinto de lo que Freud
teorizó, véase Paul Hirst y Penny Woolley, Social Relations and Human Attributes, Londres, Tavistock
Publications, 1982, especialmente el cap. 8: “Psychoanalysis and Social Relations”, pp. 140-163.
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fantasías retrospectivas acerca de la completud, la unidad y la indiferenciación. Es
aquí donde el terror de la diferencia marca por primera vez al sujeto masculino con
una ansiedad hacia lo otro, significado por lo femenino. La división de los procesos
de su conformación en sujeto, que está marcada por su ingreso al ámbito Simbólico
del lenguaje, que cada cultura conforma de manera específica, genera otro espacio
de significación, que siempre acompaña al sujeto hablante. A esto, Freud le llamó in-
consciente. El inconsciente es el lugar activamente determinante de todo aquello que
está reprimido en el largo y arduo viaje que el individuo emprende para convertirse
en sujeto, desde el sexo y el lenguaje. Lo que no es admitido en el consciente por el
orden regulado de la cultura, su orden Simbólico, vuelve a cobrar forma por su trans-
formación dentro del otro régimen de significado que caracteriza al inconsciente,
conocido para nosotros sólo por medio de sueños, deslices verbales y en la represión
incompleta que sale a la superficie en las prácticas estéticas. A su vez, lo reprimido
se convierte en un tipo de inconsciente estructurante del sujeto —quien, como re-
sultado tanto del inconsciente cultural que adquiere forma en el lenguaje hacia el
que el sujeto accede, y por su inconsciente individual producido por su historia fa-
miliar y social individual, vive en una condición paradójica de perpetuamente no
saber lo que es, aunque permanece pleno de ilusiones y representaciones que fa-
brican una identidad que permanece ignorante de sus condiciones reales de exis-
tencia.

ACERCA DE DIFERENCIA Y DIFFÉRANCE
Diferencia, definida sociológicamente como diferencia de género, y más reciente-
mente concebida como una postura psíquica y lingüística por medio del psicoanáli-
sis como diferencia sexual, ha tenido un papel medular en la teoría feminista. Dife-
rencia significa división entre “hombres” y “mujeres” de lo que resulta una jerarquía
en donde aquellas situadas dentro de la categoría social del género femenino o asig-
nadas en la posición psicolingüística como femeninas son valoradas negativamente
en relación con lo masculino o con el “hombre”. El filósofo francés Jacques Derrida
ha inventado un nuevo término, différance, para extraer dos significados del verbo
francés différer: “Por un lado, [différer] indica diferencia como distinción, desigual-
dad o discernibilidad; por el otro, expresa la interposición de demora, el intervalo
de espaciamiento y temporalización que aplaza para ‘más tarde’ lo que es negado en
el momento presente.”13 Esto es más próximo al verbo to defer [diferir] en inglés, y el
punto es que el lenguaje, cuyos significados son producidos por diferencias (más que
por términos positivos), intenta establecer distinciones necesarias para que exista en él
significado, mientras que socava estructuralmente cualquier fijación de sentido, pues

13 Jacques Derrida, “Différance”, en Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory
of Signs, trad. de David B. Allison, Evanston, Northwestern University Press, 1973, p. 129.
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todo significado se basa en lo que no es dicho, es decir, en todos los otros signifi-
cantes en el sistema como un todo, o en un grupo, que permanecen dentro esperan-
do, sosteniendo negativamente el significante que ha sido proferido o escrito.

Hombre y Mujer —dos términos que afirman mutuamente una diferencia al
aparecer como los polos fijos de una oposición natural— no son sino significantes
relativos en una cadena donde el significado es postergado constantemente. Hom-
bre puede significar nada sin ese otro término cuya co-presencia en el propio signi-
ficado de cualquiera de los dos términos socava la especie de valor fijo o significado
que Hombre trata de aseverar y contener. Différance no es un concepto que sustituya
a diferencia. Lo desafía, excediendo y perturbando la “economía clásica de lenguaje
y representación” que es el instrumento de la jerarquía y el poder social. Hombre es
un momento en una cadena de signos que siempre incluye como diferenciaciones
suyas, significado que produce a otros: Mujer, Animal, Sociedad o cualquier diferen-
cia es el eje de la premisa establecida. El significante Hombre pareciera prometer la
presencia, auto-constituida y fija, de alguna entidad. De hecho, no hay presencia sino
una relación implícita y negativa con una gama de significantes, en sí mismos no
más firmemente arraigados a una esencia. La oposición binaria que estructura tan-
ta de la cultura moderna y burguesa es Hombre contra Mujer: dos productos, cate-
gorías, seres, separados y distintos. La deconstrucción sugiere un sistema significante
que crea arbitrariamente distinciones que siempre son co-dependientes, co-extensi-
vas y traslativas.

Los significantes Hombre y Mujer, más aún, marcan espacios en un continuum
de significados que dependen de todo el sistema para los valores que les son atribui-
dos a estos términos particulares. Mujer pertenece a un conjunto que incluye natu-
raleza, cuerpo, pasividad, víctima, sexo letal, intemporalidad y así sucesivamente,
mientras Hombre se relaciona con las nociones de mente, lo social, lo racional, lo
histórico, actividad, autoridad, acción, autodeterminación, etc. Estas secuencias son
políticas e históricas, y aun así pueden ser cambiadas y han cambiado dramática-
mente. Enfrentar los usos de los signos y articularlos de manera distinta —una lu-
cha de representación— es tanto posible como, desde la perspectiva feminista, ne-
cesario.14

Al unir la semiótica y el psicoanálisis en su propio neologismo, semanálisis,
Kristeva, como Derrida, aunque a partir de una premisa distinta —la de la división del
sujeto definida psicoanalíticamente—, subraya el proceso de significado en el lengua-
je sobre su estructura.15 El lenguaje no es un sistema de signos; significado es más bien
un proceso significante constantemente en movimiento y siendo movido por las ten-

14 Este argumento es situado eficazmente en su contexto histórico por Denise Riley, Am I That
Name? Feminism and the Category of “Woman” in History, Londres, Macmillan, 1988.

15 Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject”, Times Literary Supplement, 12 de octu-
bre de 1973, pp. 1249-52, reimpreso en The Kristeva Reader, op. cit., pp. 24-33.
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siones entre lo semiótico —el término especial de Kristeva para la disposición hacia
el lenguaje que se encuentra en el ritmo, el sonido y sus rastros de una relación con el
cuerpo y sus vías— y lo simbólico, aquello que hace de estas disposiciones articula-
ciones formales, apuntando a regular y establecer una unidad, una fijación momen-
tánea del significado y su comunicación social.16 El lenguaje se convierte en un do-
ble espacio una vez que el sujeto es situado como parte de éste, involucrando el
cuerpo material y psíquico (lo que Freud llamó las pulsiones y sus representaciones)
con los constreñimientos sociales de sus procesos y potencialidades (la familia, los
modos de producción, etc.), involucrando las relaciones de la fantasía (el inconscien-
te) con la función del intercambio social y el establecimiento de la autoridad. Este
modelo siempre incluye  los medios del cambio —una transgresión de la frontera
de lo simbólico mediante irrupciones desde el exceso de lo semiótico con sus rela-
ciones privilegiadas hasta los momentos arcaicos de las vías y el espacio-voz-mira-
da maternas. Kristeva sitúa el arte —literatura, poesía, danza, música, pintura—
como un medio privilegiado y sin embargo no-regresivo de renovar pero también a
veces de revolucionar lo simbólico y lo social, a saber, transformando radicalmente
el orden social del significado, porque hace posible nuevas concatenaciones de sig-
nificantes y relaciones subjetivas con ellos.

Pero siendo que en sí misma es un metalenguaje, la semiótica no puede hacer otra
cosa sino postular esta heterogeneidad: en cuanto habla de ésta, homogeniza el fe-
nómeno, la liga con un sistema, se desvincula de ella. Su especificidad puede ser
preservada sólo en las prácticas significantes que ponen en relieve la heterogenei-
dad en cuestión: así el lenguaje poético haciéndose libre con el código de lenguaje;
la música, la danza, la pintura, ofreciendo las vías psíquicas que no han sido amol-
dadas por los sistemas dominantes de simbolización y renovando de esta manera
su propia tradición.17

Preocupada sobre todo de manera abstracta por la lingüística y sus temas, Julia
Kristeva identificó la femineidad como una postura lingüística, con transgresión y
renovación semiótica, aunque sin igualarla con las mujeres. Percibida como un lap-
so intelectual, su postura ha inspirado a mucha crítica, por la ausencia de una decla-
ración feminista en las implicaciones de su teoría. Desde entonces Julia Kristeva, me-

16 Resulta confuso el que ella use este término, simbólico, que en cierto modo difiere del de Lacan,
con mayúscula, Simbólico. Para Kristeva semiótico y simbólico son características de los sistemas de sig-
nificación, no los nombres, como Imaginario y Simbólico, de registros reales de significado y disposi-
ciones psíquicas. Lo Simbólico es un ámbito de orden que contiene elementos tanto simbólicos como
semióticos, aunque no puede agotar lo semiótico. Véase Kelly Oliver, Reading Kristeva, Bloomington,
Indiana University Press, 1993, pp. 9-12.

17 Ibid., p. 30.
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diante su propio compromiso más activo con el psicoanálisis, ha fundamentado su
interés en la femineidad como el ámbito psíquico de la mujer así como el otro del
sistema simbólico fálico. Pero moverse del marco lingüístico abstracto, que vincula
la femineidad y la poética revolucionaria con un compromiso más concreto con las
mujeres, es traicionar precisamente lo que es relevante en sus primeras formula-
ciones. Que la femineidad —bajo la que pudiésemos estar forzadas a vivir e incluso
a acoger subsecuentemente— no es equiparable con un término, mujer, o con la co-
lectividad social, mujeres, que es siempre una fijación de sólo algo de esa posibili-
dad de un lugar en el sistema que en última instancia es la base para los significa-
dos del término hombre, que niega la femineidad y sus potencialidades.

De manera radical, por otro lado, Julia Kristeva se atreve a insistir en un cuerpo
para el sujeto hablante, un cuerpo que nunca es una naturaleza, y nunca posee una
identidad fija. Es un cuerpo freudiano, radicalmente heterogéneo y fantástico, el si-
tio de vías móviles y recursos significantes que lo simbólico intenta amoldar a sus
propósitos represivos pero socialmente productivos. En este punto el cuerpo no es
pensado en términos de género —y nunca puede serlo. Pero, a medida que su obra
se acerca al psicoanálisis, Kristeva puede ver cómo la experiencia del niño de su cuerpo
indiferenciado es conformada en relación con las fantasías de cuerpos marcados se-
xualmente —los cuerpos materno y paterno. La conformación de los sujetos hablan-
tes involucra una esquematización de su cuerpo mediante la identificación con, y en
relación a, cuerpos diferenciados culturalmente más que cuerpos físicamente dife-
rentes. La diferencia sexual llega al niño desde el exterior por medio de su incorpo-
ración de imágenes y significantes de aquello de entre lo que la cultura: a) hace una
distinción, pero b) que establece una en relación mutua. Así, la figura parental de los
primeros años del niño, dominada por un cuerpo materno, alimentador, voz y pre-
sencia, e incluyendo al mismo tiempo un padre arcaico, está dividida culturalmente,
en la etapa edípica, sólo cuando el tabú del incesto crea la necesidad del niño de ali-
nearse a sí mismo con sólo un aspecto de su generación parental —marcado lingüís-
ticamente en términos de “madre” y “padre”, que representan la división sexual y de
género que es así instituida como masculino y femenino.

Dado que este proceso —que está hipotéticamente narrado como un pasaje del
nacimiento al acceso al lenguaje y la edipización, sexuando y sexualizando— ocu-
rre siempre en presencia de un sistema simbólico completamente formado, y es
siempre percibido sólo en retrospectiva, y siempre en el presente como los conteni-
dos reprimidos del inconsciente que se forma por el acceso a lo Simbólico, debemos
imaginar, por difícil que resulte, que el cuerpo del niño es tanto indiferenciado como
siempre parte de aquel proceso de différance. De este modo, sin evocar una feminei-
dad natural, dada, innata, podemos y debemos imaginar a la niña experimentando
su cuerpo emergente y su conformación psíquica en preparación para su inserción
en el lenguaje y en lo simbólico de la cultura en maneras de las que se puede hablar
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utilizando términos sexualmente diferenciados. No dados, pero siempre en el pro-
ceso de conformación, existen posibles cuerpos femeninos en formación, de ahí que
podamos pensar tanto en femineidades efectivas como afectivas.

De este modo, la pre-historia de la niña que ha de ser llamada a verse como
mujer no es la imagen especular de aquel término porque ella nació mujer. Pero esa
pre-historia siempre está en vías de convertir un sujeto en lo femenino, y habrá un
exceso específico para ese sujeto proto-femenino, puesto que aquel convertirse ocu-
rre bajo el siempre activo falocentrismo, en sí mismo estructurado por la feminei-
dad a la que pretende negar como ausencia. Así, la ecuación entre femineidad y el
exceso transgresivo que puede contender contra el orden presente es a un tiempo
una propiedad estructural, como la obra temprana de Julia Kristeva propone, y un
proceso más experiencial que el feminismo recoge activamente. Pero si adoptamos
aquella posibilidad de hablar de la femineidad y su relación privilegiada con la re-
volución sin tener en cuenta el aspecto lingüístico-estructural, habremos de caer di-
rectamente en la trampa falocéntrica de las oposiciones binarias, la diferencia fija,
como si el feminismo o la práctica estética tuviesen sólo recursos en lo que las “mu-
jeres” son. La femineidad tendrá entonces significado sólo como un sinónimo inne-
cesario de Mujer/mujeres, cuando todo el empuje de este difícil pasaje teórico por
medio de la semiótica, la deconstrucción y el psicoanálisis intenta definir la magnitud
de la distancia y la diferencia entre “ser mujeres” y “conformarse en lo femenino”.
En esa diferencia se erige nuestra política y la posibilidad de un cambio verdadero.

En las partes finales de este libro habré de extraer todavía una teoría psicoanalí-
tica feminista más que pretende realinear el orden simbólico por un reconocimiento
de una estructuración del sujeto no-esencialista en relación con la especificidad invi-
sible del cuerpo femenino y sus efectos en la fantasía acerca de la formación psíqui-
ca de la subjetividad, la sexualidad y el arte. Ésta es la teoría de la Matriz desarrolla-
da por Bracha Lichtenberg Ettinger,18 quien arguye que las revisiones teóricas de
Julia Kristeva todavía están involucradas en un recuento fálico del advenimiento de la
subjetividad sexuada. Bracha Lichtenberg Ettinger define lo femenino como la base
para un estrato de subjetividad en la que existe una diferencia mínima —distancia
y parentesco— desde el inicio, y no sólo después o en la anticipación de la castra-
ción. A partir de un modelo falocéntrico en el cual el sujeto es formado por el siem-
pre traumático encuentro con el principio de diferencia por medio de una serie de
separaciones amenazantes que son veladas por la angustia, y en el sujeto masculino,
repudiado mediante el fetichismo y el complejo de castración, Bracha Lichtenberg
Ettinger delínea una co-emergencia arcaica de subjetividades de las partes [part-
subjectivities] “en lo femenino”. Éstas se derivan de la huella fantasmática de la es-

18 Para un ejemplo de los textos de esta teórica-artista sobre el arte y la Matriz véase Bracha Lichten-
berg Ettinger, “The With-In-Visible Screen”, en Inside the Visible: An Elliptical Traverse of Twentieth
Century Art in, of and from the Feminine, ed. de Catherine de Zegher, Boston, MIT Press, 1996, pp. 86-116.
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pecificidad invisible de la sexualidad femenina en los dos sujetos-en-conformación
masculino y femenino. El concepto de la Matriz, realineando la subjetividad desde
debajo del solitario imperio del Falo como significante soberano, supone un teori-
zar revolucionario que marca una brecha histórica dentro del canon del discurso psi-
coanalítico que ha hecho a la femineidad casi impensable. Transforma incluso más
productivamente las relaciones del feminismo y la teoría psicoanalítica hacia el te-
rreno de las prácticas artísticas donde Bracha Lichtenberg Ettinger identifica una co-
rrelación entre creatividad y sexualidad.19

PENSANDO EN MUJERES… ARTISTAS
Si usamos el término mujeres entre los artistas, diferenciamos la historia del arte
proponiendo artistas y “mujeres artistas” (fig. 9). Nos invitamos a asumir una dife-
rencia, que tan fácilmente nos hace suponer que sabemos de lo que se trata. Más aún,
el arte se convierte en su depósito y su vehículo expresivo. La visión de Julia Kristeva
de las prácticas estéticas como una fuerza transgresiva y renovadora, a veces captu-
rada por el sistema y materializada como algo semejante a la religión o la trascen-
dencia, en otros tiempos revolucionaria en sus transformaciones poéticas, está ba-

19 La literatura sobre las teorías de Bracha Lichtenberg Ettinger es ahora muy extensa. Obras clave
son “Matrix and Metamorphosis”, en Differences, vol. 4, núm. 3 (1992), pp. 176-207; The Matrixial Gaze,
University of Leeds, Feminist Arts and Histories Network Press, 1994; “The Red Cow Effect”, en Beautiful
Translations act 2, Londres, Pluto Press, 1996; “The With-in-Invisible Screen”, art. cit.

9. Angelica Kauffmann
(1741-1805), Dibujo, 1779.
Grisalla, 130 x 147 cm.
Londres, Royal Academy.
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sada en su definición de un proceso significante. Las prácticas estéticas desplazan
significados, deshacen lo fijo y pueden crear una diferencia. En la obra de artistas que
llamamos mujeres, no debemos buscar signos de una femineidad conocida —con-
dición femenina, mujeres como nosotras…— sino signos de la lucha estructural-
mente condicionada y disonante de la femineidad con el falocentrismo, una lucha
con definiciones ya existentes, históricamente específicas, y disposiciones cambian-
tes de los términos Hombre y Mujer dentro de la diferencia sexual. Podemos buscar
inscripciones de lo femenino —que no proceden de un origen fijo, esta pintora del
sexo femenino, aquella mujer artista, sino de aquellas trabajando dentro del predi-
camento de la femineidad en culturas falocéntricas en sus diversas conformaciones
y sistemas variables de representación.

Por lo tanto, no hay manera de, ni tiene sentido, “añadir mujeres al canon”. Exis-
ten, no obstante, modos productivos y transgresivos de releer el canon y los deseos
que representa; de hacer lecturas deconstructivas de la formación disciplinaria que
establece y mantiene bajo vigilancia el canon; de cuestionar las inscripciones de fe-
mineidad en la obra de artistas viviendo y trabajando bajo el signo de la Mujer, que
se formaron en femineidades histórica y culturalmente específicas. Y finalmente
existen modos de cuestionar nuestros propios textos por los deseos que inscriben,
por la apuesta que simulamos contando historias de nuestros propios egos ideales:
las artistas que nos llegan a fascinar y que necesitamos que nos fascinen para en-
contrar un espacio cultural y una identificación para nosotras mismas, un modo de
articularnos a nosotras mismas —para crear una diferencia en los sistemas actuales
que manejan la diferencia sexual como una negación de nuestra humanidad, creati-
vidad y seguridad.

Busco formas de escribir acerca de artistas que son hombres y artistas que son
mujeres con el fin de ir más allá del concepto de diferencia binaria de género. Al
viajar dentro de las filas del psicoanálisis, me veo a mí misma rastreando tanto co-
incidencias como divergencias entre ambos. El signo de una convergencia siempre
diferenciada sexualmente y diferenciante de interés masculino y femenino es la
“madre”, un signo en la fantasía psíquica y un aspecto del espacio significante cuyo
“asesinato”, o quizá represión, ha sido identificado continuamente como una nece-
sidad estructural para, y un mito fundacional de, las sociedades patriarcales. Uno de
los rostros de la cultura modernista es la construcción de la identidad artística que
no es sólo viril sino autogenética, exigiendo creatividad para su yo masculino me-
diante un radical desplazamiento de lo femenino materno en imaginerías de cuer-
pos prostitucionales y lésbicos. Tan obsesivamente recurrente como fue en la cultu-
ra del Renacimiento la imagen de la Madonna y el Hijo entronizado, el cuerpo
figurativamente no-maternal de la mujer sexualizada, la prostituta, funciona en el ca-
non modernista desde Manet hasta Picasso y De Kooning. Sin embargo, como argu-
mentaré en los próximos dos capítulos, lo materno ronda la cultura que los hijos mo-
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dernistas pretendieron crear. Una “visión feminista desde otro lado” dentro del cam-
po discursivo-político, analizando el modernismo temprano, revela la “ambivalencia
del cuerpo materno“ en la retórica estilística y las “innovaciones” formales por las
que esa fracción de vanguardia ha sido canonizada. La madre es un espacio y una
presencia que estructura subjetividades tanto masculinas como femeninas, pero de
manera distinta.

La trayectoria del libro sigue, de un caso a otro, los problemas de la diferencia-
ción femenina del canon por el deseo de una forma de reconocer y hablar de lo
materno en toda su ambivalencia y centralidad estructural respecto a los dramas del
sujeto, las narrativas de la cultura y las posibilidades de leer dentro de la cultura “ins-
cripciones de/en/desde lo femenino”. Sin ninguna intención de privilegiar el mater-
nalismo o la maternidad, el teorizar feminista de lo femenino y el análisis de repre-
sentaciones realizados dentro de sus economías psíquicas deben volver a trabajar y
pensar la madre: voz, imagen, recurso, ausencia y espacio limítrofe matricial (Bracha
Lichtenberg Ettinger). Identificar y a la vez interrumpir el matricidio característico
de la cultura occidental modernista en la obra de Van Gogh y Toulouse-Lautrec, ex-
plorar la fantasía y la pérdida de lo materno en formaciones culturales y trayecto-
rias subjetivas individuales en los cuadros de la artista italiana del siglo xvii Arte-
misia Gentileschi, y reconocerlo en la obra de la modernista norteamericana Mary
Cassatt, obra que ya ofrecía un contramodernismo en los mismos espacios que su
confrère canónico Degas, buscar la coemergencia femenina que atraviesa los discur-
sos de clase y raza en Manet: éste es el proyecto.

Pero mientras la figura de “la madre” funciona como una preocupación organi-
zadora, la de “la hermana” también es explorada por medio del estudio de diferen-
cias entre mujeres y las posibilidades de alianza (fig. 10). La hermandad fue un es-
logan vital del movimiento de las mujeres en los años setenta y naufragó en los
arrecifes del racismo no reconocido y las relaciones de clase. Pero el proyecto del
feminismo, ya sin asumir complacientemente una colectividad llamada mujeres, en
la naturaleza de su proyecto debe trabajar incesantemente para crear una colectivi-
dad política. La ambivalencia y el antagonismo entre mujeres no pueden desearse
abolidos en cierta idealización eufórica. Pues una vez que exploremos los problemas
de lo materno y de la pérdida femenina, tendremos que generar activamente nue-
vas relaciones entre mujeres: afiliaciones electivas. El capítulo que concluye la par-
te tercera acerca del proyecto de Lubaina Himid, Venganza, y el capítulo final del
libro, “Una leyenda de tres mujeres”, desarrollan este otro trabajo necesario de dife-
renciar todos los cánones, incluyendo aquellos que, como historiadora del arte, fe-
minista y de raza blanca, quizás estoy estableciendo.

En su totalidad, el libro lucha con algunas de las complejidades de la teoría fe-
minista contemporánea y sus políticas culturales. No podemos dejar que nuestro
trabajo sea reducido a un mero “acercamiento” o una nueva “perspectiva” esperando
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ser destituida por pasada de moda. Es un compromiso en el campo de la representa-
ción, el poder y el saber que debe tocar todos los campos y todos los tópicos. Escri-
bo desde el papel de una interesada lectora de la cultura y una analista entusiasta
de la representación. Una diferencia que puedo introducir en el canon es la diferen-
cia de esa posición específica investida, histórica y socialmente determinada, desde
la que leo, y luego escribo, lo que espero que a su vez sea leído como una contribu-
ción a la continua producción de intervenciones feministas provocativas y polívocas
en las historias del arte. La fuerza conductora es el deseo del cambio, el deseo de en-
contrar relatos que habrán de sostener a aquellos llamados o preparados para iden-
tificarse con las mujeres, que nos habrán de permitir descubrir qué significa ser el
“sujeto [histórico] del feminismo [a largo plazo]”.

10. Edmonia Lewis (¿1843?- después de 1909).
Fotografía. Washington, D.C.,

National Archives of American Art.
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LA HEROÍNA Y LA CREACIÓN DE UN CANON FEMINISTA
Las representaciones de Artemisia Gentileschi de Susana y Judit

GRISELDA POLLOCK

Si las mujeres se dispusieran a transformar la historia, sin duda pudiera decirse que

todos los aspectos de la historia serían alterados completamente. No siendo creada
por los hombres, la tarea de la Historia sería crear a la mujer, producirla. Y es en este
punto donde el trabajo de las propias mujeres sobre las mujeres entraría en juego, lo

cual habría de beneficiar no sólo a las mujeres, sino a toda la humanidad.
Hélène Cixous1

Hace algunos años me contactó un investigador de la bbc que preparaba una serie
de programas sobre mujeres de la historia significativas pero ignoradas. Uno de sus
temas sería la artista italiana del siglo xvii Artemisia Gentileschi (1593-1653).
Artemisia Gentileschi iba a ser la única artista en la serie. Tuve grandes sospechas.
Con Frida Kahlo y Georgia O’Keefe, ella es ahora una de las más famosas artistas
recuperadas, pero su fama es más un asunto de notoriedad y sensacionalismo que
de un interés real o comprensión de “Gentileschi” como un conjunto de significados
creados artísticamente (fig. 11). Referida en la historia del arte como una “mucha-
cha lasciva y precoz”, una mujer adicta al “arte de amar” cuya historia recuerda el fil-
me de Fellini La Dolce Vita,2 se ha convertido, al igual que la escultora francesa
Camille Claudel, en el relleno del melodrama romántico en el cine. Este documental
actuado sobre la artista se concentraría en resaltar el extraordinario juicio que siguió
a la violación de la que fue objeto por su “maestro”, Agostino Tassi. Tenía entonces
19 años. Los cuadros en los que se enfocaría serían aquellos cuyo tema aparente fue-
se la violencia sexual y la violación, tal como Susana y los viejos (1610, fig. 12), y que
pudiesen leerse como la “expresión” de los sentimientos vengativos de una mujer
hacia los hombres como resultado de un asalto sexual traumatizante, tal como Judit

1 Hélène Cixous, “¿Castration or Decapitation?”, trad. Annette Kuhn, Signs, vol. 7, núm. 1 (1981),
pp. 41-55.

2 Citado de fuentes históricas del arte publicadas por Amanda Sebestyan, “Artemisia Gentileschi”,
Shrew, vol. 5, núm. 2 (1973).
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11. Pierre Dumoustier Le Neveu,
 La mano de Artemisia

Gentileschi con un pincel, 1625.
Tiza roja y negra con carbón,

21.9 x 18 cm. Londres, Trustees
of the British Museum.

decapitando a Holofernes (1612-13, fig. 19). La vida sería reflejada en el arte y el arte
habría de confirmar el tema biográfico: una mujer infamada. El arte de Gentileschi
hablaría sólo de aquel evento —apuntando directamente a la experiencia y no ofre-
ciendo pautas para su interpretación. Estos cuadros fueron una elección predecible
—aparentemente tratando el asalto sexual y la violencia. No quise involucrarme.

¿VER A LA ARTISTA O LEER LA PINTURA?
Hay un abismo entre las nociones populares de “arte” y “artistas” y el borde crítico
actual del análisis histórico feminista del arte. Los realizadores del programa que-
rían darle vida a la biografía de la artista por medio de las obras, mientras que el ana-
lista cultural feminista desea que la obra sea vívida en sí misma por la decodificación
del proceso dinámico de cómo es producida y explorando qué tipos de lectura ha-
cen posibles sus signos.3 En el modelo tradicional, la obra de arte es una pantalla

3 Mieke Bal, en Double Exposures (Nueva York y Londres, Routledge, 1996), ofrece algunas lectu-
ras importantes del tema de Judit, especialmente de los tratamientos de Artemisia Gentileschi.
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transparente a través de la cual sólo es necesario mirar para ver al artista como un
sujeto psicológicamente coherente originando los significados que la obra refleja tan
perfectamente. El modelo crítico feminista descansa en la metáfora de leer más que
en la mirada-reflejo. Lo que vemos incluso en los cuadros más figurativamente ilu-
sionistas son signos, pues el arte es una práctica semiótica. La noción de leer el arte
vuelve opacas, densas, recalcitrantes a las marcas gráficas y las superficies pintadas;
nunca ofrecen significados directamente, sino que deben ser descifradas, procesadas
y discutidas.4 En el arte, existe por supuesto algo que ver. No obstante, lo que el ojo
hace al recorrer un lienzo y al rastrear sus medios y efectos es un procesamiento de
los signos que pueden producir significados. Incluso en los cuadros más abstractos
los eventos físicos de la pintura siendo aplicada a la superficie nos involucran en
cierto modo de narratividad. Ésta pudiera ser sólo la narrativa del proceso de pro-
ducción del cuadro, la secuencia de las marcas del creador, el modo en el que alguien
ha desarrollado la superficie de un lienzo y sus efectos. En ciertos momentos de la
historia del arte occidental, sin embargo, ha existido una intención narrativa más ex-
plícita para hacer que el proceso formal coopere en la producción del significado
decodificable narrativamente.

En este capítulo habré de enfocarme en un punto culminante de esa producción
altamente motivada de la pintura de historia narrativa durante el periodo barroco.
Me propongo usarlo como ejemplo para analizar los problemas planteados por un
análisis feminista de Artemisia Gentileschi. Ello me permitirá enfocarme en el pro-
blema: no de qué es la historia del arte feminista, sino qué ofrece el feminismo a la
historia del arte cuando interviene en su campo discursivo. Esto depende de la in-
troducción de otra pregunta: ¿qué desea el feminismo al mirar la obra de mujeres
artistas? Así, más allá de la pantalla crítica de una lectura semiótica, deseo recupe-
rar una estética freudiana para discernir no mi proyección en su pantalla imagina-
ria sino las huellas de materiales psíquicos no completamente reprimidos que pu-
diesen indicar una subjetividad histórica, en lo femenino, es decir no expresados en
sus complejas negociaciones de los signos, significados, fantasías y afectos que pu-
diéramos llamar, con kristevana sutileza, prácticas estéticas.

LAS FEMINISTAS Y LA HISTORIA DEL ARTE: ¿QUÉ MUJERES?
Ya son más de veinte años desde que el impulso feminista revitalizado de la última
parte del siglo xx comenzó a reconfigurar las posibilidades del saber en el nombre
de las mujeres. Pero ¿qué “mujeres” son el tópico del análisis feminista? ¿Mujeres
blancas, mujeres de color, mujeres judías, mujeres musulmanas, lesbianas, madres,
madres lesbianas, no madres, mujeres discapacitadas, mujeres de Europa, Asia, Áfri-

4 Estoy en deuda con la obra de Mieke Bal a lo largo de este capítulo, especialmente con su “Read-
ing Art?”, en Griselda Pollock, ed., Generations and Geographies in the Visual Arts: Feminist Readings,
Londres, Routledge, 1996.
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ca, América, el Medio Oriente y todas las diásporas que atraviesan estas geografías
imposibles? A pesar de la necesidad de insistir en la especificidad de, e incluso el
conflicto entre, las mujeres en las listas anteriores, persiste el problema planteado
por la categoría “mujeres”, creada por el modo en que las sociedades tratan a aque-
llas así designadas.  La Mujer —con M mayúscula— es una ficción y un mito. Pero
durante los últimos decenios del siglo xx nos organizamos como mujeres, imaginan-
do una colectividad política de mujeres en sus relaciones concretas y sociales. Inclu-
so esto ha sido, no obstante, desafiado radicalmente. El término “Mujeres”, rastrea-
do en los diversos campos de la historia, la sociología, la filosofía, la historia del arte
y la literatura ha dejado de ofrecer suficiente seguridad al historiador crítico o al
analista de la cultura. Textos, imágenes y prácticas discursivas se deben analizar his-
tóricamente y en su diversidad cultural como sitios donde la categoría “mujeres” se
genera en los propios discursos y prácticas que producen y expresan este signo como
parte de la construcción de regímenes de clase y raza, así como de género y sexuali-
dad.5 El feminismo no habla por las mujeres; desafía políticamente aquellas cons-
trucciones de “mujeres” produciendo contraconstrucciones que no están basadas en
una naturaleza, una verdad, una ontología. De este modo, aquello por y desde lo que
luchamos está constantemente en formación.

Los análisis de “mujeres” basados en teorías de diferencia sexual niegan la ana-
tomía como base para determinar las ficciones de identidad sexual. El cuerpo feme-
nino, definido no en su esencia sino como un recurso para potencialidades imaginati-
vas, psicológicas y de la experiencia, se puede invocar teóricamente como la fuente
reprimida de nuestra significación radical como “mujeres-no-mujeres”. Julia Kristeva
define la significación radical de la femineidad en las culturas falocéntricas por esta
negatividad. Quizá tengamos que usar el eslogan “mujeres” para anunciar nuestras
demandas por el cuidado infantil, la contracepción y la igualdad en el trabajo, sin
embargo, Kristeva, arguye,

en un nivel más profundo, no obstante, una mujer no puede “ser”; es algo que ni si-
quiera pertenece al orden del ser. De lo que se sigue que una práctica feminista sólo
puede ser negativa, en desacuerdo con lo que ya existe de modo que podamos decir
“no es eso” y “tampoco es eso”. En la “mujer” veo algo que no puede representarse,
algo que no está dicho, algo por encima y más allá de nomenclaturas e ideologías.6

5 Ésta es la carga del artículo crucial de Elizabeth Cowie “Woman as Sign”, M/F, núm. 1 (1978),
pp. 49-65: “Quiero discutir que el cine [o cualquier otro régimen de representación visual] como siste-
ma de representación es un punto de producción de definiciones. Pero no es único ni independiente, ni
simplemente reducible a otras prácticas que definen la posición de la mujer en la sociedad” (p. 50).

6 Julia Kristeva, “La Femme, ce n’est jamais ça” (“Las mujeres jamás pueden ser definidas”), Tel Quel,
otoño de 1974, reimpreso en Elaine Marks e Isabel de Courtivron, eds., New French Feminisms, Brighton,
Harvester Press, 1981, p. 137.
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El proyecto feminista apunta a introducir una diferenciación efectiva que habría
de permitir que la(s) diferencia(s) de las mujeres fuesen representadas imaginaria y
simbólicamente —en los planos del lenguaje, la filosofía y el arte donde lo femeni-
no tradicionalmente sólo significa la diferencia negativa del hombre o su fantasía
de su otro. El cuerpo femenino ha llegado a adquirir un lugar privilegiado si se pien-
sa en el material y los recursos imaginativos para las significaciones diferenciales.
Algunos teóricos feministas intentan explorar la morfología específica del cuerpo
femenino (lo cual no es sinónimo de su anatomía) como un recurso para la inven-
ción metafórica necesaria para una revolución semiótica en aras de la no represen-
tada diferencia de mujeres-no-mujeres.7 El cuerpo femenino sexualmente jouissant
y el cuerpo materno, el cuerpo como lugar de vías y energía, placeres y dolores, su
invisible especificidad sexual, son estos elementos corporales imaginarios, que son,
no obstante, de manera crítica, recalcitrantemente materiales y enigmáticos, lo que
fascina a los autores feministas. De modo distinto hemos reclamado la importancia
radical de la corporalidad en la lucha de las “no-mujeres” para sondear analíticamen-
te, y para crear desde las posibilidades de femineidades que tienen una corporalidad,
pero una no definida o capturada en los discursos patriarcales de la filosofía, la reli-
gión, la ciencia biológica, el arte o incluso el psicoanálisis existente.8

Estas propuestas teóricas feministas tan radicales crean los medios para releer
las inscripciones de lo femenino en los textos del pasado. Podemos, en retrospecti-
va, usar estas perspectivas teóricas acerca de la femineidad como otra diferencia para
descifrar lo que las artistas pudieran estar haciendo en su arte: es decir, haciendo
“mujeres” en las historias del arte —creando una diferenciación más que expresan-
do una diferencia preestablecida. En el laboratorio del pasado, sus textos e imáge-
nes nos ofrecen, en el presente, material experimental para explorar las diferencias
de la(s) femineidad(es) en el apremio de articular lo que lo femenino pudiera ser tan-
to dentro, como en su transgresión perpetua, de la ley falocéntrica del Mismo.

El psicoanálisis, sin embargo, socava la idea del sujeto fijo con diferencia sexual
alcanzada. El psicoanálisis plantea la hipótesis del efecto socialmente deseado de la
formación sexuada del sujeto: de qué modo la mayoría de nosotros nos convertimos
en mujeres u hombres capaces de hacer una gama de elecciones sexuales pero expo-
ne en ese mismo proceso las condiciones de una perpetua interrupción de tales efec-

7 Por ejemplo, Luce Irigaray contrasta las metáforas de fijeza y unidad asociadas con las fantasías
de cuerpos masculinos con imágenes de pluralidad —dos labios, tocándose a sí mismos— y la fluidez
asociada con la sexualidad femenina, y considera las diferentes implicaciones filosóficas de tales dife-
rencias. Esto es muy diferente de decir que, dado que los labios se tocan, las mujeres por lo tanto son
por naturaleza de una mentalidad abierta.

8 Escribí estas secciones antes de que se publicara el importante texto de Elizabeth Grosz. En gran
medida sus argumentos ofrecen una profunda base filosófica para esta tendencia en el pensamiento
feminista. Estoy en gran deuda con su obra Volatile Bodies: Towards a Corporeal Feminism, Bloomington,
Indiana University Press, 1994.
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tos por medio del inconsciente y la fantasía. El psicoanálisis ya imagina la negativi-
dad inevitable en la subjetividad que permite considerar al sujeto no como una es-
pecie de autómata robótico manufacturado socialmente, provisto de género y sexo
de una vez por todas, sino como un proceso dinámico y contradictorio.

Las revisiones feministas del psicoanálisis arguyen que tal inestabilidad estruc-
tural y creativa ocurre porque el régimen falocéntrico del sujeto —mismo al que en
realidad describen Freud y sus seguidores— está basado en la represión de la ma-
dre y con ella, la represión de las posibilidades de diferentes diferencias que el cuer-
po, la voz y el espacio maternos vienen a representar en un sistema falocéntrico. Tal
sistema represivo de la madre está organizado alrededor de la autoridad del Padre,
representando la Ley que hace de la separación de la Madre el precio para adquirir
el lenguaje, la sexualidad y así la subjetividad. En las historias de la vida que hemos
vivido, somos creados y destruidos como sujetos una y otra vez en nuestros encuen-
tros con el lenguaje, con los otros, con la cultura. El sujeto, además, es escindido y,
por lo tanto, siempre socavado, o más bien determinado, desde algún otro punto, a
saber el inconsciente dentro de la historia del individuo y en la estructura del len-
guaje. Este proceso y su inestabilidad constante están configurados diferencialmen-
te por el sujeto femenino dada la asimetría de los regímenes falocéntricos de dife-
rencia sexual en la mayoría de nuestras sociedades. El signo de esta dificultad es la
disrepresentatividad de la femineidad no como otra cosa sino el otro negado de la
masculinidad: es decir lo que lo masculino no es. Este espacio vaciado que es llama-
do, no obstante, femineidad, es apropiado como una imagen en la creación del sujeto
masculino que enmascara una carencia atribuida a éste y luego, en un giro vicioso
de lógica falocéntrica, es obligado a defender aquello que causa la carencia del suje-
to masculino. Mujer entonces significa castración, monstruosidad, fatalidad y así su-
cesivamente.9 De este modo, sin caer otra vez en esencias anatómicas o biológicas,
aun podemos hablar sobre la especificidad de la femineidad como algo que ya exis-
te negativamente como una figura en las representaciones culturales contemporá-
neas. Es retratada en estos disfraces negativos y peligrosos. Pero también habrá de
imaginarse como aquello que puede ser excesivo para estas limitadas significacio-
nes de la femineidad como no-masculinidad, ofreciendo in potentia otra diferencia.
La femineidad es tanto “nada” (en la lógica falocéntrica) como todo lo demás que no
es aún conocido en esa economía.

Se debe considerar otro gran discernimiento del psicoanálisis: el carácter incon-
sciente de la subjetividad basado en la división del sujeto en consciente e inconscien-
te. En la teoría lacaniana el inconsciente está formado por el pasaje del sujeto al len-
guaje y el orden Simbólico de la cultura. Su contenido es todo aquello que tiene que

9 Explico esto ampliamente en mi “Images / Women / Degas”, en Richard Kendall y Griselda Pollock,
eds., Dealing with Degas: Representations of Women and the Politics of Vision, Londres, Pandora, 1992
(edición reciente: Londres, Rivers Oram).
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ser reprimido para que el sujeto se mal-reconozca a sí mismo en las posiciones y tér-
minos que el lenguaje nos ofrece. Lo que es reprimido es lo fantástico, es decir, las
relaciones imaginarias del niño con los otros, especialmente con el cuerpo, la voz, la
mirada y la presencia de la madre, y con su propio cuerpo arcaico y fracturado, y sus
vías —aún no canalizadas y fluyendo libremente— polimorfas. La fantasía es el regis-
tro gobernante del modo del Imaginario que teóricamente precede al acceso a lo
Simbólico, aunque siempre es definido por éste y coexiste dentro de sus significan-
tes. Lo Imaginario es entonces al mismo tiempo una alternativa para los modos Sim-
bólicos, mientras opera dentro del sujeto como un significado co-presente y en com-
petencia. La localización de fantasías reprimidas de corporalidad materna y arcaica
en el inconsciente significa dos cosas importantes. Una es que el sujeto existente está
escindido en el presente —siendo el inconsciente el contenido de un pasado hecho
perpetuamente presente por un modo particular de significación y desplazamiento
característico del inconsciente que aparece en sueños, ensoñaciones, deslices en la
escritura o en el habla y los chistes. La segunda es que el sujeto es ampliamente des-
conocido para sí mismo.

El analista escucha y busca los signos del inconsciente marcados a lo largo del
discurso y las acciones de un analizando, alterando los esquemas conscientes con sus
propios ritmos y significados. En una vena similar, pudiera decirse que el analista
cultural lee los textos e imágenes de escritores y artistas para ver las huellas de esta
división en la subjetividad y los diversos registros en los que podemos producir sig-
nificados. De este modo, el significado inconsciente no se expresa como, por ejem-
plo, en una imagen surrealista por una intención consciente de hacer una réplica o
un retrato de los contenidos y modos del inconsciente. Los materiales del inconsciente
sutilmente realinean el texto producido conscientemente por su propia sintoma-
tología particular. Así, una imagen puede tener significación tanto en una semiótica
social de producción pública literaria y artística, como desde esta “otra escena”, como
llamaba Freud al inconsciente. Tanto en el psicoanálisis freudiano clásico como en
el lacaniano, esa “otra escena” es muchas veces identificada con la “Mujer”, que de
este modo permanece reprimida como la oscuridad del continente oscuro, el enig-
ma del inconsciente, lo eternamente reprimido pero determinante. Pero desde una
revisión feminista, “esa otra escena” es también un lugar para las huellas de una mu-
jer distinta, una femineidad distinta identificada con el deseo feminista, interesada
en la especificidad de la femineidad como algo distinto de la cifra del Otro desde la
masculinidad auto-confirmante, pero monstruoso y amenazante.

Esta cuestión plantea serios problemas a las feministas en la historia del arte que
intenta reinscribir dentro de la historia cultural los relatos de mujeres artistas. Nues-
tro proyecto entero se ha entregado a volver a hacer visibles a mujeres artistas cuya
significación radica para nosotras en la diferencia que pudieran ofrecer a los relatos
existentes del arte: al canon. Pero ya no estamos sobre terreno firme. Sugiero que
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reformulemos el proyecto así: en vez de leer “para la mujer” —por lo que anticipa-
mos que sea experiencia de género— leemos para las inscripciones de la otra otredad
de la femineidad, es decir, para aquellas huellas de articulación inesperada de lo que
pudiera ser específico de las personas del sexo femenino en el proceso de convertir-
se en sujetos —sujetas, subjetivadas, subjetivizadas— en lo femenino por medio de
la interacción de identidades sociales y formaciones psíquicas dentro de las histo-
rias. Las últimas son inherentemente complejas e inestables y, sobre todo, nunca se
conocen por anticipado ni son cognoscibles sino hasta que alcanzan alguna forma
de articulación o significación.

El feminismo, nutrido por tales discernimientos teóricos, se convierte, por tan-
to, en una lucha alrededor de la representación en sí misma operando simultánea-
mente en diversos registros. Al comentar acerca de la intención radical de Luce
Irigaray de inventar una metafórica del cuerpo femenino diferente que ha sido con-
tinuamente malentendido, Elizabeth Grosz comenta:

Los “dos labios” no son una imagen veraz de la anatomía femenina sino un nuevo em-
blema por el que la sexualidad femenina puede ser realmente representada. Según
Irigaray, el problema para las mujeres no es la experiencia o el reconocimiento del
placer femenino, sino su representación, que construye activamente la experiencia de
corporalidad y placeres de las mujeres. Si la sexualidad y el deseo femeninos son repre-
sentados en alguna relación con la sexualidad masculina, están sumergidos en una
serie de compulsiones masculinas. El proyecto de Irigaray, contrario a la objeción
de que describe una femineidad esencial, natural o innata, desenterrándola de su
entierro patriarcal, se puede ser interpretar como una contestación de las represen-
taciones patriarcales en el nivel de la representación cultural en sí misma.10

El objetivo es desafiar a la historia del arte como un sistema de representación
que no ha perdido simplemente nuestro pasado sino que ha construido un campo
visual para el arte en el cual las inscripciones femeninas no sólo se hacen invisibles
mediante la exclusión o el menosprecio, sino ilegibles dado que la lógica falocéntrica
permite un solo sexo. Reclamar creatividad para las mujeres es algo más que encon-
trar unos cuantos nombres femeninos para añadir a las listas canónicas dentro de
las perspectivas del arte occidental. Significa transgredir los grandes ejes ideológi-
cos de significado en una cultura falocéntrica, es desordenar el régimen prevalecien-
te de diferencia sexual. Durante mucho tiempo se ha discutido que desafiar la nega-
ción cultural de la creatividad de las mujeres es más que un asunto de recuperación
histórica. Pero pocos de nosotros hemos pensado verdaderamente a fondo qué tan
imposible realmente es la tarea de realizar ese más.

10 Elizabeth Grosz, Sexual Subversions: Three French Feminists, Sidney, Allen & Unwin, 1989, p. 116.
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Como feministas trabajando en la historia del arte, redescubrimos el trabajo de
mujeres artistas, pero ¿qué decimos acerca de éste? Pudiéramos juzgar su arte por
los criterios disponibles. Pero dado que éstos han evolucionado para ocuparse exclu-
sivamente de la obra de artistas blancos del sexo masculino, pudieran no ser relevan-
tes. Si entonces admitimos que existe una diferencia, ¿cuáles serían sus signos?
¿Cómo puedo saber que lo que tomo por signos de la conciencia trabajando de una
mujer no es meramente la imposición de ideas estereotipadas culturalmente de fe-
mineidad social que me han conformado, que definen a la “mujer” en mi propio tiem-
po y cultura, en mi propia clase y origen étnico? Entonces me debo preguntar qué
es lo que busco y qué veo o leo en la obra de artistas que son “mujeres” cuando el
proyecto feminista está atrapado en la paradoja de la deconstrucción de la categoría
“mujeres” en nombre de las “mujeres” como objeto del feminismo.

Cuando estamos entrenados por la historia del arte canónica, damos por senta-
das muchas imágenes que muestran abuso sexual contra las mujeres: el rapto de
Lucrecia, el rapto de Europa, el rapto de las sabinas. Siempre he tenido la seguridad
de que este “rapto” debe ser de un género muy distinto del que temía que me suce-
diera a mí, aquel que algunas amigas habían vivido horriblemente, cuando temían
por sus vidas, y sentían que en ese momento algo había sido irremisiblemente roba-
do y arruinado en ellas. ¿Cómo es posible para nosotras discutir cortésmente el ge-
nio artístico, la perfección formal, la innovación compositiva, la inclinación ico-
nográfica o la armonía del color cuando somos confrontadas con el crimen por el que
los hombres controlan más profundamente a las mujeres?11 La violación artística era
linda, algo atractiva, normal, porque los hombres desean a las mujeres, especialmen-
te cuando se pasean con las ropas cayéndoseles. Pero eso es el feminismo para uste-
des: siempre tan tosco e insensible a la estética, y, por supuesto, siempre rebajándo-
lo todo al nivel de lo personal, sin ser capaz de mantener aparte cosas como el arte y
la sociedad.

Pero en realidad, lo cierto es lo contrario. Es en el arte donde el encuentro de lo
social y lo subjetivo se nos representa retóricamente. Sucede de maneras que misti-
fican esa relación, otorgando una autoridad canónica a un tipo particular de expe-
riencia de subjetividad y poder social. Lo que hacemos como feministas es designar
aquellas conexiones implícitas entre lo más íntimo y lo más social, entre el poder y
el cuerpo, entre sexualidad y violencia. Las imágenes de intimidación sexual son cen-
trales a este problema y por lo tanto a una crítica de la representación canónica.

SUSANA Y LOS VIEJOS
Me propongo explorar —y disentir de— una lectura feminista de un cuadro de
Artemisia Gentileschi con el tema de Susana y los viejos (fig. 12), firmado y fechado

11 Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, Londres, Secker & Warburg, 1975.
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en 1610, pintado cuando la artista tenía diecisiete años.12 Artemisia Gentileschi
(1593-1653) nació en Roma de un padre pintor, Orazio Gentileschi, y de Prudentia
Montone. Artemisia fue la única hija en una familia de hijos varones, y la única con
una aptitud verdadera en la profesión de su padre. Como muchas artistas de la épo-
ca, adquirió su formación en el taller de su padre y lo asistió en grandes proyectos,
como los esquemas decorativos de varios de los nuevos palazzi que se construyeron
en Roma durante las primeras décadas del siglo xvii. Trabajó en Roma, Florencia,
Génova, Venecia e incluso en Londres y finalmente murió en Nápoles, donde se ha-
bía establecido en 1642. Sus comienzos como artista en Roma coincidieron con la
inspiración que ofrecía el nuevo estilo y el dramático tratamiento de temas psico-
lógicamente intensos del pintor Michelangelo Merisi (1571-1610), conocido como
Caravaggio, quien tuvo una gran repercusión en Roma con los extraordinarios cua-
dros en las iglesias de S. Luigi dei Francesi y Santa Maria del Popolo. Dos cuadros
de principios de la década de 1610 muestran a Artemisia trabajando con una com-
binación del modo florentino original de su padre y las formas más fuertes y la sim-
plificación dramática desarrollada por Caravaggio y más tarde adoptada por su pa-
dre. Orazio dispuso que su talentosa hija estudiase perspectiva con su colaborador
en pintura decorativa, Agostino Tassi. Tassi violó a Artemisia en mayo de 1611, y en
marzo de 1612 (¿después de nueve meses?) Orazio demandó a Tassi por daños. El
juicio involucró el que Artemisia fuese torturada y una serie de alegatos en contra
de la castidad de la joven. Tassi fue encarcelado al poco tiempo; Artemisia contrajo
matrimonio y se mudó a Florencia. Tuvo una exitosa carrera en Italia e Inglaterra,
aunque lo que se conserva de su obra no sume sino alrededor de 34 cuadros atribui-
dos y firmados. Muchos retratos se han perdido. Uno de los hitos máximos del de-
safío del feminismo a la historia del arte es la monografía de Mary Garrard sobre
Artemisia Gentileschi que apareció en 1989.13 Mary Garrard se enfoca en las gran-
des obras narrativas de Artemisia Gentileschi sobre “mujeres heroicas”: Susana,
Judit, Cleopatra y Lucrecia.

El relato bíblico de Susana y los viejos cuenta acerca de una joven judía casada
que vivía en Babilonia durante el primer exilio del pueblo judío (después de 586
a.C.).14 Susana se baña en su jardín. Envía a dos de sus mozas a traer de la casa acei-
te y perfumes para su baño. Dos ancianos lujuriosos de la comunidad la espían, cons-
pirando forzarla a someterse sexualmente a ellos. La amenazan con que, si rehúsa,

12 Mary D. Garrard, Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art,
Princeton, Princeton University Press, 1989. Véase también R. Ward Bissell, Artemisia Gentileschi and
the Authority of Art: Critical Essays and a Catalogue Raisonné, Pittsburgh, State University of Penn-
sylvania Press, 1998.

13 Garrard, op. cit.
14 El relato es referido en el Libro de Susana, que es parte de los Apócrifos, pero no un texto acep-

tado canónicamente dentro de la Biblia hebrea o la cristiana protestante.
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12. Artemisia Gentileschi (1593-1653),
Susana y los viejos, 1610. Óleo sobre
tela, 170 x 119 cm. Pommersfelden,
Kunstsammlungen Graf von Schönborg.

la denunciarán por adulterio, siendo el adulterio, de acuerdo con la antigua ley judía,
crimen capital para las mujeres. Susana se niega, prefiriendo ser destinada a la muer-
te que al pecado que ellos proponen. Es falsamente acusada por los ancianos y con-
denada a muerte. Daniel revindica a Susana exponiendo la mendacidad de los an-
cianos. Al interrogarlos por separado, les pregunta bajo qué árbol cometió Susana
el adulterio. Cada uno nombra un árbol distinto. Entonces son ejecutados por el cri-
men de falso testimonio.

El relato es una compleja narración de deseo sexual y tentación visual, castidad
femenina y ley masculina. Durante el Renacimiento, el enfoque dramático en el mo-
mento de la desnudez de la mujer al bañarse expuesta a una lasciva conspiración
resaltaba los aspectos sexuales, voyeurísticos y visuales del tema, ofreciendo al mis-
mo tiempo una justificación bíblica e incluso teológica para pintar un desnudo fe-
menino erótico, un género que estaba emergiendo en este periodo, trasladando las
connotaciones del desnudo femenino de su asociación iconográfica tradicional con
la verdad hacia su significación moderna de deseo (masculino) y su visualidad pri-
vilegiada.
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Para Garrard, el tratamiento de Artemisia Gentileschi de Susana transformó el
“erotismo absoluto”, la “pornografía flagrante” y la “violación, marginada por los ar-
tistas —probablemente también por sus patrones y clientes—, en una atrevida y
noble aventura”.15 “En contraste con las imágenes análogas, el núcleo expresivo del
cuadro de Gentileschi es la difícil situación de la heroína, no el placer anticipado de
los villanos.”16 La base de la diferencia es el género: “En el arte, una interpretación
sin sentido del tema distorsionada sexual y espiritualmente ha prevalecido porque
la mayoría de los artistas y patrones han sido hombres, llevados por el instinto a una
mayor identificación con los villanos que con la heroína.”17 “La Susana de Artemisia
se nos presenta como imagen rara en el arte, un personaje femenino tridimensional
que es heroico en el sentido clásico, pues en su lucha contra fuerzas en última ins-
tancia fuera de su control, exhibe un espectro de emociones humanas que nos con-
mueve, al igual que Edipo o Aquiles, a compasión y temor.”18 La especial afinidad
del artista con su tema radica tanto en el hecho de que era mujer,19 siendo opuesta a
un hombre, como en que esta mujer en particular era en sí misma vulnerable a la
agresión sexual involuntaria en el momento de la realización de Susana, una mujer
que fue más tarde violada como resultado de esa vulnerabilidad, antes de que pinta-
ra la primera versión del tema de Judit decapitando a Holofernes (fig. 14). De este
modo Mary Garrard concluye su capítulo sobre la Susana de Artemisia Gentileschi:

Lo que el cuadro nos entrega, entonces, es un reflejo, no de la violación en sí mis-
ma, sino más bien de cómo una joven se sentía respecto a su propia vulnerabilidad
sexual en el año de 1610. Es significativo que Susana no exprese la violencia de la
violación, sino la intimidante presión de la amenaza de la violación. La respuesta
de Artemisia a la violación en sí misma se refleja más probablemente en su prime-
ra interpretación del tema de Judit, la oscura y sangrienta Judit decapitando a Holo-
fernes […] En esta imagen —como incluso los autores más conservadores han reco-
nocido— la decapitación de Judit de Holofernes ofrece un equivalente pictórico
pasmosamente exacto del castigo de Agostino Tassi. Ningún cuadro, por supuesto,
y ciertamente ningún gran cuadro, es mera autobiografía al desnudo. Sin embargo,

15 Garrard, op. cit., pp. 188 y 192.
16 Ibid., p. 189.
17 Ibid., p. 194.
18 Ibid., p. 200.
19 Ibid., p. 202: “Esto no es insistir en que todo el arte hecho por mujeres conlleva cierto inevitable

sello de femineidad; las mujeres han sido tan talentosas como los hombres al aprender los denomina-
dores comunes del estilo y la expresión en las culturas específicas. Es, sin embargo, discutible que la asig-
nación definitiva de papeles sexuales en la historia haya creado diferencias fundamentales entre los
sexos en su percepción, experiencia y expectativas del mundo, diferencias que no pueden evitar ser lle-
vadas al proceso creativo donde en ocasiones dejan sus huellas.”
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una vez que reconocemos, como debemos hacerlo, que los primeros cuadros de
Artemisia Gentileschi son vehículos de expresión personal hasta un grado extraor-
dinario, podemos rastrear el progreso de su experiencia, como víctima primero de
intimidación sexual, y más tarde de violación —dos fases de una continua secuen-
cia que encuentra sus contrapartes pictóricas en la Susana de Pommersfelden y la
Judit de la Uffizi respectivamente.20

¿Por qué hemos de discutir esto? Quizá las distinciones que quiero resaltar sean
demasiado finas como para merecer tanta atención. Pero pienso que gran parte de
lo que tratan las intervenciones feministas en la historia del arte está en juego. El
argumento de Mary Garrard es muy preciso dado que parece traer a la vida a la ar-
tista del siglo xvii para ver su obra como una especie de testimonio personal, sien-
do testigo de sus propios traumas. Pero ¿cómo difiere esto respecto a lo que encon-
tramos en los recuentos normales de la historia del arte: la ecuación de la biografía
del artista con el arte por medio del mecanismo de la expresión? Nanette Salomon
apunta que, mientras la biografía tenía un lugar privilegiado en los modos de la his-
toria del arte desde que Vasari inició el modelo heroico con sus Vite (Vidas) de artis-
tas famosos,21 con respecto al género, el material biográfico funciona diferencial-
mente:

Si consideramos que Vasari utilizó el dispositivo de la biografía para individuali-
zar y mitificar las obras de hombres artistas, el mismo dispositivo tiene un efecto
profundamente distinto cuando es aplicado a mujeres. Los detalles de la biografía
de un hombre son comunicados como la medida de lo “universal”, aplicables a la
humanidad entera; en el genio masculino, éstos son simplemente resaltados e in-
tensificados. En contraste, los detalles de la biografía de una mujer son usados para
extraer la idea de que ella es una excepción; éstos aplican sólo para hacer de ella
un caso interesante. Su obra es reducida a un registro visual de su apariencia per-
sonal y su personalidad psicológica.22

Salomon arguye que en la historia del arte, feminista o distinta, la obra de Artemisia
Gentileschi está “reducida a expresiones terapéuticas de su miedo reprimido, ira y/o

20 Ibid., p. 208 (las cursivas son mías).
21 Giorgio Vasari, Le vite de’ piu eccelenti pittori, scultori e architettori nella redazione 1550 e 1558,

ed. de R. Bettarini y P. Barocchi, Florencia, Sansoni, 1966-71, y Florencia, Spes, 1976-87. Sobre Vasari y
la biografía, véase también Patricia Rubin, “What Men Saw: Vasari’s Life of Leonardo da Vinci and the
Image of the Renaissance Artist”, Art History, vol. 13, núm. 1 (1990), pp. 34-46.

22 Nanette Salomon, “The Art Historical Canon: Sins of Omission”, en Joan Hartmann y Ellen
Messer-Davidow, eds., (En)gendering Knowledge: Feminists in Academy, Knoxville, University of Ten-
nessee Press, 1991, p. 229.
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deseo de venganza. Sus esfuerzos creativos se ponen en entredicho, tanto en térmi-
nos tradicionales, como personales y relativos.”23

Los materiales biográficos ciertamente ofrecen recursos significativos y necesa-
rios para la tardía producción de la autoridad de una mujer. Pero indudablemente
hay una diferencia entre la cuidadosa interrogación del archivo que incluye mate-
riales sobre una vida vivida y el ligar los cuadros con la noción burguesa occidental
del individuo dentro de los discursos sobre la biografía. La biografía, además, nun-
ca puede sustituir a la historia. Bien podríamos recordar la famosa sentencia de Marx
en El dieciocho brumario de Luis Napoleón (1852), editada para nuestros propósitos:
“Las mujeres hacen su propia historia, pero no la hacen como les da la gana; no la
hacen bajo circunstancias escogidas por ellas mismas, sino bajo circunstancias direc-
tamente enfrentadas, dadas y transmitidas del pasado.”24 Al hacer su biografía his-
tórica del novelista del siglo xix Gustave Flaubert, Jean-Paul Sartre trató de teorizar
cómo los individuos dentro de una clase adquieren conciencia de clase. Sartre expli-
ca que un niño burgués, como lo fue Flaubert, apartado de una conciencia de clase
dentro de la homogeneidad de su grupo familiar, pudiera, por ejemplo, atestiguar al-
gún evento histórico mayor, un disturbio, un levantamiento, una lucha, una huelga.
En esa cristalización momentánea de los antagonismos de la sociedad de clases, el
niño o niña es forzado a ver a su familia burguesa “desde el exterior”, como el objeto
del odio proletario o el desdén aristocrático.25 Por esta conjunción de la percepción
personal de grandes eventos públicos que repentinamente revelan a las fuerzas so-
ciales conformando al individuo, este último se ve obligado a conocer la interfase ne-
cesaria entre lo privado y lo público, lo personal y lo social, y a encontrarse a sí mis-
mo o a sí misma definidos por ello. Sartre concluye: “En verdad, para descubrir la
realidad social dentro o fuera de uno mismo, únicamente soportarla no es suficien-
te; uno debe ver con los ojos de otros.”26

Precisamente de esta manera pudiéramos leer la penosa experiencia pública del
juicio Tassi-Gentileschi de 1612 como un momento de cristalización de las relacio-
nes entre sexualidad y poder de género en la Roma del siglo xvii. El proceso de la
re-presentación pública de su trauma sexual y ciertamente social pudieron haberle

23 Ibid., p. 230.
24 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Napoleon [1852], reimpreso en K. Marx y F. Engels,

Selected Works in One Volume, Londres, Lawrence & Wishart, 1970, p. 96.
25 Jean-Paul Sartre, “Class Consciousness in Flaubert”, Modern Occasions, vol. 1, núm. 2 (1971),

pp. 379-389. Una versión feminista de este modelo, también transformado al ocuparse de la infancia de
una niña de la clase obrera, puede encontrarse en la autobiografía doble de Carolyn Steedman, Land-
scape for a Good Woman (Londres, Virago Press, 1986). Steedman también reelabora la leyenda de Freud
del niño de la visión traumática de los genitales femeninos —leída como carencia y por tanto como cas-
tración— para explorar el descubrimiento de una niña de la clase obrera de que sus padres carecen de
poder en relación con las autoridades burguesas.

26 Sartre, op. cit., p. 381.
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revelado —articulado— a Artemisia Gentileschi de qué modo estaba situada como
mujer en tanto objeto de intercambio entre hombres, donde su violación sexual no
significaba tanto su sufrimiento personal como el abuso de los derechos legales de
los hombres sobre los cuerpos de las mujeres para decidir su estatus social en esta
economía de sexo y género. Nanette Salomon analiza la estructura de significado que
el juicio establece con el fin de situar la “experiencia” dentro de la representación
histórica de las relaciones de género.

Mientras que los procedimientos del juicio pudieran o no añadir algo a nuestra
comprensión del arte de Gentileschi, pueden ser útiles sólo si son vistos como par-
te de un discurso altamente codificado sobre la sexualidad y las políticas de la vio-
lación en el siglo xvii. Quizá, más que nada, subrayan el hecho de que Artemisia,
en cuerpo y alma, fue tratada como lugar de intercambio entre hombres, primaria-
mente por su padre-mentor y por su amante-violador-mentor. […] Este proceso de
intercambio comenzó cuando fue “entregada” a Tassi como alumna, y continuó
cuando éste la “tomó” violentamente, cuando el honor de ella fue “redimido”, y cuan-
do fue entregada y tomada de nuevo. El rito homosocial de enlace ejecutado y re-
ejecutado entre estos hombres hace de Artemisia una construcción elusiva históri-
camente. Si algo revela el testimonio del juicio es a una persona con un obstinado
sentido de sus propias necesidades sociales y sexuales. Sus cuadros tienen menos
el aspecto de “mujeres heroicas” que el de nexos en una serie de complicadas nego-
ciaciones entre convención y ruptura, entre “Artemisia” y “Artemisia”.27

¿Cómo sería una autobiografía cocida?28 Jugando con la propia selección ver-
bal de Mary Garrard, autobiografía cruda, me refiero a la imagen de Lévi-Strauss de
la diferencia entre naturaleza y cultura como una diferencia entre lo crudo y lo coci-
do.29 Mary Garrard nos dice que ningún arte entrega elementos de la vida de un ar-
tista sin mediatizar, pero su texto nos ofrece la imagen del arte como espejo: reflejo,
expresión, “contraparte pictórica” y equivalente pictórico. ¿Cuál es el agente de coci-
miento, el proceso por el cual lo que nos sucede es transformado de evento en expe-
riencia, memoria y, de este modo, en significado? Sugiero que es la representación
siendo a un tiempo un proceso semiótico y un filtro para la “otra escena”.

TRAUMA, MEMORIA Y EL ALIVIO DE LA REPRESENTACIÓN
La investigación actual acerca del trauma sugiere que entre más terrible haya sido
el dolor, más difícil resulta hablar de ello o tratar con ello. Cathy Caruth arguye que

27 Salomon, op. cit., p. 230.
28 En los capítulos siguientes pretendo cuestionar aún más el problema de la autobiografía como

incluso posible para las mujeres. Aquí debemos mantener abierta la cuestión.
29 Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked, Harmondsworth, Penguin Books, 1964.
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la patología del trauma es “la estructura de su experiencia o recepción: el evento no
es asimilado o experimentado completamente en el momento, sino sólo posterior-
mente, en la repetida posesión de quien lo experimenta”. El núcleo enigmático del
trauma es el hecho de que la historia cruda habita al sujeto: “la persona traumatizada
lleva una historia imposible en su interior, o ésta se convierte en el síntoma de una
historia de no puede poseer enteramente”.30 Esto crea una paradoja más. En el trau-
ma la mayor confrontación con la realidad pudiera ocurrir como un absoluto atur-
dimiento frente a ella: “esa inmediatez, de modo paradójico, pudiera tomar la forma
del retardo”.31 Esto crea entonces, una crisis de la verdad.

En el testimonio del sobreviviente de un trauma, que ocurre sólo cuando cierta
transformación ha comenzado, el analista no pone atención en el evento sino en la
incipiente salida de su cruda y avasalladora presencia. Caruth escribe que los estu-
dios de “la inaccesibilidad del trauma, su resistencia al análisis teórico completo y al
entendimiento […] también abren una perspectiva sobre los modos en que el trau-
ma puede hacer posible la supervivencia, y los medios de involucrar esta posibilidad
mediante los distintos modos de encuentro terapéutico, literario, pedagógico”.32 Y,
añadiría, encuentro artístico, e incluso historiográfico.

El psicoanálisis, la práctica dedicada al estudio, y quizá incluso la liberación, del
trauma, comenzó con las jóvenes conocidas como histéricas, de quienes se decía que
“sufrían reminiscencias”, pero de aquello que no podían recordar —estaban trauma-
tizadas por eventos que eran inexpresables. Las jóvenes diagnosticadas como “histé-
ricas” y tratadas por Josef Breuer y Sigmund Freud en las décadas de 1880 y 1890 eran
un manojo de síntomas en donde estas experiencias traumáticas de abuso sexual,
traición y desconsuelo fueran desviadas de la memoria dado que la avasalladora in-
mediatez permaneció indigerible para el aparato psíquico del sujeto. Estas experiencias
pasaron por una conversión en un lenguaje de signos corporales: afasia, anorexia,
parálisis, dolor localizado y disfunción, ceguera, gestos recurrentes que retienen,
incluso como trasposiciones metafóricas, una especie de literalidad reveladora.33 El
alivio se produjo por los eventos restauradores de la memoria, entregándolos a la
representación.

El modelo expresivo de la historia del arte, que imagina una violencia terapéu-
tica indirecta en los cuadros de Artemisia Gentileschi, falla en esta comprensión pri-

30 Cathy Caruth, “Introduction”, American Imago, vol. 48, núm. 1 (1991), número especial, Psycho-
analysis, Culture and Trauma, pp. 3-5; reimpreso como Trauma: Explorations in Memory, ed. de Cathy
Caruth, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1995.

31 Ibid., p. 5.
32 Ibid., p. 9.
33 La incapacidad de caminar, debido a que una paciente temía seguir adelante en la vida; el dolor

en la cara, debido a que una observación había sido experimentada como una bofetada en la mejilla,
etcétera.
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maria de los mecanismos psíquicos que nos defienden contra el dolor del trauma al
somatizarlo, y también por no comprender lo que representa “penetrar” en la repre-
sentación de ello. Michèle Montrelay, al escribir acerca de la censura de la feminei-
dad y su necesaria liberación por medio de la “represión” en el discurso, arguye que,
con el fin de que nosotras tengamos un acceso placentero y creativo a la sexualidad,
debemos pasar por la estructuración del discurso, la represión que también es cono-
cida como “castración” simbólica. La representación nos libera de lo “real” inmedia-
to del cuerpo (y los eventos traumáticos). Es así una representación “castrante”, sin
ser específicamente una representación de la castración. Al ayudar al analizando a
llegar al discurso, la liberación paradójica de la represión ocurre gracias a la inter-
pretación del analista del analizando y sus síntomas.

Aquí, por lo tanto, el placer es el efecto de la palabra del otro. Más específicamente,
ocurre con el advenimiento de un discurso estructurante. Pues lo que resulta esen-
cial en la curación de una mujer no es hacer más “consciente” la sexualidad; o in-
terpretarla, cuando menos no en el sentido que normalmente se otorga a este tér-
mino. La palabra del analista adquiere una función completamente diferente. Ya no
explica, sino que desde el solo hecho de articular estructura.34

¿Qué placer, se pregunta Garrard, puede haber en la represión que se produce
en el momento de la interpretación? “Estas palabras [producidas en la interpretación
analítica] son otras; el discurso del analista no es reflexivo sino diferente. Como tal
es una metáfora, no un espejo, del discurso del paciente. Y precisamente, la metáfo-
ra es capaz de engendrar placer.”35

Quiero sugerir este argumento en sí mismo como una metáfora de la práctica
del arte. La práctica artística se puede concebir como una metáfora, con el fin de
evitar la confusión del artista y su propia obra que continuamente efectúa la histo-
ria del arte. La obra que un artista realiza es literalmente otra porque es un produc-
to del trabajo del artista y un objeto externo. También es otra en tanto hacer un cua-
dro, por ejemplo, supone la participación en los lenguajes públicos de la cultura
cuyos protocolos formales, convenciones retóricas y narrativas proporcionadas pu-
diera decirse que estructuran el material que hace presión sobre el artista, funcionan-
do como la vía, la necesidad y el deseo de producir. Por añadidura a cualquier mani-
pulación consciente de las convenciones semióticas de la cultura en la que el artista
es entrenado, disciplinado y opera, existe un intercambio entre los materiales aún
no formulados en términos discursivos y la articulación, posibilitado por su enuncia-
ción en el discurso del otro: los sistemas culturales dados de signos y relatos.

34 Michèle Montrelay, “Inquiry into Feminity”, trad. de P. Adams, M/F, núm. 1 (1978), pp. 95-96.
35 Ibid., p. 96.



178 crítica feminista en la teoría e historia del arte

Pero si estas convenciones y relatos dados son otros de un modo que ofrecen
sólo un campo alienado de representación sin proporción con la forma y las necesi-
dades del sujeto porque el sujeto creador es femenino y el discurso falocéntrico, ha-
brá una contradicción. En aquel espacio entre una otredad necesaria y ajena pudié-
ramos comenzar a buscar huellas de un cambio en los circuitos de significado, que
pudieran haber servido como el lugar del descubrimiento para la experiencia del
creador y la comprensión del lector de femineidades históricamente distantes.

Los relatos bíblicos de Susana y Judit tan favorecidos en el periodo barroco son
ejemplares (fig. 13). Propongo que no los consideremos como meros medios por los
que Artemisia Gentileschi “expresó” su yo femenino violado, mismo que ella “cono-
cía” antes de su representación. Los relatos y las formas cambiantes de su representa-
ción, y por tanto de su significado y afecto potenciales, proporcionan metáforas por
medio de las que, fuese cual fuera la repercusión psicológica del evento, su trauma
pudo haber encontrado el alivio de la representación. La barra de represión es tanto
la marca estructural de entrada al Lenguaje, al Orden Simbólico, como la frontera
local de un orden simbólico históricamente específico. No podemos, por lo tanto,
asumir que sabemos qué significado tuvieron estos eventos. Poseemos los textos del
juicio y los cuadros realizados por la testigo principal en el juicio. Cada uno de éstos
es un sitio de “articulación” mediado socialmente y enmarcado semióticamente; de
modo específicamente ideológico, estos textos estructuraron los significados confe-
ridos a estos eventos. Si asumimos que las cortes romanas en la Italia del siglo xvii
ofrecían, incluso en su especificidad histórica, cierta lógica patriarcal en relación con
los crímenes sexuales, así como una lógica política y de clase, bien pudiera ser que
algunos de los traumas afectivos de los eventos, según los experimentó Artemisia
Gentileschi, no pudieron ser articulados en la representación en una disputa legal de
un cuerpo femenino como un bien dañado, previamente manchado o aun prístino.
Las metáforas fueron inapropiadas para “aliviar” a la mujer, para darle la jouissance
de permitir que la presión de una lesión traumática pasara al discurso —para ser
puesta a distancia. Entonces, ¿no debiéramos examinar los cuadros a detalle para
examinar la manera en que la obra creativa bajo ciertas circunstancias pudiera in-
troducir al discurso artístico significados distintos de aquellos ya contenidos en las
metáforas disponibles?

Los relatos y el repertorio de las representaciones previas de Susana y Judith son
metáforas a las que quizá debamos voltear y desplazar con el fin de articular el ma-
terial no nombrado de la violación sexual y lo que pudiera haber significado para
esta mujer romana en un universo semiótico conformado por las legalidades y las
narrativas culturales de entonces. De este modo, las imágenes requieren ser leerse a
una distancia de la artista: desde la distancia articuladora que la representación creó
para el sujeto que era el artista. Por un momento escindiré ambos para insertar la
relación como una problemática —y apartarme de la forma legendaria de la subjeti-
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vidad artística interpretada biográficamente, que de modo efectivo colabora con la
devaluación canónica de las artistas.36

Los topoi de Susana y Judit fueron muy populares en la época para artistas
y mecenas por igual, y sería el ejemplo más puro de la de-historización y super-
personalización de la obra de una artista el arrancarla de aquel contexto cultural,
donde las imágenes de sexo y violencia eran centrales en la imaginación. Por lo tan-
to, más que pensar que podemos leer estas imágenes como respuesta personal a un
trauma, debemos preguntarnos cómo una artista podía ocuparse de un tema, tal
como el del asalto sexual, que en su actualidad pública en el repertorio artístico re-
presenta situaciones que ella misma había experimentado, pero desde la posición
que el tópico y sus representaciones artísticas tradicionales objetivan con efectivi-
dad. ¿Cómo pintar por y como la víctima, en vías de convertirse en una supervivien-
te usando una iconografía que supone un observador que no puede ser víctima?
Estos tópicos tan centrales a la pintura narrativa barroca ofrecieron oportunidades

13. Jacob Jordaens
(1593-1678), Susana
y los viejos, 1630.
Óleo sobre tela,
189 x 177 cm.
Bruselas, Musée
des Beaux-Arts.

36 Véase G. Pollock, “Artists, Mythologies and Media…”, Screen, vol. 21, núm. 3 (1980), pp. 57-96.
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a algunas artistas puesto que aparentemente hacen figurar de manera muy promi-
nente a mujeres heroicas. Aunque, de la misma manera, los significados a los que
significan tradicionalmente no son al final acerca de mujeres. “Mujer” como Susa-
na, Judit, Lucrecia, Cleopatra es un signo, comunicado entre hombres en su uso de
la castidad o la sexualidad de la mujer como señal de sus relaciones, comercio y
competitividad entre sí.37

La coyuntura de Artemisia Gentileschi, el sujeto de ese conjunto de eventos his-
tóricos y la autora de un cuadro del tema mítico de Susana que los eventos postdatan,
aún hace surgir la pregunta de por qué esta mujer pudo abandonar, y lo hizo, los pro-
totipos predominantes del tema. Si leemos Susana y los viejos (fig. 12) como un cua-
dro de esta mujer, Artemisia Gentileschi, podríamos preguntarnos entonces: ¿qué es-
pacio del repertorio iconográfico fue posible poner en relieve por la reconfiguración
de formas y cuerpos, colores y significados en el lienzo? La lectura de Mary Garrard
de Susana y los viejos, del cuerpo torciéndose extrañamente y expuesto de modo in-
quietante, aunado al angustiado rostro en un cuadro que nos sitúa tan cerca de la
vulnerabilidad de la mujer desnuda con los hombres tan amenazadoramente próxi-
mos, concuerda con lo que ahora vemos. Pero ¿cómo podemos entender histórica-
mente lo que vemos? Si la obra estuviera tan desviada, ¿por qué habría sido pintada,
comprada y colgada? ¿Cuáles son las condiciones para su renovación o desviación
además de situar a la artista como una mujer cuya experiencia podemos asumir que
comprendemos con seguridad? ¿No existen otras lecturas del mismo material, en
donde tal vulnerabilidad y angustia, pudiera, por ejemplo, acentuar el placer sádico
que ofrece el cuadro? ¿Son la exposición de ese cuerpo y el cosquilleo para el obser-
vador masculino menos evidentes que en otros cuadros de este tema, cuando el cuer-
po femenino aparece tan directamente al frente, expuesto hacia nosotros incluso
cuando se vuelve para ocultarse de la amenaza de los lujuriosos fisgones cuyo pun-
to de vista se obstruye para facilitar el nuestro?

Cuadros así son un espacio donde significados potencialmente contrarios pudie-
ran contender entre sí. Mientras que ninguno se excluye, es posible que se dé prefe-
rencia a algunos, de acuerdo con la perspectiva del lector u observador, según su ubi-
cación dentro de una formación cultural dominante o subordinada. En este nivel, el
cuadro no “expresa”. Es un lugar de producción de diversos significados posibles, don-
de Artemisia Gentileschi replanteó los materiales y las convenciones de entonces,
dándoles nueva forma para permitir ciertas inflexiones pero sin controlar las gamas
de significados una vez que su obra penetró en los contextos sociales de consumo.
Es posible, por lo tanto, que una lectura subversiva coexista con aquellas que habrán
de vender el cuadro a un patrón insensible a estas otras posibilidades de tratamien-

37 Luce Irigaray, “Commodities among Themselves”, en This Sex which is Not One, trad. de Catherine
Porter, Ithaca, Cornell University Press, 1985, pp. 192-197.
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to del tema. El significado que habrá de prevalecer depende en última instancia del
deseo del espectador. Ese deseo está marcado por el género, de ahí que siempre sea
político. El feminismo crea las condiciones para nuestras historias incompletas de
nosotras mismas, historias de mujeres, de la búsqueda de indicios femeninos en las
metáforas dominantes de la sexualidad en nuestras diversas culturas.

Sin embargo, seguimos imaginando el cuadro como Mary Garrard nos lo repre-
senta, en términos de una escena de amenaza de violencia sexual inflingida por el
hombre. El observador del siglo xvii, conociendo el relato, bien pudo haber percibi-
do esta escena en la conclusión anticipada de la narrativa. Los ancianos son senten-
ciados a muerte por transgredir las leyes que gobernaban el derecho del hombre
sobre la posesión de mujeres, regulando quién tiene permitido mirar a una mujer
ya reclamada: no codiciarás a la mujer de tu prójimo. La narración trata fundamen-
talmente sobre el uso legal contra el uso ilícito del cuerpo de la mujer por los hom-
bres. El relato establece los derechos del esposo por encima de los deseos de los
ancianos, dándole una dimensión edípica debido a que el deseo masculino transge-
neracional se castiga por medio del estatus legalmente establecido de la mujer como
casta esposa; es decir, una mujer poseída de manera exclusiva por un solo hombre,
que además es más joven.

La fallecida Shirley Moreno trabajó en el surgimiento del desnudo erótico en
Venecia en el siglo xvi en relación con la negociación de las reglas del matrimonio y
los sistemas de parentesco. Al señalar la sexualidad en juego en las pinturas de des-
nudo, arguyó contra un análisis no-histórico del desnudo en términos de concepcio-
nes modernas de erotismo masculino generalizado. En muchos de los relatos ovidia-
nos usados por Tiziano en su ciclo de cuadros del desnudo erótico para Felipe II de
España, la desnudez de una mujer de alto rango —que en el caso de la casta diosa
de la Luna, Diana, significa su pureza— es observada ilícitamente por un hombre
mortal cuyo destino, en consecuencia, es la muerte. Cuadros como Diana y Acteón
(Edimburgo, National Gallery of Scotland) deben leerse como admonitorios: desplie-
gan el campo de la tentación visual mientras protegen al observador contra el debido
castigo por la transgresión de mirar la desnudez prohibida de una mujer colocando
dentro del cuadro, o el relato, al hombre sustituto sobre el que habrá de recaer la
pena de muerte.38

El cuadro de Susana y los viejos (fig. 12) crea ciertos efectos singulares. El más
apremiante es producto de la radical compresión del espacio dentro del cuadro. Pers-
pectiva es lo que Artemisia Gentileschi habría de estudiar con Agostino Tassi, su maes-
tro convertido en violador. La perspectiva, más que una herramienta útil, representa-

38 Shirley Moreno, The Absolute Mistress: The Historical Construction of the Erotic in Titian’s
“Poesie”, tesis inédita de maestría en arte, University of Leeds, 1980. Shirley Moreno trabajaba en un
doctorado sobre este tema antes de morir.
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ba no sólo una tecnología para la producción de una ilusión de espacio en superficies
bidimensionales: era una construcción discursiva de un mundo y un modo de estable-
cer una relación ideológica con dicho mundo, medido, dominado, desplegado, legible,
racional, calculable matemáticamente. La perspectiva hizo simbólico el espacio repre-
sentado visualmente.39 Hay muy poco espacio en el Susana. Esto probablemente
resulta de una falta de familiaridad por parte de la pintora con las complejidades de es-
tablecer el espacio de acuerdo con este sistema. Esta carencia, sin embargo, crea la
vena afectiva del cuadro; le da su intensidad dramática y crea su profunda ambivalencia.

Al observador se le ofrece un punto de vista que imaginariamente está en el es-
tanque de baño o mikveh.40 Es decir, el observador no puede tener ninguna relación
racional respecto a este espacio como observador. Estamos demasiado cerca de lo que
sucede. Esta excesiva proximidad se repite en el posicionamiento de los ancianos
desproporcionadamente grandes, que se asoman sobre una balaustrada de piedra tan
cercana que pudieran alcanzar y tocar a Susana, mientras que parecieran compor-
tarse como si fisgaran desde una distancia suficiente para conspirar en susurros
mientras solamente la miran. En la versión de Rubens, casi contemporánea, datada
en 1609-10, existe un uso similar en la composición de un escenario formal de jar-
dín con la balaustrada de piedra y el baño ornamental. Pero uno de los viejos se alza
dramáticamente sobre la balaustrada y toca la piel desnuda de la mujer, a quien el
otro hombre le arranca el drapeado. Mientras la figura de Susana se inclina lejos de
su asalto, la composición entera adquiere un dinámico balance por el lado izquier-
do, compensado por la mirada levemente sorprendida vuelta hacia los intrusos.41

Rubens se esfuerza en traer todas las figuras a una conversación creada narrativa-
mente, centrando la atención y usando esta composición centrífuga para transmitir
la excesiva intimidad de la escena ilícita.

En el cuadro de Artemisia Gentileschi, los hombres y la mujer existen en zonas
radicalmente diferentes. Los ancianos están pintados como una unidad, confinados
sobre la balaustrada, hablando entre sí. El simple cielo azul forma un vasto telón
de fondo. ¿Dónde se encuentran los árboles tan cruciales en la narración (el engaño

39 Michael Baxandall, Painting and Experience in the Fifteenth Century Italy, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1972; Hubert Damisch, The Origin of Perpective, traducción de John Goodman, Boston, mit
Press, 1994.

40 Bajo las reglas judías de pureza (niddah) a las mujeres se les exige bañarse para marcar el final
de su menstruación. De este modo la posición de una mujer en su baño pudo haber adquirido connota-
ciones sexuales específicas pues probaba que ella era tanto “pura” como sexualmente disponible, es de-
cir que su esposo podía tener otra vez relaciones sexuales con ella. El texto, sin embargo, menciona
específicamente que Susana se bañaba porque hacía calor.

41 Un cuadro anterior del tema por Rubens, pintado probablemente durante su temporada en Ita-
lia, de 1607-1608 (Madrid, Real Academia de San Fernando), también utilizó el dispositivo de situar des-
nuda a Susana en el frente contra la balaustrada. Pero en este cuadro ella debe girar y mirar hacia arri-
ba a las figuras que se asoman por encima de ella dentro de su espacio.
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de los ancianos es revelado porque cada uno le dice a Daniel haber espiado el adul-
terio de Susana bajo un distinto tipo de árbol)? ¿Dónde están los signos del jardín,
tan comunes en otros escenarios, creando una situación edénica para desplazar el
crudo conflicto de la concupiscencia masculina y la desnudez femenina? El cuadro
no ofrece aquella narrativa implícita por medio del detalle y el exceso. En una sim-
plicidad que revela la inmadurez de la artista (es decir, su formación a medio cocer
y su inducción hacia cómo manejar las convenciones de sus modelos escogidos), el
drama de la situación es revisado para proponer una doble masculinidad —una vie-
ja, otra joven— contra una femineidad angustiada —una mujer joven, desnuda. A
diferencia de otras versiones del tema, el cuadro no correlaciona a los observadores
con el punto de visión de los ancianos, lascivos bajo el cubierto de los árboles mien-
tras la joven continúa despreocupadamente su baño, expuesta a la visión que abar-
ca tanto a los dos hombres dentro del cuadro como a aquéllos fuera del espacio
ficcional (por ejemplo en la versión de Jacopo Tintoretto de 1555-1556 en Viena,
Kunsthistorisches Museum). El cuadro de Artemisia Gentileschi no es entonces una
metáfora para mirar, para el placer visual que es incitante sexualmente. No drama-
tiza la intrusión de los hombres ni sus indeseadas proposiciones. La exposición y la
conspiración son brutalmente yuxtapuestos dentro del espacio extrañamente compri-
mido. La distancia necesaria para permitirles articularse dentro de una narración es
negada. Sugiero que los cuadros de Artemisia Gentileschi exponen una tendencia
que socava las narraciones de sus topoi seleccionados para revelar, en la forma de
cuadro, las oposiciones que subyacen y estructuran el relato. Al mirar su cuadro se
nos obliga a preguntar: ¿por qué en esta ocasión Susana aparece tan angustiada dado
el momento del relato representado?42

Hay exceso en el cuerpo desnudo, en su marcado giro que pliega el cuerpo, las
manos abiertas, el cuello tenso y la cabeza abatida. El rostro de Susana también es
inquietante. Su gesto expresivo está graduado en un tono exagerado y su postura la
separa del cuerpo, creando distintos registros de representación. Esta tensión sugie-
re dos modelos distintos de expresión facial y gesto corporal usados en conjunción
disonante en un cuadro, poniendo en conflicto la carga ideológica que cualquier mo-
delo de arte contemporáneo pudiera acarrear consigo. Estos elementos de pose, ges-
to y expresión facial, la gramática de la pintura histórica legada por la Alta Acade-
mia del Renacimiento, dotan al cuerpo femenino, que es el centro luminoso del
cuadro, de una energía, un pathos y una subjetividad que realmente fluyen en con-
tra de la figuración del desnudo femenino como exhibición, destituyendo así algu-
nos significados canónicos del género. Ese cambio en el efecto no es, sugeriría, el re-
sultado de la intención consciente de Artemisia Gentileschi, ni de su experiencia. El

42 Tintoretto muestra a Susana distraída y absorta. Versiones posteriores que posdatan el cuadro
de Gentileschi muestran a Susana agazapándose mientras los viejos se acercan a hacer sus proposiciones.
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cuadro pudiera sugerir el comienzo tentativo de una posible gramática, surgiendo
como la inexperiencia de una artista, resultado de las dificultades para resolver la in-
tegración de elementos y el manejo del espacio como dispositivo narrativo. La ines-
perada fuerza e intensidad de la imagen es el resultado de un proceso de trabajo en
el cual la artista quizá reconoció un modo de organizar las figuras en conjunto que
pudiera ser utilizado de nuevo, intencionalmente, deliberadamente, para indicar los
signos por los que una diferencia femenina pudiese ser inscrita a lo largo de los tex-
tos de una cultura que ofreció sólo relatos que ensayaban el intercambio de mujeres
entre hombres. Igualmente, estos mismos elementos pudieran leerse sádicamente
mediante una identificación con los ancianos en contra de la mujer. Sin embargo, el
observador masculino imaginario preferiría permanecer desligado de su destino y
encontrar un modo de deleitar su visión y disfrutar de la cómoda distancia de una
narración conocida, donde aparece también la figura de Daniel, como rescatador y
redentor de la mujer aterrorizada.

La mía es sólo una contra-hipótesis tentativa, una lectura semiótica del cuadro
que busca rastrear el nivel en el cual yo pudiese buscar la inscripción de la diferen-
cia. La diferencia es de este modo tanto aquello que simplemente es lo otro, no sien-
do igual a los significados masculinos dominantes incorporados en las representa-
ciones narrativas de Susana, y aquello que tales significados dominantes decretan
que es lo femenino. La mujer artista trabaja en la oscuridad, buscando un hueco
entre ambos. Es ese espacio de posibilidad el que, como feministas, deseamos ver.
Los detalles aberrantes en un cuadro que no alcanza la resolución de sus elementos
me ofrecen las pistas que quiero hallar acerca de cómo una artista pudo haber en-
contrado su diferencia en el propio acto de hacer arte, que es el proceso de trabajar
el canon en la presencia del cual busca encontrarse a sí misma como artista.

DECAPITACIÓN O CASTRACIÓN: JUDIT MATANDO A HOLOFERNES
El historiador del arte y experto en el barroco R. Ward Bissell escribe: “Era también
natural que ella representara a —e incluso se identificara con— la famosa heroína.
Realmente su grisácea versión de Judit decapitando a Holofernes, hoy en la Uffizi,
nos hace preguntarnos, si, consciente o inconscientemente, Artemisia no le otorga-
ra a Agostino Tassi el desafortunado papel de Holofernes.”43

El tema de Judit y Holofernes no es, sin embargo, un tema de venganza. Su base
bíblica es el relato de una ejecución política llevada a cabo por una viuda44 que se

43 R. Ward Bissel, “Artemisia Gentileschi — A New Documented Chronology”, Art Bulletin, vol. 50,
núm. 1 (1968), pp. 155-156.

44 Judit —Yehudit— es la forma femenina del término genérico Yehuda, descendiente de Judea,
del cual se deriva el término judío. Judit es entonces una hija representativa de Israel más que un perso-
naje singular en el relato. Su viudez es también representativa: de una nación carente del necesario gue-
rrero masculino redentor.
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arriesga en el campamento del enemigo para matar al general, y así desmoralizar a
las tropas y liberar a su pueblo del sitio mortal que había montado su enemigo. El
relato data de un periodo tardío en la historia judía, alrededor del siglo ii a.C., y apa-
rentemente se trata de una reelaboración alegórica de textos históricos más antiguos
en los que las mujeres asesinaban a hombres políticamente significativos en situa-
ciones político-militares críticas similares. El libro bíblico de los Jueces nos ofrece los
relatos del asesinato del general Sísara por Jael; la entrega de Sansón a sus enemi-
gos por Dalila, y la ejecución de Abimelec por una mujer anónima, el cual sitiaba la
torre desde la que la mujer arrojó una piedra de molino sobre su cabeza.

El análisis feminista de Mieke Bal de los asesinos de mujeres y de las asesinas
de hombres narrados en Jueces expone lo que ella llama la asimetría estructural en-
tre las motivaciones y los significados de los asesinatos entre distintos sexos.45 Exa-
mina las diferencias entre las mujeres como víctimas y las mujeres como verdugos,
subrayando que, en estos relatos, las mujeres matan por razones políticas, en pro de
los intereses de su pueblo. A pesar de que pudiese haber elementos sexuales en cada
uno de los relatos —Dalila, Jael y la mujer anónima en la torre están subordinadas a
una causa y propósito mayores de acciones en un contexto militar—, sin embargo
los significados míticos posteriores de Dalila y las mujeres creadas bajo ese modelo
se enfocan absolutamente en la sexualidad, la cual entonces significa un peligro le-
tal para los hombres. El sexo, no la política, mata.

Los relatos bíblicos en Jueces ofrecieron topoi para el arte cristiano. En el arte
secular de la Edad Media la aparente subversión del orden social representada por
mujeres matando hombres se convirtió en un tema popular para una fábula moral
admonitoria conocida genéricamente como “el poder de las mujeres” o “las mujeres
arriba”.46 Mediante fábulas del estado invertido de las relaciones entre los sexos, la
amenaza y la angustia asociadas a éste podían ser tanto reconocidas representacio-
nalmente como, al mismo tiempo, presentadas como una perversión.47 La represen-
tación de “las mujeres arriba” funciona metafóricamente para deslegitimar a la mujer
de cualquier papel distinto de la subordinación, siendo que su altivez significa sólo
desorden, una innatural reversión de la jerarquía divinamente ordenada de los sexos.

En el periodo barroco los relatos de Jueces ofrecieron vastos recursos para la
representación artística. Las bíblicas y canonizadas Jael y Dalila, tan populares en el
arte secular medieval, sin embargo, cedieron su lugar a Judit. En las complejas pro-
yecciones ideológicas sobre esta figura, operando como Susana en los espacios que

45 Mieke Bal, Death and Dissymetry: The Politics of Coherence in the Book of Judges, Chicago,
University of Chicago Press, 1988.

46 Susan L. Smith, The Power of Women Topos and the Development of Secular Medieval Art, tesis
de doctorado inédita, University of Pennsylvania, 1978.

47 Natalie Zemon Davis, “Woman on Top”, en Society and Culture in Early Modern France, Stanford,
Stanford University Press, 1965.
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emergen contradictoriamente para la sexualidad en la representación visual dentro
de la encrucijada del catolicismo de la Contrarreforma y las formaciones modernas de
la nación-Estado secular, el mythos de Judit fue reelaborado para crear una dimen-
sión específicamente sexual de los eventos que en el texto apócrifo son claramente
planteados bajo un sentido político y no sexual.48 En un ensayo sobre el cuadro de
Judit de Artemisia Gentileschi, Roland Barthes reporta la fábula con simplicidad. Ju-
dit, una heroína judía, abandona la ciudad sitiada, va con el general enemigo, lo sedu-
ce, lo decapita y regresa al campo de los hebreos.49 Barthes refiere diversas versiones
modernas de Judit que atribuyen complejos motivos psicosexuales a su asesinato:
Judit está dispuesta a matar por razones patrióticas, pero sucumbe ante Holofernes
por deseo y se recupera para matarlo como venganza personal por este despertar
sexual; Judit, aún virgen a pesar de ser viuda, quiere ser famosa. En su genuino amor
por ella, Holofernes reconoce esto. Se ofrece a ella, quien se siente abrumada y se
deja seducir, pero recupera el control para cortarle la cabeza. Roland Barthes con-
cluye su análisis refiriéndose a lo que las transformaciones del relato comunican: la
ambivalencia del vínculo, a un tiempo erótico y fúnebre, que une a Judit y Holo-
fernes.

Aun cuando nos permitiésemos esta sexualización del drama, sería importante
subrayar que el asesinato de Judit resulta entonces de una perturbación creada por
el placer, la excitación sexual, la jouissance y no por la violación. Es una narración
de seducción imaginaria y muerte en la que el hombre es usado sexualmente, y su-
fre el castigo a manos de una mujer, hecha para significar sólo sexualidad desorde-
nada. El tema no sólo liga a Judit y Holofernes mediante el nexo de lo erótico y lo
letal sino que vincula la sexualidad femenina y la muerte en directa oposición con
la elaboración original del relato de un topos de ejecución femenina y política, al-
truista y salvadora de la nación.

En su estudio del contemporáneo de Artemisia Gentileschi, Rembrandt, Mieke
Bal arguye que estas teorías pueden tratarse como mitos. Bal redefine el mito como
una pantalla vacía sobre la que proyecta el usuario, observador o lector. Esta proyec-

48 Judit va al campamento de Holofernes y ofrece servir a su rey. Por esto es recompensada con
respeto y protección. Se le invita a cenar con el general. Ella no puede comer la carne de él de modo que
siempre trae la propia en una bolsa. También se le concede el permiso de dejar el campamento cada
noche para orar. Después de una semana, estableciendo estas rutinas, Holofernes la invita a cenar espe-
rando seducirla. Se pone terriblemente borracho y cae redondo en su cama. Sus criados dejan pruden-
temente a Judit sola con el general. Ella le corta con una mano la cabeza y la esconde en la bolsa donde
la criada que la espera lleva la carne. Salen del campamento —para orar como de costumbre— pero en
realidad regresan a Betulia, el pueblo sitiado, donde Judit muestra la cabeza cercenada. Judit vive hasta
los 102 años, siendo honrada, sin casarse durante el resto de su larga vida.

49 Roland Barthes, “Deux Femmes / Two Women”, en Artemisia, un número de Mot pour Mot / Word
for Word, núm. 2, París, Yvon Lambert, 1979, p. 9. Agradezco a Nanette Salomon por la referencia a este
texto y las molestias que se tomó para permitirme leerlo.
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ción tiene lugar en el contexto de lo que llama una relación de transferencia. En tanto
un cuadro o un texto literario son en sí mismos respuestas a otras respuestas de rela-
tos míticos, se genera una secuencia de transferencias en las que el pintor/escritor y
el lector/observador son parte de la transmisión junto con los textos que crean o leen.

La diferencia entre el mito y el texto literario o la imagen artística, como aquella
entre la fantasía original y otras fantasías, ha de situarse en el nivel del sujeto que
transfiere y su relación con el mito: en una pantalla vacía. La ilusión de lo signifi-
cado permite al usuario del mito proyectarse más libremente sobre la pantalla. Pero
lo que él/ella toman por significado en realidad funciona como significante […] No
tiene sentido, pero sostiene un sentido, ofreciendo a la proyección del sujeto los
medios para liberarse de su subjetividad, permitiendo de este modo una cualidad
universal en las proyecciones subjetivas.50

La transferencia como una hipótesis para analizar textos culturales e imágenes
nos libera tanto del dominio atribuido al texto original de donde deriva el tema prin-
cipal como del dominio de la interpretación en tanto descubrimiento del significa-
do verdadero proyectado en el autor para enmascarar la investidura subjetiva del in-
térprete. Como Mieke Bal concluye, no hay relato, sólo el relatar. Relatar siempre da
lugar a significados y posibilidades, sin cambiar, por ejemplo, el significado de la
mujer en el relato. “La importancia de relatar redistribuye la responsabilidad, quitán-
dosela al que relata, quien dispone de los medios para proponer su propio punto de
vista, y asignándola al observador, lector o escucha, quien se hace cargo al procesar
las obras.”51 A esta luz quiero extraer tres conclusiones.

Primero, al enfocarse en el relato de Judit y en las diversas proyecciones que la
armadura de esta narración ha sostenido, me puedo alejar de la tendencia de “com-
penetración” psico-biográfica. Por el contrario, me ocuparé de hacer un detallado tra-
bajo acerca de “lo relatado” del mito de Judit por Artemisia Gentileschi con el fin de
rastrear a fondo esa verdadera resignificación de los componentes míticos, diferen-
cia que quizá marque las proyecciones de este tema y cree una pantalla para mis
propios y distintos deseos feministas.

En segundo lugar, esto me permite aun tener acceso a la particularidad de un
tema, Artemisia Gentileschi, pero no como autora ni como artista autora de sí mis-
ma. Más bien ella, como el analizando en la metáfora del análisis, aprende lo que es
por medio del análisis de sus propias transferencias. El mito es la pantalla vacía en
la que el texto o la imagen marca una serie específica de significados conformados

50 Mieke Bal, Reading Rembrandt: Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, p. 99.

51 Ibid., p. 127.
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por el intercambio entre las proyecciones hechas por el artista y las posibilidades de
reconocimiento equivocado y proyección ofrecidos por el mito. Artemisia no es Judit
y no se está identificando con Judit; pudiera, sin embargo, haber encontrado algo de
sí misma en la composición entera —su iluminación, color, escala, espacio, figuras—
que grabó en esta pantalla dada culturalmente.

En tercer lugar, si, habiéndome distanciado tanto del biografismo como de la
autoría, soy, como observador, responsable tanto de leer la transferencia del artista
como del reconocimiento de la propia, descubro aún otra capa del proceso que evita
que este modo de pensar caiga en una noción semejante a “todo es posible”. Esta no
es la vía majestuosa del relativismo. El término de Mieke Bal es responsabilidad, y
se acerca a lo que ofrezco en la noción de que lo que motiva la lectura y la interpre-
tación es el deseo, y de que somos responsables por el reconocimiento de ese deseo.
Así, la transferencia que tiene lugar cuando miramos un cuadro requiere ser anali-
zada. Si no, pudiéramos reconocer incorrectamente de quién son los significados que
estamos interpretando frente a nosotros mismos en un acto de dominio que preten-
de ser el mero descubrimiento de una verdad inherente a lo que vemos.

14. Artemisia Gentileschi, Judith
decapitando a Holofernes,

1612-1613. Óleo sobre tela,
168 x 128 cm. Nápoles,

Museo di Capodimonte.
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En 1620 Artemisia Gentileschi pintó otra versión (fig. 15) de Judit decapitando
a Holofernes (1612-1613, fig. 14). La pequeña diferencia entre estas dos obras ra-
dica en la medida de la afirmación: “todo está en el cómo relatar”. La mayor diferen-
cia radica en los efectos creados por el espacio expandido en el cuadro posterior.
Existen pequeñas diferencias en los detalles: Judit usa un brazalete de oro en el bra-
zo que sujeta en la versión de 1620. El cubrecama es de distinto color. La sangre sale
a borbotones de la herida. En la versión posterior los colores son llevados a una ar-
monía general de dorado y rojo oscuro. Pero la composición entera es alejada del es-
pectador haciendo más grande la cama y añadiendo oscuridad por encima de las fi-
guras. El cuerpo de Judit se recarga más sobre el borde derecho del lienzo, aflojando
la tensión dinámica de su acción. La escena entera se convierte en un cuadro estáti-
co que, a pesar de la recreación aparente de los elementos originales, crea un efecto
menos íntimo y dramático.

La Judit de 1612 (fig. 14) deriva su carácter específico de una intensidad en la
pose y en la proximidad espacial de los personajes entre sí y de la escena respecto al
espectador. El oscuro encerramiento del fondo remite a la tienda referida en la na-

15. Artemisia Gentileschi, Judith
decapitando a Holofernes, 1620.
Óleo sobre tela, 199 x 162.5 cm.
Florencia, Galleria degli Uffizi.
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rración y refleja el creciente interés y dominio de la pintora en el estilo de ilumina-
ción caravaggista. El observador es obligado a sentirse próximo al evento. Somos si-
tuados al extremo de la cama o diván. Quizá nos sentimos situados como el objeto
de súplica de los ojos desesperados vueltos hacia arriba del hombre sufriente. Él mira
fuera de ese espacio claustrofóbico en una mirada que está en el límite del terror
viviente y la muerte que invade. Los ojos de las dos figuras femeninas están cubier-
tos por sus párpados mientras dirigen su atención hacia abajo haciendo converger
líneas de visión que forman dos lados de un triángulo cuyo vértice es aquel terrible
rostro masculino, distorsionado y gesticulante.

Vestida de color rojo vino, Abra, la sirvienta de Judit, mira con notable sangfroid
por encima del desproporcionado puño que debiera hacer violento contacto con su
blusa o vestido, pero no lo hace. La posición de Abra por encima del torso supino
del general crea la sensación de profundidad en el cuadro —prometiendo un espa-
cio del que ella procede y creando una mayor dimensión al moverse hacia él y de
este modo hacia el espectador. Contra este eje, Judit aparece fuera del centro, a la
derecha, con un vestido azul sin hombros y de manga corta adornado con oro, ba-
lanceándose tranquilamente para llevar a cabo el difícil asunto de cercenar el cuello
de un hombre. Está modelada fuertemente por el poderoso uso del dramático claros-
curo que rodea sus hombros y brazos, dejando la mitad de su rostro en la sombra.
El estilo del cuadro es el anverso de la Susana de 1610 (fig. 12). La oscuridad y la no-
che sustituyen la iluminación general de una escena diurna. El interior sustituye el
exterior. Ricos vestidos sustituyen la desnudez femenina. Dos mujeres se imponen
sobre un hombre, mientras que, en el cuadro anterior, una mujer sufría la intimida-
ción de dos hombres. La muerte sustituye la concupiscencia. Sin embargo, en ese uso
del triángulo de tres figuras, en la combinación de dos agentes y una víctima, el pri-
mero una mujer en angustia, el otro un hombre en agonía mortal, podríamos discer-
nir una apremiante estructura que a la artista le resultó útil y reelaborable.

El relato y los medios de representarlo le llegaron a Artemisia Gentileschi por
una secuencia de transferencias y proyecciones masculinas que constantemente
remodelaron el mitema de la mujer que asesina al hombre. Caravaggio había pinta-
do una Judit decapitando a Holofernes (fig. 16). Expone el relato en un solo plano,
llenando el fondo con un pesado drapeado. Una Judit muy joven, frunce el ceño con-
centrada, ya lleva una buena parte del cuello de Holofernes cercenada. La boca de él
está abierta, sus ojos se esfuerzan en ver a su asesina. Su rostro es barbado. Judit lo
toma por el pelo, que se orla entre sus dedos. Judit aparece a la derecha del cuadro,
con los brazos formando marcadas líneas de fuerza que enmarcan su rostro. Abra
es, sin embargo, una mujer mayor que observa con intenso interés la decapitación
desde el extremo derecho. Al sugerir, como debemos, que Artemisia Gentileschi tomó
mucho de este cuadro, espero desviarme de la ruta de transmisión favorecida por la
historia del arte: la influencia (que, en el caso de las mujeres, siempre es un detri-
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mento). Pudiéramos pensar en la referencia y la cita como medios de asegurar la
genealogía del cuadro posterior, su pertenencia al agrupamiento fundado por el hom-
bre representado por Caravaggio. Esto habría de invocar por parte del cuadro las con-
notaciones asociadas con esa escuela. También pudiéramos pensar en transposicio-
nes más sutiles. ¿Qué pasaría si la artista se ocupara de un modo más visible del
rostro terriblemente gesticulante del general moribundo, y le diese vuelta, ponién-
dolo directamente de frente al espectador? ¿No funcionaría la referencia al cuadro
de Caravaggio como un poco de “Caravaggio”, incluido en su cuadro, dejando claras
sus lealtades, sus intereses y en dónde busca incidir como artista?

Su padre, Orazio, fue uno de los primeros seguidores romanos de Caravaggio.
Pintó Judit (fig. 17) en una muy clara combinación de simplicidad caravaggista y la
propia, de colores más puros. Orazio crea una composición clásica con Judit y su
joven sirvienta formando dos lados de un triángulo central. Cada una mira hacia el
lado contrario de la otra creando una fuerza centrípeta que enmarca pero se niega a
mirar la pacífica e inmaculada cabeza que entre las dos acunan en una canasta so-

16. Michelangelo Merisi da Caravaggio (1573-1610), Judith decapitando a Holofernes, ca. 1599. Óleo so-
bre tela, 144 x 195 cm. Roma, Galería Nacional de Arte Antiguo (Palazzo Barberini).
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bre las rodillas de Judit, quien aún conserva el arma. La versión de Caravaggio trata
de la acción mortal, asesina. Una mujer contra un hombre y un espectador forman
su compañía de actores. La versión de Orazio tiene lugar en la secuela posterior, dos
mujeres juntas con el trofeo, el signo de la masculinidad ausente. Judit resulta fálica
con su espada pero maternal con su premio, la cabeza masculina como bebé. El drama
de la escena es la atención que las mujeres ponen en lo que está más allá de la esce-
na pintada —un argumento que la hija de Orazio también habría de tomar y reela-
borar con intensidad caravaggista en 1625 (hoy en el Institute of Arts, Detroit). Judit
decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi incorpora, invoca, refiere, difie-
re de Caravaggio mediante el obvio uso de elementos claves en su versión —los bra-
zos de Judit, su frente fruncida, el expresionismo de la cabeza de Holofernes. Tam-
bién toma la composición triangular de la obra de Orazio, pero la invierte para crear
un drama de acción enfocado e intenso —caravaggista— en oposición a la pasivi-
dad del friso de Orazio. Sin embargo, la acción de Judit, quien hace el trabajo des-

17. Orazio Gentileschi, (1563-1639), Judit y su sirvienta Abra con la cabeza de Holofernes, 1610-1612. Óleo
sobre tela, 143.9 x 154.3 cm. Hartford, Wadsworth Atheneum (The Ella Gallup Sumner and Mary
Caitlin Sumner Collection Fund).
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agradable —del que Roland Barthes sugiere que le hubiese resultado más fácil a la
criada, habituada a destripar animales y a manipular carne muerta—, se convierte
en el momento más caravaggista del cuadro.

En un sentido, por tanto, la pantalla no estaba vacía. Para las artistas ya estaba
llena de proyecciones masculinas. Reclamar un lugar para sí misma como la única
hija de un pintor establecido en un número aún limitado de pintoras en Italia en este
periodo supondría no sólo el asesinato de ciertas prescripciones interiorizadas acer-
ca de la femineidad sino también un asesinato simbólico de los padres, que eran tan-
to figuras de identificación necesarias como de rivalidad profesional. Requirió un
compromiso específicamente femenino y filial con la “angustia de la influencia”, de
la que Harold Bloom ha insistido que es lo que le da a una obra su margen y dere-
cho de acceder al canon frente al cual el artista siempre llega tarde.52

Mi representación de Artemisia Gentileschi tiene que incluir su profunda co-
nexión con su padre, una identificación con él como sucesora favorecida, la única
portadora de su talento y profesión en una familia de hijos varones. Como la Cleo-
patra de Shakespeare, Artemisia Gentileschi se arrogaba el tener el alma de un hom-
bre en el cuerpo de una mujer —claramente una defensa usada muchas veces en esta
época contra la difundida noción de la debilidad de la mujer.53 Sin embargo, como
en el caso de todos los demás hijos, el padre es tanto idealizado como destituido para
permitir que el hijo rivalizante adquiera un lugar a la luz. ¿Tendríamos otra perspec-
tiva de estos cuadros si fuésemos más allá de la reversión de la tendencia general
biográfica representada por Ward Bissel, y de su inversión por Mary Garrard? Estos
cuadros fueron trabajados a través del ser una hija-pintora —una mujer en una ge-
nealogía de figuras paternas, que tienen mucho que ofrecer y sin embargo han de
ser vencidas por temor de que negaren a la hija su espacio creativo. Ese espacio ten-
dría que ser excavado desde un mundo visual ya ocupado y figurado por sus inven-
ciones artísticas y sus cargadas imágenes.

El cuadro Judit no trata sobre la venganza. Sin embargo trata sobre el asesina-
to. Pero es una metáfora, una representación en la cual la literalidad del asesinar a
un hombre es desplazada a un mitema, donde la acción es necesaria, se justifica
políticamente, no está motivada en un nivel personal. Allí estaría mi diferencia; no
en su biografía trágica, “expresada” en la violenta escena de venganza contra seduc-

52 Bloom pone énfasis en la relación de sus argumentos sobre la angustia de la influencia con su
noción del canon en su The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, Nueva York, Harcourt
Brace, 1994, p. 8.

53 Artemisia Gentileschi escribió a Don Antonio Ruffo el 13 de noviembre de 1649: “Usted encon-
trará el espíritu de César en el alma de esta mujer.” Citado en Garrard, op. cit., p. 397. También cita como
epígrafe la declaración de Boccaccio: “Yo debiera pensar que la naturaleza a veces se equivoca cuando
le otorga alma a los mortales. Es decir, le entrega a una mujer un alma que creía habérsela entregado a
un hombre” (p. 141).
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tores y violadores. “Judit” pudiera convertirse en el medio de estructurar el deseo de
un cierto tipo de identidad artística, aquella de una mujer activa que puede produ-
cir arte, hacerse a sí misma en esa acción de acceso a la representación, un tipo de
asesinato que no está sólo en la representación de matar —una representación cas-
trante que no es la representación de la castración. “Judit”, en tanto es producida
desde esta negociación de transferencias existentes llamadas fuentes de Artemisia
Gentileschi, puede convertirse tanto en el soporte de la proyección del deseo de
Artemisia Gentileschi por mediar en el mundo, como en una figuración de lo que ese
deseo pudiera ser: la imagen le da una estructura, le permite articularse, penetrar en
el discurso artístico.

Hélène Cixous pretende alentar a las mujeres a hacerse a sí mismas mujeres
mediante la producción de textos de mujeres. Su sentido de lo que esto pudiera ser
involucra una construcción teórica específica de la femineidad y sus no reconocidas
relaciones con la corporalidad femenina. De este modo escribe: “No miremos la sin-
taxis sino la fantasía, el inconsciente: todos los textos femeninos que he leído están
muy próximos a la voz, muy próximos a la carne del lenguaje.”54 Esto produce un
cuerpo textual femenino como huella de una economía libidinal femenina.

La posibilidad de esta diferencia que emerge en los textos se crea cuando se
persigue el acceso a otro inconsciente. Existe un inconsciente cultural que nos cuenta
viejos relatos, construidos a partir de lo reprimido en la cultura: los mitos. Pero cuan-
do las mujeres van más allá de los límites de lo que el inconsciente cultural masculi-
no censura “en ese atrevimiento e impertinencia que las mujeres pueden suscitar
cuando indagan en lo desconocido para buscarse a sí mismas”, algo “aún no imagina-
ble” ha de ser posible. El llamado de Cixous es un llamado tanto para las feministas
que escriben historia del arte como novela y poesía. Pero también permite re-teori-
zar la empresa entera de las intervenciones feministas en la historia del arte, que
parece saber prematuramente lo que la mujer es. Leer la obra de Artemisia Genti-
leschi “en favor de la mujer” es afirmar nociones de la humanidad que pudieran en
realidad ser de origen masculino, y en todo caso caer dentro de las fantasías cultura-
les existentes de “liberación psíquica” (Garrard) y heroísmo. En mi insistencia tanto
en una historización del estudio de mujeres artistas, y en un reconocimiento del
sujeto escindido y en conflicto, en las estructuras psíquicas, las fantasías y el deseo,
algunos lectores bien pudieran lamentar la pérdida de la fuerza exaltadora y positi-
va del feminismo de la cual emana la afectuosa admiración de Mary Garrard por
Artemisia Gentileschi. ¿En qué otra parte radican los placeres de las revisiones fe-
ministas de las historias del arte?

En su ensayo “¿Castración o decapitación?” Hélène Cixous refiere el relato chi-
no de cómo el general Sun Tse convirtió a las 180 esposas de su rey en soldados.

54 Cixous, op. cit., p. 54.
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Cuando por primera vez el general adiestró a las mujeres en filas con tambores, las
esposas se rieron y no prestaron atención. Considerando esto un motín, el general
forzó al rey a aceptar que fuesen sujetas al castigo por amotinamiento: la decapita-
ción. La esposa principal fue ejecutada. El resto de las esposas entonces marcharon
de arriba abajo como si hubieran sido soldados toda su vida. Cixous concluye: “Las
mujeres no tienen otra opción que ser decapitadas, y en todo caso la moral radica
en que si realmente no pierden la cabeza por la espada, sólo la conservan a condi-
ción de perderla —perderla, es decir, en completo silencio, convertidas en autó-
matas.”55

Lo significativo de los cuadros de decapitación de Gentileschi radica sólo parcial-
mente en su función como imágenes que ofrecen una inflexión específica de una ico-
nografía de mujeres heroicas. Lo importante es su existencia en un campo de repre-
sentación dominado tan poderosamente por las pautas establecidas por los hombres,
la economía de su deseo, y las proyecciones de sus miedos y fantasías por medio de
figuras como Susana y Judit, quienes se convierten en mujeres castrantes. La presen-
cia de una enunciación distinta desde el ámbito de una femineidad particular, his-
tórica, ofrece un cambio en el patrón de significados de una cultura dada. Esta pre-
sencia de una diferencia tenía que producirse; estos significados no son significados
alternativos sino efecto de diferenciaciones creadas en el nivel del decir textual y
nuestra lectura. Presencia no es una expresión sino una producción contra el tinte
semiótico y psíquico de aquellas estructuras que habrían de “cortar la cabeza de ella”,
que silenciarían su diferencia como mujer y dejarían a la función “mujer” únicamen-
te como un “cuerpo sin cabeza” —el desnudo quizás. La obra de Gentileschi en su
especificidad —tópico, tema, tratamiento, sintaxis— puede leerse como una trans-
posición de ese silencio impuesto. En sus temas de Judit al igual que en Susana, el
hombre es amenazado con la violencia que es típicamente, si no metafóricamente, eje-
cutada sobre las mujeres en una cultura que niega y refuta su participación intelec-
tual y creativa en ella. Algunas de estas imágenes muestran gráficamente la aparien-
cia de la violencia, haciéndola visible por la inversión del género de sus ejecutores y
víctimas. En ese choque, ese desorden radical, ese mundo al revés que es la fascina-
ción y la amenaza del topos en sí mismo, pero que el dramático y atrevido tratamien-
to caravaggista hace psicológicamente vívido, se forja la voz de una mujer, expresan-
do un topos distinto por el mitema que ha tomado prestado.

55 Ibid., p. 43.



18. A partir de Augustin de Saint-Aubin, La madre feliz,
grabado de A. F. Sergent-Marceau.

París, Bibliothèque nationale.
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MADRES FELICES Y OTRAS NUEVAS IDEAS EN EL ARTE FRANCÉS DEL SIGLO XVIII

CAROL DUNCAN

A fines del siglo xviii, los artistas y escritores franceses se enamoraron de una se-
rie de personajes cuyos atractivos y virtudes eran aún nuevos para el público. Estos
personajes, la madre, buena o feliz, y el padre amoroso, surgen plenamente desarro-
llados en la pintura La madre adorada (fig. 19), de Greuze, una de las más populares
en el Salón de 1765. Para el espectador del siglo xx, la pintura de Greuze contiene
muchas características que sugieren, no tan sólo escenas de género holandesas y
francesas anteriores a su época, sino también escenas de la Sagrada Familia. Sin embar-
go, para sus contemporáneos franceses, Greuze expresaba algo nuevo y fresco. Tal
como Diderot repitió incansablemente, las pinturas de Greuze no tan solo eran agra-
dables a la vista sino que también hablaban de cuestiones morales vitales de actua-
lidad. Ciertamente, las formas mismas de La madre adorada señalan enfáticamente
la presencia de un mensaje: figuras que gesticulan, luces y sombras dramáticas, y la
concentrada complejidad visual de las agrupaciones de personas y los drapeados,
prometen un drama visual. ¿Qué pudo haber provocado estas formas tan agitadas y
tal demostración emotiva? Nada más y nada menos que el hecho de la familia, puesto
que la escena representa el evento más común: un granjero entrando a su hogar en
donde contempla a su propia esposa y seis niños. Aunque en 1765, el contenido de
esta obra se encontraba lejos de ser algo común.

Madres, padres y sus hijos no era un tema nuevo en el arte secular. Tampoco era
nuevo el representar escenas sobre la paz o el encanto de la sencilla vida doméstica.
Dicha escena fue pintada por Chardin, en su obra La bendición de los alimentos (fig. 20),
realizada aproximadamente en 1740. Comparado con el naturalismo extremadamen-
te detallado de las figuras de Greuze, esta madre y sus hijos casi parecen muñecos,
sus expresiones son simplemente coquetas. El modesto tema no era original y no im-
pactó a nadie por su significado especial. La reputación de Chardin se debió no a qué
pintaba si no a cómo lo pintaba. Su fama obedeció a su maestría con el color y efec-
tos de luz, a su habilidad para sugerir una atmósfera real y a su artístico equilibrio
del volumen y el vacío; no a las ideas que expresaba. Chardin era reconocido como



198 crítica feminista en la teoría e historia del arte

un maestro, pero solamente dentro de los confines de la pintura de género, un campo
donde nadie pensó encontrar concepto alguno excepto aquellos más limitados.1

Por otra parte, el siglo xviii reconoció en Greuze a un moralista, a un brillante
observador de la naturaleza y el comportamiento humanos. Diderot escribió: “Su arte
es poesía dramática que toca a nuestros sentimientos, nos instruye, nos mejora y nos
invita a una acción virtuosa.”2 Las diferencias entre La bendición de los alimentos y
La madre adorada confirma el juicio de Diderot. Aunque La bendición de los alimen-
tos está basada en la suposición de que la vida doméstica es agradable, La madre
adorada establece enfáticamente que es dichosa. Con un detalle casi ampliado, exa-
mina las verdaderas emociones de las relaciones familiares mismas (esto es, tal como
Greuze las concebía), por decir, la alegría de ser padre y esposo así como la deliciosa
satisfacción de ser una madre tan amada por su esposo y seis hijos. Aun la abuela y,
en apariencia, los perros también, están visiblemente conmovidos por el espectácu-
lo del amor familiar. La novedad aquí es una madre y un padre que están conscien-
te y extasiadamente felices de ser simplemente una madre y un padre, un esposo y
una esposa. No son padres de dioses, ni de santos o reyes, ejemplifican una nueva
idea: la maternidad y paternidad simple en una dichosa unión conyugal.3 Diderot,

1 G. Wildenstein, Chardin, Manesse, 1963, pp. 17-20.
2 D. Diderot, Salons, ed. de J. Seznec y J. Adhémar, Oxford, 1957, vol. i, p. 233.
3 El hecho de que Greuze tomara la sonrisa de esta madre rústica del rostro de María de Medicis,

tal y como la retrató Rubens en El nacimiento de Luis XIII (Diderot, op. cit., vol. ii, pp. 35-36), sólo subra-
ya el hecho del novedoso contenido de esta obra del siglo xviii. La sonrisa de María es la de una reina
madre que acaba de dar a luz al Delfín, heredero al trono por derecho divino. La obra, oficialmente, se

19. Jean-Baptiste Greuze, La madre adorada, 1765. París, Colección De Laborde (de la Gazette des Beaux-Arts,
lvi, 1960).

20. Jean-Baptiste Chardin, La bendición de los alimentos, ca. 1740. París, Louvre (Service de Documentation
photographique de la Réunion des Musées nationaux).
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en consecuencia, escribió sobre esta pintura: “Le expresa a todos los hombres de
emoción y sensibilidad: ‘Mantengan a su familia confortable […] den [a su esposa]
tantos [hijos] como puedan […] y estén seguros de ser felices en su hogar.’”4

Fragonard, aún mas que Greuze, dedicó su arte al ideal de la familia feliz.5 En El
retorno al hogar (fig. 21) sugiere la calidez e intimidad de la vida conyugal. Bañados
en una brillante luz dorada, el padre, la madre y el infante se encuentran en una compo-
sición enmarcados en una armoniosa unidad, un arreglo que subraya no sólo la
posición de la madre como un enlace viviente que media entre el padre y el hijo, pero
también la cercanía especial de los padres solos, que amorosamente se miran a los
ojos y tiernamente se tocan las manos. Esta fuerte sugerencia de satisfacción sexual
es lo que más distingue este trabajo de las tradicionales Sagradas Familias, que en
todos los demás aspectos son parecidos.6

dirige a los sujetos de ese trono. La madre adorada, por otro lado, se dirige en teoría a la humanidad en
general y encarna ideas más puramente seculares. Afirma que las relaciones familiares, como tales, pue-
den ser fuente de una felicidad que es genéricamente humana.

4 Ibid., vol. ii, p. 155.
5 Como Greuze, Fragonard también aprendió de los precedentes de la pintura holandesa y flamen-

ca. Helena Fourment y sus hijos, de Rubens, es un ejemplo notable del tipo de arte que anticipó e infor-
mó las pinturas de niños y mujeres de Fragonard. Besos de madre parece haber sido tomada directamen-
te de esta obra.

6 En especial vienen a la mente las Sagradas Familias de Rembrandt. Fragonard amaba la obra de
este artista. No puede establecerse un vínculo directo entre las imágenes más antiguas de la Sagrada Fa-
milia y las seculares del siglo xviii. La sugerencia del amor conyugal, una de las principales característi-
cas de estas últimas, no es inusual en las representaciones de la Sagrada Familia, y ambos tipos de fami-

21. Jean-Honoré Fragonard, El retorno al hogar, ca. decenio de 1770. París, Colección Arthur Veil-Picard
(tomado de G. Wildenstein, Fragonard).

22. A partir de Moreau El Joven, Las delicias de la maternidad, 1777, grabado por Heldman. París, Bibliothèque
nationale.
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La asociación de la maternidad con la satisfacción sexual fue frecuente en las imá-
genes del siglo xviii. En 1766, el poeta André Sabatier publicó una oda a las madres,
en la cual describe “una tierna y celosa madre que mece a su bebé —prueba de su fue-
go… Es Venus quien cautiva y acaricia a Cupido.”7 La misma presunción aviva un inge-
nioso grabado a partir de Moreau El Joven, Las delicias de la maternidad, 1777 (fig.
22). En un verde parque, escenario convencional para encuentros amorosos, un es-
poso con su mujer y su bebé juegan al pie de una estatua de Venus y Cupido. Al igual
que su homólogo de arriba (Cupido), el pequeño trata de alcanzar un objeto seduc-
tor; y su padre, no la madre, es quien imita a la estatua de Venus que tiene por enci-
ma. Aunque más lúdico que el Fragonard y posiblemente con ironía traviesa, esta
impresión también representa al matrimonio como un estado que satisface tanto los
instintos sexuales como las demandas sociales de orden y estabilidad.8 La pintura
de Greuze también porta este mensaje, aunque es declarado menos abiertamente. Un
bosquejo de la figura de la madre sola impactó a Diderot como eróticamente pertur-
bador. Observó que sin los “accesorios de la maternidad” —tal como se refería a los
niños— su sonrisa parecía voluptuosa y su lánguido y expuesto cuerpo licencioso.9

Lo que reflejan estas imágenes de familias felices y de madres satisfechas no es
la realidad social del siglo xviii y ni siquiera ideales comúnmente aceptados. Más pre-
cisamente, manifiestan un nuevo concepto de familia que desafió actitudes y cos-
tumbres largamente establecidas.10 Tradicionalmente, la “familia” significó el “lina-

lia proporcionaron imágenes de madres, padres e hijos ejemplares. Phillipe Ariès analiza este aspecto
de la imaginería cristiana en el arte renacentista y postrenacentista en Centuries of Childhood, Nueva York,
1962, pp. 339-364. En la Francia del siglo xvii, por ejemplo, La bendición de los alimentos de Le Brun
fue pensado como un retrato de la Sagrada Familia que, a la vez, se consideró como modelo de familia
(ibid., pp. 360-362). Sin embargo, por su naturaleza, las pinturas de la Sagrada Familia son, hasta cierto
punto, devocionales. La imagen del niño en torno al cual se organiza esta familia no puede separarse
del todo de su singular y extraordinaria misión. La idea de familia que pintó Fragonard, por otro lado, a
pesar de lo que haya tomado del arte religioso más antiguo, es completamente secular. En contraste con
los propósitos trascendentes de la Sagrada Familia, la única preocupación de esta familia es la felicidad
individual y el bienestar de todos sus miembros. La imagen de la Sagrada Familia, en cuanto a que es un
retrato familiar, podría sugerir esta idea de la Ilustración, pero sólo hasta cierto punto, más allá del cual
arriesgaba la pérdida de su tradicional contenido cristiano. Al mismo tiempo, la expresión completa del
nuevo ideal demandaba seres humanos concebidos de manera normal sin un destino especial: el hom-
bre en general. Los términos del nuevo ideal eran, de hecho, los de la filosofía secular del siglo xviii y,
por ende, la iconografía de la familia feliz refleja la secularización contemporánea de la cultura francesa.

7 En R. Mercier, L’Enfant dans la société du xviiiè siecle (avant l’Emile), Dakar, 1961, p. 101.
8 El grabado, que apareció en el álbum Monument du costume, es parte de una serie de grabados

que ilustran la vida de una mujer de moda. En escenas posteriores se muestra cansada de los placeres
de la maternidad y busca los del adulterio.

9 Diderot, Salons, vol. ii, p. 151. La modelo para esta figura fue Mme. Greuze, cuyas aventuras
adúlteras fueron fuente de continuo enojo para su marido.

10 Las actitudes tradicionales y las relaciones familiares a que me refiero, esbozadas en éste y en
los siguientes párrafos, en general datan del siglo xvii y persistieron durante gran parte del xviii. Sin
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je”, la cadena de descendientes que, en su momento, portaba los derechos de fincas,
propiedades y privilegios a nombre de la familia. El matrimonio era un contrato le-
gal negociado entre los patriarcas de las familias, fueran reyes o campesinos adine-
rados, no entre la pareja nupcial. El contrato relacionaba en detalle lo que cada fa-
milia acordaba sobre la nueva novia y sobre su esposo. Las clases más bajas, aquellos
que no tenían derechos sobre nada, no contraían matrimonio legalmente. Aun en las
clases que tenían propiedades, se casaban solamente pocos, y aquellos que lo hacían,
raramente eran consultados respecto a su preferencia de pareja. Normalmente, el
matrimonio se esperaba del primogénito, comúnmente el heredero, a quien los pa-
dres prodigaban todo su interés y en quien centraban su orgullo. El matrimonio de
una hija requería de una dote y sería negociado únicamente en el caso de ausencia
de un heredero varón o cuando el padre juzgara que tal alianza estuviese acorde con
los intereses de la familia.

Los ocupantes de las casas raramente se limitaban a la familia inmediata. Des-
de las grandes propiedades de la aristocracia hasta las granjas de los campesinos y
artesanos adinerados, el domicilio se aglomeraba con parientes solteros, aprendices,
sirvientes y criados, todos ellos bajo el dominio y la protección del padre o del jefe
legal de la familia. En estas atareadas y atestadas sociedades domésticas, las relacio-
nes humanas se determinaban mayormente por el rango relativo o posición de cada
uno dentro de la jerarquía de quienes habitaban la propiedad. Las reglas de decoro
guiaban el comportamiento individual en cada rango. Las relaciones entre los espo-
sos, los padres y los hijos no eran una excepción de acuerdo con nociones posterio-
res, estas relaciones eran decididamente frías y distantes. No obstante, las personas
no esperaban una recompensa emocional en las relaciones conyugales y paternas.
La postura de los padres y esposos era de autoridad y no de compañerismo. En las
familias burguesas y rurales especialmente, en las que la autoridad paterna era ab-
soluta, la figura del padre era muy severa. Él gobernaba a su esposa y sobre su pro-
piedad y decidía los destinos de sus hijos con plena autorización legal. Su derecho
tradicional era la veneración y la obediencia, no el amor y el afecto.

embargo, esta representación de la vida familiar es tomada primordialmente de la sociedad francesa. No
es necesariamente cierta para el resto de Europa o para periodos más tempranos en Francia. Principal-
mente, me he apoyado en las siguientes fuentes: el libro pionero Centuries of Childhood de Philippe
Ariès, que en gran parte inspiró este ensayo, trata de la Edad Media al siglo xviii, haciendo hincapié en
el xvii; D. Hunt, Parents and Children in History. The Psychology of Family Life in Early Modern France,
Nueva York, 1970; W. D. Camp, Marriage and the Family in France since the Revolution, Nueva York,
1961; L. Delzons, La Famille française et son évolution, París, 1913; C. Duplessis, Les Mariages en France,
París, 1954, pp. 1-27; J. Hajnal, “European Marriage Patterns in Perspective”, en Population in History:
Essays in Historical Demography, ed. de D. V. Class y D. Eversley, Londres y Chicago, 1965, pp. 101-143;
Mercier, L ‘Enfant; Pilon, La Vie de familie au xviiiè siècle, París, 1941, y R. Prigent (ed.), Renouveau des
idées sur la famille (Institut national d’études démographiques, xiv), París, 1954, pp. 27-49 y 111-118.
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Muy rara vez se pensaba en el matrimonio como un medio para alcanzar la fe-
licidad personal. Por el contrario, su propósito era perpetuar la vida e identidad del
grupo familiar, así como de sus pertenencias. Esto no quiere decir que ocasionalmen-
te las parejas casadas no pudieran desarrollar relaciones cordiales y hasta un cierto
grado de compañerismo. La familia podía engendrar fuertes vínculos entre sus miem-
bros. Un retrato de grupo del siglo xvii, realizado por Antoine Le Nain (fig. 23), re-
presenta a un grupo familiar aparentemente jovial. Es, sin embargo, el retrato de un
viejo clan y no la familia conyugal moderna de El retorno al hogar realizado por
Fragonard. Sentados a la derecha se ubican el anciano padre y su esposa, atrás de
ellos se encuentra, de pie, ya sea una hija soltera o una pariente femenina. A la iz-
quierda, la siguiente generación, el hijo (o yerno), quien será el próximo jefe de la
familia, y su esposa e hijos. Cerca de ellos, un joven sentado tocando una flauta, un
aprendiz o sirviente, y como tal, miembro de esta rica familia burguesa. Si esta pin-
tura tuviera voz, ésta sería la del anciano padre, cuya voluntad es la voluntad de todo
el grupo. Habla del orgullo familiar y de lealtad, de prosperidad y sucesión ordena-
da. Aparentemente, también habla con respeto y afecto de la esposa. Sin embargo,
ni el artista ni el patrono tenían la intención de sugerir felicidad individual o amor

23. Antoine Le Nain, Retratos en un interior, 1649. París, Louvre (Service de Documentation photogra-
phique de la Réunion des Musées nationaux).
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conyugal, conceptos que les eran inaccesibles. A pesar de ello, la obra expresa lo que
en el siglo xvii era un ideal burgués al descubrir valores positivos conscientes res-
pecto al matrimonio y a la sociedad familiar.11

Tanto en el siglo xvii como en el xviii la visión más difundida sobre la relación
marital era negativa.12 La figura del marido era popularmente el blanco perfecto para
chistes y bromas, y generalmente se pensaba en las esposas como engañosas, maño-
sas y obstinadas: el marido cornudo y su esposa desleal eran personajes típicos en
cuentos y caricaturas. Era frecuente que, entre los acaudalados, la soltería fuera el
estado predilecto. Aun a fines del siglo xviii, cuando los matrimonios convenidos o
forzados se encontraban bajo un creciente ataque por los moralistas, los padres se
oponían persistentemente a los matrimonios por amor y continuaron concertando
el tradicional matrimonio “sensato” que promoviera los intereses familiares sin im-
portar las emociones individuales y necesidades sexuales de sus hijos. El derecho de
los padres a seleccionar las parejas de sus hijos podía ser ignorado solamente en ra-
ras ocasiones. Bajo el riesgo de ser desheredados, en ocasiones las parejas lograban
fugarse para poderse casar, pero la opción más popular y aceptable era el adulterio.
Especialmente en las ciudades y entre los ricos, las mujeres sentían poco remordi-
miento al romper votos de por vida a los que habían sido forzadas. Por su parte, los
esposos, que actuaban exactamente igual, no tenían el motivo ni la disposición para
quejarse. Para la mujer a la moda, el matrimonio significaba, en efecto, la indepen-
dencia. Después de obsequiarle a su marido uno o dos hijos, ella tenía permiso más
que suficiente para marcharse y buscar sus propios placeres. Los llamados hijos na-
turales se producían en abundancia y con frecuencia se les reconocía en todos los
niveles de la sociedad.

En el arte francés del siglo xviii, el amor ilícito se celebraba abiertamente, con
frecuencia por los mismos artistas que ilustraban los placeres del amor conyugal. De
hecho, durante la segunda mitad del siglo xviii, los temas libertinos y los moralistas
gozaban de un marcado, e igual, incremento en popularidad.13 La esposa indiscreta
de Baudouin (fig. 24), grabada en 1771, y La amante favorita de L. L. Boilly (fig. 25),
ejecutada en la forma más sobria de la década de 1790, son obras típicas de estas
escenas galantes, en las que únicamente se buscan y disfrutan los placeres prohibi-
dos. Las adúlteras encantadoras y coquetas doncellas que abundaban en estas esce-
nas no fueron desterradas de los puestos y tiendas de los vendedores de impresos a
cambio de los retratos de madres felices y amadas esposas. Las opiniones en dispu-
ta sobre la felicidad individual que presentaban estos dos tipos de escenas tenían,

11 Esta actitud progresista es el tema de Ariès, op. cit., pp. 339-404.
12 Véase, en especial, Hunt, op. cit., pp. 68-74, y Pilon, op. cit., pp. 55-69.
13 E. Dacier, La Gravure en France au xviiiè siècle. La Gravure de genre et de moeurs, París y Bruse-

las, 1925, p. 33; J. Adhémar, La Gravure originale au xviiiè siècle, París, 1963, p. 158, y L. Hautecoeur, Les
Peintres de la vie familiale, pp. 45 y ss.
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por lo menos, una cosa en común: directa o indirectamente, ambas se oponían al ma-
trimonio convencional del siglo xviii que, en el mejor de los casos, ignoraba las ne-
cesidades individuales y, en el peor, les causaba frustración.14

El nuevo ideal de la familia también desafiaba las nociones populares respecto
de los niños y su crianza. La visión moderna de la infancia y de la niñez temprana,
como etapas de la vida que son atractivas e importantes, es un descubrimiento de la
Ilustración que aún era nuevo en el siglo xviii.15 Todavía había que sobreponerse a
los vestigios de las viejas actitudes que consideraban a los niños pequeños como cria-
turas ocasionalmente codiciosas y testarudas que necesitaban de restricciones seve-
ras, a veces como adultos defectuosos, y eventualmente como pequeñas mascotas
encantadoras que deberían ser consentidas o ignoradas al antojo. A los bebés y a los

14 Tanto la tesis como la antítesis de que la felicidad de la mujer reside en el matrimonio, la mater-
nidad y la fidelidad sexual por un lado, y en el libertinaje y el amor ilícito por el otro, continuaron delei-
tando al público de moda y pudiente del siglo xix. Véase M. Melot, “‘La Mauvaise Mère’, Étude d’un
théme Romantique dans l’éstampe et la littérature”, Gazette des Beaux-Arts, serie 6, núm. 79 (1972), pp.
167-176, para un análisis de cómo el arte del siglo xix luchó con las contradicciones surgidas de estos
ideales femeninos en conflicto. Los continuadores de las éstampes galantes del siglo xvii y la absorción
de los gustos aristocráticos y patrones sociales por la cultura burguesa del xix, son temas prioritarios en
mi The Pursuit of Pleasure: The Rococo Revival in French Romantic Art, Nueva York y Londres, 1976.

15 Ariès, op. cit., pp. 15-49, y Hunt, op. cit., caps. 6 y 7.

24. A partir de Baudouin, La esposa indiscreta, grabado por Delaunay en 1771. París, Bibliothèque nationale.
25. A partir de Boilly, La amante favorita, grabado por A. Chaponnier, ca. decenio de 1780. París, Bibliothèque

nationale.
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niños muy pequeños se les recibía todavía con un cierto grado de indiferencia, si no
es que de hostilidad. Las tareas de cuidado y atención de los niños fueron conside-
radas, durante casi todo el siglo xviii, tanto por hombres como por mujeres, como
debilitantes, repulsivas y ordinarias. La llegada de un heredero traía honor a la ma-
dre, pero la atención de las necesidades y la educación temprana del infante era el
trabajo de sirvientes. Las familias francesas, que contaran con algún medio, tenían
por costumbre entregar sus infantes a nodrizas, popularmente consideradas de du-
dosa reputación, quienes los conservaban por cerca de cuatro años.16 Al llegar a este
punto, los niños ingresaban a sus hogares por primera vez, frecuentemente recibi-
dos con indiferencia. Al cumplir siete, se les vestía con ropa de adulto y —tratándo-
se de varones— se les mandaba estudiar fuera a un internado o de aprendices. Los
niños podían crecer casi sin conocer a sus padres. Estas actitudes y costumbres es-
taban suficientemente vivas al final del siglo como para que Bernardin de Saint-
Pierre, seguidor de Rousseau, expresara estas palabras de enojo:

Si, entre nosotros [al contrario de los sabios y buenos salvajes], los padres golpean
a sus hijos, es porque no los aman; si los mandan fuera para ser amamantados ape-
nas llegan al mundo, es porque no los aman; si, tan pronto como han crecido un
poco, los instalan en internados y universidades, es porque no los aman […] si los
mantienen a distancia de ellos mismos en cada época de la vida, indudablemente
debe ser porque los consideran sus herederos.17

Autoritarias o libertinas, al siglo xviii estas relaciones familiares tradicionales
le parecieron rígidas, inmorales y en contra de las leyes de la naturaleza. Conforme
se fue desgastando el siglo y grupos ilustrados de la burguesía y de la aristocracia,
posteriormente, adoptaron el nuevo ideal de la familia, las antiguas costumbres fue-
ron rechazadas o atacadas de manera creciente. Muchos padres, al recordar la frial-
dad de sus hogares de la infancia, desarrollaron relaciones más afectuosas con sus
hijos, los mantuvieron en el hogar durante más tiempo y se esforzaron más para en-
contrarles una pareja compatible para el matrimonio. Después de, por lo menos, dos
siglos de ridículo, el matrimonio comenzó a gozar de un cierto grado de populari-
dad.18 Pensadores ilustrados del siglo xviii como Buffon, Holbach, Rousseau y los
Enciclopedistas, consideraron, casi unánimemente, al matrimonio como el más fe-
liz, el más civilizado y el más natural de los estados, era la institución que mejor
podría satisfacer y conciliar las necesidades sociales e individuales. En lo general,
estaban de acuerdo en que dentro de la relación matrimonial los maridos deberían

16 Véase, en especial, Hunt, op. cit., pp. 100-109, y Mercier, op. cit., pp. 31-37.
17 Bernardin de Saint-Pierre, Studies of Nature (Études de la nature), trad. de H. Hunter, Filadelfia,

1808, p. 413.
18 Prigent, op. cit., pp. 34-49; y Duplessis, op. cit., pp. 14-15.
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ejercer la autoridad final, pero también creían que únicamente las relaciones basa-
das en el consentimiento mutuo eran las únicas viables. En consecuencia, entre más
elogiaban el matrimonio, más atacaban la tiranía de los padres ambiciosos que for-
zaban a sus hijos hacia matrimonios infelices o arrojaban a sus hijas en conventos,
en lugar de ofrecerles una dote. Para alcanzar la felicidad personal, contrapusieron
los derechos del individuo frente a los intereses materiales de la familia.19 Sin em-
bargo, su mayor enojo lo reservaron para la indiferencia y severidad con la que tra-
taban a los niños de todas las clases.

Filósofos, doctores y educadores franceses del siglo xviii propusieron conceptos
de cuidado y educación de los niños que revocaron radicalmente las nociones y prác-
ticas comunes. Profundamente influidos por Locke y la filosofía inglesa, argumen-
taron que la moral y la conformación psicológica de un adulto obedecen principal-
mente, si no es que completamente, al ambiente de su infancia.20 Fénélon, Buffon,
Rousseau y otros pensadores franceses popularizaron la idea de que la naturaleza
de la infancia es, en esencia, diferente de la de un adulto. Explicaron que, dado que
los niños no pueden razonar, las reglas, las limitaciones y los castigos pueden sola-
mente dañarlos. En cambio, la buena educación fluye del entendimiento sobre la
naturaleza de los niños y sobre la forma en que trabajan sus mentes. Aconsejaron a
los padres canalizar y construir sobre la necesidad del niño por afecto y aceptación,
su tendencia natural a aprender mediante imitación y su amor para jugar libremen-
te y con movimiento. La costumbre de favorecer al hijo mayor y heredero en tanto
se desatendía a los otros hijos fue denunciada con vehemencia. Sobre todo, atacaron
como inmoral y contra-natura, la costumbre de enviar a los bebés durante los pri-
meros años de sus vidas con nodrizas. Solamente padres amorosos y, en especial,
madres naturales podían proporcionar el tipo de cuidado y de ambiente en el cual
podría crecer un niño saludable y virtuoso. A los padres que adoptaran estas inno-
vaciones les prometió una recompensa rica en placeres y satisfacciones emociona-
les sin paralelo con otras relaciones humanas.

La promoción de estas nuevas ideas —la niñez como fase singular del crecimien-
to humano y la de la familia como una unidad social íntima y armoniosa— se con-
virtió en una actividad primordial, una causa verdadera, para los escritores durante
la Ilustración.21 En las novelas, en los escenarios y en los tratados médicos, filosófi-

19 Este asunto se desarrolló dramáticamente a fines del siglo. La Asamblea Nacional Revoluciona-
ria, dejándose llevar por el idealismo liberal, borró las viejas leyes maritales de los libros y legisló nue-
vas, favoreciendo las parejas consensuales, restringiendo la autoridad paterna y facilitando el divorcio.
El Código Civil de Napoleón de 1804 canceló casi todas estas leyes que estaban en contracorriente de
los intereses tradicionales de la familia burguesa y reinstituyó el matrimonio según los cánones ante-
riores (Delzons, op. cit., pp. 1-26).

20 Véase, en especial, el estudio de Mercier, op. cit., sobre las teorías de crianza del siglo xviii.
21 Prigent, op. cit., pp. 34-49, y Mercier, op. cit., pp. 145-161.



carol duncan | madres felices y otras nuevas ideas en el arte francés del siglo xviii 207

cos y educativos, las nuevas ideas de la familia feliz y saludable eran explicadas y
puestas en escena. Las obras de Rousseau Julie, o Nouvelle Heloise y Émile, publica-
das en 1761 y 1762, respectivamente, abogaban líricamente por éstas y probablemen-
te hicieron más por popularizarlas que cualquier otra obra. Salons de Diderot, La
madre adorada de Greuze y El regreso al hogar de Fragonard también pertenecieron
a esta campaña de la Ilustración.

Otros artistas, además de Greuze y Fragonard, también expresaron las nuevas
ideas, algunos asumiendo la convicción personal y otros con una mirada hacia el
mercado. El pintor Étienne Aubry (1745-1781) se ganó los elogios de la crítica por
parte de los moralistas cuando abordó estos temas en la década de 1770.22 Sus esce-
nas de la vida familiar exploran temas como la crianza de los niños con seriedad y
dignidad. Están interpretadas con un elegante naturalismo influido por el estilo de
Greuze y se apoya menos en recursos dramáticos. Su obra Amor paterno, 1775 (fig. 26),
vendido como un Greuze en 1961, muestra a un padre gentil y rústico a punto de
levantar a su hijo más pequeño. Su propio padre y su esposa observan con una pla-
centera sonrisa de aprobación. Éste es un ambiente ideal para los jóvenes, en el cual

22 Florence Ingersoll-Smouse, “Quelques tableaux de genre inédits par Étienne Aubry (1745-1781)”,
Gazette des Beaux-Arts, serie 5, núm. 11 (1925), pp. 77-86, y Diderot, Salons, vol. iv, pp. 260-261 y 291.

26. Étienne Aubry, Amor paterno, 1775. Birmingham (Barber Institute).
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los adultos de uno y otro sexo muestran amor y afecto a todos sus hijos. Al retratar
la función paterna, Aubry estuvo más adelantado que Greuze, cuyos nobles y viejos
patriarcas (como en El hijo ingrato) son apología del padre autoritario tradicional.23

En otra pintura, Despedida de la nodriza, 1776 (fig. 27), Aubry nuevamente aboga

23 Este ennoblecimiento de los padres autoritarios es un elemento conservador en el arte de Greuze
y una respuesta a la crítica tradicional del papel paternalista. El juramento de los Horacios de David, 1784, y
Brutus, 1789, idealizan de manera semejante al padre tradicional y esposo autoritario. Mientras que las
mujeres en estas obras se muestran únicamente regidas por sus emociones y sentimientos familiares,
la virtud de pareja consiste en conquistar estos sentimientos con la ayuda de la razón, una facultad de
la que se pensaba las mujeres carecían. Véase mi “Fallen Fathers: Images of Authority in Pre-Revolution-
ary French Art”, Art History, núm. 4, junio de 1981, pp. 186-202.

27. Aubry, Despedida de la nodriza,
1776. Williamstown, Sterling and

Francine Clark Art Institute.

28. Greuze, Las niñeras.
Kansas City, Nelson Gallery-Atkins

Museum, Nelson Fund.
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en favor del amor paterno y de lazos estrechos entre padres e hijos. A la derecha un
acaudalado padre, quien ha dejado a su bebé con campesinos, se mantiene separa-
do y distante de la escena que se desarrolla frente a él. Su postura contrasta marcada-
mente con la del campesino, quien abiertamente expresa su apego paterno hacia el
bebé. Entre tanto, el infeliz bebé se retuerce para librarse de los brazos de su madre
natural y regresar a los de su nodriza. Aubry nos muestra que el entorno y el com-
portamiento social significan mucho más que los lazos sanguíneos y que los buenos
padres cuidan y conservan a sus hijos en casa.

En Las niñeras (fig. 28), Greuze dio la misma lección, pero con un argumento
más convencional y dejando atrás su acostumbrada simpatía por lo rústico. A dife-
rencia de la buena mujer campesina de Aubry, ésta es una niñera de apariencia des-
aliñada y malhumorada, rodeada de niños mal portados. A ella y a su compañera
parecen no importarles los niños a su cuidado, algunos de los cuales parecen propios.
De nuevo, el punto es que el ambiente hace al niño y el niño hace al hombre. Estos
chiquitines mal portados solamente podrán convertirse en adultos moralmente dé-
biles. Rousseau puso énfasis en esta idea en Émile, donde expuso que todo el orden
moral en Francia se había degenerado porque los ricos rehúsaban cuidar y criar a
sus propios hijos.24

Aunque en el arte del siglo xviii los padres ejemplares se representaban como
gente rústica, los artistas también exploraron las recompensas de la paternidad en-

24 R. L. Archer (ed.), Jean-Jacques Rousseau, His Educational Theories Selected from Emile, Julie and
Other Writings, Woodbury, N. Y., 1964, p. 73.

29 y 30. Debucourt, El cumpleaños de la abuela, 1788, y La visita de año nuevo, 1787. Impresiones colo-
readas. París, Bibliothèque nationale.
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tre los más prósperos, como se muestra en una serie de grabados realizada a fines
de la década de 1780 por Debucourt (figs. 29 y 30). En éstos, los padres buenos se
han convertido en abuelos felices, y el alboroto que hacen sobre sus nietos es abso-
lutamente moderno. El cumpleaños de la abuela fue dedicado a las madres, en tanto
que La visita de año nuevo se dedicó a los padres, quienes tradicionalmente daban
la bendición a sus familias el 1 de enero.

Los retratos de auténticas familias, realizados por encargo, reflejaban cada vez
más el nuevo concepto del amor conyugal y de armonía familiar. Un retrato de fa-
milia realizado por Drouais en 1756 (fig. 31), cuando estas ideas aún eran relativa-
mente novedosas en Francia, hace casi lo imposible para imponerlas. La pareja aris-
tocrática que encargó esta obra y que, sin duda, sugirió o aprobó cada detalle, tenía
una idea muy exacta de cómo deseaban, ellos mismos, ser representados. Lo que pre-
firieron resaltar fue su relación conyugal, el afecto entre ellos y no sus identidades o
rangos personales. El reloj, en un lugar prominente, marca la hora cerca de mediodía
y la escena tiene lugar en el vestidor de la esposa, un lugar y una hora normalmente
reservados para los más íntimos. Una inscripción nos muestra que la fecha es el
1 de abril, semejante al día de San Valentín, cuando se intercambian regalos y car-
tas de amor. La hoja de papel en las manos del esposo pareciera ser este tipo de car-
ta. Como la familia en la obra de Fragonard El regreso al hogar, la madre se ubica en
el centro del elegantemente relacionado grupo, entre su solícito esposo, hacia quien
dirige su cabeza, y de su hija, sobre quien se inclina y la mima. De este modo, los
conceptos burgueses penetraron en la cultura aristocrática. De manera creciente, las
mujeres con rango nobiliario se harían pintar en sus papeles de madres y esposas.

Aun la prestigiosa cima del arte, el reino de la mitología, dio respuesta al nuevo
interés por el amor conyugal, permitiendo que esta idea, esencialmente de clase me-
dia, ingresara por la puerta principal de la cultura aristocrática. A fines del siglo xviii,
Himeneo, dios del matrimonio, gozaba de una nueva popularidad y alcanzó a Venus
y a Cupido en cuanto a representaciones pictóricas. La obra Venus, Himeneo y Cupido
de Prud’hon (fig. 32) invierte la lógica de la sabiduría convencional. La tradición en-
señaba que el amor es el enemigo de un matrimonio sólido y ventajoso, debido a que
cegaba y debilitaba el razonamiento. Pero en la pintura de Prud’hon, las tres divini-
dades sonríen en feliz concordancia. El verdadero clasicismo de sus formas parece
conceder, sobre su unión, la ratificación de la antigüedad. Las delicias de la materni-
dad de Moreau, con su referencia a Venus, trasmite la misma idea que la satisfacción
sexual, el matrimonio y la paternidad vienen en un solo paquete apropiado para
gustos elevados. Un verso de Helvetius, publicado en 1772, iba aún más lejos. Argu-
mentaba que el deseo sexual era intensificado al trabajar Himeneo y Cupido como
socios:
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Ambos encadenados a Himeneo y Cupido,
Feliz amante pareja, qué bendición la nuestra…
Fui calcinado por Cupido, quien consumía mi alma
Himeneo, lejos de apagar las flamas, las avivaba.25

Las funciones psicológicas y educativas de la nueva familia ayudan a explicar
su profundo atractivo hacia los sentimientos y la imaginación del siglo xviii, ya que
apareció como una idea convincente justo cuando la cultura moderna de la burgue-
sía comenzaba a formarse, y daba respuesta a necesidades muy particulares que esta
misma cultura creaba. Las actividades comerciales, financieras y profesionales del
ancien régime, aunque limitadas a un sector muy pequeño de la población, se esta-
ban expandiendo lo suficiente como para modificar las experiencias y expectativas
de vida de la gente. Conforme aumentaban las oportunidades económicas, tenía sen-
tido para la gente limitar el tamaño de sus familias y educar a un mayor número de

25 En Prigent, op. cit., p. 37.

31. F. H. Drouais, Retrato de grupo, 1756. Washington, D.C., National Gallery of Art, Samuel H. Kress
Collection.

32. Pierre Paul Prud’hon, Venus, Himeneo y Cupido. París, Louvre (Service de documentation photogra-
phique de la Réunion des Musées nationaux).
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hijos para ocupar mejores posiciones que las que ellos tuvieron en el mundo en que
nacieron.26 Las tradicionales familias numerosas no engranaban en la nueva socie-
dad; ya que su lógica presuponía condiciones sociales y económicas estables. En
consecuencia, sus recursos pasaban intactos a un solo heredero y se inculcó en sus
miembros identidad familiar y no individual; ambiciones colectivas y no persona-
les. En contraste, la nueva familia, un grupo social pequeño y armonioso, podía diri-
gir sus energías unificadas al futuro de todos sus hijos. Con un mayor enfoque ha-
cia los hijos, estaba mejor organizada para proveerlos con las habilidades mentales
y la fuerza psicológica del hombre nuevo, independiente, expresivo, el ciudadano
racional de la época de la Ilustración. Rousseau, argumentando la necesidad de la
educación moderna, escribió: “Si nadie pudiera ser desplazado de su presente situa-
ción, entonces los modelos educativos serían, en ciertos aspectos, sólidos; un niño
sería criado para su condición social, nunca la abandonaría y nunca estaría expues-
to a las dificultades de ninguna otra. Pero nosotros debemos considerar la inestabi-
lidad de los asuntos humanos [y] el espíritu inquieto y cambiante de la edad, que
revierte todo con cada nueva generación.”27 Y reitera: “En el caso de la gente rústica
pensamos únicamente en la clase; cada miembro hace lo mismo que los demás… En
el caso de hombres viviendo en comunidades civilizadas, pensamos en los indivi-
duos; agregamos a cada uno todo lo que pueda poseer por encima de lo que poseen
sus compañeros; lo dejamos ir tan lejos como pueda para convertirse en el hombre
vivo más grandioso.”28

La familia nueva, más íntima que la antigua, también servía a las necesidades
psicológicas de los adultos. El mundo emergente de los negocios era menos perso-
nal y más activo que el viejo mundo y afectaba a la calidad de vida diaria. La gente
desarrolló una nueva conciencia de la vida privada en oposición a la vida pública, y
una apremiante necesidad de un santuario seguro y tranquilo que los alejara de las
relaciones impersonales y competitivas que de manera creciente marcaron los asun-
tos cívicos y comerciales. El hogar, la familia, pueden considerarse como un refugio,
un lugar de intimidad, de calidez y bienestar, opuesto al, más cruel, mundo exterior.29

Estas asociaciones promovieron el ideal de la nueva familia como un tema tan atracti-
vo y resonante para el siglo xviii, a pesar de que —o quizá porque— la mayoría de
la gente aún vivía en situaciones domésticas negociadas tradicionalmente.

El elemento unificador de la nueva familia fue la esposa-madre. Principalmente,
era de ella de quien fluía esa calidez y tranquilidad que los solteros de la Ilustración,

26 Ariès, op. cit., p. 404; Camp, op. cit., pp. 99 y 126; Prigent, op. cit., pp. 111-114, y H. Bergues, P.
Ariès y otros, La Prévention des naissances dans la famille, ses origines dans les temps modernes, París,
1960 (Institut national d’études démographiques, xxxv), pp. 311-327.

27 Archer (ed.), op. cit., p. 63.
28 Ibid., p. 34.
29 Ariès, op. cit., pp. 398-400 y 404-406.
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como Diderot, elogiaron tan ardientemente como el principal atractivo de la vida
familiar. Ella es Julie y Sophie de Rousseau, la feliz madre de Fragonard y Greuze y
la virtuosa madre de numerosos novelistas y dramaturgos del siglo xviii. Bonita,
modesta y ruborosa, su felicidad consiste en hacer feliz a su marido y en atender las
necesidades de sus hijos. Ciertamente, toda su configuración, incluyendo su perso-
nalidad, está determinada por su situación en la familia conyugal, una situación que
los escritores del siglo xviii inferían como la “naturaleza” de la mujer. Ella es coque-
ta hacia su marido y gustosamente da satisfacción a sus necesidades físicas y emo-
cionales; ella es frugal y diestra en las artes domésticas y una buena madre de sus
hijos. Es la tradicional esposa burguesa, pero con una diferencia: ha sido educada
para encontrar su satisfacción personal y emocional mediante el cumplimiento de
sus obligaciones. Ésta es la diferencia entre la buena esposa anterior y la madre fe-
liz del arte y la literatura del siglo xviii. Esta última está psicológicamente entrena-
da para querer hacer las cosas que ella debe precisamente hacer en una sociedad fa-
miliar de clase media. De acuerdo con Rousseau, ésta es la meta de la educación de
la mujer: dado que su suerte natural es la de estar supeditada a la voluntad de los
hombres, las niñas deben acostumbrarse, desde el principio, a restricciones y limi-
taciones. Sus caprichos deber ser aplastados desde la infancia para que se vuelvan
habitualmente dóciles y sientan que fueron “hechas” para obedecer.30 Resulta inne-
cesario decir que, a los ojos de Rousseau y de sus seguidores, la mujer aristócrata,
que organizaba su vida en función de sus propios placeres en lugar de alrededor de
las necesidades de su esposo e hijos, violaba las leyes de la naturaleza. Asimismo,
de la mujer intelectual, la femme-philosophe, Rousseau escribió: “Desde la altivez de
su genio, ella desprecia todos los deberes de una mujer y comienza siempre jugan-
do a ser hombre… [Ella] ha dejado su estado natural.”31

Julie, la heroína de La Nouvelle Heloïse, es la personificación perfecta del nuevo
ideal femenino. Aunque se casó con un hombre a quien no amaba (con desamor y
obligada por sus padres), es una madre y esposa satisfecha. Su esposo es ilustrado
en cuanto a las leyes de la naturaleza, y Julie encuentra placer al ganar su aproba-
ción. Ella organiza su vida principalmente alrededor de las necesidades de sus hijos,
los alimenta y tiene el personal cuidado para sus infantes, se compromete a la com-
pleta educación de su hija, quien, por imitación, se convertirá en alguien semejante
a Julie. Sin embargo, la educación del hijo es un tema aparte, cuando alcanza la edad
de la razón se lo turna al padre. “Yo crío hijos”, dice Julie, “pero no soy tan presun-
tuosa como para desear entrenar a hombres… Manos más merecidas estarán encar-
gadas de esta noble tarea. Soy una mujer y una madre y sé como reservarme en mi
propio ámbito.”32 De este modo, Julie contribuye a dos funciones primordiales en la

30 Archer (ed.), op. cit., pp. 218-227.
31 Ibid., p. 253.
32 Ibid., p. 46.
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familia conyugal: la creación de varones activos e independientes y de mujeres su-
misas con vocación de servicio.33

Para los escritores del siglo xviii era irresistible la imagen de la madre que se
realiza a sí misma mientras atiende las necesidades de sus hijos. Ciertamente, antes
de que cambiara significativamente la vida de las mujeres, el culto a la maternidad
conquistó a los escritores masculinos. Los placeres de la maternidad fueron conver-
tidos en un tema literario muy de moda, todos sus aspectos fueron elocuentemente
dichos en prosa y en poesía, desde la sensual recompensa de amamantar hasta el
placer inigualable de recibir los cariños y los besos de los niños.34 Aun el embarazo
se exaltaba. Tal como declaró un escritor en 1772: “La mujer casi siempre está mo-
lesta por encontrarse embarazada, [pero] este estado debería ser considerado por las
mujeres como el momento más bello de sus vidas.”35 Se desarrolló completamente
la noción de que la maternidad es el único papel emocionalmente gratificante para
una mujer. Tal como aseguró otra de estas autoridades masculinas a sus lectores: “Las
sensaciones experimentadas por la mujer cuando se convierte en madre son de una
especie superior a cualquier otra que pudiera sentir bajo otras circunstancias.”36

En esta literatura, el argumento favorito propuesto para la maternidad era el
atractivo hacia la naturaleza, cuya ley podía ser leída en las tradiciones de culturas
campesinas o exóticas, o en épocas mas virtuosas del pasado.37 Se exhortaba a las
mujeres francesas a imitar a las felices madres rústicas, primitivas madres salvajes
o a las madres de la Antigüedad, todas las cuales crían o criaron a sus propios hijos.
Sin embargo, la campaña a favor de la maternidad encontró su voz más urgente
cuando se convirtió en un problema poblacional. Los franceses del siglo xviii fer-
vientemente, pero de manera equivocada, creían que la población en Francia se es-
taba reduciendo y en peligro de extinción.38 Simultáneamente, el uso de prácticas
anticonceptivas se estaba extendiendo entre las mujeres de clase media y alta, cuya
subcultura tendía a evitar los efectos físicos debilitantes y la carga económica de la
numerosa familia biológica. Aunque existe evidencia de que algunos padres daban
la bienvenida a esta tendencia en privado, la opinión pública masculina estaba es-
candalizada. La sola idea de que las mujeres pudieran ejercer su preferencia en esta

33 Debe señalarse, sin embargo, que el ideal virtuoso encarnado en Julie, fue, en cierto sentido, un
ascenso para las mujeres, cuya capacidad de virtud de cualquier tipo era puesta en duda extensamente
y cuya contribución a la sociedad era en gran parte ignorada (véase Hunt, op. cit., pp. 72-73.) Sin embar-
go, por lo menos en principio si no en sustancia, Julie demostró que la felicidad individual era una bús-
queda tanto femenina como masculina.

34 Mercier, op. cit., pp. 97-105.
35 En Bergues, op. cit., p. 283.
36 En ibid., p. 282.
37 Mercier, op. cit., pp. 118-122.
38 Bergues, op. cit., pp. 311-327. De hecho, la población francesa iba en aumento. Véase W. L. Langer,

“Checks on Population Growth: 1750-1850”, Scientific American, núm. 226, febrero de 1972, pp. 92-99.
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área, que pudieran elegir para limitar o evitar los nacimientos, alarmó a respetables
hombres de letras, que produjeron un torrente de panfletos ensalzando los placeres
de la maternidad, proclamándola el único estado natural para la mujer y condenan-
do la inmoralidad y el egoísmo de aquellos que privaran al estado de su población.39

A la luz de esto, Diderot, parafraseando verbalmente a La madre adorada de Greuze,
abordó el tema, tal cual, sólo hacia los hombres y merece ser citado más extensamen-
te: “Predica la población y describe con profundo sentimiento la felicidad y la inapre-
ciable recompensa de la tranquilidad doméstica. Le dice a todos los hombre de sen-
timientos y sensibilidad: ‘Mantengan a su familia cómodamente, denle hijos a su
esposa, denle tantos como puedan, únicamente a ella y asegúrense de estar felices
en casa.’”40

Sin embargo, el llamado a la maternidad, probablemente tenía raíces más pro-
fundas en las necesidades psicológicas de la época que en las preocupaciones sobre
el tamaño de la población. En todo caso, los artistas lo representaron con más fre-

39 Véase Bergues, op. cit., pp. 253-307, para una colección de estos textos.
40 Diderot, Salons, vol. ii, p. 155.

33. A partir de Freudeberg, Las satisfacciones de la maternidad, ca. 1777, grabado por Delaunay. París,
Bibliothèque nationale.

34. Fragonard, Los placeres de la maternidad. Nueva York, Wildenstein Collection.
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35. Fragonard y Marguerite Gérard, El hijo querido. Nueva York, Charles Dunlap Collection.
36. Fragonard, Los besos maternales, ca. 1777. Preguy, Colección Barón Édmond de Rothschild.
37. Prud’hon, La madre feliz, ca. 1810. Boceto. Londres, Wallace Collection.



carol duncan | madres felices y otras nuevas ideas en el arte francés del siglo xviii 217

cuencia en comparación con el tema de la familia numerosa. Junto con los escrito-
res, exploraron cada faceta. Las rústicas madres jóvenes, sus senos maternales vir-
tuosamente expuestos, se convirtieron en el elemento principal del comerciante de
arte; Las satisfacciones de la maternidad de Freudeberg (fig. 33) es una muestra tí-
pica. Del estudio de Fragonard salió una serie completa de madres buenas y felices.
Dos de estas, Los placeres de la maternidad (fig. 34) y El hijo querido (fig. 35), cele-
bran con exuberancia rococó los placeres de una madre campesina y de una madre
a la moda, respectivamente. Probablemente El hijo querido es, en gran medida, el tra-
bajo de Marguerite Gérard, alumna y cuñada de Fragonard y especialista en este gé-
nero. Otro Fragonard, Los besos maternales (fig. 36), realizada en su estilo más atre-
vido y espontáneo, trata un tema que también gustaba a los escritores: los placeres
de una madre que recibe los abrazos fervientes de sus hijos, una experiencia que, se-
gún los moralistas, justificadamente le era negado a las mujeres que enviaban a sus
hijos para ser cuidados por otros.

También fue popular la imagen de una feliz madre amamantando —una ima-
gen de generosidad y caridad con una larga historia en el arte religioso. Entre las pin-
turas que David envió al Salón de 1781 estaba Una mujer amamantando a su infan-
te (actualmente perdida), misma que fue debidamente elogiada por Diderot.41 En La
madre feliz de Prud’hon (fig. 37), se trata el tema con una sutileza inusual. En un
quieto bosque sombreado, una luz nebulosa distingue las inmóviles figuras de una
madre amamantando y su infante. El niño dormido, la madre observándolo, cada
uno parece experimentar una tranquilidad y satisfacción perfectas. Las sombras os-
curas, la composición sencilla y armónica, la piel desnuda resaltada: todo en este
trabajo sugiere sentimientos de intimidad y de satisfacción sensual compartidos por
la madre y el hijo. Contrastando con la poesía de Prud’hon se encuentra una impre-
sión de Augustin de Saint-Aubin sobre exactamente el mismo tema, La madre feliz
(fig. 18), realizada aproximadamente durante el cambio de siglo. Esta madre extraor-
dinaria, que en apariencia puede amamantar al mismo tiempo a dos infantes, expo-
ne sus atributos maternales con la claridad y la desnudez de una diosa arcaica. En
ningún lugar se afirma con mayor descaro el mensaje de que la maternidad signifi-
ca felicidad.

Con imágenes como éstas, el culto a la maternidad y el concepto de la familia
encontraron los vehículos para su popularización Las expresiones de una nueva cul-
tura, enfocada a la niñez —todavía una cultura minoritaria en 1800—, se converti-
rían en los ideales familiares en toda la sociedad francesa durante el transcurso del
siguiente siglo.

41 Ibid., vol. iv, p. 378.



38. Jul. Hanriot, frontispicio del Libro V,  Les nouvelles amoureuses, 1883.
© Bibliotèque Nationale de France, París
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LA CONTEMPLACIÓN PROHIBIDA: LAS ARTISTAS Y EL DESNUDO MASCULINO
A FINES DEL SIGLO XIX EN FRANCIA1

TAMAR GARB

En 1883, Charles Aubert, autor de literatura barata ligeramente excitante, en oca-
siones obscena, publicó un cuento en el que una artista era el personaje principal.
Éste fue uno de los trece relatos de este autor sobre sexo y seducción, titulados Les
nouvelles amoureuses, que fueron reunidos en un solo volumen en 1891 e ilustrados
por Jul. Hanriot, el mismo grabador que proporcionó el frontispicio y un grabado
para ilustrar la publicación de 1883 (fig. 38).2

La historia comienza como una conversación entre el narrador y una mujer ma-
yor, recatada y con pretensiones de superioridad moral, quien expresa su indigna-
ción ante la petición de la joven y rica Isabelle, la heroína del cuento, de ver el cuer-
po de un hombre desnudo. A ella, y al lector, se les garantiza la inocencia del motivo
de la heroína al revelarse que ésta es una artista, encarcelada en su lujoso hôtel
parisino y estrechamente vigilada por su suegra mientras su marido, un capitán, se
encuentra lejos, en el mar. Para pasar el tiempo durante la ausencia de su esposo,
Isabelle se ha dedicado a pintar escenas religiosas y ha caído en un estado de abso-
luta confusión y angustia al serle ofrecida la comisión de pintar un San Sebastián.

Desde el principio, pues, la historia plantea una gama de amenazas e inquietudes
potenciales. Lo que se articula fundamentalmente en esta etapa de la narración, si
bien en un falso tono de preocupación, es la amenaza al recato de la artista, represen-
tante aquí de una femineidad de clase media alta, quien es atrapada en una situación
imposible en la que no podrá evitar verse comprometida. El clásico montaje de resis-
tencia (se hace hincapié en su devoción, su inocencia y su soledad) y el inevitable ca-
mino a la seducción (bajo el velo hay un deseo desenfrenado e insatisfecho) quedan

1 Quisiera expresar mi gratitud a Paul Smith, cuyo generoso obsequio de una edición original de
la historia de Aubert me puso a pensar en esta dirección. Estoy agradecida, también, con Katie Scott,
quien llamó mi atención hacia algunas caricaturas de la colección de Éstampes de la Bibliothèque Natio-
nale, y con Kathleen Adler, Tag Gronberg, Alex Potts, Abigail Solomon-Godeau, Neil MacWilliam, Marcia
Pointon y Rassad Jamie por sus comentarios a una versión previa de este ensayo.

2 El título del cuento será revelado en el curso de este artículo.
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establecidos. Lo que subyace en la idea narrativa lineal, que en sí misma sólo posee
la riqueza de la banalidad como defensa, son distintas inquietudes, sutiles y profunda-
mente enraizadas, que invocan las estructuras de poder en juego en la esfera de ac-
ción, tal como las codificaron la narrativa y la imaginería en el París de fin-de-siècle.

No se puede subestimar lo banal o lo repetitivo como material histórico, puesto
que en las soluciones estereotipadas y en las satisfacciones baratas que ofrecen bue-
na parte de la caricatura y la ficción popular, de la que esta historia es un típico ejem-
plo, yace una forma de represión cultural que traduce inquietudes factibles, incluso
si las oculta y ocluye.

La situación potencialmente cómica de la artista cerca de una figura masculina
desnuda o semidesnuda ofreció amplias oportunidades para el humor y la caricatu-
ra obscenos a lo largo del siglo. En una imagen de principios del siglo XIX, un profesor
severo y de aspecto lascivo le recuerda a una joven, quien baja la mirada con modes-
tia cuando confronta la total desnudez frontal de un modelo masculino ideal, que
está pintando historia (fig. 39). En una caricatura muy posterior del Gil Blas, la pre-
decible escena de seducción y engaño se representa durante la ausencia temporal del
viejo chaperón/figura de autoridad masculina. Aquí, el poder de la artista para po-
seer el mundo con la vista es refrenado por su reinscripción como objeto de seduc-
ción, admirado e intercambiado, con frecuencia inconscientemente, entre hombres.
De acuerdo con las estructuras narrativas contemporáneas, la expectativa establecida
en nuestra historia es que Isabelle, después de cierta resistencia, será seducida.

La prohibición que dio al relato de Aubert su carácter escandaloso fue tenazmen-
te defendida por el establishment artístico durante este periodo. Pero el desasosiego
que provocaba la perspectiva de un mujer viendo el cuerpo de un hombre desnudo
seguramente está basado en algo más que la protección de la castidad femenina re-
querida para su intercambio y circulación de acuerdo con los intereses de la familia
burguesa. En todo caso, incluso si esto yace en el corazón mismo del orden social,
no es principalmente la protección de las mujeres y su modestia lo que está en jue-
go aquí, sino la preservación de la masculinidad tal como es vivida en las diferentes
esferas sociales. Discursivamente, esto podría, desde luego, hacerse pasar como be-
néfico para las mujeres.

El cuento de Aubert fue publicado en un periodo de intenso debate sobre la par-
ticipación de las mujeres en el arte y su exclusión de la educación en bellas artes finan-
ciada por el Estado. La Union des femmes peintres et sculpteurs, fundada en 1881,
luchó vigorosamente por la admisión de las mujeres en la École des Beaux-Arts, y las
mujeres periodistas y artistas ridiculizaron lo que veían como una institución artís-
tica reaccionaria y excluyente.3 Hubo quienes no hallaban sentido alguno en prote-

3 Véase mi capítulo “Reason and Resistance: The Entry of Women into the École des Beaux-Arts”en
Tamar Garb, Sœur de pinceaux: the Formation of a Separate Women’s Art World in Paris, 1881-1897,  tesis
de doctorado, University of London, Courtland Insitute of Arts, 1991. Para un recuento empírico de los
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ger a las mujeres mediante su exclusión de la clase del natural, mientras que eran
libres de visitar las galerías artísticas de todo el mundo y observar, a salvo, la ima-
gen pintada de un desnudo masculino.4 Los debates se desbordaron en la École, la
prensa y en la propia Cámara de Diputados. Se dieron muchas razones para la ex-
clusión de las mujeres de la École, incluyendo su ostensible incapacidad innata para
trabajar los grandes géneros debido a sus limitadas capacidades de abstracción. Otras
razones mencionadas fueron la sobrepoblación de la profesión artística, los gastos
que acarrearía el proporcionar educación en bellas artes a las mujeres, la necesidad
de la contribución femenina en las amenazadas industrias de los bienes de lujo, en
las artes decorativas y en los oficios ligeros tradicionales, e incluso la amenaza de un
despoblamiento que el advenimiento de la mujer profesionista, se creía, sólo exacer-
baría, ya fuera por su rechazo a tener hijos, o por el deterioro de sus capacidades
reproductoras, resultado inevitable de una estimulación mental excesiva.5

acontecimientos que llevaron a la admisión de mujeres en la École, véase C. Yeldham, Women Artists in
Nineteenth-Century France and England, Nueva York y Londres, 1984, vol. 1, pp. 53-9, y D. Radycki, “The
Life of Lady Art Students: Changing Art Education at the Turn of the Century”, The Art Journal, prima-
vera de 1982, pp. 9-13.

4 Véase, por ejemplo, O. Audouard, “Les femmes au Salon”, Le Papillon, 6, 28 de mayo de 1882, p.
461, y Camille, “L’École des Beaux Arts”, La Citoyenne, 48, 9-15 de enero de 1882, p. 1.

5 Para opiniones representativas, véase “Les femmes à l’Ecole des Beaux-Arts”, Journal des Artistes,

39. ‘Songez que vous peignez l’histoire’ (“Sueñe que pinta la historia”), de la serie Pièces sur les arts.
© Bibliotèque Nationale de France, París
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Pero el problema al que muchos comentaristas regresaban, y en el que los maes-
tros y administradores de la École des Beaux-Arts e incluso los diputados en la Cáma-
ra insistían una y otra vez, era el de la clase del natural. ¿Por qué representaba tal
amenaza durante este periodo la perspectiva de clases del natural mixtas? ¿Cómo
podrían resolverse las inquietudes que provocaba? La solución ficticia a la mano
—aquella de la seducción en pro del humor salaz, de la excitación sexual ligera o del
apaciguamiento de la ansiedad, a la mano del predecible Aubert— no era, desde lue-
go, adecuada como estrategia de contención en el ámbito del debate público, no obs-
tante que buena parte de sus inquietudes ocuparan el mismo campo dialógico.

Las estratagemas puestas en marcha por Aubert para asegurar un trastorno mí-
nimo del orden fálico de cara a la amenaza no son tan simples como pudiera espe-
rarse. El foco de inquietud de la historia se centra en las problemáticas del mirar y
la vista, porque es por medio de ellas que el poder se codifica o se subvierte. Es me-
diante la usurpación de una mirada culturalmente prohibida que la contemplación,
la cual supervisa el mirar, se ve momentáneamente amenazada y se presenta vulne-
rable. Pero no sólo la mirada de la mujer es potencialmente peligrosa. En la percep-
ción del hombre de la mujer que mira reside una amenaza más profunda, puesto que
mediante el descubrimiento de la amenaza de castración —ligada aquí, como en el
caso de la cabeza de la Medusa, “a la vista de algo”, para citar a Freud— la masculi-
nidad está potencialmente en riesgo. El efecto del poder de la Medusa, su “funesta
mirada”, es que no sólo mata o devora, sino que también ciega.6

La primera vez que Aubert pone a discusión el problema de Isabelle lo formula
como un problema de vista: “elle desirait voir un jeune homme”.7 Los obstáculos que
enfrenta parecen insuperables. La casa en la que ha sido confinada es vigilada por
su suegra y ningún joven sería autorizado a entrar en sus habitaciones privadas, si
bien no había tenido problema alguno en tener modelos mujeres posando para ella.
Más difíciles de superar aún que tales problemas prácticos eran los miedos y resis-
tencias que ella misma fue construyendo durante los procesos de pensar acerca de
la perspectiva de observar un hombre desnudo. ¿Tendría el valor de mirar al mode-
lo? ¿Se atrevería a confrontar ese cuerpo con sus ojos? El modelo, ¿no se congratula-
ría por su incomodidad y se deleitaría por sus dificultades? ¿Y cómo enfrentaría sus
propios inadmisibles deseos, que deben ser reprimidos a toda costa? Éstos son los

núm. 37, 28 de septiembre de 1890, p. 293; J.-L. Gérôme, “Les Femmes à l’École des Beaux-Arts”, en
Moniteur des Arts, 12 de septiembre de 1890, p. 318; artículo anónimo de L’Union Franco-Russe reim-
preso en Moniteur des Arts, núm. 1925, 28 de noviembre de 1890, p. 109.

6 S. Freud, “Medusa’s Head” (1940/1922), The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud”, ed. de J. Strachey, vol. xvii, Londres, 1955. Para una discusión sobre el mito de la Me-
dusa en relación con cuestiones más amplias sobre narrativa, véase T. de Lauretis, Alice Doesn’t, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1984, pp. 109-111.

7 C. Aubert, “L’aveugle”, Les Nouvelles Amoreuses, París, 1883, p. 10.
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pensamientos, de acuerdo con nuestro narrador, que pasan por la mente de la joven
pero que, en vez de disuadirla del camino trazado, la obsesionan con él. En este pun-
to, Aubert introduce una figura masculina intermediaria, un viejo y corrupto mar-
chante de arte de Montmartre, quien provee a Isabelle de equipo y modelos. Es traído
a cuento para resolver el conflicto y promete, a un costo considerable, meter clan-
destinamente a un modelo para ella en sus habitaciones. Este último es descrito
como “un joven soberbio, el ideal de belleza y elegancia, gentil y bien educado”.8 En
un principio, Isabelle se resiste resueltamente, pero es persuadida de aceptarlo por una
información vital: si bien dueño de unos ojos magníficos, el joven es ciego de naci-
miento.9 Éste es quizá el momento de revelar que el título de la historia es, adecua-
damente, L’aveugle (El ciego).

Momentáneamente se nos presenta un inversión total de las relaciones de po-
der tradicionales en el campo visual: una mujer en posesión de la contemplación,
un hermoso cuerpo masculino que proporciona un espectáculo no amenazador. Pero
esta fantasía, cuando menos de parte del lector, tiene una vida breve pues en cuanto
se nos presenta esta visión de un mundo al revés se nos garantiza que el patriarcado
permanece intacto y un elaborado ardid está a punto de desarrollarse a costa de la
vulnerable e inconsciente Isabelle. El modelo resulta ser, desde luego, un artista
muerto de hambre llamado Charles Morose, endeudado con nuestro marchante/in-
termediario, y quien será liberado de sus deudas si acepta fingir ser ciego y ser me-
tido clandestinamente dentro de un cajón, a lo largo de treinta días, al estudio de la
bella mujer, quien es demasiado modesta como para atreverse a mirar a un modelo
que pudiera verla.

Es esta inversión simbólica del orden natural la que la narrativa desarrolla has-
ta sus últimas consecuencias y a la vez socava. La atenuación del poder de Isabelle
se da al principio de este escenario potencialmente peligroso y es conseguida de la
forma habitual. Vencida por la belleza del joven mientras éste se desviste para po-
nerse sus ropajes, Isabelle se desmaya y es atrapada en los brazos del modelo, con
su cabeza en su pecho desnudo.

Desde el principio, pues, el poder de la mujer como artista, tal como se codificó
en el grabado al inicio de la edición de 1883, es contenido por su debilidad como
mujer. La vulnerabilidad del modelo, su desnudez, la pose “afeminada” que es obli-
gado a tomar y su ceguera incapacitante, son mitigados por el poder oculto tras su
farsa, que incluso la inocente Isabelle sospecha pero no admite. Al mismo tiempo,
sin embargo, la relación de miradas en un grabado como el de la figura 38 señala una
fuente de ansiedad nunca del todo articulada en este contexto pero que sale a la su-
perficie, como veremos, en otro sitio. Puesto que la actuación del modelo requiere

 8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 22.
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10 Freud, op. cit., p. 273-274.
11 Gérôme, op. cit., p. 318.

la adopción de la expresión etérea, abstraída, de san Sebastián, construido tradicio-
nalmente en sus representaciones como un hombre feminizado, la atención de la
artista se fija firmemente en sus genitales cubiertos.

¿Qué contemplaciones prohibidas están aquí en juego? Por un lado, la historia
debe contener y vigilar la sexualidad femenina, reinscribirla como carencia, y subor-
dinarla al deseo masculino para que el orden se mantenga. La seducción inevitable,
la transformación de Isabelle de artista en mujer amorosa, garantizarán esto e inves-
tirán el poder de masculinidad como corresponde. La escena de seducción misma
depende finalmente de la reinscripción de Isabelle como el objeto de la mirada. Al
comienzo de la historia, se describe a la artista vestida formalmente, de seda negra
y firmemente encorsetada de acuerdo con las reglas de etiqueta. Gradualmente, sin
embargo, el calor del estudio y el conocimiento de que su modelo es ciego le permi-
ten descartar el corsé y vestir de manera menos formal.

Esto contribuye a su fácil objetivación narrativa, a medida que se nos obsequian
largas descripciones del deslizamiento gradual de su vestido desde el hombro y la
lenta, pero climática, revelación de su pezón, mientras ella, sin percatarse, trabaja
absorta. Lo único que ella percibe es un movimiento en los paños del modelo, cuyo
origen no entiende del todo, pero que sin embargo la perturba. Su poder es socava-
do aún más por la reinscripción del modelo como artista. Mientras ella se ausenta,
él corrige el dibujo y mejora la pintura a tal grado que al final resulta ser la mejor
obra que ella haya hecho. El modelo/artista trasciende su objetivación al convertir-
se en amo de su propia imagen. El hombre trasciende su humillación al tener una
erección.

Pero el aterrador espectáculo de una mujer que usurpa el poder, si bien puede
diluirse con efectividad en la ficción mediante la fantasía de la seducción, no es tan
fácil de contener dentro de los discursos de la educación artística y la administración.
Una de las formas en que puede controlarse el miedo entre los hombres, de acuerdo
con Freud, es por medio de la erección: “ofrece consuelo al espectador: mantiene la
posesión de un pene, y el endurecimiento le reafirma este hecho”. O, dicho de otra
manera: “Exponer el pene (o cualquiera de sus sustitutos) significa afirmar: ‘No te
temo. Te desafío. Tengo un pene.’”10 La erección, por lo tanto, puede funcionar como
una defensa en una situación en la que se usurpa el poder o se invoca el horror. La
objetivación de un modelo hombre y el empoderamiento de la mujer artista son
construidos discursivamente en una situación tal.

La admisión de las mujeres en la clase del natural de la École des Beaux-Arts
traería consigo, así se percibía, un trastorno mayor. Como señaló Gérôme en 1890,11

era imposible admitir mujeres y hombres en las mismas clases pues el trabajo lo
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resentiría. Prueba de ello era el hecho de que cuando los estudiantes de arte tenían
que trabajar con una modelo, aproximadamente una vez al mes, lo hacían mucho
menos bien. La presencia misma de las mujeres, incluso en este papel subordinado,
trastornaba la alta gravedad de una comunidad exclusivamente masculina y su com-
promiso con las cualidades trascendentes del arte. Pero la aparición de una estudian-
te de arte, de una igual, era potencialmente mucho más amenazadora que la presen-
cia de mujeres de la clase trabajadora usadas como modelos, con quienes los jóvenes
estudiantes de arte podían unirse en predecibles travesuras e insinuaciones sexua-
les. La forma en que los lazos masculinos se percibían amenazados por la admisión
de las mujeres en la École quedó codificada en las fotografías contemporáneas de los
talleres de la École. En la figura 40, por ejemplo, los jóvenes estudiantes de arte po-
san en apretadas hileras, anónimos en sus trajes masculinos, junto a su maestro,
quien se arrodilla en la primera fila. Detrás de ellos, en las paredes, están sus estu-
dios del natural, ya sea con paños o desnudos totales. En esta representación, los
estudios del natural pueden ser leídos como la referencia al arte que aparentemente
une a estos hombres. Es esta patente armonía la que amenazaba la admisión de la
mujeres. Los principios pedagógicos y las elevadas aspiraciones requerían, por ello,
que tanto en la École misma como en la escuela asociada de Roma, las mujeres fue-
ran excluidas casi absolutamente.

Entre los tradicionalistas, lo que necesitaba preservarse era la potencialidad del
arte, concebida en este contexto a partir de la amenazada doctrina académica del

40. Atelier des Beaux-Arts, ca. 1885, fotografía de la serie Pièces sur les arts. © Bibliotèque Nationale de
France, París
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idealismo, que subrayaba la trascendencia de lo físico. Para poder llevar a cabo esta
transformación eran necesarias una enseñanza seria, una capacidad de abstracción
intelectual desarrollada y la habilidad de ver más allá de la experiencia visceral in-
mediata.12 Existían serias dudas de si las mujeres eran capaces de esto.13 En su pre-
sencia, el arte corría el riesgo de rebajarse al poner énfasis en la parte física del mo-
delo. En una caricatura contemporánea se yuxtaponen la ropa interior absurda, la
figura robusta y la pose como Venus del modelo con las artistas, representadas como
la indomable esposa y la hija flacucha, quienes se muestran incapaces de transfor-
mar la naturaleza en arte tanto como el modelo de evocar al gran héroe Aquiles (fi-
gura 41).

Los partidarios de la admisión de las mujeres en la École, como Jules Antoine
de L’Art et Critique, argumentaban que la situación de la clase del natural “otorga una
especie de carácter impersonal al modelo, que se vuelve un mero objeto para ser di-
bujado”.14 Desde su punto de vista, el sexo del artista no debería influir en esto. El
arte transformaba la desnudez en el desnudo y, por lo tanto, ocultaba sus connota-
ciones sexuales. Vino a significar más bien lo puro, lo ideal.

Pero hubo otros que no se tranquilizaron tan fácilmente. Sentían que para man-
tener este principio básico, aunque frágil, de la doctrina académica, quien necesita-
ba protección no era la artista y su recato, sino el modelo. El escritor del Moniteur
des Arts explicaba la resistencia a la admisión de las mujeres como resultado de “una
preocupación por los modelos hombres, quienes frente a las bellas caritas, los rubios
cabellos y los risueños ojos de las jóvenes artistas, no serían capaces de conservar la
‘sangre fría’”.15 Era la contemplación del modelo lo que debía prohibirse. Pues si el
modelo se excitara, ¿quién podría demostrar la trascendencia del desnudo sobre la
desnudez? Un diputado, en un discurso ante la Cámara en 1893, incluso aludió a una
supuesta práctica estadunidense de hacer al modelo llevar una máscara como una
salida a esta delicada situación.16

12 Para una argumentación de los principios académicos y la posición central de la clase del natu-
ral en la enseñanza académica, véase P. Vaisse, La Troisième République et les peintres: recherche sur les
rapports des pouvoirs publiques et de la peinture en France de 1870 à 1914, tesis de doctorado, París IV,
1980, pp. 217-222.

13 Entre las partidarias de la admisión de la mujer en la enseñanza artística había la sensación de
que incluso si la mayor parte de las mujeres no se ajustaban a aspiraciones tan elevadas, había mujeres
excepcionales como Rosa Bonheur y Henriette Browne, quienes eran capaces de esto y que por ello no
debían ser discriminadas. Véase el discurso de monsieur Georges Berger en el debate del presupuesto
para 1897, Journal Officiel, 29 de noviembre de 1896, p. 1824.

14 J. Antoine, L’Art et critique, 1890, reimpreso en Moniteur des Arts, 1917, p. 344.
15 Sainville, “Chronique de la semaine”, 1890, reimpreso en Moniteur des Arts, 1913, p. 325.
16 Véase el discurso de monsieur Gerville-Réache en el que describe la posición en los Estados Uni-

dos: “Las mujeres son admitidas en las escuelas de Bellas Artes bajo las mismas condiciones que los
hombres; trabajan junto con los hombres en los mismos estudios, excepto en las clases de dibujo frente
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En este contexto, las memorias de Virginie Demont-Breton, una de las principa-
les propagandistas de la admisión de las mujeres en la École, resultan instructivas.
En su relación de una reunión de la subcomisión establecida en la propia École en
1890 para debatir el asunto, los argumentos contrarios de los poderes trascendentes
del Arte, por un lado, y de la reafirmación de la virilidad masculina, por el otro, en-
tran en abierto conflicto. Madame Demont-Breton relata que mientras ella se diri-
gía al resto de los asistentes, el arquitecto Charles Garnier repentinamente gritó que
era imposible poner a hombres y mujeres bajo el mismo techo: “esto pondrá el fue-
go cerca de la pólvora […] y producirá una explosión que aniquilará por completo el
arte”. Rápidamente fue atacado por el escultor Guillaume, quien supuestamente ex-
clamó: “No sabes lo que dices. Cuando un artista trabaja, ¿piensa acaso en otra cosa
que no sea el estudio en el que está apasionadamente comprometido […]? En la es-
cuela que imaginamos, no habrá hombres y mujeres, sino artistas animados por un
espíritu noble y puro.” Garnier, no satisfecho con esta visión, replicó: “Es posible que
tú, oh Gran Escultor, estés hecho de mármol y madera como tus estatuas, pero si yo
hubiera visto una hermosa carita femenina cerca de mi caballete a los veinte años,

41. ‘Allons Darancourt, gros indécent, songez que vous n’étes plus ici aux bains, vous representez Achille,
et vous pozes devant votre épouse et Clara, votre fille’ [“Vamos Darancourt, gran indecente, imagine
que no está aquí en paños menores, usted representa a Aquiles, y posa frente a su esposa y su hija
Clara”] de la serie Pièces sur les arts. © Bibliotèque Nationale de France, París

al desnudo. Para estas asignaturas especiales, los estudios son reservados sólo para las mujeres, quienes
son admitidas en ellos sólo con sus profesores. Los modelos llevan sus rostros cubiertos con una másca-
ra” (Journal Officiel, 31 de enero de 1893, p. 304).
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al diablo con mi dibujo. ¡Oh, Guillaume, tú no eres un hombre!” A lo que, se dice,
Guillaume respondió: “¡Oh, Garnier, tú no eres un artista!”.17

Evidentemente, es la presencia de las mujeres la que pone en conflicto la, de otra
forma, armónica conjunción de arte y masculinidad. Para mitigar la ansiedad de cas-
tración, la virilidad masculina debe afirmarse. Pero al hacerlo pone en riesgo el edi-
ficio del ya de por sí declinante establishment académico y la represión en la que su
pedagogía está basada. La masculinidad necesita la erección como reafirmación. El
arte requiere la oclusión/disminución del pene para que el orden/ideal fálico perma-
nezca intacto. Cuando las mujeres finalmente fueron admitidas en la École en 1897,
tras haber sido obligadas por algunos de sus futuros colegas a irse de la escuela con
gritos de “¡Abajo las mujeres!”, los talleres seguían cerrados para ellas, y las leccio-
nes de dibujo del natural y anatomía se impartían por separado, con los modelos cui-
dadosamente metidos en sus muy desacreditados calzoncillos.18

Sólo en el mundo fantástico de la ficción la resolución es potencialmente abso-
luta. Regañado por Isabelle por el extraño movimiento en sus paños, Charles es ar-
mado con una de las flechas del marido ausente y se le dice que permanezca quieto.
La humillación es demasiada para él. En un gesto dramático, se hiere a sí mismo en
el pecho con la flecha. Finalmente castrado, el modelo parece estar cerca de conver-
tirse en el mártir que ha estado imitando. Pero le es restituida su masculinidad por
una contrita Isabelle que se postra ante él y le declara su amor. Termina la charada.
Se esfuma el peligro. Ahora, lo único que se necesita es el aniquilamiento del capi-
tán marino ausente. En un horrible giro narrativo, que evoca la violencia implícita
en la preservación del orden social, el marido es convenientemente devorado por una
banda de negras salvajes. La historia se encuentra compenetrada, y por lo tanto
enmarcada, con la excesiva fantasía de una voracidad femenina indomable, fuera de
los márgenes de la civilización, pero que amenaza con invadir sus estrechamente vi-
gilados límites. En el momento de la resolución del cuento, esta grotesca eliminación
del obstáculo final, el marido legítimo, revela el temor al poder femenino que la his-
toria ha hecho todo lo posible por contener pero que se desborda, de una forma des-
plazada, por sus orillas.

17 V. Demont-Breton, Les Maisons que j’ai connues, París, 1926, pp. 198-199.
18 Para una relación del disturbio que recibió a las mujeres en la École, véase “La manifestation anti-

féministe à l’École des Beaux-Arts”, L’éclair, 16 de mayo de 1897, p. 1.



[229]

LA NACIÓN MESTIZA: UNA UNIÓN ENGENDRADA

STACIE G. WIDDIFIELD

Es uno de los misterios de la fatalidad que todas las naciones deban su pérdida y su

baldón a una mujer, y a otra mujer, su salvación y su gloria; en todas partes se re-
produce el mito de Eva y de María; nosotros recordamos con indignación a la barra-
gana de Cortés, y jamás olvidaremos en nuestra gratitud a Doña María Josefa Ortiz,

La Malintzin inmaculada de otra época, que se atrevió a pronunciar el fíat de la in-
dependencia para que la encarnación del patriotismo lo realizara.1

Una vez más, Ignacio Ramírez, al hablar en septiembre de 1861 en conmemoración
de la Independencia de México, nos recuerda que si el cuerpo político es masculino,
el cuerpo simbólico de la nación es femenino. Pero a diferencia del cuerpo masculi-
no, el femenino está dividido en el bueno y el malo. Uno es acusado de haber tenido
relaciones sexuales ilícitas con Cortés, el otro es el de la heroína virginal que le ad-
virtió a Hidalgo del ataque inminente y con ello, dice la narrativa, cambió el curso
de la historia de México. ¿Qué mejor elección de palabras para usar que “en todas
partes se reproduce el mito de Eva y María” en una época en la que el destino de la
unión no sólo dependía de la productividad, sino de la capacidad de reproducirse de
sus ciudadanos? ¿Qué par más perfecto podría haber utilizado la época del Estado
mestizo que las figuras femeninas fundadoras de la india Malintzin y la criolla Ma-
ría Josefa Ortiz?

El destino de la nación mexicana del siglo xix era estar configurada a partir de
la unión política de criollos y mestizos, de liberales y conservadores, así como de la
unión sexual de sus ciudadanos y ciudadanas, específicamente en una unión conyu-
gal. En la literatura abunda la figura de la madre y esposa; el mismo Juárez era hijo
de la madre México o estaba por desposar a su prometida México. Incluso la cultura
mexicana había sido engendrada por los “hijos de una madre en común” tal y como

1 Ignacio Ramírez, “Discurso cívico pronunciado el 16 de septiembre de 1861, en la alameda de
México, en memoria de la proclamación de la independencia”, en Francisco Monterde (ed.), Ignacio
Ramírez El Nigromante. Selecciones, México, Metropolitana, 1975, p. 19.
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lo describió Altamirano a los literatos, a quienes solicitaba el florecimiento de la
cultura nacional. La fertilidad —reproductiva y cultural— estaba inscrita de mane-
ra “natural” en la figura de la mujer. Pero aun cuando se entendía que Malintzin y
Cortés habían sido quienes dieron origen al linaje mestizo, esta unión no se había
fijado en la esfera adecuada. En el siglo xix, las uniones sexuales y políticas, por su-
puesto, debían estar dentro de la ley. El texto de Ramírez toca este asunto de mane-
ra implícita. Él escribió acerca de la figura de Eva, Malintzin, la concubina, lo que
representa una figura cuyo cuerpo sexual está fuera de la ley, la prostituta que pre-
sagió la caída de la nación azteca.

Nótese que Ramírez no la castiga por hablar con Cortés, por informarlo o por
traducir; sino por el acto carnal ilegítimo que cometió. Ortiz, por lo contrario, cuyo
legado era su palabra escrita a Hidalgo, estaba libre de esta condena; ella era legíti-
ma y patriótica. De hecho, su acto de hablar la vincula más con los héroes masculi-
nos que son su equivalente que con su alter ego malvado del mismo sexo: Malintzin.
Ramírez, entonces, le dirige este encomio: “¡Honor a esa mexicana en cuyo noble
pecho se aunaban las virtudes masculinas con las más dulces virtudes del sexo al que
pertenecía!”2 Pocas mujeres eran alabadas por actos como éste, que eran actos mas-
culinos, de valentía. De hecho, Ramírez se aseguró de señalar que, en tanto que fue
encarcelada por su causa, ella sacrificó todo lo que la rodeaba a fin de llevar a cabo
este acto. Perdió aquellas cosas que la hacían mujer y llegó a “sacrificar marido, hi-
jos, hermosura, riquezas, todo, por dirigir, desde las rejas de una prisión, el primer
saludo a la patria”.3 De entrada, cedió todas las relaciones y cualidades que la cons-
truían como femenina, y su papel en la sociedad como esposa y madre no era la
menor de ellas. Insisto en este punto porque, bien mirado, no es una sorpresa que
todos los beneméritos fueran hombres. Y Ramírez virtualmente convirtió a Ortiz en
uno de ellos. El suyo fue un acto público que la arrancó de la esfera tradicional, pri-
vada y doméstica del esposo, los hijos, la belleza y las riquezas.

Varias décadas después, no había habido grandes cambios en la evaluación de
Malintzin y Ortiz. En su tratado de 1893, La mujer mexicana, José María Vigil tam-
bién colocó a Ortiz y a Marina, como se refería a ella, como las figuras femeninas
fundadoras de la nación. Escribió de las “dos figuras notables que aparecen en las
épocas más importantes de nuestra historia, la conquista y la independencia”.4 De
ahí, pasó a construirlas a partir del lenguaje del cuerpo sexual y en el marco del lu-
gar legal de la mujer. De hecho, habló en términos de lo difícil que resultaba “definir

2 Ibid.
3 Ibid., p. 20
4 José María Vigil, La mujer mexicana, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento,

1893, p. 24. El tratado estaba dedicado al honor de la mujer de Porfirio Díaz, Carmen Romero Rubio de
Díaz. Es claro que salió a la luz en el contexto de la Exposición Colombina de 1893. Rubio de Díaz iba a
la cabeza de la delegación femenina mexicana.
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la fisonomía moral” de Marina; y extendía aún más el discurso legal y del cuerpo al
contrastar lo patriótico con lo ilegítimo. Dijo de Ortiz: “En ella se ve el amor patrio
sin mezcla de ningún sentimiento bastardo”.5 El amor a la patria, al Estado, suponía
legalidad; el sentimiento ilegítimo, ilegalidad.

La otra diferencia entre Marina y Ortiz es que, si bien ambas se reprodujeron,
sólo una era madre. O si se podía llamar madre a Marina era una del tipo descrito
por Octavio Paz en su tan citado ensayo “Los hijos de la Malinche”.6 Para el Estado
del siglo xix, la maternidad estaba definida por la legalidad de la relación de la mu-
jer con el hombre.7 El cuerpo sexual femenino tenía que estar controlado por la ley.
En el siglo xix, esto resultaba especialmente claro en la regulación de la prostitución
por parte del Estado. En su trabajo acerca de las prostitutas y el Estado porfiriano,
Guadalupe Ríos y Marcela Suárez señalan que durante el imperio de Maximiliano
se estableció una Oficina de Inspección Sanitaria que supervisaba el control y regis-
tro de prostitutas y burdeles.8 Más tarde, en 1898, se promulgó una ley general que
legislaba la prostitución. En el Estado-nación del siglo xix, la prostitución era una
práctica privada bajo control público. En el México del siglo xix, la noción de lo pú-
blico y lo privado era sumamente importante en relación con las mujeres. A diferen-
cia de los hombres, ellas se encontraban escindidas a causa del lugar que ocupaban
en estos dos sitios antagónicos, o por su falta de él.

La función que la sociedad del México del siglo xix le asignaba a la mujer era la
de una reproductora dentro de la interpretación legal del matrimonio, de manera que
sus hijos no fueran ilegítimos, o descendientes simbólicos de Marina. Sin embargo,
lo que gobernaba sus prácticas en el hogar era una estructura patriarcal que susti-
tuía la ley. Sus derechos como ciudadana eran casi inexistentes; tenía que consentir
que fuera su esposo o padre quien dictara la ley. O como lo dice Vigil, “en ella el sen-
timiento del deber es superior a la idea del derecho”.9 En este sentido, resulta parti-
cularmente sorprendente leer las aclamaciones públicas que se hicieron de Marga-
rita Maza de Juárez al morir. Después de todo, era la esposa del hombre que había

5 “Difícil es definir la fisonomía moral de esa mujer extraordinaria […] En ella se ve el amor patrio
sin mezcla de ningún sentimiento bastardo.” Ibid., p. 25.

6 Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”, en El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura
Económica. Para un estudio reciente de la Malinche como figura liminal, véase Jeanette F. Peterson,
“¿Lengua o Dios? The early imaging of Malinche”, en Eloise Quiñones-Keber, Chipping away on Earth,
Lancaster, Cal., Labyrinthos, 1994, pp. 187-202.

7 Véase Vigil, op. cit.
8 Ríos y Suárez también señalan que la prostitución se practicaba desde el periodo colonial y que

había ciertos reglamentos dictados por la administración colonial con respecto a la prostitución. La di-
ferencia significativa es que la prostitución no era vista dentro de la división tajante entre la esfera pú-
blica y la privada. Guadalupe Ríos y Marcela Suárez, “Criminales, delincuentes o víctimas: las prostitu-
tas y el Estado en la época porfiriana”, Fem, México, núm. 111, mayo de 1992, pp. 4-9.

9 Vigil, op. cit., p. 30.
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contribuido a crear el Estado que, en teoría, tendría nuevas facultades seculares y li-
berales. En casi todos los panegíricos publicados en los periódicos de la ciudad de
México después de su muerte, el 3 de enero de 1871, Maza era descrita como una
madre virtuosa y una esposa obediente, incluso al grado que, como señalaba uno de
estos panegíricos: “La Sra. Juárez, por la benevolencia de su carácter, por la magna-
nimidad de su alma, por el tesoro de virtudes domésticas de las que era el modelo
más perfecto, estaba llamada a merecer el respeto y la consideración de los más irre-
conciliables enemigos políticos de su esposo”.10 Era, como decía otro de ellos, “una
esposa sin mancha y una madre modelo”.11 Era el lugar virtuoso de la conciliación.
Si bien, Benito Juárez y Margarita Maza eran el equivalente de Cortés y Marina en
la época moderna, los primeros eran legales. Aunque Margarita tuvo hijos mestizos,
era una madre sin mácula; Marina/Malintzin nunca fue capaz de limpiarse o de
borrar su mancha.

El discurso de Ramírez, los panegíricos de Maza, el ensayo de Vigil esculpían dos
esferas para dos géneros, ambos vinculados con la vida y el crecimiento de la nación.
El género estaba configurado, de manera innegable, con la independencia nacional.
Sus escritos daban por sentada la relación del género con el arte nacional y la inde-
pendencia nacional del siglo xix. Es esta constelación de temas a la que me gustaría
referirme ahora, cerrando la discusión con una imagen que parece darle cuerpo a
todos los signos de la independencia nacional —el género, la raza y la política— y
así regreso a la pintura de Petronilo Monroy.

LA ALEGORÍA DE LA CONSTITUCIÓN DE 1857
Ya hemos hablado de la imagen alegórica a escala natural de Monroy (fig. 42) en el
contexto de la política de los principios de la República Restaurada. En el capítulo 2
[de The Embodiment of the National in Late Nineteenth-Century Mexican Painting,
Tucson, The University of Arizona Press, 1996], plantee que la pintura parecía repre-
sentar una especie de tregua pictórica entre lo sagrado y lo secular, entre los libera-
les y los conservadores, ofreciendo así, tanto una alegoría de México, como una de
la Constitución de 1857. Es como si Margarita Maza de Juárez, el tema femenino de la
pintura, pudiera unir los lados opuestos por medio de su forma. Sin embargo, los his-
toriadores del arte suelen ignorar esta pintura. Los pocos que la mencionan la rele-
gan a una especie de imaginería anacrónica; a una imagen clásica, la alegoría, que
era una clase de máquina típica usada para dar cuerpo al concepto de nación.12 Re-

10 “La señora doña Margarita Maza de Juárez”, Diario Oficial, 3 de enero de 1871, reimpreso en
Carlos Velasco Pérez, Margarita Maza de Juárez, primera dama de la nación, Oaxaca, Gobierno del Esta-
do de Oaxaca, 1986.

11 “La señora doña Margarita Maza de Juárez”, Two Republics, 7 de enero de 1871, p. 87, reimpreso
en Velasco Pérez, op. cit.

12 Esther Acevedo, “La pintura de caballete del Palacio Nacional”, en Luis C. Bracamontes y René
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sulta interesante comparar esta obra con las pinturas de Felipe Gutiérrez y Rafael
Flores. Según Ramírez y Velázquez, éstas son comentarios políticos de las diversas
facciones acerca de la Constitución de 1857, pues estos autores argumentan, sin de-
cirlo tal cual, que el Juramento de Bruto de Gutiérrez (fig. 44) y La Sagrada Familia
de Flores (fig. 43) son imágenes alegóricas. Las historias que cuentan estas pinturas
en la superficie son tan sólo un señuelo para la verdadera historia de los programas
nacionales de liberales y conservadores.

Aun así, me parece que estas pinturas son acerca de algo más que de las filia-
ciones políticas. Me gustaría proponer que estas respuestas pictóricas a la Constitu-
ción de 1857 ofrecen la posibilidad de otra lectura. Esta lectura se centra en la inter-
relación entre el Estado-nación mexicano del siglo xix y el género, que, en un sentido
práctico y simbólico, era tan importante para el Estado, como el asunto de la raza y
del indio en todas sus diferentes facetas. Es cierto que Ramírez y Velázquez tocan la
cuestión del género. Señalan, por ejemplo, la división del Juramento de Bruto de
Gutiérrez en zonas visuales activas y pasivas, lo que supone una oposición entre lo

Etcharren (eds.), El Palacio Nacional, México, Talleres de Impresora Formal, 1976, p. 377, y Rosa Casa-
nova García y Eloísa Uribe Hernández, “Maximiliano y el liberalismo a pesar de los conservadores”, en
Historia del Arte Mexicano, México, Salvat, 1982, fascículo 71, p. 3.

42. Petronilo Monroy, Alegoría de la Constitución de 1857, ca. 1869. Óleo sobre tela, 271 x 168 cm.
Palacio Nacional, Presidencia de la República.

43. Rafael Flores, La Sagrada Familia, 1857. Óleo sobre tela, 242 x 167 cm. Museo Nacional de Arte, inba.
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masculino y lo femenino de manera muy similar al Juramento de los Horacios de
David. También ponen énfasis en la reafirmación del patriarcado por medio de la po-
sición que ocupa José en La Sagrada Familia de Flores.

Además, sostienen que la Virgen María de Flores encarna los valores conserva-
dores sobre la mujer. Sin embargo, no siguen el mismo argumento acerca de Lucrecia
en la pintura de Gutiérrez; su significación se transfiere a Bruto, quien entonces pa-
rece encarnar los valores liberales masculinos. Las filiaciones políticas y las aparen-
tes diferencias entre una escena devota de la vida de Cristo y la narrativa clásica de
evidentes resonancias políticas del juramento de Bruto, no son suficientes para ex-
plicar esta distinción.

En este punto, resulta apropiado profundizar en el asunto del género, pues es
precisamente la mujer alrededor de la cual giran las pinturas de Gutiérrez y Flores.
El asunto del género en las respuestas de 1857 a la Constitución resulta incluso más
relevantes en la Alegoría de la Constitución de 1857. La pintura de Monroy difiere
de las de Flores y Gutiérrez porque es una alegoría más que una narrativa y por que,
para decirlo llanamente, las condiciones históricas de 1869 eran muy diferentes de
las de 1857.13 Si bien las décadas de 1850 y 1860 estuvieron marcadas por la amar-
gura de la división política, la reconciliación y la amnistía fueron las consignas y las
prácticas oficiales de fines del decenio de 1860 y principios del de 1870.

Es cierto que las tres pinturas se pueden leer como respuestas a las ideas políti-
cas dominantes y a las maneras en que la Constitución de 1857 podía frustrar las
metas de los partidos en la construcción del Estado-nación o contribuir a ellas. Es ne-
cesario reflexionar más para entender cómo funciona la representación de la mujer
en cada una de las pinturas. Después de todo, el tema de la Constitución de 1857, así
como la presencia de la mujer, más que diferenciarlas, es lo que vincula a estas pin-
turas. Por lo tanto, me gustaría reflexionar acerca de estos tres cuadros en términos
de la cuestión de las políticas de género.14 ¿Cómo podrían pinturas como las de Flo-

13 Acerca del asunto de la alegoría y la forma visual véase, por ejemplo, Joan Landes, Women and
the public sphere in the age of the French revolution, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1988, y Mari-
na Warner, Monuments and maidens, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1985

14 Al igual que en el caso de la alegoría, el género y la cultura son tema de una vasta literatura. Más
que citar una genealogía de los escritos teóricos y de los múltiples tratamientos que la historia del arte
que me han influido de alguna manera, refiero al lector a las obras que me resultaron más útiles para
este proyecto: Sylvia Marina Arrom, The women in Mexico City, 1790-1857, Stanford, Stanford University
Press, 1985; Emilie Bergmann et al., Women, culture and politics in Latin America, Berkeley, University
of California Press, 1990; Jean Franco, Plotting women, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1989;
Donna J. Guy, Sex and danger in Buenos Aires: Prostitution, family, and nation in Argentina, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1991; Julia Kristeva, “Stabat Mater” en Susan Rubin Seleiman (ed.), The
female body in the Western culture, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985; Jane Merrick,
“Periodicals for women in Mexico during the nineteenth century”, The Americas, núm. 14, octubre de
1957, pp. 135-144; María de la Luz Parcero, Condiciones de la mujer en México durante el siglo xix, Méxi-
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res, Gutiérrez y Monroy inscribir los discursos y las prácticas que le asignaron cier-
tos espacios a las mujeres y otros a los hombres en el México del siglo xix?15

Lo público y lo privado, lo político y lo doméstico, son los temas que tratan la
Sagrada Familia de Flores y El Juramento de Bruto de Gutiérrez. Tanto la escena re-
ligiosa de Flores, como la escena secular de Gutiérrez, están escenificadas en entor-
nos privados y domésticos. Las tres figuras de Flores: José, el joven Jesús y la Virgen
María aparecen en el interior del taller de José. El formato abigarrado y vertical de
la pintura resuena con el formato de la imaginería devota y privada. María está sen-
tada, tomando un huso con hilo y, por lo tanto, está dedicada al trabajo tradicional
de la mujer. Como Ramírez y Velázquez observan en su artículo, esto fortalece el
carácter doméstico de la escena y habría parecido coherente con las prácticas de las
mujeres en el México del siglo xix.

Sin embargo, se permite que la esfera pública invada la esfera privada y domés-
tica por medio de la presencia inocente de una canasta en el piso, al lado de María.
La canasta contiene una tela con bandas verdes, blancas y rojas amontonada con des-

co, inah, 1992; Carmen Ramos Escandón, Presencia y transparencia: la mujer en la historia de México,
México, El Colegio de México, 1987, y Julia Tuñón Pablos, Mujeres en México, México, Fascículos Plane-
ta, 1987.

15 Uno puede hacerse una idea de cuáles eran estos espacios culturales y políticos en Pintoras
mexicanas del siglo xix , México, Museo Nacional de San Carlos, inba, 1985, y Franco, op. cit.

44. Felipe Santiago Gutiérrez, El juramento de Bruto, 1857. Óleo sobre tela, 200 x 229.7 cm. Museo Na-
cional de Arte, inba.
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16 Fausto Ramírez y Angélica Velázquez (en “Lo circunstancial, trascendido: dos respuestas pictó-
ricas a la Constitución de 1857”, Memoria del Museo Nacional de Arte, México, núm 2, primavera-vera-
no de 1990, p. 24) argumentan que la tricolor tendría una significación específica en relación con la pri-
mera Constitución mexicana de 1824, que protegía al Estado católico.

17 Para un análisis de la práctica de la pintura hecha por mujeres en el México del siglo xix, véase
Pintoras mexicanas del siglo xix, op. cit.

18 Manuel Romero de Terreros, Catálogos de las exposiciones de la antigua academia de San Car-
los, 1850-1898, México, iie, unam, 1963, pp. 282-283

19 Ibid., p. 283.
20 Ramírez y Velázquez, art. cit., pp. 7-8.

cuido, que Ramírez y Velázquez identifican como la tricolor mexicana.16 El presen-
tar la tricolor de manera casual, refuerza la idea de que la intervención de la mujer
en política sólo sería considerada seria (masculina) si lo hiciera en otros terrenos
públicos masculinos por tradición, como lo era la práctica de la pintura.17 Así, el es-
pectador es conducido fuera del hogar al terreno de lo político y de lo nacional. Aun
así, lo político aparece como un montón de tela, como una parte “natural” del domi-
nio de la madre-mujer. Aun si concedemos que hubiera sido difícil que Flores des-
plegara una vista completa de una bandera mexicana en una pintura como ésta, la
decisión de incluirla específicamente como parte del espacio doméstico y femenino
sólo subraya lo limitado del acceso de la mujer al campo político y nacional del que
la tricolor es un signo.

El reparto clásico de personajes de Gutiérrez también interpreta su drama en un
espacio privado y doméstico, es decir, en el dormitorio de Lucrecia; el artista espe-
cíficamente afirmó esto en el catálogo de la exposición.18 La unidad familiar, esto es,
lo doméstico, queda subrayada por el grupo piramidal de Lucrecia, su esposo y su
padre. No obstante, la fuerte presencia de la arquitectura y la escultura clásicas, el
formato narrativo y horizontal, y el espacio poco profundo disminuyen la capacidad
del espectador para permanecer dentro del terreno de lo privado. Estos elementos
hacen que la pintura resuene con lo público y lo político. La figura de Bruto ocupa
la parte pública que corresponde a la zona privada y familiar de Lucrecia. Bruto toma la
carga pública de “vengar la casta de la sangre romana y de liberar a su país de la ti-
ranía de los Tarquinos”.19 Aunque no tiene un parentesco consanguíneo con Lucre-
cia, simbólicamente toma el papel del padre como patriarca.

La narrativa da lugar al acto mismo, físico y personal, de la violación de Lucrecia,
que, según señalan Ramírez y Velázquez, aparece disminuido en esta pintura. Éste
también es reducido al mínimo en la descripción del catálogo y en el poema contem-
poráneo de Manuel Carpio que, según sugieren los autores, fue en el que Gutiérrez
se inspiró para hacer el cuadro.20 Lucrecia sufre este crimen y, entonces, debe qui-
tarse la vida a fin de limpiarse de esa “mancha”. Finalmente, la mancha no es suya,
sino de su familia y, por extensión, del Estado. Después de todo, Junio Bruto irá a la
guerra para liberar Roma, no para vengar a Lucrecia como un ser individual, sino
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como una alegoría del Estado. La narrativa de la liberación nacida de un acto violento
queda intacta.21

Sin lugar a dudas, Gutiérrez puede haber elegido atenuar la violación como re-
sultado de su programa político liberal. Pero esto sólo sería una parte de la explica-
ción. Para el México del siglo xix, semejante crimen habría sido entendido precisa-
mente en los términos públicos en los que aparece en la pintura. En un sentido, la
narrativa de la violación que engendra la liberación estaba inserta en el discurso le-
gal mexicano. La violación se entendía como un crimen contra el honor y la familia,
y no en contra de la víctima per se.22 De hecho, el espacio público de las cortes no
tenía que considerarlo como un crimen contra la mujer. El simple alegato de defen-
sa propia hubiera protegido a los parientes masculinos que eran quienes hacían suya
la tarea de despachar al que lo perpetraba. Aquí se entendía que defensa propia sig-
nificaba la defensa de la reputación pública de la familia de la mujer, no un castigo
al criminal por violar a la víctima.

Haber extendido la referencia visual a la violación de Lucrecia en la pintura o en
la descripción del catálogo habría resultado superfluo, puesto que, en el momento
en el que ocurrió la violación, el crimen ya no era contra Lucrecia, sino en contra de
su familia y, por extensión, del Estado. Es casi una inversión de la estructura de la
Sagrada Familia de Flores, en la que la esfera pública está presente pero contenida:
en la pintura de Gutiérrez, la esfera pública absorbe la esfera privada y le niega sig-
nificación alguna. Por lo tanto, en ambas pinturas el espacio de la mujer está construi-
do sobre las líneas de género y sólo de manera secundaria sobre las líneas de las fac-
ciones políticas. Se espera que tanto la mujer liberal como la conservadora gobiernen
la esfera doméstica, justo como ambas recibirían el mismo trato bajo la ley mexicana.

Resulta interesante ver cómo la fractura entre los espacios y las prácticas de lo
doméstico y lo privado, así como de lo político y lo público, está reflejada en una pin-
tura que se hizo en la época en que se exhibió la Alegoría de Monroy. Recordemos
que la descripción en el catálogo de la Negación del perdón a Maximiliano de Ma-
nuel Ocaranza incluía detalles de dos mujeres suplicantes, la princesa Salm-Salm y
la señora Miramón, esposa del general Miramón, quien iba a ser ejecutado junto con
Maximiliano y el general Mejía. Me parece que éste era un recurso dramático inven-
tado para separar las esferas de la emoción y de la razón, para indicar la decisión de
Juárez en contra de cualquier forma de justificación personal y privada en contra
de la ejecución de los tres. Después de todo, en su defensa pública de la ejecución,
Juárez siempre volvía al derecho legal de ejecutar a aquellos que habían cometido
crímenes contra el Estado.

21 Véase Stephanie H. Jed, Chaste thinking, the rape of Lucretia and the birth of humanism, Bloom-
ington, Indiana University Press, p. 117.

22 Arrom, op. cit., p. 171.
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Me gustaría pasar ahora a una discusión de la tercera respuesta pictórica a la
Constitución de 1857, la Alegoría de la Constitución de 1857 de Petronilo Monroy.
De nuevo, la figura alegórica de Monroy es una mujer monumental, aproximadamen-
te de tamaño natural, que carga dos tablas de piedra inscritas con las palabras: “Cons-
titución de 1857”. Se trata de una joven robusta, que va descalza y lleva una ramo de
olivo en su mano derecha; sobre el pelo marrón, suelto y ondulado, lleva una coro-
na. Está vestida con una túnica blanca y flotante atada a la cintura con un cinto ver-
de y va envuelta en una tira de tela rosácea. La ropa que lleva revela su cuerpo al
ceñirse a ella de manera que sugiere su raudo vuelo por el firmamento azul.

GÉNERO, SEXUALIDAD Y REALISMO EN LA ALEGORÍA DE MONROY
Como ya lo hemos mencionado, la Alegoría de Monroy fue una de las tres únicas
pinturas que se exhibieron en la exposición de 1869 en la Academia que parecían
responder al llamado público que hizo el director para la creación de pinturas sobre
la historia nacional. Los críticos cumplieron con su deber y reconocieron a las tres
dentro del contexto general de una temática histórica nacional. Pero la pintura de
Monroy estaba mucho más abierta a una lectura acerca del género y la sexualidad
que las otras dos, en parte por razones evidentes. La noche triste de Francisco Men-
doza y El descubrimiento del pulque de José Obregón (fig. 45) representaban, respec-
tivamente, las narrativas del periodo de la conquista y del periodo prehispánico; tam-
bién era muy evidente que estaban dentro del terreno de la conquista, y que éstos le
correspondían “naturalmente” a los hombres. Además, estos cuadros, más que ale-
gorías, eran pinturas históricas y escenas de batalla tradicionales. La pintura histó-
rica se entendía no sólo como el género más alto y valioso de la pintura académica,
sino como el más “masculino”.23 Sin lugar a dudas, el hecho de que el cuadro de
Monroy fuera una alegoría y no una narrativa aumentaba la posibilidad de que el
género y la sexualidad estructuraran la lectura que la crítica hizo de ella.

Un crítico dijo de la pintura de Monroy: “que la Constitución no debía simbo-
lizarse en un ángel aéreo sino más bien en una matrona reposada y grave”.24 Esto
suponía que la figura de Monroy no tenía dignidad suficiente como para cargar el
peso de representar un documento tan profundo. Al oponer un “ángel aéreo” a “una
matrona reposada y grave”, el crítico parecía sugerir una oposición entre la frivoli-

23 No existe ningún documento que le adjudique género a la pintura de manera específica. Uno
tiene que acudir a las prácticas específicas (o a su prohibición) así como a la crítica para “probar” esto.
Como en las academias europeas, durante una buena parte del siglo xix, las mujeres fueron excluidas
de las clases de dibujo de desnudo y se les animaba a hacer copias de cuadros hechos por hombres, re-
tratos y, en especial, pinturas de género y naturalezas muertas, las cuales tenían el tono de no ser ni ori-
ginales ni públicas. Véase Pintoras mexicanas del siglo xix, op. cit., pp. 57-65.

24 L.G.R., “La escuela de bellas artes, exposición de 1869”, El Siglo xix, México, 16 de noviembre de
1869, reimpreso en Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México en el siglo xix, 3 vols., Méxi-
co, unam, 1964, vol. 2, p. 144.
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dad y la gravedad, entre una imagen decorativa y una didáctica, y quizá, por último,
entre lo que era propio de lo privado y de lo público. Es posible que, de manera
involuntaria, la figura alegórica de Monroy tuviera cualidades femeninas, decorati-
vas y privadas, haciendo que ésta no fuera adecuada en el contexto de la exigencia
oficial por una narrativa histórica, viril y pública.

En la exposición de la Academia de 1865, Monroy y su colega Santiago Rebull
expusieron representaciones de figuras de Pompeya (figs. 46 y 47).25 Ambos estaban
entre los artistas a los que se comisionaba la ejecución de obras, privadas y públi-
cas, para Maximiliano y Carlota. Estas figuras pompeyanas eran diseños de decora-
ciones murales para una terraza privada que Maximiliano había construido en el
piso superior del Castillo de Chapultepec.26 Varios de los muros estaban decorados
con figuras individuales de mujeres jóvenes, cada una de ellas colocada sobre un sim-
ple fondo rojo dentro de un marco con forma de arco. Éstas aparecen corriendo, bai-

25 Véase “Primera sala de pinturas remitidas fuera de la Academia, obras que han ejecutado en
palacio para S.M. el Emperador los alumnos de esta Academia”, en Romero de Terreros, op. cit.

26 Santiago Rebull pintó todas las figuras pompeyanas de los muros de la terraza; éstas fueron
destruidas y ahora han sido reemplazadas con copias. Una fotografía de los originales está reproducida
en Jean Charlot, Mexican art and the Academy of San Carlos, Austin, University of Texas Press, 1962, figs.
30 y 31. Monroy presentó diseños para las decoraciones terminadas; no se sabe por qué, al parecer, no
trabajó en los murales terminados.

45. José Obregón, El descubrimiento del pulque, 1869. Óleo sobre tela, 189 x 230 cm. Museo Nacional de
Arte, inba.
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46-47. Santiago Rebull, Figuras pompeyanas, 1865. Óleo sobre panel. Ciudad de México, Museo Nacional de
Historia (foto: Mari A. Schaefer; reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e His-
toria, Conaculta).

lando, sosteniendo flores, panderos y demás. Las jóvenes van descalzas con el cabe-
llo oscuro y suelto, vestidas con fluidas túnicas blancas y algunas de ellas llevan el
pecho descubierto. La similitud entre la figura alegórica de Monroy y las figuras
pompeyanas produce extrañeza; ésta tiene el pelo oscuro suelto y una pose como de
danza, lleva los pies descalzos y toma la rama de olivo como una oferta de paz, pero
también como una flor. La figura alegórica de Monroy está situada contra un fondo
casi tan simple como el de las figuras pompeyanas; así que ninguna tiene un con-
texto narrativo, lo que hace más fuerte su calidad decorativa. Las muchachas danza-
rinas de Maximiliano representan un clasicismo privatizado que, de manera auto-
mática, prevenía que se utilizaran en un contexto público serio; y quizá la figura
alegórica de Monroy también se entendió así.

Que el clasicismo de la alegoría de Monroy no era el mismo clasicismo público
que el Juramento de Bruto de Gutiérrez queda sugerido de nuevo por la descripción que
Manuel Altamirano hace de la casa de un miembro adinerado de los literatos de
México; la casa era la escena de uno de los famosos salones literarios que se daban
en la ciudad de México a fines de la década de 1860.27 Esta mansión urbana estaba
construida “a la pompeyana”, el mismo término que se usó para describir las figuras
pintadas por Monroy y Rebull. Entre las reconstrucciones clásicas había murales de
artistas académicos con escenas de la Iliada y la Odisea; otras eran danzantes, cen-
tauros, festones, pájaros e imágenes de Venus, la vendedora de amor, Ariadna y

27 Ignacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en La literatura nacio-
nal, ed. de José Luis Martínez, México, Porrúa, 1949, vol. 1, pp. 164-174.
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Níobe. Altamirano señala más de una vez que las copias pompeyanas y sus adapta-
ciones estaban limitadas a las paredes, pinturas y otros “ornamentos”.28 Estas recons-
trucciones clásicas se entendían como decoraciones privadas, y de ninguna manera
formaban parte de un discurso público sobre los valores políticos y cívicos serios.
Por lo contrario, los muebles o la parte funcional y no decorativa de la casa era mo-
derna y, por lo tanto, capaz de dar cabida a los asuntos serios del salón literario.29

Vale la pena hacer notar que Monroy puede haber sido uno de los artistas que
participó en la producción de estos murales pompeyanos, y que quizá fuera esta re-
putación personal la que llevó a la Alegoría. Al menos una fuente afirma que hizo
“decoraciones” para hogares particulares y para pulquerías.30 Resulta evidente que
algunos de los colegas académicos despreciaban a Monroy por esta práctica, puesto
que consideraban que hacer pinturas decorativas en lugares como éstos era indigno
de la formación de un artista académico serio.

Entonces, se puede argumentar que los críticos de la Alegoría de la Constitución
de Monroy veían lo privado, lo decorativo y lo femenino como una sola cosa. Igna-
cio Altamirano, el editor de El Renacimiento que escribió la descripción de la villa
de estilo pompeyano, también tenía su opinión acerca de la Alegoría de Monroy y
parece haber construido una oposición entre la pintura histórica narrativa y la re-
presentación simbólica de Monroy. Como si hablara de una de las decoraciones
murales pompeyanas, Altamirano llama a todo el cuadro “hermoso” y, a la figura en
sí “bellísima”.31 No obstante, es claro que la belleza no es suficiente para el tipo de
representación que Monroy intentó hacer; el artista, sugiere Altamirano, no sólo
debería dedicarse a las pinturas simbólicas, sino también a las históricas y a “las ri-
quezas no tocadas aún de nuestra vida antigua y moderna”.32 La pintura histórica

28 Altamirano dice, por ejemplo: “Su mérito no consiste en la semejanza con las construcciones de
Pompeya, sino en el buen gusto que ha presidido su estructura y su adorno.” En todo el texto usa deco-
raciones para referirse a las reproducciones del arte pompeyano, no como reproducciones “arqueológi-
cas” (en el sentido de precisas), sino como señales de buen gusto, esto es, como una reproducción que
“brilla por un gusto exquisito en su decoración”. Ibid., p. 171.

29 Ibid., pp. 167 y 171.
30 El mismo Monroy puede haber sido uno de los artistas que participó en la producción de estos

murales “pompeyanos”, llevando con ello cierta reputación personal a la Alegoría. Altamirano, ibid.,
p. 169, afirma que las pinturas al fresco fueron hechas por artistas de la Academia. Aunque algunos aca-
démicos lo consideran una fuente poco confiable, es interesante hacer notar que Manuel Álvarez (en “Las
pinturas de la Academia Nacional de Bellas Artes, su mérito artístico y su valor comercial”, en Manuel F.
Álvarez, Algunos escritos, ed. de Elisa García Barragán, Cuadernos de Arquitectura y Conservación del Pa-
trimonio Artístico, México, inah, núms. 18 y19, nov.-dic. de 1981 y ene.-feb. de 1982, pp. 265-267 y 314,
dice que los colegas de Monroy se burlaban de él por pintar “decoraciones” en hogares particulares y en
pulquerías.

31 Ignacio M. Altamirano, “Crónica de la semana”, El Renacimiento, 23 de enero de 1869, reimpreso
en Rodríguez Prampolini, op. cit., vol. 2, p. 312.

32 Ibid.
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requería de una narrativa histórica, y las mujeres, como sujetos activos, estaban vir-
tualmente ausentes de las historias nacionales escritas en el México del siglo xix.
Quizá la mejor manera de interpretar la pintura simbólica de Altamirano sea, enton-
ces, como femenina y la pintura histórica como masculina.

Las narrativas históricas también ofrecían un contexto fijo, en el sentido dramá-
tico y en el pictórico. La figura alegórica de Monroy flota libre de ambas. Esto no sólo
podría haber permitido a los críticos invocar las figuras decorativas de las que aca-
bamos de hablar, sino también separarla del objeto mismo que intenta representar,
es decir, de la Constitución. En la obra de Flores y de Gutiérrez, las mujeres están
encerradas con firmeza en una estructura patriarcal, sus lugares no están abiertos a
la interpretación. La figura alegórica de Monroy se distingue de las de sus colegas
no sólo por la ausencia de contexto alguno, sino también por que es significativa-
mente más realista. Su cara no semeja el tipo dramático italiano de la Lucrecia de
Gutiérrez o el perfil gálico de la Virgen de Flores. Es evidente que las figuras feme-
ninas de los dos primeros cuadros están modeladas según otras obras de arte, ya sean
pinturas o esculturas.33 Siguen siendo estructuras clásicas que tienen la intención de
representar ideales más que carne. Es evidente también que la figura de Monroy es
lo contrario: seguramente está basada en una modelo viva, al grado que tiene una
calidad como de retrato. De hecho, entre sus contemporáneos, Monroy era conoci-
do, sobre todo, como pintor de retratos.34

La falta de un contexto pictórico y dramático, así como el realismo de la figura,
parece haber alejado aún más a los críticos del “tema” ostensible de la pintura de
Monroy. Es innegable que Monroy puso énfasis en los pechos, las caderas y los mus-
los de la figura, produciendo una abundancia de carne que, aunque está cubierta por
completo, no es por ello menos evidente. Yo argumentaría que la presencia física mo-
numental de esta mujer joven, de hecho, disminuye la significación que pretendía
tener como símbolo nacional. No sólo se ve demasiado “real”, demasiado femenina,
sino que también es demasiado sexual como para ser totalmente aceptable para el
propósito que tenía. De hecho, algunos de los críticos de Monroy situaban a la figu-
ra alegórica en términos sociales. Uno de ellos comentó que sus ojos estaban dema-
siado cerca, haciendo que su cara se viera un poco “común”.35 Un segundo crítico la
describió como “apiñonada”, una referencia específica a un color bronceado o como

33 Ramírez y Velázquez, “Lo circunstancial”, art. cit., pp. 9-14, hablan de los posibles modelos pictó-
ricos y escultóricos de estos cuadros.

34 Si bien Monroy era conocido, sobre todo, por sus retratos, no hay manera de identificar a la
modelo de su Alegoría. De hecho, se sabe muy poco del uso de modelos en la Academia o en los talleres
en el México del siglo xix. Son raros los casos en los que podemos identificar a individuos; por ejemplo,
se sabe que Manuel Ocaranza usó a la hermana del escritor y revolucionario cubano José Martí como su
modelo. Esther Acevedo (comunicación personal).

35 L.G.R., art. cit., p. 144.
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de nuez. El México del siglo xix también entendía “apiñonado” como una referencia
a la figura conocida popularmente como la “china poblana”,36 que tenía la reputación
de ser una seductora, si no es que una prostituta, y sin duda la de ser alguien que no
pertenecía a las clases superiores de la sociedad mexicana.37

La implicación es que había cierta calidad terrena en la figura de Monroy, ha-
ciéndola muy diferente de la exaltada Virgen o de la patricia Lucrecia. Ni noble, ni
prisionera de la narrativa, la figura alegórica de Monroy, como la “china poblana”, flo-
taba libre de ciertas restricciones sociales (y pictóricas) esperadas. Vivía fuera de los
límites de la buena sociedad ofreciendo una tentación exótica y provocativa a los
hombres decentes como Prieto. Para Prieto, la figura alegórica de Monroy es varias
mujeres; su narración invoca al ángel, a la diosa, a la Virgen y a la “china poblana”,
revelando que la superficie unitaria de la alegoría está fracturada. El mismo Prieto
supone esto cuando dice que al ver la pintura en un espejo que estaba detrás de él,
“la ilusión (de esta aparición fascinante) fue completa”.38

Pareciera que a Prieto le hubiese gustado ver en esta figura alegórica lo que sólo
podía lograr con la presencia del espejo. En vez de eso lo que ve es la presencia físi-
ca provocativa de la figura alegórica. Hay, entonces, cierto absurdo en la súbita tran-
sición de Prieto de la descripción de las deliciosas partes corporales al próximo pá-
rrafo en el que exclama que lo que ahí se representa “es México, es la patria querida,
es la glorificación de la razón”.39 Pienso que esto es lo que Prieto deseaba ver en la
pintura de Monroy. Éstas son imágenes nobles y propias, como la anhelada matro-
na grave y reposada o la imagen histórica más que simbólica.

Me parece que la figura de Monroy es una animada mezcla de lo simbólico y lo
real, suficiente para hacer difícil el consumo crítico de la imagen. La frondosa joven
de mirada directa, pelo suelto y pies descalzos parece resistir el tipo de lectura mo-
ral que es posible hacer de la Lucrecia de Gutiérrez y de la Virgen de Flores. Lucrecia
es casta, y la Virgen pura; cada una está confinada por lo predecible de una narrati-
va que se cuenta una y otra vez. La imagen de Monroy, simple y superficial en apa-

36 Guillermo Prieto (“Fidel”), “Crónica charlamentaria”, El Monitor Republicano, 18 de enero de 1869,
reimpreso en Rodríguez Prampolini, op. cit., vol. 2, p. 129. Francisco J. Santamaría (Diccionario de meji-
canismos, 2a. ed., México, Porrúa, 1974, p. 391), define a la “china” como alguien que “vivía sin servir a
nadie y con cierta holgura a expensas de un esposo o un amante, o bien de su propia industria […] per-
tenece a la raza mestiza […] se distinguía por la belleza de sus formas, que realzaba con un traje pinto-
resco, harto ligero y provocativo, no menos por su andar airoso y desenfadado”. También se la asociaba
al rebozo, una prenda parecida a un chal que usaban las mujeres de clase media y baja. Es posible que
Prieto también leyera la tela rosa detrás de la figura alegórica como un rebozo, extendiendo con ello el
complejo de características que invoca a la “china”.

37 Véase, por ejemplo, José María Rivera, “La china poblana”, en Los mexicanos pintados por sí mis-
mos [1855], reimp.: México, 1946, p. 90.

38 Prieto, “Crónica charlamentaria”, art. cit., p. 129.
39 Ibid.
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riencia, niega estos límites. Parece invocar en parte a un ángel de la victoria, en par-
te a una Virgen y en parte a la mujer independiente de la calle. Los críticos tuvieron
la necesidad de corregirla, de proponer lo que debía de ser, por decirlo de algún
modo, de ponerla en su sitio.

HIJOS DE UNA MADRE EN COMÚN
Es posible hacer una comparación interesante entre este proceso de corrección y
representación de la figura alegórica de Monroy y la representación de las escrito-
ras mexicanas contemporáneas, esto es, en tanto que posibles sujetos y productoras.
Rara vez los directores de la cultura nacional incluían a mujeres profesionales, y lo
hacían por un momento y con condescendencia. En la introducción de Altamirano
al primer número de El Renacimiento, que salió al público el mismo año en que se
expuso la pintura de Monroy, enumeró a varios escritores que habían hecho contri-
buciones a la literatura mexicana.40 Hizo un llamado a todos los escritores, sin im-
portar su postura política, a que se unieran en aras de la cultura nacional. Mencionó
a dos escritoras, Isabel Prieto y Esther Tapia; Prieto era llamada Corine y Tapia, Safo.
Si bien estas comparaciones clásicas eran apenas sorprendentes en aquellos tiempos,
eran específicamente las mujeres las que eran reconstruidas, en cierto sentido, como
si llevasen un disfraz. Su relación con el mundo de la escritura profesional era tan
temporal como las vestiduras de Corine y Safo de las que se les dotaba. El hecho de
que sólo entraban al mundo masculino de manera temporal y marginal, queda su-
gerido por el comentario de Altamirano de que “[la lira de Tapia] ha enmudecido no
por la desgracia en amores, sino por la felicidad conyugal”.41 Era común que el ma-
trimonio detuviera las carreras de aquellas mujeres que intentaban aventurarse en
la esfera de la producción cultural.42 Esto suponía que la escritura no era más que
un pasatiempo, mientras que el matrimonio canalizaba sus energías creativas, o re-
creativas, de manera segura y apropiada.

Resulta interesante que en la época de la promulgación de la Constitución de
1857, los espacios y las prácticas de las mujeres estaban, de alguna manera, más con-
trolados que antes de que este documento, supuestamente liberador, entrara en vi-
gor. Su efecto fue reafirmar que el matrimonio y la maternidad eran los únicos te-
rrenos adecuados para las mujeres decentes. De hecho, la legislación que fortalecía
los derechos de las mujeres con respecto a los hijos y el hogar fue aprobada a me-
diados de siglo. Mientras que sería posible interpretar esto como algo que fortalecía
los derechos de las mujeres, también reforzaba su falta de acceso a la esfera públi-

40 Altamirano, “Introducción a El Renacimiento (1869)”, en La literatura nacional, op. cit., vol. 1, p. 221.
41 Ibid., p. 217.
42 Esto era especialmente cierto respecto a las artistas que, después del matrimonio, dejaban de

pintar por completo o pasaban mucho menos tiempo haciéndolo. Véase Leonor Cortina, “Las biografías”,
en Pintoras mexicanas del siglo xix, op. cit., pp. 93-215
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ca.43 Además, esa trabajadora urbana del siglo xix siempre problemática, la prosti-
tuta, estaba presente en cantidad suficiente como para que la práctica se legalizara
en 1867.44 La legalización sólo significaba que el Estado vigilaría a este grupo indis-
ciplinado y fuera de control en un intento por mejorar la higiene pública e inspec-
cionar una de las pocas fuentes de ingresos que podían tener las mujeres. Con ello,
el Estado patriarcal se afirmaba como un socio oficial que ejercía el control.

Esta interferencia del Estado en las vidas de las mujeres no era otra cosa que una
forma de recordarles, y esto no es una sorpresa, que lo que se esperaba de la mujer
era la creación biológica más que la artística, así como la supresión más que la ex-
presión del propio cuerpo. La imagen misma de la patria tendría que codificar estas
restricciones. Eso es justo lo que hacen la mujer de Flores y la de Gutiérrez. La Vir-
gen piadosa y humilde de Flores está enterrada en ropa al grado que su cuerpo re-
productor está negado por completo, pero sus resultados están presentes en la figu-
ra del joven Jesús. La pobre Lucrecia condenada de Gutiérrez expone su cuerpo tan
sólo en la medida en que tiene que destruirlo debido a su carácter impuro. Por lo
contrario, la imagen alegórica de Monroy camina por una fina línea entre una repre-
sentación simbólica segura y una representación palpablemente física que es una
amenaza sutil. Su figura de la patria destaca cosas que no corresponden al cuerpo
maternal y reproductor. Es un cuerpo que puede ser fértil y sexual, sin restricciones
pictóricas de ningún tipo. Está fuera de la narrativa de control. Su cuerpo no habría
reflejado la figura que Altamirano invocó cuando escribió que “Los amantes de las
bellas letras de todas las comuniones políticas [eran…] hijos de la madre común”, pa-
sando del ángel aéreo a la matrona reposada y grave.45 En 1870, meses antes de la
exposición de 1869, apareció una caricatura de la Constitución de 1857 en El Boqui-
flojo. En ella, Benito Juárez aparece de pie frente a una figura con un peinado impe-
cable y, sin duda, de edad mediana que es identificada como la Constitución de 1857.
El objeto aparente de la caricatura son los administradores de Juárez intentando
socavar la Constitución de 1857. Lo más probable es que el modelo de esta figura de
la Constitución como matrona, no sea otra que la de Monroy, esta vez con un arre-
glo pulcro, con más años y despojada de cualquier referencia posible a un cuerpo
sexual. El carácter maternal y seguro de la figura de la Constitución es resaltado aún
más por el lugar de Juárez, que se encuentra al frente y por debajo de ella, como un
niño de pie frente a su madre.

La pregunta inevitable para el lector será: ¿Monroy pintó su Alegoría de la Cons-
titución de 1857 con la intención de desentrañar las articulaciones de las categorías
de la pintura, el género y la propiedad? Es difícil imaginar que lo haya hecho. Resulta

43 Véase Arrom, op. cit., pp. 53-97. Las mujeres eran, en esencia, menores dependientes del Estado,
de sus maridos y de sus padres.

44 Ibid., p. 326, n. 3.
45 Altamirano, “Introducción a El Renacimiento”, art. cit., p. 221.
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mucho más fácil leerla como lo hice antes, como un intento de ofrecer una imagen de
la reconciliación por medio de la fusión de la alegoría con la imagen devota, del gé-
nero clásico con el bíblico, accediendo con sutileza a las polaridades de las ideologías
liberal y conservadora y uniéndolas en una figura alegórica nacional. Sin duda, esto
hubiese resultado provechoso para Monroy, dado que era uno de quienes tenían la
necesidad de “reivindicarse” después del imperio. ¿O acaso buscaba el realismo para
remplazar los suaves contornos artificiosos del clasicismo académico en boga? De
hecho, Guillermo Prieto comentó, de manera específica, que la separación de la pin-
tura de Monroy de la vieja escuela era clara. Prieto se refería a la escuela de Pelegrín
Clavé; un español que había sido director de la Academia de San Carlos; Prieto enco-
miaba la obra de Monroy por “su originalidad, su verdad, su desviación […] de la escuela
de Clavé, del amaneramiento académico”.46 Quizá, para ese entonces, ni el realismo
ni la Constitución de 1857 resultaban asuntos tan incómodos ¿Leemos un interés
por el realismo en el hecho de que Monroy también se dedicó básicamente a los re-
tratos hasta su muerte en 1882? Se podría argumentar que, en aquel momento, este
era un género que podía acomodar al realismo con más facilidad que cualquier otro.

Incluso si algún día los archivos ofrecen la respuesta en cuanto a los motivos o
los hechos particulares de una comisión, la pintura de Monroy, como las de Flores y
Gutiérrez, trata tanto de la Constitución, como de la representación de la mujer den-
tro del Estado que la misma Constitución tenía el propósito de ordenar. El lugar de
la mujer no varió, en esencia, de 1857 a 1869; lo privado, lo doméstico y lo femeni-
no eran lo contrario de lo público, lo político y lo masculino. El mayor realismo de
Monroy, así como el énfasis que puso en un cuerpo físico, construían una mujer que
podía ser sexual y sin restricciones, haciendo que con ello fuera aún más necesario
afirmar las esferas adecuadas para lo masculino y lo femenino.

Concluiré subrayando una ironía obvia en la Alegoría de Monroy; la figura de
la mujer se usaba para referirse, o incluso para darle cuerpo, a un documento legal
y político crucial que no tenía utilidad alguna para esta figura, esto es, para la mujer
como ser político. La abundante presencia de la mujer en este cuadro, así como en
muchos otros monumentos escultóricos y pictóricos del periodo nacional mexicano,
es un índice de su ausencia o exclusión de los sitios de poder e independencia na-
cional que la Constitución de 1857 tenía la intención de crear. La historiadora Mary
Louise Pratt nos recuerda “la difícil coexistencia de la independencia nacional y el
ser mujer” y el “paradójico hábito republicano de usar los iconos femeninos como
símbolos nacionales”.47 Presentes como objetos de arte, las mujeres están ausentes
como sujetos de la historia.

46 Prieto, “Crónica charlamentaria”, art. cit., p. 129.
47 Mary Louise Pratt, “Women, literature, and national brotherhood”, en Bergmann et al., op. cit.,

p. 53, menciona entre otros ejemplos la Estatua de la Libertad, Bretaña y la Marsellesa.
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Resulta sorprendente que en el momento mismo en el que el Congreso consti-
tuyente mexicano redactaba el documento, reconoció en público los efectos, o la fal-
ta de ellos, que éste tendría en las mujeres como seres políticos activos. La historia-
dora Silvia Marina Arrom señala la posición, reaccionaria en esencia, de Ignacio
Ramírez, quien representaba a los liberales “radicales” más anticlericales, cuando
habla en el Congreso de 1856. Al referirse a la convención de Seneca Falls en los Es-
tados Unidos, Ramírez “rechazó, de manera explícita, el llamado a la ‘emancipación
de la mujer’, deseando fortalecer, en vez de eso, lo que llamaba los ‘derechos socia-
les’ o la protección de la mujer”.48 Los efectos prácticos de esto serían fortalecer los
límites entre el espacio social masculino y el femenino, que este último siguiera sien-
do el hogar y el primero el territorio de lo público y lo político.49

Hoy día uno puede encontrar la Alegoría de la Constitución de 1857 acompaña-
da de muchos hombres. La pintura está colgada al final del muro del Salón de los
Embajadores en el Palacio Nacional de la ciudad de México, donde se encuentran las
oficinas del presidente y de su administración.50 La cualidad femenina y danzante
de la figura alegórica de Monroy queda aún más remarcada por los retratos de ta-
maño natural de los héroes masculinos de la independencia mexicana que se exhi-
ben en las dos paredes laterales que la rodean. Como pretendientes en sendas hile-
ras en alguna recepción del Estado, ellos están de pie esperando ofrecerse como
compañeros. Es como si el Estado aún necesitara enmarcarla y aplicar las restriccio-
nes que deberían ponerla en su sitio.

48 Arrom, op. cit., p. 85, nn. 95 y 96.
49 Arrom, ibid., cita evidencia legal que apoya la idea de una especie de espacio “oficial” que pudie-

ra ser manejado y poseído por las mujeres, esto es, el hogar y los hijos.
50 Prácticamente todos estos retratos fueron encargos de Maximiliano y Carlota; Monroy pintó

retratos de José María Morelos y de Agustín de Iturbide. Resulta evidente que vale la pena revisar la re-
lación de Monroy con la corte de Maximiliano. Su carrera indica que estaba tan cómodo pintando una
copia del retrato de Napoleón III, como haciendo una de George Washington; o trabajando con el impe-
rio, como postulándose para la Cámara de Diputados, cosa que hizo en 1882.
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MODERNIDAD Y ESPACIOS DE LA FEMINEIDAD*

GRISELDA POLLOCK

Invertir en la mirada no es tan privilegiado en las mujeres como en los hombres. Más

que otros sentidos, el ojo objetiviza y enriquece. Se pone a la distancia, se mantiene
a distancia. En nuestra cultura, el predominio de la mirada sobre el olfato, el gusto,
el tacto y el oído, ha ocasionado un empobrecimiento de las relaciones corporales.

En el momento en que la mirada domina, el cuerpo pierde su materialidad.

Luce Irigaray (1978). Entrevista en M.-F. Hans y G. Lapouge (eds.),
Les Femmes, la pornographie et l’erotisme, París, p. 54.

INTRODUCCIÓN
Los esquemas que decoraban la portada del catálogo de Alfred H. Barr, sobre la ex-
posición Cubismo y arte abstracto, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en
1936, son un paradigma de la forma en que el arte moderno ha sido marcado por la
moderna historia del arte (fig. 49). Todos aquellos que han sido canonizados como
los iniciadores del arte moderno son hombres. ¿Se deberá a que no había mujeres
involucradas en los movimientos artísticos de la primera modernidad? No.1 ¿Será
acaso porque aquellas que lo estuvieron no fueron determinantes en la forma y ca-
rácter del arte moderno? No. ¿O tal vez es porque la historia del arte moderno cele-
bra una tradición selectiva que normaliza, como el único modernismo, un conjunto
particular de prácticas relativas a un género? Como resultado, todo intento de ocu-
parse de artistas que son mujeres, en esta temprana historia del modernismo, requie-
re de una deconstrucción de los mitos masculinos del modernismo.2

* De Griselda Pollock, Vision and Difference: Feminity, Feminism and the Histories of Art, Londres,
Routledge, 1988, pp. 50-90. Derechos reservados © 1988 de Griselda Pollock. Versión abreviada por la
autora. Reimpreso con licencia de la autora y de Routledge.

1 Para obtener una evidencia sustantiva, véase Lea Vergine, L’Autre moitié de l’avant-garde, 1910-
1940, traducido por Mireille Zanuttin (edición italiana de 1980), París, Des Femmes, 1982.

2 Véase Nicole Dubreuil-Blondin, “Modernism and Feminism: Some Paradoxes”, en Benjamin H.D.
Buchloh (ed.), Modernism and Modernity, Halifax, Nova Scotia, Press of Nova Scotia College of Art and
Design, 1983. También Lillian Robinson y Lisa Vogel, “Modernism and History”, New Literary History,
1971-1972, vol. iii, núm. 1, pp. 177-199.
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48. Mary Cassatt, En la ópera, 1879. Boston, Museum of Fine Arts, The Hayden Collection.
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Estos mitos están, no obstante, diseminados y estructuran el discurso de muchos
contra-modernistas, por ejemplo, en la historia social del arte. La reciente publica-
ción de T. J. Clark,3 The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his
Followers (“La pintura de la vida moderna. París en el arte de Manet y sus seguido-
res”) ofrece un recuento de las relaciones sociales entre la emergencia de nuevos pro-
tocolos y criterios para pintar —modernismo— y los mitos de la modernidad que
tomaron forma en parte gracias a la nueva ciudad de París, reconstruida por el capi-
talismo durante el segundo imperio. Yendo más allá de lugares comunes acerca del
deseo de ser contemporáneo en el arte, del “Il faut être de son temps”4 (“Es necesa-
rio ser de su tiempo”), Clark trata de entender qué es lo que estructura las nociones
de modernidad que se convirtió en el territorio de Manet y sus seguidores. De esta
manera, conecta las prácticas de la pintura impresionista con un complejo conjunto
de negociaciones de la ambigua e incomprensible formación de clases e identidades
que surgieron en la sociedad parisina. La modernidad se presenta más que como un
sentido de estar “al día”, como un problema de representaciones y mitos mayores, de
un nuevo París para la recreación, el ocio y el placer, de naturaleza para ser disfruta-
da los fines de semana en los suburbios, de la prostituta ofreciéndose públicamente
y de una fluidez de clases en los espacios populares de entretenimiento. Los puntos
clave en este mítico territorio son el ocio, el consumo, el espectáculo y el dinero.
Podemos reconstruir desde la lectura de Clark un mapa del terreno impresionista
que se extiende desde los nuevos bulevares como la calle de la Gare St-Lazare hasta
el tren suburbano que lleva a La Grenouillère, Bougival o Argenteuil. En estos sitios
los artistas vivieron, trabajaron y se pintaron a sí mismos.5 Pero en dos de los cua-
tro capítulos de su libro, Clark aborda la problemática de la sexualidad en el París
burgués, y las pinturas canónicas de la Olympia (1863, París, Musée du Louvre) y Un
bar del Folies-Bergère (1881-1882, Londres, Courtauld Institute of Art; fig. 50).

3 T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, Nueva York,
Knopf, y Londres, Thames & Hudson, 1984.

4 George Boas, “Il faut être de son temps”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1940, 1, pp. 52-65;
reimpreso en Wingless Pegasus: A Handbook for Critics, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1950.

5 El itinerario puede ser ficticiamente reconstruido como sigue: un paseo en el Boulevard des
Capucines (C. Monet, 1873, Kansas City, Nelson Atkins Museum of Art), a través del Pont de l’Europe
(G. Caillebotte, 1876, Ginebra, Petit Palais), hasta la Gare St-Lazare (Monet, 1877, París, Museé d’Orsay)
para tomar un tren suburbano para el paseo de doce minutos y caminar a lo largo del Seine at Argenteuil
(Monet, 1875, San Francisco, Museum of Modern Art) o pasear y nadar en el balneario del Sena, La
Grenouillère (A. Renoir, 1869, Moscú, Museo Pushkin) o bailar como en Baile en Bougival (Renoir, 1883,
Boston Museum of Fine Arts). Tuve el privilegio de consultar las notas preliminares para el libro de Tim
Clark, titulado The Painting of Modern Life, y fue entonces que ese territorio impresionista se dibujó por
primera vez en forma clara como un ámbito de ocio y placer en el eje metropolitano-suburbano. Otro
estudio que apoya este trabajo es el de Theodore Reff, Manet and Modern Paris, Chicago, University of
Chicago Press, 1982.



252 crítica feminista en la teoría e historia del arte

Es un poderoso argumento, aunque deficiente en muchos sentidos, pero quiero
atender a sus peculiares aproximaciones al asunto de la sexualidad. Para Clark, el
hecho fundante es la clase social. La desnudez de Olympia la inscribe en su clase y
así desacredita la mítica ausencia de clase en el sexo, ejemplificada en la imagen de
la cortesana.6 La mujer a la moda que atiende el bar en el Folies evade una identi-
dad articulada entre lo burgués y lo proletario, pero, no obstante, participa del juego
alrededor de la clase que constituye el mito e interés de lo popular.7

Aunque Clark se inclina en favor del feminismo, en el entendido de que estas
pinturas suponen una visión masculina de espectador-consumidor, la manera en que
esto se plantea asegura la normalidad de esa posición, dejándola debajo del umbral
de la investigación histórica y del análisis teórico.8 Para reconocer las condiciones

6 Clark, op. cit., p. 146.
7 Ibid., p. 253.
8 La tendencia es más marcada en versiones tempranas del material que aparece en The Painting

of Modern Life —por ejemplo, “Preliminaires to a Possible Treatment of Olympia en 1865”, Screen, 1980,
vol. 21, núm. 1, especialmente las pp. 33-37, y “Manet’s Bar at the Folies Bergère”, en Jean Beauroy et al.
(eds.), The Wolf and the Lamb. Popular Culture in France, Saratoga, Anma Libri, 1977. Véase también
Clark, op. cit., pp. 250-252, para contrastar la lectura radical de las pinturas de Manet, que resultan del

49. Cubierta del catálogo de la
exposición Cubism and Abstract

Art, organizada por Alfred H.
Barr. Nueva York, Museum of

Modern Art, 1936. Imagen digital
© The Museum of Modern Art /
Con autorización de Scala / Art

Resource, Nueva York.
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50. Édouard Manet, Un bar del
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Courtauld Institute Galleries,

Courtauld Collection.
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específicas de género que subyacen en estas obras, sólo se necesita imaginar un es-
pectador femenino y un productor femenino del trabajo. ¿Cómo podría relacionarse
una mujer con los modos de ver propuestos por cualquiera de estas obras? ¿Puede una
mujer experimentar la posesión imaginaria de la Olympia o la muchacha del bar?
¿Una mujer de la clase de Manet sentiría familiaridad con alguno de estos espacios
y sus intercambios con lo evocado, de manera que las pinturas cumplieran con la
función moderna de negación y disrupción? ¿Podría Berthe Morisot haber recurri-
do a semejante ubicación para llevar el tema al lienzo? ¿Sería esto percibido por ella
como un sitio moderno en el sentido en que lo experimentaba? ¿Podría, como mu-
jer, experimentar la modernidad como Clark la define?9

conocimiento de la especificidad de un presumible espectador masculino en el texto de Eunice Lipton,
“Manet and the Radicalised Female Imagery”, Artforum, marzo de 1975, 13 (7). Confróntese también
Beatrice Farwell, “Manet and the Nude: A Study of the Iconography of the Second Empire”, tesis docto-
ral, Los Ángeles, University of California, 1973, publicada en Nueva York, Garland Press, 1981.

9 Mientras que se acepte que pinturas como éstas proceden de una tradición que invoca al espec-
tador masculino, necesitamos establecer la manera en que el espectador femenino se encuentra impli-
cado en estas obras. Seguramente, una parte del impacto, de la transgresión que causa la Olympia la
primera vez que fue observada por los parisinos en el Salón, fue la presencia de esa descarada pero fresca
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Por eso es un hecho notable que muchas de las obras canónicas se levanten
como los monumentos fundantes del arte moderno, a partir precisamente de esta
área: la sexualidad y el intercambio comercial. Estoy pensando en innumerables
escenas de burdel desde Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, o esa otra variante: el
sofá del artista. Los encuentros llevados al lienzo e imaginados son los de aquellos
hombres que tenían la libertad de llevar sus placeres a muchos espacios urbanos y
mujeres de otra clase que usualmente trabajaban en dichos espacios, a veces vendien-
do su cuerpo a los clientes, o a los artistas. Indudablemente, estos intercambios se en-
cuentran estructurados por relaciones de clase, pero son profunda y minuciosamente
capturados dentro del género y sus poderosas relaciones. No pueden ser separados, ni
ordenados jerárquicamente. Son históricamente simultáneos y mutuamente influyentes.

Así que debemos inquirir por qué el territorio del modernismo es tan a menu-
do un modo de tratar con la sexualidad masculina y su signo, los cuerpos de las
mujeres —¿por qué el desnudo, el burdel, el baño? ¿Qué relación existe entre sexua-
lidad, modernidad y modernismo? Si es normal ver pinturas de cuerpos femeninos
como el terreno por medio del cual los artistas reclaman su modernidad y se vincu-
lan con la vanguardia, ¿podemos esperar un redescubrimiento de pinturas hechas
por mujeres en las cuales lucharon con su sexualidad en la representación del des-
nudo masculino? Por supuesto que no y la mera sugerencia se antoja absurda ¿Por
qué? Porque hay una asimetría histórica —una diferencia social, económica, subje-
tiva entre ser mujer y ser hombre en el París de fines del siglo xix. Esta diferencia
—el producto de la articulación social de la diferencia sexual y no una imaginaria
distinción biológica— determinó la manera en que pintaron hombres y mujeres.

Desde hace tiempo he estado interesada en el trabajo de Berthe Morisot (1841-
1896) y Mary Cassatt (1844-1926), dos de las cuatro mujeres que estuvieron activa-

apariencia de la mujer blanca en una cama, atendida por una sirvienta negra en un espacio en el que
las damas, o más precisamente, las damas burguesas, presumiblemente se presentarían. Dicha aparien-
cia, pasando evidentemente entre la venta de un cuerpo de mujer y la vista del cliente potencial, remite
a los intercambios sexuales y comerciales propios de una parte del dominio público, que se supone que
deberían pasar desapercibidos para las damas. Más aún, la ausencia de su conciencia es lo que estructu-
ra su identidad como mujeres. En algunos de sus escritos, T. J. Clark discute correctamente el significado
del signo mujer en el siglo xix como oscilando entre dos polos: el de la fille publique (la mujer de la ca-
lle) y la femme honnête (la mujer casada y respetable). Pero al parecer, la exposición de la Olympia con-
fundía precisamente la distancia social e ideológica entre dos polos imaginarios, forzando a uno a con-
frontar al otro, en esa zona del dominio público a donde las damas van —todavía dentro de las fronteras
de la femineidad. La presencia de una pintura como ésta dentro del Salón —no sólo porque se trata de
un desnudo, sino porque disloca la costumbre mitológica de representar la prostitución de una forma
velada y mítica— traspasa la línea trazada por mí en el cuadro que hice a partir del texto de Baudelaire,
introduciendo no sólo la modernidad como un modo de pintar y un tema contemporáneo, sino los es-
pacios de la modernidad en un territorio social de la burguesía, el Salón, donde ver esta imagen resulta
muy impactante dada la presencia de esposas, hermanas e hijas. La comprensión de esta repercusión
depende de nuestra reintegración del espectador femenino a su lugar histórico y social.
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mente involucradas con la comunidad impresionista de París en las décadas de 1870
y 1880 y que fueron reconocidas por sus contemporáneos como importantes miem-
bros del grupo artístico que ahora hemos bautizado como impresionistas.10 Pero
¿cómo estudiar la obra de las artistas para poder descubrir y hacer un recuento de
la especificidad de lo que produjeron como individuos, pero también reconocerlas
como mujeres que trabajaron desde diferentes posiciones y experiencias con respec-
to a sus colegas masculinos?

Sexualidad, modernismo o modernidad no pueden funcionar como categorías
dadas en las que se inserta a las mujeres. Eso sólo corresponde a un particular y
masculino punto de vista que confirma la diferencia del lado femenino. Sexualidad,
modernismo o modernidad están organizados por la diferencia sexual. Percibir la es-
pecificidad de las mujeres es analizar históricamente una configuración particular
o diferencia.

10 Tamar Garb, Women Impressionists, Oxford, Phaidon Press, 1987. Las otras dos artistas invo-
lucradas fueron Marie Bracquemond y Eva Gonzales.

51. Berthe Morisot,
Dos mujeres leyendo, 1869-
1870. Washington, D.C.,
National Gallery of Art,
Chester Dale Collection.
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Éste es mi proyecto. ¿Cómo dan estructura los órdenes de la diferencia sexual,
construidos socialmente, a las vidas de Mary Cassatt y Berthe Morisot? ¿Cómo con-
virtieron esa estructura en lo que produjeron como obras? El tópico que voy a con-
siderar es el del espacio.

El espacio puede ser comprendido desde muchas dimensiones. La primera nos
remite a él como ubicación. ¿Qué espacio es el que está representado en las pintu-
ras de Mary Cassatt y Berthe Morisot? ¿Cuáles espacios no son representados? Una
lista hecha con rapidez incluye: comedores, cuartos de dibujo, recámaras, balcones,
jardines privados (véase figuras 51, 52 y 54). Reconocemos a la mayoría de éstos
como ejemplos de áreas privadas o espacios domésticos. Pero hay pinturas que re-
presentan espacios públicos; escenas, por ejemplo, de caminatas, paseos por el par-
que, en los teatros o a bordo de una embarcación. Ésos eran los espacios recreativos
de la burguesía, el desplegado de rituales que constituía la sociedad, o la Sociedad, Le
Monde. En el caso del trabajo de Mary Cassatt, están incluidas las áreas de labor, es-
pecialmente aquellas que involucran el cuidado de los niños. En numerosos ejem-
plos, se hacen evidentes muchos aspectos de las labores femeninas propias de la cla-
se trabajadora, en el marco de la casa burguesa.

52. Mary Cassatt, Té de las cinco, 1880. Boston, Museum of Fine Arts; M. Theresa B. Hopkins Fund.
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He argumentado con anterioridad que el compromiso con el grupo de los impre-
sionistas fue atractivo para varias mujeres, precisamente porque se enfocaba en
asuntos relacionados con la vida doméstica que hasta entonces habían sido relega-
dos a la pintura de género y que finalmente fueron legitimados como elementos cen-
trales de esta práctica artística.11 En un análisis más cercano, es mucho más signifi-
cativo ver cuán pocos aspectos típicos de la iconografía impresionista reaparecen en
la obra de las mujeres. Ellas no llevan al lienzo el territorio del que sus colegas mas-
culinos se ocupaban con tanta libertad; por ejemplo, bares, cafés, lo que sucedía de-
trás de un escenario, e incluso aquellos lugares que Clark ha identificado como los
que manifiestan el mito de lo popular, como podría ser el bar en el Folies-Bergère
o hasta el Moulin de la Galette. Un rango de lugares y asuntos les eran cercanos en
la medida en que se trataba de artistas masculinos, que se podían mover libremente
con otros hombres y mujeres en el universo público de las calles, el entretenimien-
to, así como el sexo que se da como producto de un intercambio comercial o casual.

La segunda dimensión en la que el asunto del espacio se puede analizar es aque-
lla que se refiere al orden espacial dentro de las composiciones pictóricas. Jugar con
estructuras espaciales fue uno de los aspectos que definieron la más temprana pin-
tura moderna en París, como el manejo ingenioso y calculado de Manet sobre la
planimetría, o el uso de agudos ángulos de visión por parte de pintores como Degas,
modificando los puntos de vista y desarrollando complejos mecanismos para enmar-
car. Mediante sus contactos personales más cercanos con ambos artistas, Morisot y
Cassatt tomaron partido, sin duda, en las conversaciones en las que estos tópicos
emergían, al igual que los asuntos menos conscientes, relacionados con las fuerzas so-
ciales que pudieron haber condicionado la predisposición a explorar las ambigüeda-
des espaciales o algunas metáforas.12 Pese a que aún hay ejemplos del uso de tácticas
similares, me gustaría sugerir que los mecanismos de la representación del espacio
en la obra de Morisot y Cassatt funcionaban de manera completamente diferente.

Un aspecto digno de ser tomado en cuenta respecto a la disposición espacial en
las pinturas de Morisot, es la yuxtaposición —en un solo lienzo— de dos sistemas o
al menos, de dos compartimientos de espacio, en ocasiones delimitados en forma evi-
dente por algún elemento, tal como una balaustrada, un balcón, una veranda o un
terraplén, cuya presencia es velada por la factura. En El muelle de Lorient, 1869 (fig.
53), Morisot nos presenta, a la izquierda, un paisaje con un estuario, representado

11 Rozsika Parker y Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art, and Ideology, Londres, Routledge
& Kegan Paul, 1981, p. 38.

12 Me refiero, por ejemplo a la obra de Édouard Manet Argenteuil, Les Canotiers, 1874 (Tournai,
Musée des Beaux Arts), y a la de Edgar Degas Mary Cassatt en el Louvre, 1879-1880 (Chicago, Art Institute
of Chicago). Quiero agradecer a Nancy Underhill de la Universidad de Queensland por darse cuenta de
este aspecto junto conmigo. Confróntese Clark, op. cit., pp. 165, 239 y ss., para una discusión más pro-
funda de este asunto.
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53. Berthe Morisot, El muelle de Lorient, 1869. Washington, D.C., National Gallery of Art, Ailsa Mellon
Bruce Collection.

54. Berthe Morisot, En el balcón, 1872. Art Institute of Chicago, Gift of Mrs. Charles Nether in Memory
of Charles Nether II, 1933.

55. Claude Monet, El jardín de la princesa, Louvre, 1867. Oberlin, Ohio, Allen Memorial Museum, Oberlin
College, R.T. Miller, Jr., Fund.
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conforme a la perspectiva tradicional, mientras que en una esquina, delimitada por
la frontera que marca un terraplén, la figura principal está sentada en un ángulo obli-
cuo con respecto a la vista y al espectador. Una composición similar se encuentra en
el cuadro llamado En la terraza, 1874, donde una vez más la figura que se antepone
al fondo está literalmente comprimida fuera del centro y apretada en un espacio
delimitado por una banda trabajada con pinceladas gruesas de color oscuro, para
formar la pared del balcón; al otro lado se extiende el mundo exterior de la playa. En
la obra titulada En el balcón, 1872 (fig. 54), la mirada fija del espectador sobre París
es obstruida por las figuras que, no obstante, se encuentran separadas de la ciudad,
a medida que miran sobre la balaustrada del Trocadero, muy cerca de la casa de
Morisot.13 Este punto puede ser subrayado si se contrasta el ejemplo con una obra
de Monet, El jardín de la princesa, 1867 (fig. 55), donde el espectador no puede ima-
ginar el punto desde el cual la pintura ha sido realizada, que podría ser desde la ven-
tana alta de algún nuevo edificio de apartamentos; en vez de ello, disfruta de la fanta-
sía de flotar sobre la escena. Lo que delimitan las balaustradas de Morisot no es la
frontera que se tiende entre lo público y lo privado, sino entre los espacios de mas-
culinidad y femineidad inscritos en el nivel de ambos en tanto que espacios que se
abren para los hombres y las mujeres, y la relación que un hombre o una mujer en-
tabla con esos espacios y sus ocupantes.

En las pinturas de Morisot, además, es como si el sitio desde el cual la artista
trabajó fuera convertido en parte de la escena representada, creando la ilusión de
compresión o inmediatez con los primeros planos. Esto ubica al espectador en este
mismo lugar, estableciendo una relación con la mujer que define el primer plano y,
por lo tanto, forzándolo a experimentar una dislocación entre su espacio y un mun-
do más allá de sus fronteras.

Proximidad y compresión son también características de los trabajos de Mary
Cassatt. Con menos frecuencia se presentan estas compresiones, pero se les encuen-
tra, como en la obra titulada Susan en un balcón, 1883. Es más común hallar en es-
tas obras un espacio pictórico superficial en el que domina la figura principal, como
en La mujer de negro. Retrato de la señora Gardner Cassatt, 1883 (fig. 56). El espec-
tador está obligado a una confrontación o conversación con la figura representada,
cuya dominación y familiaridad se encuentran negadas por la manera en que apar-
ta la cabeza de quien observa la pintura y se concentra en una actividad determina-
da. ¿Cuáles son las condiciones para esta incómoda, pero evidente relación entre la

13 Véase también la obra de Berthe Morisot Vista de París desde el Trocadero, 1872 (Santa Bárbara,
Museum of Art), donde dos mujeres y un niño están localizados en una vista panorámica de París, pero
a resguardo en un compartimiento especial, separado del paisaje urbano. Reff, op. cit., p. 38, se muestra
indiferente ante tal división y encuentra las figuras meramente incidentales, correspondiendo a la se-
gregación social sobre la cual comenta la pintura. Es interesante notar que ambas escenas fueron pinta-
das en la rue Franklin, muy cerca de la casa de Morisot.
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figura y el mundo? ¿Por qué se da esta falta de distancia convencional y la ruptura
radical entre lo que tomamos por un espectador normal y el texto? ¿Qué es lo que
ha roto la lógica de la mirada fija?

Ahora quiero poner atención en el trabajo de Mary Cassatt y la desarticulación
de las convenciones de la perspectiva geométrica que normalmente han gobernado
la representación del espacio en la pintura europea desde el siglo xv. Desde su desa-
rrollo en esta centuria, este sistema de proyección calculado matemáticamente ayu-
dó a los pintores a traducir el mundo tridimensional a una superficie bidimensional,
organizando los objetos unos en relación con otros, y con la intención de producir
una posición singular desde la cual la escena resulte inteligible. Esto establece al es-
pectador como un sujeto, al mismo tiempo ausente e independiente de la escena.

Es posible representar el espacio mediante otras convenciones. La fenomenolo-
gía ha resultado de particular utilidad al aplicarse a las aparentes desviaciones espa-
ciales en el trabajo de Van Gogh y Cézanne.14 En vez de tener un espacio pictórico
funcionando como una caja en la que los objetos son dispuestos en virtud de una
relación racional y abstracta, el espacio se representa conforme a la manera en que
se experimenta gracias a la combinación de sensaciones táctiles y visuales. Así, los
objetos se disponen en función de jerarquías subjetivas impuestas por el propio au-
tor. El espacio fenomenológico no está orquestado desde la pura vista, sino desde el
significado de ciertas claves visuales que se refieren a otras sensaciones y relaciones
entre cuerpos y objetos que coexisten en el mundo real. Al ser una figuración del es-
pacio vivido, este tipo de representación es susceptible de diversas conjeturas ideo-
lógicas, históricas y hasta puramente contingentes y subjetivas.

Éstas no son necesariamente inconscientes. Por ejemplo, Mary Cassatt, en su
obra Niña en el sillón azul, 1878 (fig. 57), pintó la habitación desde un punto de vis-
ta bajo, de tal manera que los sillones parecen gigantescos, como si fueran observa-
dos desde la perspectiva de una persona de talla pequeña, ubicada en medio de enor-
mes obstáculos tapizados. El fondo se aproxima rápidamente en un ángulo agudo,
indicando un sentido diferente de la distancia, desde el cual un adulto de mayor es-
tatura disfrutaría de una vista global de los objetos y de una pared de fondo, fácil-
mente accesible. Esta pintura, por lo tanto, no se limita a retratar a una niña peque-
ña en una habitación, sino que evoca la percepción que esa niña tiene del espacio.
Es gracias a esta concepción de las posibilidades de la estructura espacial que ahora
puedo discernir un camino hacia el problema que he planteado al inicio, acerca de
la relación entre el espacio y los procesos sociales. Pero una tercera aproximación
consiste en considerar no sólo los espacios representados o los de la representación,

14 Véase, por ejemplo, el análisis que hace M. Merleau-Ponty en “Cézanne’s Doubt”, en Sense and
Non Sense, traducido por Hubert L. Dreyfus y Patricia Allen Dreyfus, Evanston, Illinois, Northwestern
University Press, 1961.
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56. Mary Cassatt, La mujer de negro.
Retrato de la señora Gardner
Cassatt, 1883. Baltimore Museum
of Art, en préstamo por el Peabody
Institute de la ciudad de Baltimore.

57. Mary Cassatt, Niña en el sillón azul,
1878. Washington, D.C., National
Gallery of Art, colección de Mr. y
Mrs. Paul Mellon.
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sino también los espacios sociales, desde los cuales se construye la representación,
y su impacto recíproco. La autora misma se ubica dentro de una espacialidad orques-
tada conforme a una estructura social vivida tanto en un nivel psíquico como en un
nivel social. El espacio de la mirada hacia el punto de la producción determinará la
visión del espectador hasta el punto del consumo. El punto de vista no es abstracto
ni es exclusivamente personal, sino que se encuentra ideológica e históricamente
construido. Es trabajo del historiador del arte recrearlo, desde el momento en que
no puede asegurar su reconocimiento fuera de un horizonte histórico.

Los espacios de la femineidad operan no sólo en el nivel de lo representado,
como el cuarto de dibujo o de costura. Los espacios de la femineidad son aquellos
desde los cuales ésta se vive como una ubicación en el discurso y en la práctica so-
cial. Son productos de un sentido experiencial de localización social, movilidad y
visibilidad, en las relaciones sociales de ver y ser visto. Configurado dentro de las po-
líticas sexuales de la mirada, demarcan una particular organización de la atención,
que en sí misma se dedica a asegurar un determinado orden social de la diferencia
sexual. La femineidad es tanto la condición como el efecto.

¿Cómo es que esto se relaciona con la modernidad y el modernismo? Ya lo ha
señalado de manera convincente Janet Wolff, la literatura de la modernidad descri-
be la experiencia masculina.15 Es una literatura que esencialmente trata sobre las
transformaciones en el mundo público y su conciencia implícita. Se acepta común-
mente que la modernidad, un fenómeno del siglo xix, es un producto urbano. Es una
respuesta en forma ideológica y mítica a las nuevas complejidades de una existen-
cia social que transcurre entre extraños, en una atmósfera de intenso nerviosismo y
estimulación psíquica, en un mundo regido por el dinero y la comodidad del inter-
cambio, violentado por la competitividad y generador de un intenso individualismo,
públicamente defendido por una máscara de indiferencia, pero de gran expresión en
lo privado, en el contexto familiar.16 La modernidad se sostiene gracias a una miría-
da de reacciones al marcado crecimiento poblacional, encabezado por la literatura
de multitudes y masas, por una aceleración del ritmo de vida con sus cambios en tér-
minos de la regulación del tiempo, por fenómenos modernos como la moda, el cam-
bio en el carácter de los pueblos o ciudades, que pasan de ser centros de actividades
evidentes a ser áreas estratificadas cuya producción se vuelve menos visible, mien-
tras los centros de ciudades como París o Londres se convierten en puntos clave del
consumo y la producción, en lo que Richard Sennett ha dado en llamar la ciudad es-
pectacular.17

15 Janet Wolff, “The Invisible Flâneuse, Women and the Literature of Modernity”, en Theory, Culture
and Society, 1985, vol. 2, núm. 3, pp. 37-48.

16 Véase George Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, en Richard Sennett (ed.), Classic Essays
in the Culture of the City, Nueva York, Appleton Century Crofts, 1969.

17 Richard Sennett, The Fall of Public Man, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 126.
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Todos estos fenómenos afectaron por igual a mujeres y hombres, pero en for-
mas distintas. Lo que he descrito arriba se da dentro de y viene a definir las formas
modernas del espacio público, cambiando, como dice Sennett en su libro titulado
significativamente The Fall of Public Man (“La caída del hombre público”) desde la
formación del siglo xviii, para convertirse en algo más mistificado y amenazante,
pero también más excitante y sexualizado. Una de las figuras clave para personifi-
car las nuevas formas de la experiencia pública de la modernidad es el flâneur, o
paseante impasible, el hombre en la multitud que va, como en la frase de Walter
Benjamin, “botanizándose en el asfalto”.18 El flâneur simboliza el privilegio o la li-
bertad de movimiento en las arenas públicas de la ciudad; observando pero nunca
interactuando, consumiendo los paisajes mediante una mirada controladora pero
rara vez correspondida, dirigida tanto a las otras personas como a los objetos en ven-
ta. El flâneur personifica la mirada de la modernidad que es al mismo tiempo codi-
ciosa y erótica.

Pero el flâneur es también un personaje exclusivamente masculino, que funcio-
na dentro de la matriz de la ideología burguesa por medio de la cual los espacios so-
ciales de la ciudad fueron reconstruidos por la superposición de la doctrina de las
esferas separadas sobre la división de lo público y lo privado, que se convierte, como
resultado, en una división de género.

Tanto como estructura ideal como social, el mapeo de las esferas separadas para
hombres y mujeres sobre la división de lo público y lo privado, operó de manera muy
efectiva en la construcción de un modo de vida específicamente burgués. Colaboró
en la producción de identidades sociales de género por las que los diversos compo-
nentes de la burguesía lograron cohesionarse como clase, a diferencia de los aris-
tócratas y del proletariado. Las mujeres burguesas obviamente salían en público a
pasear, de compras, de visita o simplemente a exhibirse. Y las mujeres de la clase tra-
bajadora salían a trabajar, pero ese hecho presentaba un problema en términos de
su definición como mujeres. Por ejemplo, Jules Simon afirmó categóricamente que
quien trabajaba, dejaba de ser una mujer.19 Por lo tanto, a través del terreno público
se tiende otro mapa, estudiado con menor frecuencia, que aseguró las definiciones
de la femineidad burguesa, a diferencia de la proletaria.

Para las mujeres burguesas, ir al centro de la ciudad y mezclarse con multitu-
des de composición social heterogénea resultaba amenazante, no sólo porque se con-

18 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Lyric Poet in the Era of High Capitalism, Londres, New Left
Books, 1973, capítulo II, “The Flâneur”, p. 36.

19 Jules Simon, op. cit., citado en MacMillan, op. cit., p. 37. MacMillan también cita al novelista Da-
niel Lesuer, “Le travail de la femme déclasée”, L’evolution feminine, ses résultats economiques, 1900, p. 5.
Mi comprensión de las complejas relaciones ideológicas entre la labor pública y una insinuación de in-
moralidad se hizo más completa gracias a las contribuciones de Kate Stockwell en seminarios sobre este
tema en la Universidad de Leeds, 1984-1985.
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vertía en algo cada vez más alejado de lo familiar, sino porque era moralmente peli-
groso. Se ha argumentado que para mantener la respetabilidad, estrechamente iden-
tificada con la femineidad, era necesario no exponerse en público. El espacio públi-
co era oficialmente un terreno de y para los hombres; el que una mujer entrara en
sus fronteras, suponía riesgos inusitados. Por ejemplo, en La Femme (“La mujer”,
1858-1860), Jules Michelet exclamó:

¡Cuántas irritaciones para las mujeres solteras! Apenas pueden salir por las tardes
y son tomadas de inmediato por prostitutas. Existen miles de lugares en dónde sólo
puede verse hombres, y si ellas necesitan ir ahí a causa de un negocio, los hombres
se asombran y se ríen como tontos. Por ejemplo, si una mujer se encuentra al otro
lado de París y tiene hambre, no se atreverá a entrar a un restaurante. Eso consti-
tuiría un evento, ella se convertiría en un espectáculo. Todos los ojos estarían fijos
en su persona, y escucharía conjeturas aventuradas y poco caballerosas.20

El ámbito de lo privado fue construido por los hombres como un refugio del
barullo de los negocios, pero es también un lugar en el que se cohíben. Las presiones
del intensificado individualismo, protegidas en público por la máscara de la indife-
rencia, registradas en el orden social como los papeles del esposo amoroso y el pa-
dre responsable, abrían un deseo de escapar de las pesadas exigencias de la mascu-
linidad doméstica. El dominio público se convirtió también en un ámbito de libertad
e irresponsabilidad, si no es que hasta de inmoralidad. Esto, desde luego, significa-
ba cosas diferentes para los hombres que para las mujeres. Para ellas, los espacios
públicos así construidos representaban un riesgo constante de perder la propia vir-
tud, de ensuciarse. Mostrarse en público y la idea de la desgracia estaban particular-
mente unidas. Para ellos, salir significaba perderse en la multitud y demandar res-
peto. Los hombres se coludieron para proteger su libertad. Una mujer yendo a cenar
a un restaurante, aun cuando gozara de la compañía de su marido, era un suceso es-
candaloso; mientras que un hombre cenando en compañía de una muchacha, hasta
desde la perspectiva de sus amigos, garantizaba una perfecta invisibilidad.21

La división entre lo público y lo privado funcionaba en muchos niveles. Como
un mapa metafórico en la ideología, estructuraba el verdadero significado de los tér-
minos masculino y femenino dentro de sus fronteras míticas. En la práctica y en la
ideología de lo doméstico, se convertía en algo hegemónico, regulando el comporta-
miento de ambos sexos en los respectivos espacios públicos y privados. Esta presen-

20 Jules Michelet, La Femme, en Obras completas (vol. xviii, 1858-1860), París, Flammarion, 1985,
p. 413. Podemos notar que en un boceto para un grabado del tema del viaje en omnibús, Mary Cassatt ini-
cialmente colocó una figura masculina en la playa, detrás de la mujer, el niño y la compañía femenina
(ca. 1891, Washington, D.C., National Gallery of Art). En el grabado, esa figura masculina fue borrada.

21 Sennett, op. cit., p. 23.
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cia en cualquiera de los dominios suponía una identidad social y por lo tanto, en tér-
minos más objetivos, la separación de las esferas problematizaba la relación de la
mujer con las actividades y experiencias que típicamente se relacionan con la idea
de modernidad.

En los diarios de la artista Marie Bashkirtseff, quien vivió y trabajó en París
durante el mismo tiempo que Morisot y Cassatt, el siguiente pasaje revela algunas
de las restricciones:

Lo que anhelo es la libertad de salir sola, de ir y venir, de sentarme en las bancas de las
Tullerías y especialmente del Luxemburgo, de detenerme y mirar las tiendas de
objetos artísticos; de entrar a las iglesias y a los museos, de caminar por calles viejas
en la noche. Eso es lo que añoro, y ésa es la libertad sin la cual nadie puede conver-
tirse en un verdadero artista. ¿Te imaginas cuánto bien me hace ver lo que veo y cuan-
do, para ir al Louvre, debo esperar mi carruaje, mi compañía femenina, mi familia?22

Estos territorios de la ciudad burguesa fueron, no obstante, divididos conforme
a la polaridad masculino/femenino. Se convirtieron en los centros de negociación de
las identidades de clase y posiciones conforme a géneros. Los espacios de la moder-
nidad son aquéllos en donde la clase y el género se conectaban en forma crítica, en
donde se da el intercambio sexual. Los espacios significativos de la modernidad no
son simplemente aquellos propios de lo masculino o lo femenino; son, como los tra-
bajos canónicos indican, las zonas marginales o los intersticios en donde los cam-
pos de lo masculino y lo femenino se intersectan y estructuran la sexualidad en el
marco de un orden de clases.

EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA
Hay un texto sobre todos estos tipos de interacción de clases y géneros. En 1863,
Charles Baudelaire publicó en Le Figaro un ensayo titulado “El pintor de la vida
moderna”. En este texto, la figura del flâneur se modifica hasta convertirse en el
moderno artista, mientras que, al mismo tiempo, el texto provee un mapeo de París
en el que se marcan los sitios/vistas para el flâneur/artista. El ensayo versa ostensi-
blemente sobre el trabajo de un ilustrador menor llamado Constantin Guys, pero
sólo es un pretexto para que Baudelaire genere una elaborada e imposible imagen
de su ideal de artista, que es un apasionado amante de las multitudes, un hombre
cosmopolita.

La multitud es su elemento, como el aire es el de las aves y el agua el de los peces.
Su pasión y profesión se convierten en una sola carne con la multitud. Para el per-

22 The Journals of Marie Bashkirtseff (1890), presentación de Rozsika Parker y Griselda Pollock,
Londres, Virago Press, 1985, 2 de enero de 1879, p. 347.
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fecto flâneur, para el espectador apasionado, es una inmensa alegría fincar un ho-
gar en el corazón de la multitud, en medio del flujo y del movimiento, en medio de
lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa y sentirse en cualquier lugar como en
casa; ver el mundo y ser el centro del mundo y todavía permanecer escondido del
mundo —ésos son sólo algunos de los más delicados placeres para quienes son de
naturaleza independiente, apasionada, imparcial, que la lengua apenas puede tor-
pemente definir. El espectador es un príncipe y en cualquier sitio se regocija de su
incógnito. El amante de la vida hace del mundo entero su familia.23

El texto se halla estructurado por una oposición entre el hogar, el interior, el
dominio de lo conocido y de la personalidad constreñida, por un lado, en contrapo-
sición con la personalidad del afuera, del espacio de la libertad, donde ésta  permite
mirar sin ser mirado o siquiera reconocido en el acto de ver. Se trata de la libertad
imaginada del voyeur. En la multitud, el flâneur/artista instaura su hogar. Se encuen-
tra articulado por medio de las formaciones ideológicas paralelas de la moderna so-
ciedad burguesa, la escisión de lo público y lo privado con su doble libertad para los
hombres en el espacio público, y la preeminencia de una mirada desinteresada; cuya
posesión y poder nunca se cuestionan, a la vez que su fundamentación en la jerar-
quía de los sexos nunca se admite. Como Janet Wolff planteó recientemente, no hay
equivalente femenino para la quintaesencia de la figura masculina: el flâneur no es
y no podría ser una flâneuse femenina.

Las mujeres no disfrutan de esa libertad de incógnito que se experimenta en la
muchedumbre. Nunca estuvieron posicionadas como las ocupantes habituales del
reino de lo público. No tienen el derecho de mirar, de escudriñar, de observar. Como
expresa el texto baudeleriano, las mujeres no miran. Son el objeto de la mirada atenta
del flâneur.

La mujer es para el artista en general […] mucho más que sólo el femenino de un
hombre. Al tiempo que ella es una divinidad, una estrella, un conglomerado res-
plandeciente de todas las gracias de la naturaleza, condensadas en un sólo ser, un
objeto de la más profunda admiración y curiosidad que la pintura de la vida puede
ofrecer a su contemplador. Ella es un ídolo, estúpido tal vez, pero impactante y
hechizante. Todo lo que adorna a una mujer, lo que sirve para hacer resaltar su be-
lleza, es parte de ella misma. Sin duda, la mujer a veces es una luz, un vistazo, una
invitación a la felicidad, a veces es sólo una palabra.24

23 Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life”, en The Painter of Modern Life and Other Essays,
traducido y editado por Jonathan Mayne, Oxford, Phaidon Press, 1964, p. 9.

24 Ibid., p. 30.



griselda pollock | modernidad y espacios para la femineidad 267

En verdad, la mujer es sólo un signo, una ficción, un conglomerado de significa-
dos y fantasías. La femineidad no es la condición natural de las mujeres, sino una va-
riable histórica, una construcción ideológica de significados para el signo m-u-j-e-r,
que es producido por y para otro grupo social, que deriva su identidad e imaginaria
superioridad al manufacturar el espectro de su Otro fantasmático. Mujer es al mismo
tiempo un ídolo y nada más que una palabra. Así que cuando leemos el capítulo del
ensayo de Baudelaire titulado “Mujeres y prostitutas”, en el que el autor traza un viaje
por París para el flâneur-artista, donde las mujeres parecen ser meros objetos visibles,
es necesario reconocer que el texto en sí mismo construye una noción de mujer por
medio de un mapa ficticio de espacios urbanos, de espacios de la modernidad.

El flâneur-artista comienza su viaje en el auditorio, donde mujeres jóvenes per-
tenecientes a la sociedad más elegante se sientan en la pulcritud de sus asientos en
el teatro. Después, ve a otras familias que pasean con calma en los jardines públicos,
esposas que se reclinan complacientes en los brazos de sus maridos, mientras que
las niñitas flacas juegan a hacer visitas sociales, a imitación de sus mayores. Luego,
se mueve poco a poco hacia el bajo mundo del teatro, donde bailarinas frágiles y
delgadas aparecen bajo la luz de los reflectores, admiradas por burgueses gordos. En
la puerta del café, nos encontramos con un fantoche, mientras en el interior está su
amante —llamada en el texto “un equipaje obeso”—, a quien no le falta prácticamen-
te nada para ser una gran señora, excepto que prácticamente nada es prácticamente
todo para su clase. Luego, cruzamos las puertas del Valentino’s, el Prado o Casino,
donde contra un fondo de luz infernal, encontramos la imagen de la belleza desen-
frenada y sin motivo: la cortesana, “la perfecta imagen de lo salvaje que se esconde
en el corazón de la civilización”. Finalmente ubica a las demás mujeres por grados
de depravación, desde los aires patricios de las prostitutas jóvenes y exitosas hasta
las “pobres esclavas de las fondas miserables”.

El ensayo de Baudelaire traza una representación de París como la ciudad de las
mujeres. Construye un viaje sexualizado que puede encontrar un correlato con la
práctica impresionista. Clark ofrece un mapa de la pintura impresionista siguiendo
las trayectorias del ocio, desde el centro de la ciudad hasta los suburbios. Quiero
proponer otra dimensión de ese mismo mapa, que relaciona la práctica impresio-
nista con los territorios eróticos de la modernidad. He dibujado una retícula em-
pleando las categorías de Baudelaire y he puesto en ella los trabajos de Manet, Degas
y otros.25 Desde las piezas de palco de Renoir (quien definitivamente no representa
a las mujeres de la clase social más alta) hasta la Musique aux Tuileries de Manet, las

25 Las pinturas que contribuyen a llenar este esquema incluirían los siguientes ejemplos: A. Renoir,
El palco, 1874 (Londres, Courtauld Institute Galleries); E. Manet, Música en los jardines de las Tullerías,
1862 (Londres, National Gallery); E. Degas, Bailarinas tras bambalinas, ca. 1872 (Washington, D.C.,
National Gallery of Art); E. Degas, La familia del cardenal, ca. 1880, una serie de monotipos planeados
como ilustraciones para los libros de Ludovic Halévy sobre la vida de las bailarinas detrás de los esce-
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escenas de parque de Monet y otras, se abarca fácilmente este terreno, donde los
hombres y las mujeres burgueses disfrutan sus ratos de ocio. Pero cuando nos mo-
vemos en el teatro hacia lo que hay detrás del escenario, encontramos un mundo di-
ferente, aún de hombres y mujeres, pero marcados en forma distinta por la clase. Las
pinturas de Degas sobre las bailarinas en escena y ensayando son más que conoci-
das. Tal vez, sus imágenes que ilustran la vida detrás del escenario en la ópera son
menos familiares; en ellas, los miembros del Jockey Club negocian para el entrete-
nimiento de esa tarde con las pequeñas protagonistas. Tanto Degas como Manet re-
presentaron a las mujeres que buscaban cafés y, como Theresa Ann Gronberg ha
mostrado, ésas eran mujeres de la clase trabajadora, que a veces resultaban sospe-
chosas de salir en busca de clientes, como prostitutas clandestinas.26

Podemos encontrar ejemplos situados en el Folies y en los café-conciertos, así
como en los tocadores de las cortesanas. Aun cuando Olympia no pudiera ser situada
en un espacio reconocible, en las reseñas se hace referencia al café Paul Niquet, don-
de asistían las mujeres que “servían” a los mozos de Les Halles; un signo de total de-
pravación.27

LAS MUJERES Y LO PÚBLICO MODERNO
Las artistas, en ese grupo cultural, ocuparon necesariamente este mapa, pero sólo
parcialmente. Pueden ser muy bien localizadas, pero en espacios desfasados de una
línea decisiva. Lydia en el teatro, 1879, y El palco, 1882 (fig. 58), nos sitúan en el tea-
tro con los jóvenes y elegantes, pero apenas podría haber una diferencia mayor en-
tre estas pinturas y el trabajo de Renoir sobre el mismo tema, El debut, 1876 (Lon-
dres, National Gallery of Art), por ejemplo.

Las poses rígidas y formales de las dos jóvenes en la pintura de Cassatt fueron
calculadas con precisión, como revelan los bocetos que fueron hechos para crear esta
obra. Sus posturas erectas, una mujer sosteniendo cuidadosamente entre las manos
un ramillete desenvuelto, la otra resguardándose detrás de un gran abanico, crean un
efecto de sorpresiva excitación y pudor, de falta de comodidad en ese espacio públi-
co, expuestas y vestidas. Están localizadas en un ángulo oblicuo con respecto al mar-
co, así que ninguna de las dos figuras se halla contenida por los límites del cuadro,
como sí es el caso de la bonita y enmarcada figura que crea Renoir en El palco, don-
de el espectáculo en el que la escena se despliega, y el espectáculo mismo de la mu-
jer se han creado para ofrecerlos al espectador masculino inferido pero desconoci-

narios y sus “admiradores” del Jockey Club; E. Degas, Un café en Montmatre, 1877 (París, Musée d’Orsay);
E. Manet, Café Place du Théàtre Français, 1881 (Glasgow, City Art Museum); E. Manet, Nana, 1877
(Hamburgo, Kunsthalle), y E. Manet, Olympia, 1863 (París, Musée du Louvre).

26 Theresa Ann Gornberg, “Les Femmes de brasserie”, Art History, 1984, vol. 7, núm. 3.
27 Véase Clark, op. cit., p. 296, n. 144. El crítico que escribió fue Jean Ravenal, en L’Epoque, 7 de ju-

nio de 1865.
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do. En El debut de Renoir, la opción de un perfil se abre fuera de la vista del especta-
dor en el auditorio, e invita a imaginar que comparte la excitación de la figura prin-
cipal mientras parece que ésta ignora completamente que está ofreciendo semejan-
te espectáculo. La falta de autoconciencia es, desde luego, totalmente forzada, para
que el espectador pueda gozar la vista de la mujer joven.

Lo que marca la diferencia entre las pinturas de Renoir y las de Cassatt es el
rechazo de la complicidad, en la manera en que la protagonista femenina se encuen-
tra representada. En una obra más tardía, En la ópera, 1879 (fig. 48), se representa a
una mujer vestida con un atuendo negro, pero para usarse en el día, en un gabinete
del teatro. Es vista por el espectador a la distancia, en una dirección que corta el pla-
no de la pintura; pero a medida que el espectador sigue la mirada que traza la figu-
ra, se revela otra vista, fija en la mujer que se halla en el fondo. El cuadro, entonces,
yuxtapone dos miradas, dando prioridad a la de la mujer, quien sin duda ha sido
representada en la intensa actividad de ver. Ella no le regresa la mirada al especta-
dor, una convención que confirma el derecho de éste a ver y evaluar. En vez de eso,
encontramos que se evoca al espectador fuera de la composición como si fuera la
imagen en el espejo del hombre viendo el cuadro.

Esto es, en un sentido, el asunto de la pintura: el problema de las mujeres ex-
puestas en público siendo vulnerables a las miradas comprometedoras. El ingenio-
so juego de palabras sobre el espectador fuera de la pintura, enfrentado por aquello
que no podría disfrazar el verdadero significado de que los espacios públicos están
plagados de hombres que observan mujeres y la posición del espectador fuera del

RETÍCULA I
Damas

Teatro (palco) Debutantes, jóvenes de la sociedad de moda renoir cassatt

Parque Matronas, madres, hijas, familias elegantes manet cassatt
morisot

Mujeres caídas
Teatro Bailarinas degas
(tras bambalinas)

Cafés Dependientas manet
renoir
degas

Folies La cortesana: manet
“imagen prototípica de la belleza lasciva” degas

guys

Burdeles “Pobres esclavas de las fondas miserables” manet
guys
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cuadro en relación con el hombre que sirve para indicarle que también participa
del juego. El hecho de que la mujer esté representada en la actitud de ver activamen-
te, se debe en gran parte a que sus ojos están velados por los lentes de ópera, prote-
giéndola de ser objetualizada; aparece como el objeto de su propia mirada.

Cassatt y Morisot pintaron cuadros de mujeres en espacios públicos, pero todos
ellos descansan en una cierta línea trazada en la trama elaborada por el texto de
Baudelaire. El otro mundo de las mujeres era inaccesible para ellas, mientras que
estaba extremadamente al alcance para los hombres del grupo, constituyéndose
constantemente como la representación del verdadero territorio de su compromi-
so con la modernidad. Hay evidencia de que las mujeres burguesas asistían a los café-
conciertos, pero eso ha quedado registrado como un hecho del cual hay que arrepen-
tirse y como un síntoma de la declinación de la modernidad.28 Como Clark plantea,
las guías para forasteros que visitaban París, como la de Murray, claramente preve-
nían al visitante de concurrir a los barrios bajos, al comentar que la gente respeta-

28 Véase Clark, op. cit., p. 209.

58. Mary Cassatt, El palco, 1882.
Washington, D.C., National
Gallery of Art, Chester Dale

Collection.
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ble no asistía a semejantes lugares. En sus diarios, Marie Bashkirtseff registra una
visita que ella y sus amigas hicieron a un baile de máscaras, donde detrás de los dis-
fraces, las hijas de los aristócratas podían vivir peligrosamente, jugando con su liber-
tad sexual y dejando de lado el papel de género y clase que las negaba o reprimía.
Pero dada la posición social de Marie Bashkirtseff y su condena de la moralidad pro-
medio, así como del control de la sexualidad femenina, su visita furtiva sólo confir-
ma la norma.29

Entrar a semejantes espacios como el baile de máscaras o el café-concierto, cons-
tituía una seria amenaza a la reputación de una mujer burguesa y por lo tanto, a su

29 La escapada de 1878 fue borrada de la versión de los diarios publicada en 1890. Para leer las
discusiones sobre el evento, confróntese la publicación de secciones grabadas en Colette Cosnier, Marie
Bashkirtseff: un portrait sans retouches, París, Pierre Horay, 1985, pp. 164-165. Véase también Linda
Nochlin, “A Thoroughly Modern Masked Ball”, Art in America, noviembre de 1983, vol. 71, núm. 10. En
su Guide to Paris (1888), Karl Baedecker describe los bailes de máscaras, pero advierte que “los visi-
tantes con damas mejor deben tomar un palco” (p. 34), y de las más mundanas salas de baile, comenta:
“Es necesario recalcar que las mujeres no asisten a este tipo de bailes.”

59. Auguste Renoir, El palco,
1874. Londres, London
Courtauld Institute
Galleries, Courtauld
Collection.
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femineidad. La cuidada respetabilidad de la dama podía mancharse por el puro con-
tacto visual, por lo que el mirar estaba vinculado a saber. Ese otro mundo de encuen-
tro entre hombres y mujeres de la burguesía con los de otra clase era un sinsentido
y algo que no conducía a nada a las mujeres burguesas. Era el lugar en el que la
sexualidad femenina o los cuerpos femeninos mismos eran comprados o vendidos,
donde la mujer se transformaba tanto en un bien intercambiable como en una ven-
dedora de carne, introduciendo el dominio económico en sus relaciones directas con
los varones. Aquí, la división entre lo público y lo privado como una separación en-
tre lo masculino y lo femenino es violentada por el dinero, el rector del dominio pú-
blico y, precisamente, desterrado del ámbito doméstico.

La femineidad en sus formas específicas de clase es mantenida por la polaridad
virgen-prostituta, con su mistificada representación de los intercambios económicos
en el sistema endógeno patriarcal. En las ideologías burguesas de la femineidad, el

RETÍCULA I I
Damas

manet morisot Alcoba
caillebotte cassatt

renoir morisot Cuarto de
caillebotte cassatt dibujo

bazille cassatt Veranda
caillebotte morisot

monet cassatt Jardín
morisot

Teatro (palco) Debutantes renoir cassatt Teatro

Parque Familias elegantes manet cassatt Parque
morisot

Mujeres caídas
Teatro Bailarinas degas
(tras bambalinas)

Cafés Dependientas manet
renoir
degas

Folies La cortesana: manet
“imagen prototípica degas
 de la belleza lasciva” guys

Burdeles “Pobres esclavas
de las fondas miserables” guys
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asunto del dinero y las relaciones de propiedad que legal y económicamente consti-
tuyen el matrimonio burgués, se conjura fuera del alcance de la vista por la mistifi-
cación de la persecución de los derechos sobre un cuerpo y sus productos, como
manifestación del amor que será sostenido por el deber y la devoción.

La femineidad, por tanto, debe ser entendida no como una condición de la mu-
jer, sino como la forma ideológica de regulación de la sexualidad femenina en el
ámbito familiar, doméstico, heterosexual, regido, en última instancia, por las leyes.
Los espacios de la femineidad —ideológicamente, pictóricamente entendidos— ape-
nas articulan sexualidades femeninas. Esto supone no aceptar las nociones decimo-
nónicas acerca de la sexualidad de las mujeres y hacer más pequeña la diferencia
entre lo que de hecho era vivido o el cómo se experimentaba, y lo que era oficialmen-
te dicho o representado como sexualidad femenina.30

En los espacios ideológicos y sociales de la femineidad, la sexualidad femenina
no se puede ser registrar en forma directa. Esto tiene un efecto decisivo con respec-
to al uso que las artistas pudieron haber hecho de la posicionalidad representada por
la vista que proporciona el flâneur, y por lo tanto, con respecto a la modernidad. La
vista desde el flâneur articula y produce una sexualidad masculina, que en la moder-
na economía sexual disfruta de la libertad de mirar, evaluar y poseer, en acto o en
fantasía. Walter Benjamin concede una especial atención a un poema de Baudelaire,
“A une passante”. El poema está escrito desde el punto de vista de un hombre que
ve entre la muchedumbre a una hermosa viuda; él se enamora y ella desaparece de
su vista. El comentario de Benjamin es como sigue: “Se puede decir que el poema
aborda la función de la multitud, no en la vida de un ciudadano, sino en la de una
persona erótica.”31

No se trata del dominio público simplemente equiparado con la masculinidad
lo que define al flâneur-artista, sino el acceso al reino de lo sexual, marcado por esos
intersticios, espacios de ambigüedad, definidos de esa manera no sólo por las rela-
tivamente imprecisas o fantasiosas barreras de clase, en las que Clark pone tanto
énfasis, sino por el intercambio sexual que se da entre estratos. Las mujeres podían
entrar y representar determinados lugares en la esfera pública —los del entreteni-
miento y los que resultaban idóneos para mostrarse. Pero hay una línea que marca
no el límite de lo público y lo privado, sino las fronteras de los espacios de la femi-
neidad. Debajo de esta línea se extiende el terreno de lo sexualizado y de los cuer-
pos cómodos de las mujeres, donde su naturaleza termina, donde la clase, el capital
y el poder masculino se manifiestan y encajan. Es una línea que marca una frontera
de clase, pero que también revela nuevas formaciones de clase en el mundo burgués,

30 Carl Degler, “What Ought to Be and What Was; Women’s Sexuality in the Nineteenth Century”,
American Historical Review, 1974, núm. 79, pp. 1467-1491.

31 Benjamin, op. cit., p. 45.



274 crítica feminista en la teoría e historia del arte

donde se han replanteado las relaciones de género no sólo entre hombres y muje-
res, sino entre mujeres pertenecientes a diferentes estratos.32

HOMBRES Y MUJERES EN LA ESFERA PRIVADA
He vuelto a trazar el mapa baudeleriano para incluir aquellos espacios que hacían
falta —la esfera doméstica, el cuarto de dibujo, la veranda o el balcón, el jardín de la
villa de verano y la alcoba (retícula II). Este listado produce un balance sustancial-
mente diferente entre artistas hombres y mujeres, con respecto a la primera retícula
presentada. Mary Cassatt y Berthe Morisot ocupan esos nuevos espacios en mucho
mayor grado, mientras que sus colegas están menos presentes, aunque no se les res-
ta importancia.

A manera de ejemplo, podemos citar uno de los retratos de Renoir, Madame
Charpentier y sus hijos, 1878 (Nueva York, Metropolitan Museum of Art), o Reunión
familiar, de Bazille, 1867 (París, Musée d’Orsay), o bien la pintura de Camille en
múltiples poses hecha por Claude Monet en 1867 Mujer en el jardín (París, Musée
d’Orsay).

Estas pinturas comparten el terreno de lo femenino, pero han sido creadas des-
de perspectivas completamente diferentes. Renoir ingresó al cuarto de dibujo de
Madame Charpentier a cumplir una comisión, Bazille celebraba una ocasión espe-
cial, casi formal, y el cuadro de Monet fue creado como un ejercicio de pintura al aire
libre.33 La mayoría de los trabajos de Morisot y Cassatt se desarrollan en estos espa-

32 Pude haber exagerado el caso de que la sexualidad de las mujeres burguesas no puede ser arti-
culada dentro de estos espacios. A la luz de los recientes estudios feministas de la psicología psicosexual
de la maternidad, sería posible leer las pinturas de madres e hijos hechas por mujeres en una forma
mucho más compleja, que como un sitio donde se articula la sexualidad femenina. Más aún, en pintu-
ras de Morisot —por ejemplo, de su hija adolescente— es posible discernir la inscripción de otro mo-
mento en el que hace referencia a la sexualidad femenina sugiriendo la aparición de una vida sexual
adulta, algo que resulta más importante que su estricta regulación dentro de las formas domésticas de
la vida marital. Sería deseable poner atención a los escritos de la historiadora Carroll Smith Rosenberg
acerca de la importancia de las amistades femeninas. Ella señala, desde nuestra ventaja postfreudiana,
que resulta muy difícil leer en las intimidades de las mujeres del siglo xix, para entender el justo valor
de los términos de cariño, en ocasiones muy físico, para comprender las formas de sexualidad y amor
como se vivían, se experimentaban y se representaban. Se requiere de mucha investigación para formu-
lar aseveraciones sin el peligro de caer en las disputas de las feministas y para confirmar el discurso
oficial de los ideólogos de lo masculino con respecto a las sexualidades femeninas. (C. Smith Rosenberg,
“Hearing Women’s Words: A Feminist Reconstruction of History”, en su libro Disorderly Conduct: Vis-
ions of Gender in Victorian America, Nueva York, Knopf, 1985.)

33 La excepción puede ser el trabajo de Gustave Caillebotte, especialmente en dos obras exhibidas
en la tercera Exposición de Pintura en abril de 1877, Retratos en el campo (Bayeux, Musée Baron Gérard)
y Retratos (en un interior) (Nueva York, Alan Hartman Collection). El primero representa un grupo de
mujeres burguesas leyendo y cosiendo fuera de su casa de campo y el otro evoca interiores femeninos
en la residencia familiar, en la rue de Miromesnil. Ambos cuadros se ocupan de los espacios y activida-
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cios domésticos; por ejemplo, Dos mujeres leyendo, 1869-1870 (fig. 51), y Susan en
el balcón, 1883 (Washington, D.C., Corcoran Gallery of Art). Estos cuadros han sido
pintados con la seguridad que da el conocimiento de la rutina y los rituales de la vida
cotidiana, que no solamente constituyen los espacios de la femineidad, sino que tra-
zan colectivamente su construcción en los escenarios de la vida de las mujeres. Como
he argumentado anteriormente, la obra de Mary Cassatt delinea la femineidad in-
ducida, adquirida y ritualizada desde la juventud hasta la maternidad y la edad ma-
dura.34 Berthe Morisot se valió de la vida de su hija para producir trabajos que se des-
tacan por su grado de compromiso con la subjetividad femenina, especialmente en
puntos críticos de la vida de una mujer. Por ejemplo, su obra Psiquis muestra a una
adolescente ante un espejo, escena que en Francia se conoce como “Psyché” (1876;
Lugano, Colección Thyssen-Bornemisza). La figura mitológica, clásica de Psiquis era
una joven mortal de la que Cupido, el hijo de Venus, se enamoró y esto fue tema de
muchas pinturas neoclásicas y románticas, como una alegoría del despertar a la
sexualidad.

La pintura de Morisot ofrece al espectador una vista del dormitorio de una mu-
jer burguesa, y aunque no deja de tener potencial voyeurista, la mujer no está repre-
sentada de manera que ofrezca a la mirada mucho más que la contemplación de su
imagen en el espejo, de manera que se separa la idea de la mujer pensativa absorta
en la contemplación, de la de mujer como objeto. Un contraste puede dejar esta no-
ción aún más clara: si se compara esta obra con la de Manet, en la que aparece una
mujer a medio vestir mirándose en un espejo, de manera que su espalda queda a la
vista del espectador como un mero cuerpo en un cuarto de labor (Ante el espejo,
1876-1877, Nueva York, Solomon R. Guggenheim Museum).

Pero debo hacer hincapié en que de ninguna manera sugiero que Cassatt y Mori-
sot nos ofrecen la verdad sobre esos espacios de la femineidad. No quiero decir que
su intimidad les permitía escapar a su tradición histórica como sujetos pertene-
cientes a un sexo y una clase determinados, que podían aproximarse objetivamente
y transcribir su experiencia en forma auténtica. Argumentar esto presupone alguna
noción de autoría de género, y que el fenómeno que estoy interesada en definir y ex-
plicar es resultado de que las autoras son mujeres. Eso no haría más que llevarlas a
una esfera transhistórica de lo biológicamente determinado, lo que Rozsika Parker
y yo hemos definido en Old Mistresses como el estereotipo femenino.

des de las ‘damas’ de la burguesía. Pero tengo curiosidad respecto al hecho de que se hayan exhibido en
secuencia con Calle de París , Día lluvioso y El puente de Europa, que también son escenas en exteriores
de la vida urbana, donde las clases se mezclan y la ambigüedad respecto a las identidades y posiciones
sociales perturban la ecuanimidad del espectador, en contraste con la inercia y los acogedores espacios
evocados por los mundos del cuarto de dibujo y la terraza de la propiedad familiar en los dos retratos
descritos.

34 Griselda Pollock, Mary Cassatt, Londres, Jupiter Books, 1980.



276 crítica feminista en la teoría e historia del arte

Sin embargo, las pintoras de este grupo cultural adoptaron diferentes posturas
con respecto a la movilidad social y al tipo de mirada permitido de acuerdo con su
género. En vez de considerar los cuadros como documentos de su condición, expre-
sándola o reflejándola, quiero poner énfasis en que la práctica del pintar es por sí
misma un lugar para que se inscriba la diferencia sexual. La posición social en térmi-
nos de clase y género determina —o lo que es lo mismo, presiona o marca los lími-
tes— del trabajo producido. Pero estamos considerando un proceso continuo. La
construcción social, sexual y psíquica de la femineidad es constantemente produci-
da, regulada, renegociada. Esta productividad se halla envuelta en la práctica de ha-
cer arte. En el crear una pintura, citar a un modelo, sentarse en una habitación con
alguien, usar un programa de técnicas conocidas, modificarlas, sorprenderse a sí mis-
mo con nuevos e inesperados efectos, tanto en términos técnicos como de significa-
do, lo que resulta del modo en que el modelo es dispuesto, el tamaño de la habita-
ción en que se trabaja, la naturaleza del contrato, la experiencia de la escena que está
siendo pintada y todos esos procedimientos que forman parte de las prácticas socia-
les de hacer una pintura, funcionan como las maneras en que la posición social y psí-
quica de Cassatt y Morisot no solamente construían sus obras, sino que se veían
implicadas ellas mismas, a medida en que, al producir imágenes, encontraban su
mundo representado frente a ellas.

Es aquí que la crítica a la autoría es relevante —la crítica a la noción de un au-
tor previo al acto creativo, que produce una obra de arte que entonces se convierte
en un espejo o, en el mejor de los casos, en un vehículo para comunicar una inten-
ción completamente formada y una experiencia consciente. La muerte del autor ha
supuesto el énfasis en el lector-espectador como el productor activo del significado
de los textos. Pero esto conlleva un peligro excesivo de caer en un total relativismo:
cualquier lector puede formular cualquier significado. Hay un límite histórico e ideo-
lógico que se encuentra asegurado por la aceptación de la muerte de la figura mítica
del autor-creador, pero no de la negación del productor históricamente ubicado, tra-
bajando bajo ciertas condiciones que determinan la productividad de la obra, mas
nunca confinando su campo actual o potencial de significados. Este tópico se vuel-
ve relevante para el estudio de los productores culturales que son mujeres. En la his-
toria del arte, es frecuente la negación de su estatus como autoras (véase la gráfica
de Barr, fig. 49). Su personalidad creativa nunca ha sido canonizada o celebrada. Ade-
más, han sido víctimas de lecturas ideológicas que no prestan atención a la historia
ni a la diferencia; los historiadores del arte y los críticos han proclamado con desen-
fado el significado del trabajo de las mujeres: que siempre se reduce a la afirmación
de que tales obras son producto del trabajo de ellas.

El cómo se inscribe la diferencia sexual estará determinado por la especificidad
de la práctica y los procesos de representación. En este ensayo, he explorado dos ejes
sobre los cuales se pueden considerar estos aspectos: el del espacio y el de la mira-
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da. He argumentado que el proceso social definido en términos de la modernidad
se experimenta espacialmente, como el acceso a la ciudad espectacular que se abría
a la vista de una clase y de un género específicos. (Esto permanece inalterado entre
la figura pública del flâneur y la moderna condición del voyeur.) Asimismo, he seña-
lado que existe una coincidencia entre los espacios de la modernidad y aquellos de
la masculinidad, a medida que se intersectan en el territorio del intercambio sexual
entre clases sociales. Por lo tanto, se modifica la superficialidad del mundo burgués
dividido en público y privado, masculino y femenino; el argumento busca ubicar la
producción de la definición burguesa de mujer, establecida por la polaridad entre la
dama burguesa y la prostituta proletaria, la mujer que trabaja. Los espacios de la fe-
mineidad no sólo están delimitados en relación con esas nociones de modernidad,
sino también por el mapa sexualizado mediante el cual la mujer se encuentra apar-
te y los espacios de la femineidad se definen por una organización distinta de la
mirada.

La diferencia, no obstante, no supone necesariamente restricción o ausencia. Eso
sería equivalente a reinstaurar la construcción patriarcal de la mujer. Los aspectos
de proximidad, intimidad y división de espacios en las pinturas de Morisot o Cassatt
representan una manera diferente de ver, tanto en términos de la producción como
en términos de consumo.

La diferencia que plantean se orienta hacia la producción de la femineidad como
especificidad. Sugieren la particularidad del espectador femenino, que estaba com-
pletamente negado en la tradición selectiva que la historia ofrece.

LAS MUJERES Y LA VISTA
En el artículo titulado “Film and the Masquerade: Theorizing the Female Spectator”,
Mary Ann Doane utiliza una fotografía de Robert Doisneau titulada Una mirada
oblicua, 1948 (fig. 60), para introducir la discusión acerca de la negación de la mira-
da femenina tanto en las representaciones visuales como en las calles.35 En la ima-
gen, una pareja burguesa se detiene frente al aparador de la tienda de obras de arte
y mira hacia el interior. La mirada del espectador lo ubica como un voyeur en el in-
terior de la tienda. La mujer dirige su atención a una de las pinturas y parece dispues-
ta a comentarla con su marido. Sin que ella lo note, él mira hacia otra parte, hacia las
nalgas desnudas de una figura femenina en un cuadro localizado en ángulo oblicuo
con respecto a la superficie de la fotografía —y del aparador—, de manera que el es-
pectador también puede ver lo que el hombre ve. Doane argumenta que es la vista
del hombre lo que define la problemática de la fotografía, borrando la de la mujer.
Ella mira algo que no significa nada para el espectador. Es negada en el cruce de

35 Mary Ann Doane, “Film and the Masquerade: Theorizing The Female Spectator”, Screen, 1982,
vol. 23, núms. 3-4, p. 86.
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miradas entre el hombre, la pintura de la mujer-fetiche y el espectador, quien ha sido
puesto en el ángulo de visión masculino. Para entender la broma, debemos ser cóm-
plices de su descubrimiento secreto de algo mejor que mirar. La broma, como todos
los chistes sucios, se hace a expensas de la mujer. Ella contrasta iconográficamente
con la mujer desnuda. Ve negado el objeto de su deseo. Lo que mira permanece ocul-
to al espectador. A ella se le niega la posibilidad de ser objeto de deseo, porque se le
representa como una mujer que mira activamente en vez de volverse y confirmar lo
que ve el espectador masculino. Doane concluye que el fotógrafo delinea misterio-
samente las políticas sexuales del mirar.

He comentado este ejemplo para hacer más claro que lo que se pone en juego
al considerar al espectador femenino —la mera posibilidad de que los textos sean
creados por mujeres— puede producir diferentes posiciones dentro de las políticas
sexuales del mirar. Sin esa posibilidad, las mujeres ven negada la representación del
objeto de su deseo y de su placer y son constantemente borradas, de manera que para
mirar y gozar los sitios de la cultura patriarcal, las mujeres tendríamos que conver-

60. Robert Doisneau, Una mirada oblicua, 1948. Fotografía. Londres, Victoria and Albert Museum. © Other
Images, S.A. de C.V.
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tirnos en trasvestis nominales. Debemos asumir una posición masculina o gozar en
forma masoquista de la humillación de una mujer. Al inicio de este ensayo, puse de
manifiesto la relación que Berthe Morisot tenía con esas vistas modernas fundadas
por pinturas canónicas de lo moderno como Olympia y Un bar en el Folies-Bergère;
las dos figuran dentro de las políticas sexuales del mirar, unas políticas en el cora-
zón del arte moderno y de su versión en la moderna historia del arte. Desde el co-
mienzo de la década de 1970, el modernismo ha sido criticado y desafiado sobre todo
por las practicantes del feminismo.

En un artículo reciente, titulado “Desiring Images/Imaging Desire”, Mary Kelly
sitúa el dilema feminista en el que la mujer artista ve su experiencia en términos de
la posición femenina —es decir, como objeto de la mirada— mientras que ella debe
también contar con el sentimiento que experimenta como artista, ocupando la posi-
ción masculina de sujeto de la mirada. Han surgido diversas estrategias para salvar
esta contradicción fundamental, enfocándose en las maneras de replantear o recha-
zar la figuración literal del cuerpo femenino. Todos estos intentos se centran en un

61. Berthe Morisot en su estudio. Fotografía.
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problema: “¿Cómo puede darse una posición crítica, radical y placentera de la mu-
jer como espectadora?” Kelly concluye tomando partido por su camino específico
para transitar por el dilema (que es demasiado específico para profundizar en él en
este momento), con un significativo comentario:

Hasta ahora, la mujer como espectadora ha sido añorada y plasmada en la superfi-
cie de un cuadro, atrapada en un camino de luz que la guía de regreso a un rostro
velado. Parece importante dejar sentado que la mascarada siempre ha sido interna,
relacionada con una organización particular de los instintos, representada por me-
dio de una diversidad de propósitos y objetos, pero sin que su mirada sea atraída
por una verdad psíquica más allá del velo. Para analizar críticamente este panora-
ma, el espectador no debería acercarse demasiado, ni alejarse demasiado tampoco.36

El comentario de Kelly hace eco a los términos de una proximidad y una distan-
cia que han sido centrales en este ensayo. Las políticas sexuales del mirar funcionan
alrededor de un régimen que divide en una posición binaria: actividad-pasividad,
mirar-ser mirado, voyeur-exhibicionista, sujeto-objeto. Frente a obras de Cassatt y
Morisot, podemos preguntar ¿eran ellas cómplices del régimen dominante?,37 ¿real-
mente potenciaban la femineidad como una de sus más importantes premisas?, ¿la
femineidad se confirma como pasividad y masoquismo, o es una mirada crítica re-
sultante de una posición diferente, donde es valorada, experimentada y representa-
da? En estas obras, por medio de diferentes tratamientos de esos protocolos del pintar
definidos como el inicio del arte moderno —articulación del espacio, reposiciona-
miento del espectador, selección del sitio a representar y la ubicación de las figuras,
factura y trabajo de la pincelada—, la esfera privada está investida con otros signifi-
cados, diferentes a aquellos producidos para asegurar esto como el sitio de la femi-
neidad. Uno de los más grandes aspectos por los cuales el aspecto de la femineidad
ha sido retrabajado, es el de la rearticulación del espacio tradicional, de manera que
deja de funcionar como el espacio de visión privilegiado, para convertirse en el lu-
gar de las relaciones. La vista que se arregla sobre la figura representada es la de la

36 Mary Kelly, “Desiring Images/Imaging Desire”, Wedge, 1984, núm. 6, p. 9.
37 Hay, por supuesto, diferencias significativas entre la obra de Mary Cassatt y la de Berthe Morisot,

que han sido pasadas por alto en el texto por la razón de descifrar las posiciones compartidas dentro y
contra las relaciones sociales de la femineidad. A la luz de recientes publicaciones que versan cobre la
correspondencia entre ambas mujeres y como resultado de la aparición en 1987 de una monografía
(Adler y Carb, Phaidon) y una exposición de los trabajos de Morisot, es posible considerar a las artistas
en su especificidad y en sus diferencias. Cassatt articulaba su posición como artista y como mujer en tér-
minos políticos de feminismo y socialismo, mientras que, como sugiere la evidencia escrita, Morisot
funcionaba de manera más pasiva dentro de la alta burguesía y los círculos políticos republicanos. El
significado de estas diferencias potenciales necesita ser cuidadosamente analizado en relación con lo que
ambas produjeron como artistas.
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igualdad y se encuentra inscrita en la pintura por medio de una proximidad parti-
cular que sugerí como la que caracterizaba el trabajo. Es un espacio algo extraño que
distrae al espectador del encuentro intersubjetivo o que convierte las figuras en ob-
jetos para una mirada voyeurista. Al ojo no le es dada su libertad solitaria. Las mu-
jeres representadas funcionan como sujetos de su propia mirada o de su propia ac-
tividad, sin ubicaciones específicamente localizadas desde las cuales el espectador
se convierte en parte.

La extraña fotografía de Berthe Morisot trabajando en su estudio es útil para
representar el intercambio de miradas entre mujeres, aspecto que estructura esas
obras (fig. 61). La mayoría de las mujeres pintadas por Cassatt o Morisot pertenecie-
ron al íntimo círculo familiar. Pero eso incluía a mujeres tanto de la burguesía como
del proletariado que trabajaban en la casa como nanas y sirvientas. Es de notar que
las realidades de clase no podían desvanecerse por obra de algún mítico ideal de her-

62. Mary Cassatt, Mujer
bañándose, 1891. Punta
seca y aguatinta, grabado
en color, quinto estado.
Nueva York, Metropolitan
Museum of Art. Donación
de Paul J. Sachs, 1916.
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mandad entre mujeres. La manera en que las mujeres pertenecientes a la clase tra-
bajadora fueron pintadas por Cassatt, por ejemplo, involucra el uso del poder de cla-
se, por el cual ella podía pedirles que posaran semidesnudas para una escena de
mujeres lavándose (fig. 62). Sin embargo, no fueron objeto de la contemplación
voyeurista de la que sí fueron víctimas esas mujeres lavándose, pintadas por Degas
que, como Lipton ha establecido, podían ser ubicadas en los burdeles oficiales de
París.38 La mujer que simplemente se lava de pie, permite un espacio en el que las
mujeres fuera de la burguesía podían ser representadas tanto en su intimidad como
trabajando, sin forzarlas hacia la categoría sexualizada de las mujeres caídas. El cuer-
po de la mujer puede ser retratado dentro de los parámetros de clase, pero sin ser
objeto de la comodidad sexual.

Espero que ahora quede claro que la significación de este argumento se extien-
de más allá de los aspectos relacionados con la pintura impresionista. La moderni-
dad está aún con nosotros, y lo está en forma más aguda, a medida que nuestras ciu-
dades se convierten, en el exacerbado mundo de la posmodernidad, cada vez más en
un sitio de extranjeros y de espectáculo, donde las mujeres son vulnerables al asalto
violento mientras que les es vedado el derecho de moverse por estas ciudades en
forma segura. Los espacios de la femineidad todavía regulan la vida de las mujeres
—desde correr el riesgo de miradas intrusas por parte de los hombres en las calles,
hasta sobrevivir a violentos ataques sexuales. En los juicios por violación, las muje-
res en la calle parecían estar “pidiéndola”. La configuración que modeló el trabajo de
Morisot y Cassatt todavía define nuestro mundo. Entonces, resulta relevante desarro-
llar análisis feministas de los momentos fundantes de la modernidad y del moder-
nismo, para discernir sus estructuras sexuales, para descubrir resistencias y diferen-
cias del pasado, para examinar cómo las mujeres productoras desarrollaron modelos
alternativos de negociación de la modernidad y de los espacios de la femineidad.

38 Para la discusión sobre la clase y ocupación en escenas de mujeres bañándose, confróntese
Eunice Lipton, “Degas’ Bathers”, Arts Magazine, 1980, p. 54, también publicado en Eunice Lipton, Looking
into Degas: Uneasy Images of Woman and Modern Life, University of California Press, 1986. Confrónte-
se también con el cuadro de Gustave Caillebotte, Mujer en el vestidor, 1873 (Nueva York, colección parti-
cular), donde el sentido de intrusión hace crecer el potencial erótico de la contemplación voyeurista de
una mujer mientras se desviste.
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¿GÉNERO O GENIO? LAS MUJERES ARTISTAS DEL EXPRESIONISMO ALEMÁN*

ALESSANDRA COMINI

El expresionismo alemán —esa originalmente “intuición alemana”— tuvo practi-
cantes tanto femeninas como masculinos en todas sus manifestaciones culturales:
arte, música, literatura, teatro, danza y cine. Y, sin embargo, una gran parte de la his-
toria del arte de los últimos 75 años posteriores al fenómeno ha visto, expuesto y ex-
plicado el expresionismo alemán básicamente por medio de una mirada unigenérica:
la masculina.

¿Se trata quizá de una cuestión de calidad? ¿No fueron las artistas expresionis-
tas tan buenas como sus colegas del sexo opuesto? (Tómese como ejemplo a Marianne
von Werefkin: su obra realmente no se compara con la de sus compatriotas rusos
Alexei von Jawlensky y Wassily Kandinsky.) ¿O es que a pesar de una muy buena
técnica, las mujeres simplemente no eran tan “expresivas” como sus contrapartes
masculinos, y de aquí su justificada omisión de la Tierra del Expresionismo?

¿O pudiera radicar el problema en la definición corriente del expresionismo en
nuestra disciplina —una definición que parece deleitarse en la contemplación y
recontemplación de la “revuelta de los hijos contra los padres”? (No hay lugar aquí
para las hijas.) ¿Es lógico, me pregunto, exigir odiseas edípicas como criterio de en-
trada para expresionistas oficiales? ¿Por qué, por ejemplo, los críticos han sido ambi-
valentes en asignar un mismo valor a la obra de Käthe Kollwitz y Ernst Barlach? ¿Por
qué siempre se nos dice severamente que Kollwitz tendía a favorecer “temas” socia-
les, como si esto debilitase o negase el poder de su intensidad? La preocupación por
la sociedad, el rasgo preciso que caracteriza la misión comunista de los dramaturgos
expresionistas, parecería manchar la candidatura de Kollwitz como expresionista
completa. Adolf Hitler estaba mucho más seguro que muchos historiadores del arte
del lugar de Kollwitz en la historia del arte: especificó que su obra fuera incluida en

* Ciertas partes de este ensayo aparecieron en “For Whom the Bells Tolls: Private Versus Universal
Grief in the Work of Edvard Munch and Käthe Kollwitz”, Arts Magazine, marzo de 1977, p. 142; y en
“State of the field 1980: the women artists of German expressionism”, Arts Magazine, noviembre de
1980, pp. 147-153.
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la notoria exposición de 1937 de arte degenerado —posiblemente la mayor retros-
pectiva de arte moderno jamás realizada.

De acuerdo con la letanía, el nacimiento del expresionismo alemán ha sido ras-
treado repetidas veces en un surtido de comadronas extranjeras (Rodin, Van Gogh y
Minne) hasta un padre noruego, Edvard Munch. Durante los años setenta muchas
grandes retrospectivas confirmaron a Munch como maestro del determinismo pesi-
mista. Pero la repercusión acumulativa de esta imaginería helada también sugería
una pregunta antes impensable: ¿era la vida en verdad tan sombría?, ¿o la muy real
angustia personal de Munch verdaderamente reflejó el punto de vista de su tiempo?
Siempre hemos considerado la respuesta como un sí, y ciertamente la necesidad de
representar emociones específicas en dosis intensas vincula a Munch con los poste-
riores centros del expresionismo —Dresde/Berlín, Múnich y Viena. Ciertamente tam-
bién la ostentación de Munch de individuos sonambulísticos en la fuerza de la pasión
continúa el cercano enfoque del culte-de-moi de Baudelaire, es paralela al ensimis-
mamiento de D’Annunzio, y culmina en la indagación de la esencia interna del ex-
presionismo. Pero ¿fue esta experiencia de revolcarse en el yo representativa de la
década de 1890, en la cual se cristalizó mucha de la imaginería de Munch?

Es cierto que la exploración de la psique y de las realidades internas dominó la
literatura y pintura analíticas de la Europa anterior a la primera guerra mundial, pero

63. Käthe Kollwitz, El llamado de la
muerte (del Ciclo de la muerte), 1934-

1935. Litografía. Washington, D.C.,
National Gallery of Art, Rosenwald
Collection (foto: National Gallery).
D.R. © Käthe Kollwitz/ Bild Kunst,

Alemania/somaap, México, 2003.
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64. Edvard Munch, El grito, 1895. Litografía.
Washington, D.C., National Gallery of Art,
Rosenwald Collection (foto: National
Gallery). D.R. © Edvard Munch/Bono,
Noruega/somaap, 2004.

tal escrutinio fue interrumpido violentamente en Sarajevo el 28 de junio de 1914, y
la meditación no fue concluida sino hasta el surgimiento del narcisismo cultural en
Estados Unidos hacia mediados de los años setenta. Las exigencias de justicia social
comprometieron la atención internacional después de 1914, y el foco del individua-
lismo fue opacado por el brillo de los problemas colectivos. Pero ¿no fueron éstos
también una preocupación antes de la primera guerra? La respuesta es un sonoro
sí. Voces de la década de 1890 se ocuparon insistentemente en temas sociales: Ibsen
y Bjornson, objetivamente; Brandes, Strindberg y Przybyszewski, subjetivamente. Si
Ibsen estaba demasiado preocupado socialmente, el énfasis reaccionario de Knut
Hamsun puesto en la esfera del inconsciente de la mente era no obstante predicado
con frecuencia en el impacto de la sociedad sobre el individuo.

Aquí está quizá la clave de la época que engendró el expresionismo, de la cual
Munch siempre ha sido considerado como un ejemplo extremo pero primario. El
tema de la época era el individuo en sociedad; su significado era, de acuerdo con el
intérprete, objetiva o subjetivamente representado; sus aplicaciones, o bien univer-
sales o privadas. El determinismo resultaba un destino universal, el pesimismo o la
fe obstinada los únicos calificativos.

Munch tenía cincuenta años cuando el disparo de Sarajevo resonó alrededor del
mundo. Su propio disparo —la gran litografía de 1895, El grito (fig. 64)— había ya
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desencadenado repercusiones universales como imagen de la angustia previa a la
primera guerra mundial. Pero ¿fue el grito de Munch totalmente representativo de
sus tiempos, me pregunto? Y si fue así, ¿para quién gritaba? ¿Era su problema, ci-
frado en la imagen recurrente de la femme fatale (fig. 65) sedienta de sangre, el pro-
blema de todos? ¿Estaban todos amenazados por criaturas vampíricas o semejantes
a arpías? ¿O esto se aplicó únicamente a compañeros creadores como Strindberg o
Przybyszewsky?

Tomemos en cuenta sólo a uno de los contemporáneos de Munch, y estipulemos
que este artista tuvo la preocupación del espectáculo de la existencia humana, al
igual que Munch, y que vivió exactamente durante las mismas ocho décadas que
Munch, siendo testigo, al igual que Munch, no de una sino de dos guerras mundia-
les. ¿Qué artista podemos escoger?

Propongo a Käthe Kollwitz (figs. 63 y 66). No porque el expresionismo alemán
carezca de una madre (que, de acuerdo con la letanía, carece), sino porque Kollwitz
completa los muy rigurosos requerimientos antes citados. ¡Oh! Pero Kollwitz es tan
sombría, tan deprimente, tan comprometida socialmente. Siempre los mismos te-
mas: pobreza, madres o niños moribundos, guerra y muerte. ¿Es ella la artista apro-
piada para comparar con Munch, que es tan sombrío, tan deprimente, y siempre re-
tratando los mismos temas: madres o niños moribundos, los celos, la agresión y la
muerte? Está bien, tomemos a Kollwitz. Pues si la calidad de la pena puede ser me-
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dida, el dolor de Kollwitz fue seguramente igual al de Munch —tanto en intensidad
melancólica como en duración a lo largo de la vida. También ella gritó en voz alta
sus miedos por medio del grabado o la litografía. También ella vivió ocho largas dé-
cadas, siendo testigo, al igual que Munch, de dos guerras mundiales. También ella
era europea del norte, nacida en Königsberg, la capital prusiana del este, en 1867,
sólo tres años y medio después de Munch. Lo sobrevivió por sólo un año: Munch
murió a la edad de 80 años en 1944; Kollwitz murió en 1945 a los 79. Pero ¿qué jus-
tifica esta paridad entre la pacifista prusiana y nuestro noruego neurótico? ¿Se tra-
ta de un intento feminista de conferirle al expresionismo alemán una madre? (Pero
la letanía nos dice que las madres no son necesarias en el parto de nuevos movimien-
tos artísticos.) No. Propongo la revisionista pero imposible paridad de Kollwitz y
Munch porque los objetos de su sufrimiento fueron muy diferentes. Munch sufría
por sí mismo —incluso autorretratándose una vez como un paciente cadavérico a
merced de un médico capaz de hacer milagros (fig. 67). Kollwitz, especialmente me-
diante el cartel, sufría por la humanidad: ¡Viena se muere! ¡Salva a sus hijos! (fig. 68).
Juntos, este par dispar de extraordinarios creadores de imágenes representa las po-
laridades de su época. Sus intensas síntesis del drama de la vida y la muerte trans-
miten muchas dimensiones de la angustia de este periodo, ya sean acumuladas como
trauma personal, en Munch, o derrochadas como herida universal, en Kollwitz.

Munch habló por muchas almas atribuladas cuando escribió e ilustró su propia

página anterior
65. Edvard Munch, Vampiro, 1895. Litografía.

Washington, D.C., National Gallery of Art,
Rosenwald Collection (foto: National Gallery).
D.R. © Edvard Munch/Bono, Noruega/somaap,
2004.

66. Käthe Kollwitz, Autorretrato, 1924. Dibujo con
crayón (dibujo transferido a litografía K. 198).
Washington, D.C., National Gallery of Art,
Rosenwald Collection. D.R. © Käthe Kollwitz/
Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.
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mitología de las trampas del amor, Alfa y Omega, en la que la panerótica Omega hace
el amor con todo tipo de animal (fig. 69), al final abandonando a un muy munchiano
Alfa con su tristeza y un grupo de hijos bastardos que insisten en llamarlo padre.
Pero Kollwitz habló con la misma fuerza al mismo número de almas cuando —en
respuesta a la pieza dramática de Gerhard Hauptmann— produjo su ciclo de seis im-
presos La revuelta de las tejedoras (fig. 70), un comentario compasivo acerca del de-
plorable estado de la clase trabajadora alemana que la llevó a ganarse la enemistad
activa del káiser Guillermo II.

El fenómeno de la femme fatale —el legado del art nouveau al expresionismo—
no fue, pese a todo lo que se ha escrito, la preocupación exclusiva del fin de siècle.
Para cada mujer devoradora en la imaginación febril de Munch había una esposa que
apoya o una madre que alimenta en el espejo del mundo de Kollwitz (fig. 71). La pala-
bra “guerra” provocaba distintas respuestas pictóricas en ambos: para Munch signifi-
caba una batalla a muerte entre los sexos; para Kollwitz significaba el conflicto ar-
mado de naciones y la destrucción sin sentido de la familia. Después de la primera
guerra mundial, mientras Kollwitz esculpía un memorial de guerra para su hijo que

67. Edvard Munch, El profesor Schreiner como anatomista, 1930. Litografía. Oslo, Munch-Museet. D.R.
© Edvard Munch/Bono, Noruega/somaap, 2004.

68. Käthe Kollwitz, ¡Viena se muere! ¡Salva a sus hijos!, 1920. Litografía (foto: Alessandra Comini). D.R.
© Käthe Kollwitz/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.
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había caído en Flandes, Munch marcaba su propio encuentro cercano con la muerte
en un cuadro titulado Autorretrato después de la influenza española. No reprobamos
que Matisse no hubiera pintado un Guernica, ni señalamos la preocupación social
de la obra de Kollwitz para implicar cualquier condenación de Munch. Pero podemos
sugerir que el pesimismo del determinismo sexual de Munch y el inexorable pacifis-
mo de ¡Nunca más la guerra! (fig. 72) de Kollwitz eran igualmente representativos de
sus tiempos. Muchas voces deben sonar para expresar una época. El grito de Munch

69. Edvard Munch, Omega y el
cerdo (de Alfa y Omega),
1908-1909. Litografía. Oslo,
Munch-Museet. D.R. ©
Edvard Munch/Bono,
Noruega/somaap, 2004.

70. Käthe Kollwitz, Pobreza (de
La revuelta de las tejedoras),
1897. Litografía. Washington,
D.C., National Gallery of Art,
Rosenwald Collection. D.R. ©
Käthe Kollwitz/Bild Kunst,
Alemania/somaap, México, 2003.
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no fue la única. Si preguntamos, sin embargo, por quién doblan las campanas, la res-
puesta de Munch era “para mí”, y la de Kollwitz “para ti y para toda la humanidad”.

Ambos artistas vivieron para enterarse que su mensaje y su arte eran califica-
dos como “degenerados” por el régimen nazi. Ambos se conmocionaron personal y
artísticamente por el espectáculo de la enfermedad y la muerte. Ambos anhelaron
cada vez más la muerte. La impotencia de lo individual ante las grandes fuerzas fue
personificada como sexual y erótica por Munch, y especificada como política y so-
cial por Kollwitz. Pero si la época de Munch y Kollwitz se caracterizó verdaderamen-
te por el pesimismo, su sufrimiento fue tanto personal como universal. Qué curioso
que en el caso de estos dos artistas de genio que funcionaron antes, durante y des-
pués del expresionismo alemán, sólo uno —Munch— haya sido hasta ahora escogi-
do por los historiadores del arte por su consanguinidad apropiada.

La letanía ha negado a Kollwitz el lugar de madre del expresionismo por el con-
tenido social de su obra. Esta misma letanía, al citar la omnimasculina membresía
del realismo social alemán de los años veinte y treinta (incluyendo artistas relativa-
mente desconocidos tales como Carl Grossberg, Karl Hubbuch, Christian Schad,
Rudolf Schlichter y Georg Scholz), ha excluido también a Kollwitz de la lista por su
reducción expresionista de la forma.

71. Käthe Kollwitz, ¡Pan!, 1924. Litografía. Washington, D.C., National Gallery of Art, Rosenwald Collection.
D.R. © Käthe Kollwitz/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

72. Käthe Kollwitz, ¡Nunca más la guerra!, 1924. Litografía y dibujo (tomado de C. Zigrosser, Kaethe
Kollwitz, 1946, fig. 39). D.R. © Käthe Kollwitz/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.
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¿El haber muerto joven hubiera ayudado a nominar a Kollwitz para su admisión
entre las filas expresionistas? Ciertamente esta circunstancia trágica —la muerte a los
28 años— ha mejorado la posición histórica de Egon Schiele (1890-1918) dentro de
la célula vienesa del expresionismo alemán, mientras que el brillo de la temporada
terrestre de 93 años de Oskar Kokoschka (1896-1980) vio una disminución apreciable
de la fogosa luminosidad inicial de su trayectoria expresionista. El genio interrum-
pido por el suicidio ha supuesto un factor intrigante en la reciente reevaluación del
pintor vienés Richard Gerstl (1883-1908), cuyo espectral y emborronado grupo de re-
tratos, y la autoscopía de alto voltaje del deterioro mental son ahora considerados
como presagio de la deformidad e intensidad del expresionismo.

¿Si un artista de excepcional mérito cuya obra anticipara expresamente el ex-
presionismo muriera de una muerte prematura, las obras que dejase no habrían de
calificar para considerarse en la investigación de precursores estilísticos de cualquier
historiador? Aparentemente no siempre. No si el genio pertenece al género “equivo-
cado”. Considérese el ejemplo de Paula Modersohn-Becker (figs. 73 y 74), que murió
a los 31 años en 1907. Las simplificaciones en apariencia infantil arduamente obte-
nidas de sus formas arquetípicas en la naturaleza presagiaban el deliberado primiti-
vismo del Puente y anticipaban las abstracciones instintivas del Jinete Azul. Y sin

73. Paula Modersohn-Becker (1876-1907), ca. 1900. (Tomado de Rolf Hetsch, Paula Modersohn-Becker:
Ein Buch der Freundschaft.)

74. Paula Modersohn-Becker, Autorretrato con collar, ca. 1903. Óleo sobre panel. Bremen, Kunsthalle (to-
mado de Rolf Hetsch, Paula Modersohn-Becker: Ein Buch der Freundschaft).
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embargo ella ha sufrido el mismo descarrilamiento histórico de la vía principal de
la historia del arte que Kollwitz. Aunque los diarios y cartas de Modersohn-Becker
han pasado por diversas ediciones alemanas, no fue sino en 1980, casi tres cuartos
de siglo después de su muerte, que aparecieron en inglés una traducción de sus es-
critos y un tratado sobre su vida.1 El abandono de su obra proto-expresionista por
el mundo académico es extraordinario a la luz del hecho de que el conjunto de sus
cuadros puede verse permanentemente expuesto bajo un mismo techo en el museo
dedicado a la artista en la famosa Böttcherstrasse de Bremen.

¿Fue quizá lo remoto de la residencia escogida por Modersohn-Becker lo que re-
trasó tanto el reconocimiento de sus logros pictóricos? Visitar la tierra de Paula
Modersohn-Becker significa viajar unos 30 kilómetros al norte del antiguo pueblo
hanseático de Bremen y en los tristes y modestos páramos del norte de Alemania
donde el pequeño pueblo de Worpswede anida discretamente entre canales verde
guisante y brillantes abedules blancos. Pero seguramente este retiro bucólico —ya
popular en el siglo xix como colonia de artistas— no es más remoto que el aislado
refugio de Emil Nolde en Seebüll, o la fantasmagórica casa de campo en Zwickledt
cerca de Linz donde el expresionista austriaco Alfred Kubin vivió una existencia
eremítica durante unos 53 años. Nolde y Kubin vivieron como individuos prominen-
tes en estos oscuros lugares y mantuvieron una activa correspondencia de negocios
con sus contactos de galerías en las grandes ciudades. Por otro lado, Paula Modersohn-
Becker se unió a un grupo más viejo y establecido de pintores “de la naturaleza” que
vivían y trabajaban en Worpswede y cuyos pintorescos paisajes y escenas de pue-
blo eran referidos como el estilo “viejo de Worpswede”. El problema con Modersohn
Becker no era que viviera fuera del camino trillado sino que, crecientemente, los cua-
dros que pintaba no se ajustaban a la prevaleciente inclinación de Worpswede por
lo decorativo y lo nostálgico. Su deliberado primitivismo estaba fuera de tono con el
viejo Worpswede, y muy a tono con el moderno estímulo de Van Gogh, Gauguin y
Cézanne, cuyas obras había visto y admirado en viajes a París.

Los actores de la vida de Modersohn-Becker están presentados en un agradable
conjunto al aire libre pintado en 1905 por el artista simbolista Heinrich Vogeler.2

Modersohn-Becker es mostrada de perfil al extremo izquierdo, con su un tanto frá-
gil aspecto físico idealizado en la interpretación favorable de Vogeler. Sentada al otro
lado de ella, de frente a nosotros con una mirada seria y meditativa, está su cercana
amiga la escultora Clara Westhoff, de mandíbula cuadrada y temperamento decidi-
do, que vivió hasta la edad de 76 años, muriendo en 1954. Su larga vida y su intere-
sante matrimonio son lo suficientemente inusuales para detenernos un momento y

1 Véase J. Diane Radycki, traductora y anotadora, The Letters of Paula Modersohn-Becker, Metuchen,
N.J., 1980, y Gillian Perry, Paula Modersohn-Becker: Her Life and Work, Nueva York, 1980.

2 El cuadro es reproducido en Perry, op. cit., p. 15, fig. 16.
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tomar nota con quién se casó, y en este caso el verbo “casarse” debe ponerse en la
voz activa, pues esta tranquila y amazónica mujer fue el refugio temporal del frágil
y errante poeta Rainer Maria Rilke —que acababa de regresar de un tormentoso via-
je a Rusia junto con esa gran femme fatale de la vida real Lou Salomé, famosa en su
juventud por dejar esperando incluso a Nietzsche. Rilke y Westhoff se casaron en
abril de 1901. Esta unión entre poeta y escultora dejó el campo del galanteo abierto
para pintores y un antiguo residente de Worpswede, Otto Modersohn, ya había en-
trado en escena: en el retrato de grupo de Vogeler está de pie entre las dos mujeres,
sus amables ojos dirigidos hacia el pintor. Viudo recientemente y con una hija muy
pequeña a su cuidado, discretamente buscó a Paula Becker, cuya personalidad y pin-
tura admiraba en igual medida. Se casaron en mayo de 1901, menos de un mes des-
pués que los Rilke. Paula era once años menor que Otto, y muy pronto fue claro que su
matrimonio no debía ni podía estorbar los viajes de estudio que ella se sentía obli-
gada a hacer a París. La sofisticación y la riqueza artística de la Weltstadt, la “ciudad
cosmopolita”, era un imán que la alejaba de la serena complacencia del provinciano
Worpswede. Ninguno de los demás pintores del viejo Worpswede, incluyendo a
Otto, sentía esta necesidad de conmutar entre el macrocosmos y el microcosmos.
Para ellos Worpswede era un Weltdorf, un “pueblo cosmopolita”, cuyos intactos pai-
sajes naturales y modos populares eran humildes. Para Modersohn-Becker, la intimi-
dad y “bíblica simplicidad” del pueblo constituían un reto para descubrir equivalen-
tes visuales de apropiada y monumental universalidad.

Dada esta profunda diferencia en aspiraciones artísticas, resulta muy interesante
comparar las obras de nuestro equipo profesional de marido-mujer: Becker y Moder-
sohn. Al examinar dos paisajes de los dos artistas, Granero en Worpswede (fig. 75) y
Granero sobre el Teufelsmoor (fig. 76), encontramos ciertos elementos en común:
construcciones típicas de techo de paja en las granjas, abedules y nubes hinchadas.
Pero la cualidad pintoresca de Granero en Worpswede está un tanto estropeada, pu-
diera reflexionar un crítico contemporáneo, por la abrupta disección del motivo del
granero por los abedules ondulantes, que en sí mismos están cortados sin solemni-
dad alguna en las partes superior e inferior. Como resultado, la integridad de la com-
posición se “agrieta”; no es pintoresca. Y no es de Otto Modersohn. Pero ¿es justo
ver con tanta certeza una diferencia sólo con base en una comparación?

Veamos otra comparación: Muchacha campesina bajo un sauce (fig. 77) de Otto
Modersohn y Abedul solitario (fig. 78) de Paula Modersohn-Becker. Si lo pintoresco
es nuestro criterio, Paula Modersohn-Becker falla de nuevo. El ambiente del cuadro de
Otto Modersohn, con la figura solitaria que espera y las siluetas del árbol ondulante
meticulosamente realizadas, es ciertamente mucho más “romántico” y “agradable” que
la escena de articulación precisa en la pradera vacía, en la que un único tronco de
abedul gris y blanco arroja la sombra amorfa de sus ramas contra la hierba con cru-
da energía. No son necesarias más comparaciones para darse cuenta de que Paula
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Modersohn-Becker tenía una meta pictórica distinta de la de su esposo. No tenía in-
terés en confeccionar agradables composiciones al estilo del viejo Worpswede, sino
más bien en simplificar. Estaba en busca más de expresión que de nostalgia —ex-
presión por medio de una línea primitivizante. Su éxito en extraer línea y forma de
la información visual para crear imágenes efectivas puede verse en sus retratos: aquí,
por medio de lo que designó “lo ingenuo en la línea”, se articulan monumentales
verticales humanas (fig. 79) con inmediatez elemental. En su intensidad, la artista
evade la distancia tradicional para llevar sus temas a un enfoque íntimo y subjetivo,
diseñando definidamente sus formas humanas y naturales como iconos semejantes
a frisos.

Otto observaba este tenaz proceso con admiración, exclamando en su diario:
“Ella es realmente una gran pintora. Hoy ya pinta mejor que Vogeler… Tiene algo
muy especial. En su intimidad es monumental.”3 También escribió: “Nadie la cono-
ce, nadie la estima”,4 y su queja parece justificada si consideramos que la monogra-
fía rapsódica de Rainer Maria Rilke de 1903 elogiando Worpswede se ocupaba úni-
camente de los principales artistas masculinos de la colonia: Fritz Mackensen, Otto
Modersohn, Fritz Overbeck, Hans am Ende y Heinrich Vogeler. Ni Paula Modersohn-
Becker, ni siquiera su propia Clara Westhoff-Rilke. Qué irónico que dentro de la le-

75. Paula Modersohn-Becker,
Granero en Worpswede,

ca. 1900. Colonia, Wallraf-
Richartz Museum

(foto: Alessandra Comini).

3 Paula Modersohn-Becker, Briefe und Tagebuchblätter, Berlín, 1920. Entrada como apéndice del
diario de Otto Modersohn del 11 de marzo de 1902, p. 246. (Ésta y el resto de las traducciones son mías.)

4 Ibid., entrada como apéndice del diario de Otto Modersohn del 15 de junio de 1903, p. 250. Con
gran fe en la obra de su esposa, Otto añadió la siguiente línea: “Algún día las cosas serán diferentes.”
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76. Otto Modersohn, Granero sobre el Teufelsmoor, ca. 1900. Worpswede, Große Kunstschau (foto: Ales-
sandra Comini).

77. Otto Modersohn, Muchacha campesina bajo un sauce, 1895. Bremen, Kunsthalle (foto: A. Comini).
78. Paula Modersohn-Becker, Abedul solitario, 1902. Bremen, Paula Modersohn-Becker Haus (foto: Ales-

sandra Comini).
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tanía de la historia del arte moderno la jerga del convencionalismo no contiene el
nombre de siquiera uno de estos artistas de Worpswede —a pesar de Rilke. El pro-
nóstico es otro para Paula Modersohn-Becker. La pintora que miró breve pero inten-
samente el enigma de la vida es ahora escudriñada por historiadores del arte revisio-
nistas como una extraordinaria y significativa precursora del expresionismo alemán.

Una letanía unigenérica y exclusionista ha designado —exitosamente— a Munch
como “padre” del expresionismo, ignorando a Kollwitz como posible “madre”, y ha
propuesto precursores tales como Rodin, Gauguin, Van Gogh y Minne, pasando de
largo ante la alemana del norte Modersohn-Becker. Pero ¿cómo ha podido arreglár-
selas esta política separatista con mujeres artistas que indiscutiblemente estaban en
escena como expresionistas alemanas? (Me pregunto, de paso, por qué nunca deci-
mos “hombre” frente a la palabra “artista”, como en: “Lavinia Fontana fue la artista
más grande de Bolonia en el año 1600, mientras que el hombre artista Ludovico
Carracci no carecía de reputación en la misma ciudad.”) Tomemos el caso de Gabriele
Münter (figs. 80 y 81), una de las fundadoras originales del grupo El Jinete Azul de
Múnich. Nacida en Berlín en 1877 de padres alemanes que se habían conocido y ca-
sado en Estados Unidos, vivió 85 años, produciendo una considerable obra entre
óleos, pinturas en vidrio, grabados y litografías. He aquí cómo un prominente acadé-
mico recientemente resumió su carrera: “Gabriele Münter (1877-1962) fue alumna
de Kandinsky, con quien vivió de 1904 a 1916. En la ocasión de su ochenta cumplea-
ños en 1987, donó a la Städtische Galerie en Múnich 139 pinturas, 282 acuarelas y
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dibujos, e innumerables grabados que Kandinsky le dejara en 1914.”5 ¡De alumna a
benefactora en dos frases y 85 años sin una palabra sobre los cuadros de la artista!

¿Por qué los cuadros de Münter han sido ignorados o despachados rápidamen-
te en tantas de las exposiciones e historias del expresionismo alemán? La respuesta
es, me temo, la primacía del drama biográfico sobre el logro artístico. Durante quin-
ce años, de 1902 a 1917, Münter estuvo íntimamente asociada con u opacada por
Kandinsky, tanto en el nivel personal como artístico. Inicialmente su relación era de
estudiante y —once años mayor— maestro. Münter estudió brevemente en 1902 con
Kandinsky en la Escuela Phalanx de Múnich, comprometiéndose secretamente al
año siguiente. Kandinsky planeaba disolver un matrimonio de diez años con su pri-
mera esposa, una rusa que no estaba preparada para la transformación de su espo-
so abogado en pintor. Más tarde, cuando los procedimientos de divorcio estaban en
curso, Kandinsky habría de introducir a su nueva compañera alemana como “mi
esposa, Gabriele Münter”.6 El compromiso cargado de tensión entre una Münter sin

página anterior
79. Paula Modersohn-Becker, Elsbeth, julio de 1902.

Bremen, Ludwig Roselius Collection, Bötcherstraße
(foto: Alessandra Comini).

80. Fotografía de Gabriele Münter (1877-1962), 1905
(tomada de Johannes Eichner, Kandinsky und
Gabriele Münter).

81. Gabriele Münter, Autorretrato, 1910. Beverly Hills,
California, The Robert Gore Rifkind Collection (foto:
Jann y John Thomson). D.R. © Gabriele Münter/Bild
Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

5 Hans Konrad Roethel, Kandinsky, Nueva York, 1979, p. 168. Este superficial tratamiento de
Münter por Roethel es realmente extraño a la luz del hecho de que Roethel fue director de la Fundación
Gabriele Münter. Antes, Roethel había sido director de la Städtische Galerie im Lenbachhaus en Múnich
cuando Münter fue perseguida para que donase a esa institución el tesoro que poseía de dibujos, acua-
relas, grabados y pinturas de Kandinsky (sumando alrededor de 500 objetos).

6 Según lo reportado por Johannes Eichner (el biógrafo de Münter y compañero de vida después
de 1927) en Kandinsky und Gabriele Münter: von Ursprüngen moderner Kunst, Múnich, 1957, p. 42.
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complicaciones y un complejo Kandinsky no pasó a ser otra cosa: el matrimonio nun-
ca tuvo lugar. Durante años Kandinsky se torturó tanto a sí mismo como a su pro-
metida con la indecisión.7 Pero así como Kandinsky no se podía forzar a casarse con
Münter, igualmente no podía constreñirse a romper su relación al enfrentar la verdad
de que la mujer en quien había invertido tanto tiempo no era la mujer adecuada.

Dos años más tarde, después de que comenzó la guerra, escribió con arrepenti-
miento acerca del daño que había hecho a Münter y de los alcances a los que estaba
dispuesto a llegar por ella:

A veces cuando pienso en ti mi corazón está a punto de estallar y gustoso daría mi
sangre por ti. Nunca olvides y siempre debes sentir que yo, que he arruinado tu
vida, estoy realmente preparado para derramar mi sangre por ti. Éstas no son pala-
bras exageradas ni bonitas, querida, querida, buena, dulce Ella. [11 de marzo, 1915]8

Pero ni restitución ni derramamiento de sangre estaban reservados para esta discor-
dante pareja. Pasaron su última Navidad juntos en Estocolmo, preocupados por la
guerra. Como extranjero en Alemania, Kandinsky huyó a Rusia al comenzar las hosti-
lidades y su reunión con Münter en Estocolmo sólo duró tres meses. En marzo de
1916, prometiendo regresar, partió nuevamente a Rusia. Sus cartas llegaban cada vez
con menor frecuencia y el 12 de junio de 1917 el Kandinsky de 51 años abrupta-
mente informó a su prometida alemana que se había casado con la hija adolescente
de un general ruso. La noticia conmocionó a Münter. Dejó de pintar y comenzó un
viaje interminable que la llevó de ciudad en ciudad durante una década completa.
Éstos son los aspectos dramáticos en la asociación de Münter con Kandinsky que
han tendido a oscurecer la apreciación de los logros de Münter como artista.

La laguna en su producción creativa y el hecho de que en los primeros años jun-
tos Münter parecía en gran medida una criatura urdida por Kandinsky (le prohibió
bailar, le pedía que se vistiera de negro y muchas veces diseñó su ropa) parecen ha-
ber tenido en la balanza del alumno-maestro de su afiliación profesional mayor peso
del que creo que tienen. Cuando Münter llegó por primera vez a Múnich para sus
estudios artísticos, era una joven muchacha, sí, pero de ninguna manera una inex-
perta provinciana. Ya había estudiado en Düsseldorf y en Bonn, y a la edad de 21
años había navegado el Atlántico para conocer Estados Unidos. Ahora se ha dicho
mucho, y con razón, acerca de las raíces rusas de Kandinsky, y seguirán escribién-
dose disertaciones sobre la repercusión de esta herencia en su obra; pero ¿por qué
la letanía ha ignorado, y nosotras las feministas revisionistas hemos esperado tanto

7 Para pasajes relevantes de las cartas de Kandinsky a Münter escritas entre los años 1903 y 1905,
véase Eichner, op. cit., pp. 163-164. Una discusión más completa de la correspondencia Kandinsky-Münter
se encuentra en A. Comini, “State of the Field 1980: The Women Artists of German Expressionism”, Arts
Magazine, noviembre de 1980, pp. 147-153.

8 Eichner, op. cit., p. 178.
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para examinar, seriamente, las experiencias formativas tempranas de Münter? Des-
pués de todo, pasó dos años en Estados Unidos, de 1898 a 1900, visitando parientes
en Misuri, Arkansas y Texas. Sabemos de bocetos realizados de los parientes de Texas
(las familias Ware y Donohoo en Plainview)  ejecutados con un admirable sentido
de la línea y de la composición— y poseemos las fascinantes imágenes de Münter
registradas con su nueva Kodak de escenas rurales y urbanas americanas “typische”.9

Ella aparece incluso en algunas de estas fotografías, vestida adecuadamente para la
ocasión con prístina elegancia de domingo o en un práctico vestido de campo. Una
de las fotografías inadvertidamente incluye la completamente abotonada y apreta-
damente encorsetada sombra de la propia fotógrafa —una curiosa prefiguración
fantasmagórica de su presencia pintada en las cuadros de Murnau de Kandinsky.

¿Por qué ningún historiador del arte se ha molestado en reconstruir la larga
odisea americana de Münter? ¿Qué esperaríamos encontrar si viajáramos a uno de
los pequeños pueblos que la artista visitó al comienzo del siglo xx? Ciertamente nada
de Münter, pero quizás algo de lo que la propia Münter vio y experimentó. Ese es el
caso de Marshall, Texas (población actual: 23 mil habitantes), situado en el primiti-
vo distrito boscoso del estado cerca de la frontera con Luisiana. Establecido en 1839,
el pueblo se convirtió en una parada importante en esa “salida al este”, el ferrocarril
transcontinental Texas & Pacific. Oscar Wilde había pasado por esta inevitable co-
nexión para dar una conferencia en el cercano Jefferson en 1882. En la misma déca-
da el actor Maurice Barrymore fue herido y uno de su compañía muerto frente a la
estación de ferrocarril de Marshall. Dos años antes de que fräulein Münter estuvie-
ra destinada a apearse frente a este mismo dramático escenario, un emprendedor
hombre de negocios completó la construcción de un lujoso establecimiento victo-
riano del lado opuesto a la estación, al otro lado de las vías, el hotel y restaurante
Ginocchio. Aquí una placa histórica en el edificio nos informa que 400 comidas al
día eran servidas a los hambrientos pasajeros transcontinentales. La parte del res-
taurante en la planta baja del edificio ha sido restaurada (el contemporáneo chili pro-
tagoniza), y aunque el segundo piso ya no opera para huéspedes que pasan la noche,

9 Tres de estas fotografías están reproducidas en el excelente catálogo de exposición por Anne
Mochon, Gabriele Münter: Between Munich and Murnau, Cambridge, Mass., 1980, p. 14. Este catálogo
informativo acompañó a la primera retrospectiva de Münter realizada en un museo norteamericano.
Organizada por Anne Mochon, la exposición abrió en el Busch-Reisinger Museum en Cambridge (del
25 de septiembre al 8 de noviembre de 1980) y luego continuó en el Princeton University Art Museum
(del 22 de noviembre de 1980 al 18 de enero de 1981). El mundo galerístico estadounidense reconoció
la importancia artística de Münter mucho antes. El pionero Leonard Hutton ha sido el campeón de
Münter desde 1961, cuando su exposición de 45 de sus obras atrajo la atención de la revista Time. In-
cluyó nueve de sus obras en su exposición del Jinete Azul de 1963, y en 1966 presentó una retrospecti-
va de cincuenta años de 72 cuadros. En 1966-1967 exhibió 43 Hinterglasmalerei de Münter, así como gra-
bados en madera, aguafuertes, litografías y collages suyos. En la Costa Oeste, las Dazell Hatfield Galleries
de Los Ángeles subsidieron importantes exposiciones de Münter en 1960 y 1963.
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10 Eichner, op. cit., p. 38.
11 Esta opinión se formó durante los años del Jinete Azul cuando Münter y Kandinsky estaban vi-

viendo juntos abiertamente en el apartamento de la Ainmillerstrasse 36 de Múnich. August Macke escri-
bió a Franz Marc en una carta del 1 de septiembre de 1911: “Soy de la opinión de que Kandinsky es a tal
punto el estímulo intelectual de su pintura [de Münter], que coincido muy poco con su opinión de que ella
trabaja totalmente de manera personal, al igual que si yo me concibiera a mí mismo sin una poderosa
influencia francesa”; Wolfgang Macke (ed.), August Macke-Franz Marc Briefwechsel, Colonia, 1964, p. 70.

muchos de los muebles originales se preservan in situ. Una gran escalera de caracol
de pino tallada a mano y una solemnemente estática cabeza de venado revelan hoy
lo que les agradaba a los decoradores de interiores de Marshall a principios del si-
glo xx. Y el decorado en las paredes de los cuartos individuales es una verdadera sor-
presa para entusiastas del expresionismo alemán: pequeñas pinturas decimonónicas
en vidrio. Paisajes montañosos románticos en vez de imaginería religiosa; su presen-
cia en Marshall (y mucho de los Estados Unidos y la Europa del siglo xix) nos recuer-
da que la tradición popular de la pintura al óleo en vidrio existía más allá de los con-
fines de Bavaria —el punto de asignación tradicional de la historia del arte para el
primer encuentro del Jinete Azul con la Hinterglasmalerei.

Esto no pretende desacreditar o disminuir la autenticidad o el impacto del des-
cubrimiento de Münter, Kandinsky y Jawlensky de la pintura popular. Pero la mul-
tiplicidad de fuentes y estímulos en la vida de cada artista no puede descontarse. ¿Y
quién pudiera decir si la sensibilidad artística de Münter (como la de Kandinsky por
el arte campesino ruso después de su viaje al Volgoda) no se viera estimulada por
las humildes decoraciones en vidrio de Marshall, Texas?

Volvamos ahora a Bavaria y consideremos ese conjunto de obras producidas por
Münter durante sus 15 años con Kandinsky. Su talento natural para el dibujo, tan evi-
dente en el trabajo no obligatorio que produjo en la clase de pintura de Kandinsky
en la Escuela Phalanx, rápidamente causó que él le declarase: “Eres una estudiante
imposible. No se te puede enseñar nada. Sólo puedes hacer lo que tienes dentro. Tie-
nes todo instintivamente. Todo lo que puedo hacer por ti es proteger y cultivar tu ta-
lento de modo que no sobrevenga nada falso.”10 Esto fue lo que hizo, en Múnich y
en Murnau —su retiro de verano a partir de 1908— y en los viajes pictóricos que hi-
cieron a lo largo de Europa durante los siguientes diez años. Dado que los cuadros de
ambos frecuentemente retratan los mismos motivos en estilos similares, el juicio fá-
cil de la letanía de que Kandinsky influyó mucho a Münter ha tenido total crédito.11

¿Qué sucede con la cuestión de influencia contra individualidad? Tenemos el
comentario de Kandinsky reportado por Münter —de que era una estudiante “im-
posible”— y tenemos el juicio escrito de Kandinsky de 1916:

Ella está confinada a lo contemplativo, lo inmediato, uno está tentado a decir, por
el sentimiento inocente de la naturaleza y el mundo. Gabriele Münter fue recepti-
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va a toda influencia artística y comprendió no sólo el arte francés, sino también el
de otros países y épocas, pero a pesar de esta comprensión ha permanecido ella mis-
ma, y su trabajo es verdaderamente inconfundible.12

Pero investiguemos por nuestra parte, y si estamos abiertos a la idea de que no
todos los artistas siguieron el mismo camino hacia el expresionismo (obsérvese a
Kirchner contra Nolde, a Marc contra Kandinsky, Macke contra Klee), quizá nues-
tro concepto y definición del expresionismo pueda expandirse.

¿Qué podemos decir de toda diferencia entre estudiante y maestro? ¿De todo
atraso o superioridad en la técnica? Dos retratos de Kandinsky y Münter realizados
entre sí al trabajar (figs. 82 y 83) nos ofrecen una interesante yuxtaposición. Ambos
cuadros muestran a los artistas en un exterior, pintando directamente en pequeños
lienzos. Kandinsky está sentado, la espalda derecha, con esa familiar postura aristo-
crática suya, y Münter está de pie, con el atril ubicado bajo la sombra protectora de
un enorme parasol. Las diferencias en la pincelada parecen mínimas: gruesos bro-
chazos horizontales avivan ambas superficies. Quizá los brochazos y los golpes de
espátula varían ligeramente en presión y duración en el cuadro de Kandinsky. Cier-
tamente la diferencia en la perspectiva visual, si es consistente en otras comparacio-
nes, pudiera constituir una pronta característica distintiva —Münter trabaja aparen-
temente más cerca de su tema que Kandinsky, quien incluye en su cuadro lo que la
propia artista está viendo y registrando.

Sigamos adelante hasta el verano de 1908 cuando, después de una exploración
en todas direcciones de muchos de los encantadores pueblos que salpican las faldas
de los Alpes bávaros bajo Múnich, los dos pintores descubrieron el antiguo pueblo
comercial de Murnau. Murnau estaba gloriosamente situado en la base de una ca-
dena montañosa cubierta de nieve y entre dos lagos, el Riegsee y el Staffelsee. Fue
aquí donde, al año siguiente, Münter compró la casa donde ambos llegaron a pintar
y hacer jardinería desde entonces hasta el estallido de la primera guerra mundial.
(Irónicamente, la mayoría de las historias del Jinete Azul atribuyen la propiedad de
la casa a Kandinsky.) Es una acogedora y espaciosa casa de cuatro pisos que todavía
hoy puede visitarse. Fue conocida como la Russenhaus por la gente del pueblo porque
no sólo Kandinsky venía a trabajar allí en los veranos sino también sus compatriotas
Werefkin y Jawlensky. Tanto Kandinsky como Münter registraron pictóricamente las
visitas. Kandinsky pintó una escena interior mostrando a las dos mujeres sentadas
en un sillón conversando, la atractiva invitada rusa a la derecha y su diminuta anfi-
triona alemana a la izquierda, su pelo, como de costumbre, recogido. Tres pequeños

12 Kandinsky, manuscrito escrito en alemán para un folleto publicado en Estocolmo en 1916, “Om
Konstnaeren,” Archivos del Blaue Reiter, Städtische Galerie im Lenbachhaus, Múnich; trad. inglesa pu-
blicada en An Exhibition of Unknown Works by Gabriele Münter, “Hinterglasmalerei”, cat. de exp., Nueva
York, Leonard Hutton Galleries, diciembre de 1966-enero de 1967, p. 13.
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cuadros de brillantes colores cuelgan en la pared detrás de ellas y una mesa lateral a
la derecha lleva dos macetas florecientes.

Münter pintó a los visitantes rusos tanto en interiores como en exteriores, y en
una perspectiva visual más cercana. Por lo menos tres de sus obras registran un pa-
seo en bote en el lago cercano; en una de ellas (fig. 84) Münter incluye un autorre-
trato, donde ella misma está remando, Werefkin a la derecha ostentando un sombre-
ro de sol verdaderamente gargantuesco, Andreas, el hijo pequeño de Jawlensky, a la
izquierda, y de pie en el bote como un George Washington de nuestros días, el intrépi-
do almirante Kandinsky. Otro lienzo de Münter de la misma época, hoy en la Städti-
sche Galerie im Lenbachhaus en Múnich, muestra a Werefkin y Jawlensky reclina-
dos en la herbosa pendiente de un monte, ambos con alegres sombreros de verano;
y un tercer recuerdo, también en el mismo museo, un retrato al interior cautivado-
ramente simplificado de Jawlensky solo, indolente como un gran plátano (cuya cur-
va se repite en el plátano real sobre la mesa frente a él) detrás de una lámpara de
aceite, mientras que, con el rostro en una expectante interrogante, “escucha” las ex-
plicaciones de un Kandinsky fuera del cuadro. El cuadro de hecho se titula El oyente
y es un ejemplo revelador del interés de Münter en fijar impresiones súbitas más que
elaborar la exactitud del retrato. Por ejemplo, el encantador retrato de 1913 de Paul
Klee por la artista, titulado simplemente Hombre en un sillón, y realizado en el apar-
tamento de la Ainmillerstrasse de Múnich que compartía con Kandinsky, estaba
igualmente inspirado por la fuerza de una impresión visual. Münter explicó que en
uno de los primeros días cálidos del año, Klee, que vivía a sólo unas cuantas casas,
hizo una visita vestido con pantalones blancos. Mientras estaba sentado en el gran

82. Gabriele Münter, Kandinsky pintando un paisaje, 1903. Múnich, Städtische Galerie im Lenbachhaus
(foto: Alessandra Comini). D.R. © Gabriele Münter/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.
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83. Wassily Kandinsky, Münter pintando en Kallmünz, 1903. Múnich, Städtische Galerie im Lenbachhaus
(foto: Alessandra Comini). D.R. © Wassily Kandinsky/adgap, Francia/somaap, México, 2003.

sillón de Münter hablando con Kandinsky, la artista quedó impresionada por la cua-
lidad pictórica pura del rectángulo que su torso y las largas piernas blancas hacían
con el sillón y el cuadro en la pared detrás. Desapercibida para los dos hombres, rá-
pidamente hizo un boceto de la escena en un cuaderno y esto se convirtió en el “es-
tudio” para el cuadro.13

Fue Münter, no Kandinsky, la que comenzó a coleccionar ejemplos locales de
pintura sobre vidrio de Bavaria, incorporándolas como citas en su propia obra y más
tarde, con creciente seriedad, imitando sus brillantes colores y sus gruesas líneas ne-
gras. Uno de los artistas locales de Murnau, Heinrich Rambold, hizo una demostra-
ción de esta antigua técnica para Münter, y ella y Kandinsky intentaron pintar con
colores puros al reverso de planchas de vidrio: los resultados fueron alegres y libera-
dores. La comparación de sus esfuerzos confirma la diferencia en puntos preferidos
ya antes subrayados, con una Münter interesada más en simplificar que en abarcar,
más en el diseño que en la diversidad. Evidentemente, no tomaba la misma ruta que
Kandinsky hacia el expresionismo.

Si en realidad la preferencia de Münter por un enfoque más próximo y una
marcada simplificación plana (rasgos que compartía con Modersohn-Becker) es cer-
cana a alguno de los visitantes del Jinete Azul en Murnau, este sería Jawlensky. Sólo
la familiaridad con la aplicación serrada de pintura en Jawlensky nos ayuda a distin-
guir algunos de sus paisajes de Murnau de los de Münter. El pesado contorno negro
separando planos de luminoso color es característico de ambos artistas durante este

13 Véase Eichner, op. cit., p. 155.
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primer periodo del expresionismo; por su trabajo previo en grabados, Münter qui-
zá realizó su marcada aproximación de la silueta un poco antes que Jawlensky. En
todo caso, ciertamente se ofendió cuando, unas cuatro décadas después, un crítico
alemán reseñó su obra como la de una típica alumna de Jawlensky. En un denso
documento manuscrito temblando de indignación estableció correctamente los he-
chos mediante una carta dirigida al crítico, fechada el 20 de noviembre de 1953:

Acabo de toparme por pura coincidencia con su reseña de la exposición de la Asocia-
ción de Arte de Múnich. En ella usted me llamó una típica estudiante de Jawlensky.
Seguramente le gustaría saber que mejor sería que me llamaran estudiante de Kan-
dinsky, si esto no fuera incorrecto también [las cursivas son mías]. En 1902 entré en
la Escuela Phalanx de Múnich donde Kandinsky daba clases de naturaleza muerta,
retrato, paisaje y una clase nocturna de dibujo con modelo. Rápidamente dejó de
considerarme una estudiante porque vio y apreció la individualidad de mi trabajo.
Con Jawlensky pasamos mucho tiempo de 1908 a 1911. […] Jawlensky, nuestro ami-
gable colega, me estimuló mucho mediante sus propios esfuerzos, su teorizar, y su
apreciativo entusiasmo por mis estudios. […] En esa época existió una relación de
trabajo verdaderamente fructífera entre nosotros tres. Algunos de los estudios
de Kandinsky se movían en una dirección similar a los míos y también a los de
Jawlensky. Más tarde todos tomamos una ruta individual. Los encuentros y los pun-
tos de partida, trabajar juntos y sin embargo expresar ideas propias: todo esto no es
expresado cuando mi persona y mi trabajo son mencionados bajo el mote de “estu-
diante de Jawlensky”. Dado que usted ha otorgado antes un amigable reconocimien-
to a mi obra, esta pequeña referencia histórica seguramente le será bienvenida.

Atentamente, G. Münter14

Münter tenía 76 años cuando escribió esta ¡“pequeña referencia histórica”! Su eno-
jo es justificable y señala la gratuita influencia-del-limbo a la cual las mujeres artis-
tas del pasado se han visto asignadas por la crítica de arte superficial.

Si reexaminamos la —por definición— noción unilateral alumno-maestro en lo
que respecta a Münter y Kandinsky, vemos, como Kandinsky lo percibió rápidamen-
te, que Münter era esencialmente su propia maestra. Su progreso del temprano “im-
presionismo” de grueso impasto, de rayada y texturizada multiplicidad, practicado
tanto por Kandinsky como por ella misma durante sus viajes de verano por Europa
antes de 1908 a la selectividad de su trabajo vertida planamente después de 1908 es
sorprendente, y aun así no nos prepara para la drástica reducción alcanzada en sus

14 Copia de la carta original incluida en Brigitte Cole, “Gabriele Münter and the Development of
her Early Murnau Style”, tesis de maestría, Southern Methodist University, 1980, apéndice. (El original
está en la Gabriele Münter-Johannes Eichner Stiftung, Städtische Galerie im Lehnbachhaus, Múnich.)



alessandra comini | ¿género o genio? las mujeres artistas del expresionismo alemán 305

coloridos collages de papel recortado de 1910 (fig. 85) —unos 37 años antes que los
recortes de Jazz de Matisse de 1947.

Hacia 1910 los motivos de Murnau usados en común por Münter y Kandinsky
muestran intereses cuyas diferencias son impresionantes. Sumerjámonos por un
momento, como ellos lo hicieron durante muchos veranos, en una de las imágenes
más recurrentes de Murnau: la iglesia del pueblo (fig. 86), que podía verse claramen-
te desde la Casa Rusa. Todos los días Münter y Kandinsky caminaban por las vías
del ferrocarril al fondo de su jardín y hacia el pueblo por provisiones, pasando por
la pequeña iglesia blanca con su torre en forma de cebolla. Para ambos, las flores,
los árboles, los edificios del pueblo y la omnipresente cadena alpina se hicieron par-
te de su impresión pictórica de la iglesia. Y sin embargo de qué maneras tan dife-
rentes se suman estos ingredientes para formar un todo: Girasoles con iglesia15 (fig.
87) de Münter e Iglesia en Murnau (fig. 88) de Kandinsky, ambos pintados en 1910.

84. Gabriele Münter, Paseo en bote, 1910. Milwaukee Art Center Collection, donación de Mrs. Harry
Lynde Bradley (foto: Bradley Family Foundation, Inc.). D.R. © Gabriele Münter/Bild Kunst, Alemania/
somaap, México, 2003.

85. Gabriele Münter, Florero y jaula de pájaros, 1910. Collage de papel coloreado. Colección privada (to-
mado de Leonard Hutton, An Exhibition of Unknown Work by Gabriele Münter: “Hinterglasmalerei”).
D.R. © Gabriele Münter/Bild Kunst, Alemania/somaap, México, 2003.

15 Cole señala la importancia del título de Münter Girasoles con iglesia, y no al revés, en su deta-
llado análisis del cuadro, ibid., pp. 55-62.
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Los objetos de Münter están firmemente enraizados a un detalle protuberante; Kan-
dinsky contiende con diversas gravedades simultáneamente. Münter es abultada y
llena, donde Kandinsky es espacialmente lineal y ligero. Münter regula barriendo
rítmicamente el pincel, mientras que Kandinsky experimenta con múltiples trazos
y presiones. Los girasoles gigantes de Münter se imponen; la avenida de árboles de
Kandinsky flota. La iglesia de Münter se agazapa; la iglesia de Kandinsky vuela. Esto
no es una competencia. Tampoco una lucha entre sexos. Estamos contrastando no
distintos géneros sino distintos artistas. Y estamos identificando acercamientos muy
diferentes a la pintura. Lo íntimo contra el cosmos; lo deliberadamente primitivo
contra lo elevadamente lírico. Estas características fueron las dos rutas diferentes
pero equivalentes hacia el expresionismo que Münter y Kandinsky decidieron se-
guir. “Diferentes”, como hubiera dicho Kandinsky, “desde una necesidad interna”.

No hay duda de que el repentino rechazo de Kandinsky a su compañera de
Murnau por una esposa rusa en 1917 afectó severamente a Münter por muchos
años.16 Su odisea europea terminó en 1931, cuando regresó finalmente a Murnau
para retirarse permanentemente en la Casa Rusa. Comenzó a pintar de nuevo y pro-
dujo grabados en madera, litografías, así como aguafuertes. Una retrospectiva itine-

16 Cinco años antes de que Kandinsky se casara con Nina Andreewsky, escribió a Münter una car-
ta “explicativa” final, dirigiéndose en el formal “Sie” a su anterior esposa por la ley común durante quin-
ce años: “…nuestra vida juntos fue una constante tortura para ambos. Los dos somos culpables, en tanto
alguien es culpable de su carácter es de un modo y no de otro. … Mi culpa es que rompí mi compromiso
de casarme con usted [¡‘Sie’!] en un servicio civil. … Siempre esperé que nos encontráramos un día en
Inglaterra para —según lo acordado— casarnos allí y divorciarnos inmediatamente…” —carta del 27 de
julio de 1922, citada en Eichner, Kandinsky und Gabriele Münter, p. 178. Podemos imaginar cuánto ali-
vio encontró Münter en este resumen de su historia. Ciertamente merece un lugar entre Las Letanías
Menores de Decepciones Literarias.
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86. Fotografía de la iglesia en Murnau,

1976 (foto: Alessandra Comini).
87. Gabriele Münter, Girasoles con

iglesia, 1910. Colección particular
(foto: Alessandra Comini). D.R.
somaap, México, 2003.

88. Wassily Kandinsky, Iglesia en
Murnau, 1910. Múnich, Städtische
Galerie im Lenbachhaus (foto:
Städtische Galerie). D.R. ©
Wassily Kandinsky/adgap,
Francia/somaap, México, 2003.

rante de su obra, cerca de sesenta cuadros y treinta obras gráficas seleccionadas de
cinco décadas, fue mostrada en 22 ciudades alemanas entre los años de 1949 y 1953.
(La presencia en escena del crítico de arte Adolf Hitler, que reconocía a un expresio-
nista alemán en cuanto lo veía, da cuenta de la ausencia de exposiciones de Münter
durante la mayor parte de los años treinta y cuarenta.) Durante los años cincuenta
su obra fue incluida con creciente frecuencia en las exposiciones colectivas del expre-
sionismo alemán a lo largo de Europa, y en 1957 la Städtische Galerie de Múnich
celebró su 80 cumpleaños con una exposición retrospectiva. Sobrevivió a Kandinsky
por 18 años y tuvo una muerte tranquila en 1962, con la seguridad de que habría de
ser enterrada junto a la blanca iglesia en forma de cebolla que tantas veces pintó
desde su casa. Hoy día su tumba ciertamente se encuentra a un lado de la iglesia, y
si miramos atentamente podemos ver la Casa Rusa donde tanto del futuro expre-
sionismo alemán fue alimentado por el cálido sol de Bavaria.

No la menor de los expresionistas alemanes fue Gabriele Münter: alumna de
Kandinsky, sí, pero también un raro y copioso talento en flor. Ella toma su mereci-
do lugar en la nueva historia del arte moderno junto con Kollwitz y Modersohn-
Becker. Y en el futuro, al pensar en el expresionismo alemán, quizá no pensemos,
enseñemos y exhibamos exclusivamente en términos de Munch o Kirchner o Kan-
dinsky, sino más bien expandamos nuestra perspectiva para abarcar las cualidades
individuales y fascinantes de Münter y sus compañeras de viaje, Kollwitz y Modersohn-
Becker, en sus diferentes rutas hacia el expresionismo.
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VIVIENDO SIMULTÁNEAMENTE: SONIA Y ROBERT DELAUNAY

WHITNEY CHADWICK

Fuera en los estudios de pintores cubistas, o en los salones públicos de baile en
Montparnasse, la vida cultural del París anterior a la primera guerra mundial mu-
chas veces apareció como un mosaico de ritmos abruptos y fragmentadas superfi-
cies cambiantes. La modernidad tomó cuerpo en un deseo incansable por el cambio
y la innovación, por la novedad en todas sus formas. Sonia y Robert Delaunay (naci-
dos ambos en 1885) se cuentan entre los artistas y escritores que habrían de dar una
nueva forma visual y verbal al dinamismo y las dislocaciones del paisaje urbano del
siglo xx. En 1913, estaban entre la muchedumbre que se reunía en los salones de bai-
le como el Bal Bullier, donde él bailaba los intrincados diseños y ritmos de staccato
del tango y el foxtrot y ella, disfrazada en los colores y las formas de un cuadro abs-
tracto, permanecía tranquilamente sentada absorbiendo el flujo del movimiento y
la luz.

El deseo de los Delaunay por desechar las convenciones del pasado y acoger lo
moderno en todos los aspectos de sus vidas y trabajo se extendía a sus costumbres.
Vestidos con modelos diseñados por Sonia, en los que empleaba la misma paleta de
colores y formas visibles que sus cuadros de estos años, la joven pareja parecía ha-
ber absorbido los multifacéticos ritmos de la vida diaria en sus propias personas. Su
acompañante frecuente, el poeta y crítico de arte Guillaume Apollinaire, habló con
admiración del abrigo rojo de Robert Delaunay con el cuello azul, los calcetines ro-
jos, zapatos amarillo y negros, pantalones negros, saco verde, chaleco azul cielo y una
mínima corbata roja. Sonia no era menos resplandeciente en un vestido morado con
un ancho cinturón morado y verde. Bajo el saco del vestido, usaba un largo corpiño
dividido en zonas de tela coloreadas brillantemente en las que el rosa antiguo, el
amarillo anaranjado, el azul Nattier y el escarlata aparecían en diferentes materia-
les, yuxtaponiendo lana, tafetán, tul, muaré y peau de soie. Tanta variedad, concluyó
Apollinaire, no podía pasar desapercibida y debía seguramente transformar la fan-
tasía en elegancia.

Hacia 1913 estaba muy avanzado el proyecto de los Delaunay de captar el tempo
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1 Citado en Sherry Buckberrough, Sonia Delaunay: A Retrospective (cat. exp.), Buffalo, Albright-
Knox Art Gallery, 1980, p. 20; el presente ensayo está muy en deuda con el importante ensayo de Sherry
Buckberrough sobre la artista. Véase también Robert Delaunay Sonia Delaunay (cat. exp.), Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 1987.

de la vida urbana moderna integrando sensaciones de movimiento e inmovilidad
sobre una superficie bidimensional. Usando estridentes yuxtaposiciones de color,
evocaron volumen y profundidad. Empleando un vocabulario de color en formas
curvas sin tema reconocible, produjeron composiciones líricas cuyo contenido esta-
ba ligado mediante impresiones y asociaciones. Llamaron simultaneidad al resulta-
do —el término se derivaba de las teorías del color de Henri Chevreul que subyacía
en la elaboración de las propiedades estructurales y espaciales del color por los im-
presionistas y neo-impresionistas— y sus principios habrían de dominar el trabajo
de ambos por el resto de sus vidas.

La llegada de Sonia Terk a París en 1905 coincidió con una amplia migración
internacional de artistas a la capital francesa durante la primera década del siglo xx.
Hija de un obrero ucraniano, fue adoptada por un tío rico y formada en el lujo en
San Petersburgo. La tradición de educar a las mujeres de la clase alta en Rusia —que
databa del siglo xix— aseguró su preparación en literatura, filosofía y matemáticas.
Una maestra, reconociendo el talento de la joven, recomendó a la familia mandar-
la al extranjero para continuar sus estudios. Fue ambición y compromiso, sin em-
bargo, lo que la mantuvo en París frente a la creciente desaprobación familiar so-
bre su decisión de dedicarse al arte como profesión, más que como el logro amateur
considerado apropiado para una joven de su clase y origen. Robert Delaunay, por
otra parte, hijo de la condesa Berthe-Félice de Rose, una partidaria del arte moder-
no, fue educado en el mundo de la vanguardia francesa y habló su lenguaje desde
una corta edad.

El encuentro entre Sonia y Robert Delaunay en 1908 marca el comienzo de uno
de los intercambios artísticos más productivos y, en cierta forma aunque no siem-
pre, mutuamente enriquecedores del siglo xx. Sin embargo, las historias del arte mo-
derno, con su casi exclusivo enfoque en la producción individual, ofrecen muy poco
para encaminarse a un modelo para evaluar el intercambio creativo entre asociacio-
nes como la de los Delaunay. En su mayoría, se contentan con proyectar la relación
de trabajo de los Delaunay (es decir, cuando llegan a reconocer la presencia de Sonia)
como una variante artística de los matrimonios perfectos de la ficción popular, su-
brayando una complementariedad asegurada por la diferencia y por relaciones tran-
quilas de dominio y subordinación. Él, parisino de clase media acomodada, mercu-
rial y ambicioso, un “genio” autoproclamado, pintó y escribió tratados teóricos sobre
arte moderno, a veces extendiendo sus ideas a otros medios y otros proyectos. “Me
dejé llevar por el poeta en él, el visionario, el luchador,” confesó más tarde la propia
Sonia.1 Ella, una rusa judía expatriada, toda calidez y generosidad, silenciosamente
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se ajustó a las necesidades de él, dejando de lado su propia carrera como pintora y
en vez de ello dedicándose a aplicar las teorías estéticas de Delaunay a las artes de-
corativas, y a la creación de un entorno acogedor para los muchos amigos de la pa-
reja. Cargando alegremente con la responsabilidad del bienestar económico de la
familia, ella también asumió el cuidado (con ayuda doméstica) del hijo nacido en
1911, dejando así a Robert libre para seguir el dictado del genio.

El problema con esta versión de la realidad no es que los hechos no coincidan,
sino el que se origine casi completamente en las mentes de hombres. Sabemos cómo
Apollinaire, Tristan Tzara, André Breton y otros modernistas masculinos veían a los
Delaunay. No sabemos cómo experimentaron Marie Laurencin, Fernande Olivier o
Simone Breton la vida en chez Delaunay, si realmente lo hicieron. La ciertamente
brusca destitución de la pareja en Autobiography of Alice B. Toklas de Gertrude Stein
nos ayuda muy poco a cernir la realidad fuera del mito vanguardista; y pocos histo-
riadores han querido aceptar la caracterización de Sonia: “Éramos dos fuerzas en mo-
vimiento. Una hacía una cosa y una hacía la otra.”2

El feminismo ha contribuido fuertemente a desenredar a Sonia y su trabajo de
Robert y el suyo, y a desafiar esa muy familiar afirmación de que él hacía arte y ella
artesanía. Al igual que Sophie Taeuber-Arp, Marie Laurencin, Lee Krasner y otras
modernistas productivas, ella se mantiene sola cuando es necesario — con sus pro-
pias exposiciones, catálogos, monografías e incluso una biografía. El problema que
subyace en muchos de éstos es el asumir que puede caber perfectamente en el mol-
de que él forjó, que su modernismo y el de ella son en toda intención y propósito el
mismo; después de todo eran una pareja. Una vez más uno queda preguntándose
dónde colocar una vida y una producción tan intrincadas como las de Sonia De-
launay, tanto que ambas formaron y desafiaron categorías familiares y formas de
expresión. Claramente es el modernismo mismo —particularmente aquellos aspec-
tos suyos relacionados con la intersección de la pintura abstracta y el diseño— el que
exige una remodelación en torno a la figura de Sonia Delaunay. Quiero sugerir aquí
que no sólo debemos cuidarnos de insertar a Sonia Delaunay demasiado limpiamen-
te en el linaje que ha asegurado el lugar de Robert en las historias del arte moderno,
sino que debemos continuar limando la noción de que los parámetros del arte mo-
derno son fijos y monolíticos. Reconocer el territorio del modernismo de principios
del siglo xx como inestable más que fijo, cambiante en enfoque y definición, es con-
ceder que una sola pareja en el París de las décadas de 1910 y 1920 pudo realmente
experimentar, y darle forma, a distintas versiones de lo que hoy llamamos arte mo-
derno. Si Sonia Delaunay está en los márgenes del arte moderno —como sugiere su
exclusión en muchos libros sobre el tema— entonces los márgenes deben ser vistos
como lo que define el centro.

2 Buckberrough, op. cit., p. 40.
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Los términos de la relación artística de los Delaunay estaban menos estableci-
dos, más sujetos a negociación, a reelaboración inconsciente si no consciente, de lo
que la historia del arte nos deja creer. Las jerarquías artísticas, que establecen el pre-
dominio de la pintura y la escultura al aseverar su diferencia de las artes decorati-
vas, nos ayudan poco para evaluar una efusión creativa en todos los medios como la
de Sonia Delaunay. En cambio, construcciones sociales de diferencia sexual dentro del
matrimonio burgués como complementario pero separado en distintas esferas de in-
fluencia le dan color tanto a la comprensión de los Delaunay como a la nuestra de
su relación creativa. Sonia Delaunay no debatió públicamente su posición ante la so-
ciedad ni ante Robert: “Desde el día que comenzamos a vivir juntos, interpreté el
segundo violín y nunca me puse como primero sino hasta los años cincuenta. Robert
tenía brillo, el instinto del genio. En lo que a mí respecta, vivía en una mayor profun-
didad.”3 Vivir una vida secreta en “mayor profundidad,” o asumir lo que las feminis-
tas han teorizado como mascarada pública de la masculinidad —“estoy en contra de que
el trabajo de las mujeres sea visto aparte. Creo que trabajo como hombre”4— no son
sino dos de las muchas estrategias muchas veces adoptadas por mujeres, quizás in-
conscientemente, al ser confrontadas con la dificultad de reconciliar arte y femineidad.

La mujer que “vivía en mayor profundidad” era sensible a las complejidades de
una unión entre dos artistas, una de los cuales tenía una sabida antipatía hacia la
competencia, permaneciendo segura en el conocimiento de sí misma. Sus palabras
también revelan algo del patrón desplegado de las vidas creativas de esta pareja; es
un patrón rico en curvas y círculos —como los prismas y discos de la pintura de los
Delaunay—, curvas que son a veces paralelas entre sí, a veces se intersectan, sólo
para girar de nuevo, siempre regresando a un punto central.

El movimiento inicial de confluencia y desviación se dio durante el verano de
1909. Mientras Picasso y Braque luchaban por la nueva relación de forma y espacio
que habría de definir el cubismo —uno trabajando en un pequeño pueblo monta-
ñés en España, el otro en la tierra de Cézanne— los Delaunay pasaban horas cami-
nando en la campiña cercana a París, explorando la naturaleza con un ojo que rom-
pía sus formas y las usaba como base de un nuevo lenguaje pictórico. A pesar de su
relativa falta de entrenamiento artístico formal, Robert Delaunay ya mostraba un ca-
racterístico deseo de comprender las complejidades del arte mediante su estudio y
análisis. Una serie de lienzos neo-impresionistas, cuyas pinceladas rotas y yuxtapo-
siciones de colores primarios señalaban su familiaridad con los paisajes de Cézanne
y las teorías del color de Chevreul, fue seguida de un veloz pero metódico recorrido
por la pintura fauve y cubista. Los cuadros de 1909 de Robert Delaunay, que inclu-
yen el primer estudio para la serie de Torres Eiffel que abrió el camino, revelan su

3 Ibid.
4 Sonia Delaunay, entrevistada en Cindy Nemser, Art Talk: Conversations with Twelve Women Artists,

Nueva York, Scribner’s, 1975, p. 37.
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creciente compromiso en la interrelación de parches de color y formas curvas, y en
el uso estructural de color y pincelada marcadamente influidos por Cézanne.

Fue entonces que Sonia abandonó temporalmente la pintura y pasó al bordado.
Entre los cuadros incluidos en su primera exposición individual en la galería de
Wilhelm Uhde el año anterior había poderosos lienzos figurativos en los que las for-
mas aparecían simplificadas y organizadas en áreas planas de intenso color, muchas
veces delimitadas por marcados márgenes negros. Influida por la obra de Matisse y
Gauguin, estos cuadros tempranos establecieron su reputación profesional y revela-
ron su alianza con los principios de una vanguardia expresionista que incluía a un
grupo de compatriotas rusos, entre ellos a Alexandra Exter y Natalia Goncharova.

Las razones del repentino cambio de medio en 1909 de Sonia Delaunay, cuan-
do produjo bordados con diseños de follaje similares a los estudios de flores de
Robert del mismo año, permanecen oscuras. No sobreviven cuadros suyos de ese año
y ella no ofreció explicaciones. Robert, por otra parte, claramente la estimuló para
encontrar su camino en las artes aplicadas, reafirmando así una tradición creativa
de género en la cual los hombres producen las obras maestras y las mujeres embe-
llecen el hogar. “La ruptura”, anotó el más tarde, “habría de llegar en 1909. Delaunay-
Terk hizo algunos tapices de satín que, por su expresividad, habrían de llevar a vi-
sualizar el prospecto de liberación”.5

¿Fue la crítica de Robert a su apoyo en el dibujo como andamiaje para su imagi-
nería lo que la llevó hacia una nueva manera de elaboración de la superficie? ¿O una
conciencia creciente de la inseguridad de su joven amante frente a la competencia?
¿O simplemente una renovada fascinación por el bordado de punto de relleno? Fue un
paso inusual para una ambiciosa joven que había luchado con su familia por el de-
recho de permanecer en París y hacerse una artista, cuya primera exposición recien-
temente había dado lugar a reseñas positivas. Quizá nunca conozcamos la verdade-
ra razón —Sonia no habría de exponer sus cuadros individualmente sino después
de la muerte de Robert— pero la decisión significó que los Delaunay se dirigieron
hacia la abstracción pura en sendas, aunque distintas, relacionadas paralelamente y
en la historia del arte en diferentes, pero desiguales, categorías.

En 1910, Sonia y Uhde (con quien ella había arreglado un matrimonio por con-
veniencia en 1908 con el fin de permanecer en París y pintar) acordaron una sepa-
ración amigable de modo que ella y Robert pudieran casarse. Después de una tem-
porada en el campo mientras esperaban a que el divorcio de Sonia fuera definitivo,
la joven pareja se estableció en un departamento con estudio en la rue des Grands
Augustins. Fue durante este periodo que Sonia produjo sus primeros diseños en
collage y pintura para portadas de libros, y Robert comenzó sus primeros cuadros
derivados del cubismo bajo el tema de la ciudad moderna.

5 Buckberrough, op. cit., p. 22.
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6 Ibid., p. 102.

Al dirigirse hacia un arte de abstracción en el que el color y la forma estaban
liberados de la representación, Sonia y Robert Delaunay primero analizaron las for-
mas en la naturaleza. Robert se refirió al proceso como “deconstrucción”; Sonia pensó
en términos de superficies construidas de diseño textil. Aunque las rutas que siguie-
ron hacia su meta de abstracción pura no eran idénticas, ambos llegarían a concebir
la pintura como una actividad estructural. Y ambos usaron la palabra artesanal para
describir su interés por la materialidad de la pintura. La utilización de Sonia del vo-
cabulario de textiles, sin embargo, sin duda contribuyó a posteriores destituciones
críticas de sus obras como artesanía más que como “bellas” artes. “Hay realmente una
flagrante injusticia hacia nosotros dos”, anotó ella más tarde. “Yo estaba clasificada
dentro de las artes decorativas y ellos no querían admitirme como toda una pinto-
ra.”6 La adhesión de Robert al cubismo, por otro lado, lo situó cuadradamente den-
tro del marco teórico que arraigaba a la pintura moderna en las innovaciones con-
ceptuales y estilísticas de ese movimiento.

No era de sorprenderse que la primera obra puramente abstracta de Sonia De-
launay no fuera de ninguna manera una pintura, sino un edredón en pedazos y apli-
caciones de bloques y arcos brillantemente coloreados realizado poco después del
nacimiento del hijo de la pareja en 1911 (fig. 89). Las geometrías y extravagantes
combinaciones de colores del edredón —rojos, amarillos, verdes, morados, rosas,
blanco y negro— se originaban en recuerdos de los edredones que ella había visto
en las casas de campesinos rusos. Pero mientras Robert identificaba el edredón con
el arte popular ruso, los artistas amigos de la pareja rápidamente notaron su deuda
con el conocimiento de Sonia de la pintura cubista temprana. El cobertor —produ-
cido en un momento en el que los cuadros de Robert también se dirigían hacia una
mayor abstracción, fragmentación rectangular, y una mayor esquematización de la
superficie— comparte su orientación vertical con las geometrías ascendentemente
curvas de sus cuadros de la Torre Eiffel de 1909-1911 (fig. 90), pero el sentido del co-
lor es completamente de Sonia.

La rica superficie de colores y formas liberados en el edredón está impresa en
la innovadora serie de cuadros de Robert intitulada Ventanas (fig. 91), comenzada
en 1912. Su regreso a una paleta más altamente tonal en cuadros subsecuentes es
inseparable del libre uso del color por Sonia en ese tiempo. Para descifrar el flujo
direccional de influencias en 1912 pudiera satisfacer al historiador del arte saber
quién hizo qué primero, pero nos ayuda muy poco en la comprensión de la creativi-
dad sinérgica de los Delaunay. Independientemente de la deuda que pudiera tener
Robert con las más espontáneas y desinhibidas expresiones del color de Sonia —o
ella con los años de estudio y análisis de la forma de él— los dos entendieron sus
fuentes de maneras muy distintas. Ella atribuía sus nuevas composiciones a la com-
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prensión de Robert de las teorías del color de Chevreul: “Y su construcción en trans-
formación me ayudó. Fue la columna de mi pintura. Me permitió organizar colores
sin dibujar.”7 Él conectó rápidamente la orientación superficial de la pintura de Sonia
con las tradiciones de las artes decorativas: “los colores son deslumbrantes. Tienen
la apariencia de esmaltes o cerámicas, de tapetes…”8 Si sus superficies eran decora-
tivas a los ojos de él, su sensibilidad del color era “atávica”, arraigada en su herencia
ruso-judía, una sensibilidad del color que, en palabras de Robert, “iba mucho más allá
de la instrucción académica y oficial por una innata necesidad que era incompati-
ble con fórmulas establecidas, por un espíritu anárquico que eventualmente habría
de transformarse en una fuerza regulada”.9

La identificación de la creatividad artística de una mujer con fuerzas de la na-
turaleza innatas y poderosamente generativas sitúa las producciones de las mujeres
fuera de la esfera mediada de la actividad cultural masculina. Los hombres estudian
y piensan; las mujeres sienten y generan instintivamente. En la polarización occi-
dental de mente y cuerpo los hombres son recompensados por ser intelectuales y
teóricos, las mujeres por ser intuitivas y procreacionales. Construcciones como ésta

89. Robert Delaunay, Torre Eiffel, 1910. © L & M Services, B.V., Ámsterdam 20060607
90. Sonia Delaunay, edredón, 1911. © L & M Services, B.V., Ámsterdam 20041207

7 Ibid., p. 26.
8 Citado en Arthur A. Cohen, Sonia Delaunay, Nueva York, Abrams, 1975, p. 41.
9 Ibid.
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refuerzan creencias culturales poderosas, muy sostenidas y profundamente arraiga-
das de que las mujeres y sus acciones son inexplicables e incognoscibles. “Mi vida
era más física”, explicaría Sonia más tarde. “Él pensaba mucho mientras yo pintaba
siempre. Estábamos de acuerdo en muchas cosas, pero había una diferencia funda-
mental. Su actitud era más científica que la mía cuando se trataba de la pintura pura,
pues él estaba en busca de una justificación de teorías.”10

Sonia, aunque no compartía el interés de Robert por el análisis intelectual y teó-
rico, comprendió su propia habilidad para traducir sensación en expresión coherente
como resultado, no de la intuición ni de un origen místico, sino del disciplinado
entrenamiento que había recibido como estudiante de arte en Karlsruhe entre 1903
y 1905. Describiendo esos años en un esbozo biográfico escrito más tarde y en ter-
cera persona, consideró que: “Él [el profesor] no sólo enseñaba dibujo, con severa
disciplina, sino la estructura de la expresión plástica también… Esta disciplina
marcó su trabajo a partir de entonces, forzándola a poseer una base constructiva
que imparte fuerza a la expresión plástica y elimina el azar, la indecisión, y lo mera-
mente fácil.”11

El año de 1912 —año en el que ambos Delaunay se dieron cuenta de las im-
plicaciones de la simultaneidad en sus obras— fue un importante momento de trans-
formación para ambos. Mientras él formulaba su teoría —basada en la luz como

10 Buckberrough, op. cit., p. 40.
11 Citado en Michel Hoog, Robert Delaunay, París, Flammarion, 1976, p. 53 (las cursivas son mías).

91. Robert Delaunay, Ventanas abiertas simultáneamente, primera parte, tercer motivo, 1912. © L & M
Services, B.V., Ámsterdam 20041207
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fuerza unificadora entre colores contrastantes—, ella produjo pantallas para lámpa-
ras y cortinas, superficies coloreadas penetradas por luz real. Las primeras compo-
siciones abstractas de Robert, Ventanas, Discos y Formas circulares (todas habrían de
convertirse en series), aparecieron y muchas de ellas fueron incluidas en su prime-
ra exposición individual ese año en la Galerie Barbazanes. Sonia ejecutó sus prime-
ros estudios de la luz (Estudio de luz, Boulevard Saint Michel) y pintó su primer óleo
completamente abstracto, Contrastes simultáneos.

En el momento en que Robert asumió una posición pública en la vanguardia
moderna —tradicionalmente medida por exposiciones individuales de pintura o
escultura y el reconocimiento de la crítica— la carrera de Sonia comenzó a divergir
de este modelo común. Su regreso a la pintura en 1912 no estuvo acompañado de
un regreso a las exposiciones públicas. Y aunque su reputación se difundió rápida-
mente a lo largo de Europa Occidental después de 1912, así sucedió primariamente
entre los iniciados en el mundo del arte o, después de la guerra, como diseñadora
comercial más que como una “artista”. Al situarse más firmemente la obra de Robert
Delaunay dentro de los debates estéticos, Sonia Delaunay comenzó a aplicar los prin-
cipios de simultaneidad a una amplia gama de materiales y objetos, produciendo
collages, pasteles, tejidos, artículos del hogar y encuadernaciones.

Sonia y Robert Delaunay compartían una visión estética notablemente similar.
Sin embargo esa visión estaría inscrita de manera muy distinta a lo largo de las geogra-
fías del modernismo. Mientras Robert y su obra, junto con su reputación creciente,
permanecían íntimamente ligadas a la estética del “arte por el arte” del cubismo y la
abstracción geométrica, Sonia pronto se identificó con aquellos artistas —incluyen-
do futuristas y dadaístas— que buscaban demoler la hegemonía de la pintura de
caballete, para llevar el arte fuera del estudio y a las calles. Fue durante este periodo
que Sonia y Robert Delaunay conocieron a los dos escritores cuya obra se acercaba
más a la de ellos en sentimiento y actitud, y cuya influencia habrá de resultar decisi-
va para formar la relación de ambos hacia una historia modernista del arte emergen-
te. Guillaume Apollinaire y Blaise Cendrars descubrirán inspiración poética en la
simultaneidad, ese abarcamiento de eventos y sensaciones múltiples y coincidentes
que para los Delaunays significaba la contemporaneidad. Ambos harán de ello un
lenguaje poético experimental; ambos tendrán, como los Delaunay, asignadas posi-
ciones muy distintas en el panteón modernista. Fue Apollinaire el intelectual y teó-
rico cuyos escritos definirán el nuevo arte moderno en París y situarán a Robert
dentro de éste, pero fue Cendrars quien para Sonia permaneció “el poeta más genui-
no y grande de nuestro tiempo”.12

Fue durante su estancia con los Delaunay en noviembre y diciembre de 1912
que Apollinaire compuso “Zone”, un poema simultaneísta que ha sido llamado el pri-

12 Cohen, op. cit., p. 23.
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mer texto verdaderamente modernista. Hoy Apollinaire es muy conocido por su apa-
sionada y persuasiva defensa de artistas modernos como Picasso, Braque y Robert
Delaunay, así como por su poesía modernista. Sus escritos sobre Robert Delaunay y
su apoyo crítico en un momento clave en la carrera del joven artista fueron cruciales.
El primer proyecto de libro en colaboración de Sonia y Robert Delaunay fue un ál-
bum de páginas anaranjadas y azul índigo diseñadas para un poema de Apollinaire
inspirado en el cuadro de Robert Ventanas. El proyecto ofreció un poderoso ímpetu
para sus experimentos subsecuentes con combinaciones verbales y visuales. Cen-
drars, pintoresco vagabundo franco-suizo de personalidad auto-inventada, llegó a Pa-
rís en 1912, trayendo consigo un explosivo himno poético a lo que Apollinaire habrá
de llamar l’esprit nouveau. “Pascua en Nueva York” hizo erupción en una corriente de
confrontaciones y condensaciones: “La corriente silba roncamente mofa y ahogo. La
ciudad tiembla. Fuego, gritos y humo.” El poema conmovió a tal grado a Sonia que
inmediatamente diseñó una portada para éste: “Sobre gamuza coloqué motivos de
collage en papel. En el interior hice lo mismo con cuadrados de papel grandes y
de colores. Era una respuesta tangible a la belleza del poema.”13

Al año siguiente Cendrars y Sonia Delaunay colaboraron en el diseño de un for-
mato para la épica del poeta Prosa del transiberiano y de la pequeña Juana de Fran-
cia. Decidida a no “ilustrar” el poema, Sonia experimentó en cambio con nuevas or-
ganizaciones del color, las imágenes y las palabras. Los resultados encontraron su
forma en los cuadros de ambos Delaunay, así como en la escritura de Apollinaire y
Cendrars. Para formar el texto, un largo poema evocando un viaje en tren de Moscú
a Nikolskoye en el mar de Japón, los dos escogieron una sola hoja de papel que, do-
blada longitudinalmente y luego vuelta a doblar, abre como un acordeón hasta una
longitud de cerca de 2.20 metros. Las columnas paralelas de imaginería pintada y
tipográfica fluyen de panel en panel a través de una serie de arcos entrelazados, ara-
bescos, espirales, cuadrados y triángulos de color. Las equivalencias verbales y visua-
les de la obra marcaron una gran innovación en el diseño gráfico del siglo xx; tam-
bién señaló la articulación completamente desarrollada de un lenguaje nuevo y puro
del color en la obra de Sonia Delaunay.

Blaise Cendrars, quien muchas veces se llamó a sí mismo “el poeta de lo simul-
táneo”, no disfruta en las crónicas del arte moderno de una posición comparable a
la del cerebral Apollinaire. Ciertamente, si Sonia muchas veces ha sido proyectada
como el “otro” de Robert, algo similar pudiera decirse de la posición asignada a Cen-
drars por los críticos e historiadores del modernismo. Su reputación literaria, nos
dice su biógrafo Jay Bochner, es muchas veces definida como la de un “dotado ex-
tranjero”; frecuentemente es descalificado como más intuitivo que intelectual, más
conectado a la experiencia vivida que al arte. Así como Robert Delaunay produjo la

13 Buckberrough, op. cit., p. 30.
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“otredad” de Sonia por medio de los atributos de género de “exotismo” y “atavismo,”
así también proyectaron los críticos a Cendrars como el “femenino” irracional fren-
te al mesurado intelectualismo de Apollinaire.14

El año de 1913 fue de una extraordinaria producción en los círculos de vanguar-
dia. En París, Apollinaire publicó Les Peintres cubistes: méditations esthétiques (“Los
pintores cubistas: meditaciones estéticas”), el libro que fue aceptado durante muchos
años como el primer análisis serio de la pintura cubista según la entendían sus prac-
ticantes originales, y La consagración de la primavera de Stravinsky hizo su explosi-
vo debut. En Nueva York, el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp de-
sató al público en el Armory Show, mientras en Moscú, Natalia Goncharova expuso
761 obras y firmó los manifiestos rayonista y futurista. Los cuadros de Sonia De-
launay de ese año incluyeron obras importantes como El Bal Bullier, un cuadro de
un metro por tres en el que las formas de brillantes colores y las ricas yuxtaposicio-
nes de matices cálidos y fríos, ácidos y suaves  evocan a las cinco parejas sumergiéndo-
se y girando al ritmo del tango, y los primeros Prismas eléctricos (fig. 92), cuadros
basados en los efectos de la iluminación eléctrica en las calles de París. Una explosión
de obras en una amplia variedad de medios acompañó los cuadros cuando Sonia y
Cendrars pusieron su atención en imágenes comerciales, produciendo anuncios y

14 Jay Bochner, Blaise Cendrars: Discovery and Re-Creation, Toronto, University of Toronto Press,
1978.

92. Sonia Delaunay, Prismas
eléctricos, 1914. © L & M
Services, B.V., Ámsterdam
20041207
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carteles para conferencias y exposiciones marcados por luminosos arcos de color
puro. No hay evidencia de que Sonia buscara realizar comercialmente cualquiera de
estos proyectos en esa época, u obtener ganancias de ellos. Más bien sirvieron como
tierra fértil para su intento en curso de definir lo moderno mediante una poética del
color y la palabra.15 Habiendo liberado completamente a su estética de una depen-
dencia del cuadro de caballete, ya no fue posible organizar sus producciones en cual-
quier jerarquía reconocible basada en el medio.

En 1913 Sonia y Robert Delaunay fueron invitados a exponer en el Herbstsalon
en la galería Der Sturm en Berlín. Los trabajos de Robert en exhibición, incluyendo
lienzos como El equipo Cardiff (1913) y la serie Formas circulares (comenzada en
1912), revelan la riqueza y complejidad del intercambio artístico entre los Delaunay
en este tiempo. Su gran lienzo de La ciudad de París, al exhibirse en París llevó a
Apollinaire a proclamarla la obra más importante en el Salón de ese año. “La ciudad
de París es más que un manifiesto artístico”, aseguró a la audiencia. “Este cuadro
marca el advenimiento de un concepto de arte que no ha sido visto desde los gran-
des pintores italianos.”16 El cuadro combina temas familiares a Robert —vistas del
París urbano, la torre Eiffel— y añade a ellos la imagen clásica de las tres Gracias,
según la visión de la lente de distorsión de la obra maestra proto-cubista de Picasso
Les Demoiselles d’Avignon (1907). La ciudad de París de Robert representa una suer-
te de suma de su propia historia como artista moderno, pero su deliberado grandeur
también revela los comienzos de su posterior lucha por encontrar temas dignos de
su ambicioso deseo de darle forma al arte moderno.

Las contribuciones de Sonia en la exposición de Berlín variaban desde cubier-
tas para libros y carteles hasta pantallas de lámpara, cortinas y cojines, e incluían su
colaboración con Cendrars en Prosa del transiberiano que planearon publicar en una
edición de 150 ejemplares. Las obras berlinesas de Sonia Delaunay no revelan nin-
guna indecisión acerca de su directriz futura, ni una agonía de medios o temas.
Muchos de los artículos que envió al Herbstsalon ya eran propiedad de artistas y
otros amigos de la pareja, pero su obra circulaba ahora sin el intermediario de la
galería, el marchante de arte o la prensa crítica.

Mientras el cuadro de Robert se movía entre los polos de la abstracción pura y
de una figuración simplificada derivada del cubismo, siempre subrayando la inter-
acción de color y forma, Sonia comenzó a aplicar los principios de simultaneidad a
nuevas empresas. Ambos Delaunay mantuvieron una firme creencia en el movi-
miento y en la interacción dinámica de formas y colores como significantes de la
vida moderna, pero fue Sonia quien reconoció primero las limitaciones de la pintu-

15 Daniel Abadie, “Sonia Delaunay, à la lettre”, en Art et Publicité 1890-1990 (cat. exp.), París, Cen-
tre Georges Pompidou, 1990, pp. 344-357.

16 Robert Delaunay Sonia Delaunay, op. cit., p. 20.



whitney chadwick | viviendo simultáneamente: sonia y robert delaunay 321

ra como un medio esencialmente estático, en el cual el movimiento podía ser repre-
sentado o implicado, pero nunca hecho real. Durante el verano de 1913, comenzó a
hacer vestidos y tejidos “simultáneos”, organizando sus patrones de formas abstrac-
tas para embellecer el movimiento natural del cuerpo y crear una superficie móvil
de color trémulo. Cendrars no tardó en hacer notar la nueva identificación del cuer-
po femenino en movimiento con la vida moderna, anotando en un poema inspira-
do por los nuevos modelos de Sonia, “los colores te desnudan mediante el contras-
te; en su vestido ella viste su cuerpo”.17 Al comienzo del siglo xx, los modelos de
mujer habrán de ser un importante medio por el que los principios de la abstracción
se tradujeron a un amplio público como el legado victoriano de la ropa en tanto
medio de identidad creadora. Los experimentos de Sonia Delaunay con el color y el
diseño contribuyeron poderosamente —junto con los del grupo Bloomsbury en Lon-
dres— a forjar tempranamente lo que habría de volverse un largo y difícil matrimo-
nio entre el arte moderno y la moda en el siglo xx.

Las novedades sobre los vestidos simultáneos de Sonia se difundieron rápida-
mente. En Italia, los futuristas, igualmente comprometidos en producir su propia
ruptura estética con el pasado, también comenzaron a explotar la idea de la ropa
como significante para un modernismo revolucionario. Aunque el virulento antife-
minismo del futurismo llevaría a trajes diseñados casi exclusivamente para hombres,
vale la pena notar que el manifiesto de 1914 de Giacomo Balla, “El vestido anti-neu-
tral”, le debió mucho a los experimentos pioneros de Sonia. Los diseños de vanguar-
dia por artistas para telas y modelos que fluían de París, Milán y, después de la Re-
volución de Octubre, Moscú, marcaron el comienzo de una nueva era en la moda y
un reto a las construcciones críticas del modernismo arraigado primariamente en las
innovaciones estilísticas de la pintura de vanguardia.

Sonia y Robert Delaunay estaban en España cuando la guerra estalló en 1914.
La noticia sobre la Revolución en Rusia les llegó a Barcelona en 1917, trayendo con-
sigo novedades sobre una cierta pérdida en los ingresos de Sonia, de los cuales ha-
bían dependido desde su matrimonio. Fue durante este periodo que comenzó a bus-
car aplicaciones comerciales para sus diseños. El vestuario que había creado para la
producción de Cléopatre en 1918 (con escenarios diseñados por Robert) establecie-
ron la reputación de la pareja como diseñadores de vanguardia. Una comisión sub-
siguiente de vestuario para la producción de Aída de la compañía de la ópera de Bar-
celona condujo a los primeros pedidos de españolas ricas de vestidos modernos
diseñados por Sonia Delaunay. En 1919, la Casa Sonia, una boutique especializada
en vestidos simultáneos, mascadas y telas, abrió en Madrid. Con Sonia ahora embar-
cada en una carrera comercial de diseño, Robert comenzó a esbozar una cronología
del trabajo de ella en los diversos medios que entonces empleaba. Los Delaunay re-

17 Buckberrough, op. cit., p. 38.
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gresaron a París en 1921 y rápidamente se reestablecieron en el centro de un grupo
de escritores y artistas que incluía a miembros del grupo Dadá de París, entre ellos a
los poetas Breton, Philippe Soupault y Tzara. Ahora, sin embargo, fue la extensión
de Sonia de los principios de la abstracción en pintura a los objetos de la vida coti-
diana lo que atrajo a otros decididos a abolir las jerarquías del medio, artistas cuya
postura radical incluía una critica de las convenciones de la pintura y la escultura, y
un deseo de romper las barreras entre arte y vida.

Sonia transformó el interior del departamento en París de la pareja en un des-
lumbrante despliegue de tejidos simultáneos, pantallas, bordados y tapetes de dise-
ños geométricos. El poeta René Crevel describió las paredes cubiertas con poemas
multicolores a las que colegas poetas y pintores añadieron sus propias notas y feli-
citaciones. Decididos a romper en todo punto las convenciones de la expresión ar-
tística, los poetas dadaístas penetraron rápidamente en el espíritu de libertad crea-
tiva que prevalecía en la casa Delaunay. “El señor de la casa”, anotó Crevel, “invitaba
a cada invitado a trabajar y le hacía admirar la cortina de crépe de Chine gris en el
que su esposa, Sonia Delaunay, por un milagro de inexpresables armonías había bor-
dado hábilmente en arabescos de lino la impulsiva creación de Philippe Soupault
con todo su humor y poesía”.18

Los impulsivos encuentros de los Delaunay con el dadaísmo probablemente tu-
vieron lugar en Madrid en el tiempo en que Robert colaboró en el segundo número
de la revista Dada. En 1922, Tzara, Soupault, Joseph Delteil y otros escribían poemas
en las creaciones de Sonia y usaban la ropa que ella había diseñado y hecho. Aun-
que su nombre no aparece frecuentemente en las historias del dadaísmo, su logro
de liberar la abstracción de las convenciones de la pintura de caballete contribuyó a
darle forma a una nueva estética, o anti-estética, dependiendo de quién manejara la
pluma o el pincel. Una serie de “poemas-vestidos” llevó a los colores y palabras a re-
laciones continuamente cambiantes por los movimientos del cuerpo. “Cuando reci-
be a sus amigos”, escribió un admirador, “usa una bata de té. […] Pero por la noche
usa el abrigo que es digno de la luna y que nació de un poema; pues las formas
geométricas del alfabeto fueron usadas por Sonia Delaunay como un ornamento
inesperado, de modo que ahora en vez de decir que un vestido es un poema pode-
mos decir: este poema es un vestido.”19

Dada sacó el arte del estudio para llevarlo al cabaret, mientras los artistas con-
tribuían con composiciones, partituras musicales y espectáculos —así como con
cuadros, objetos y poemas— en los eventos dadaístas. Cuando en 1923 Tzara reestre-
nó su obra teatral El corazón de gas en una producción en el Théâtre Michel, fue con

18 René Crevel, “A Visit to Sonia Delaunay”, reimpr. en The New Art of Color: The Writings of Robert
and Sonia Delaunay, Nueva York, Viking, 1978, pp. 185-189.

19 Clair Goll, “Simultaneous Clothing” (1924), reimpr. en The New Art of Color, ibid., pp. 183-185.
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vestuario diseñado por Sonia Delaunay. La obra, una complicada parodia sobre nada,
tenía por protagonistas a los personajes Cuello, Ojo, Boca y Oreja. El vestuario de car-
tón de Sonia conservaba los planos y geometrías de sus anteriores vestuarios para
ballet, pero su escala y absurdidad eran puramente dadaístas.

La voluntad de Sonia de continuar sosteniendo la familia mediante la aplicación
comercial de sus talentos pudo haberle quitado un peso al impráctico Robert, pero
no parece haber liberado su trabajo. Si la revuelta del dadaísmo contra los valores
estéticos tradicionales encontró espíritus simpatizantes en los Delaunay, también
pudo haber contribuido a la crisis de Robert respecto a qué pintar durante los años
veinte, pues el dadaísmo golpeó en la médula de su compromiso con la pintura como
central al proyecto modernista. Los años durante los que Sonia extendió los princi-
pios de la abstracción a un floreciente negocio de diseño corresponden al periodo
en el que la pintura de Robert vacilaba estilísticamente y su carrera languidecía. Su
exposición de 1922 en la galería Paul Guillaume tuvo una acogida positiva por parte
de los artistas pero fue un fracaso comercial, y prácticamente no vendió nada en los
diez años siguientes. Sus cuadros de entonces incluyen temas anteriores vueltos a
trabajar —entre ellos la torre Eiffel— así como un buen número de retratos de poe-
tas y escritores prominentes en los que los volúmenes son simplificados y la paleta
se torna monocroma. En muchos de estos trabajos la abstracción está presente sólo
en las formas y colores geométricos planos de las mascadas y chaquetas simultáneas
diseñadas por Sonia y usadas por los modelos.

93. Robert Delaunay, retrato de
madame Mandel con uno
de los vestidos simultáneos de
Sonia Delaunay, 1923. © L & M
Services, B.V., Ámsterdam
20041207
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La notoriedad de los modelos modernos de Sonia en el Bal Bullier en 1923 —con
sus mascadas, vestuarios de ballet, chalecos bordados, abrigos aplicados y clientes
ricos— y su exposición El futuro de la moda en el hotel Claridge en Londres, in-
cluyendo modelos drapeados en tela simultánea, trajeron una invitación para diseñar
telas para una empresa de manufactura textil en Lyón. Sonia Delaunay habría de ser
la más conocida de un número de artistas del siglo xx —de Raoul Dufy a Varvara
Stepanova— cuyos diseños encontraron una vía en el mundo de la moda comercial.

Mientras tanto, Robert Delaunay diseñó el exhibidor para las telas de Sonia pre-
sentadas en el Salón de Otoño en 1924, y patentó el invento de ella de un “patrón de
tela” que, al ser vendido con un trozo de material, permitía a las mujeres de clase
media producir diseños de Sonia Delaunay en casa. En 1925 la obra de diseño de
Sonia representaba la extensión más significativa del concepto de los Delaunay
de modernidad en el mundo cotidiano y el nombre de ella era sinónimo del “estilo
moderno”. Mientras sus experimentos en diseño se extendían a muebles, tapetes, el
cine e incluso la decoración de un auto Citrôen, Robert comenzó a organizar los con-
tactos de Sonia con posibles clientes. “Cuando el éxito literalmente me asaltó”, co-
mentó ella más tarde, “él fingía tener envidia de mi suerte y creer que el dinero se
ganaba fácilmente. ‘No te das cuenta, no estás haciendo nada, no haces el mínimo
esfuerzo y la gente sube cinco pisos de escaleras para venir y comprar.’”20

Al final de los años veinte, era evidente que la estética de los Delaunay era inse-
parable de un modernismo occidental europeo en el que ambos tenían papeles for-
mativos. La última década de la pareja juntos vio una serie de esfuerzos en colabo-
ración y, para alivio de Sonia, el colapso de su negocio en la recesión mundial de los
años treinta: “Yo era capaz de ser una mujer directiva, pero tenía otros propósitos
en la vida. Siempre he sentido horror y asco por el mundo de los negocios. […] el
colmo de los órdenes, las intrigas mundanas […] al final estaba empleando treinta tra-
bajadores […] todo ello me devoró.”21 También fue un periodo durante el que la re-
putación de Robert se institucionalizó más ampliamente mediante importantes ex-
posiciones en museos, como la del Museum of Modern Art en Nueva York Cubismo
y arte abstracto, organizada por Alfred Barr en 1936. Para Sonia no hubo tal institu-
cionalización, aunque la elaboración de sus diseños en contextos arquitectónicos
parece haber contribuido al regreso a la abstracción en pintura de Robert alrededor
de 1931 en una serie de obras llamadas Ritmos sin fin, cuyas formas circulares y
medios círculos se originan en los cuadros anteriores de Sonia de bailarines. El in-
tercambio de motivos y colores entre los Delaunay era en un tiempo más abierto y
recíproco, conectado en la mente de Sonia a la filtración de una estética compartida
por temperamentos distintos: “Al final del día él me preguntaba: ‘¿Son los colores

20 Buckberrough, op. cit., p. 69.
21 Ibid.
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justos?’ Trabajamos mucho juntos en estos ritmos siendo más cercanos a mí. La obra
de Robert está más simplificada científicamente que mi pintura. Solía decirle en ese
tiempo que era demasiado árida. A lo largo de los años, me doy cuenta que lo era
deliberadamente. […] se trataba en realidad de nuestros dos temperamentos expre-
sándose de manera distinta.”22

Robert Delaunay murió en Montpellier en 1941 y Sonia no regresó a París sino
hasta 1945. Una vez allí, fue fundamental en el arreglo de una retrospectiva de los
cuadros de Robert en 1946, y en organizar y documentar la obra de él para un catá-
logo completo. Robert Delaunay: du cubisme à l’art abstrait (“Robert Delaunay: del
cubismo al arte abstracto”), con un texto de Pierre Francastel, apareció en 1957. La
muerte de Robert la liberó de su creencia mucho tiempo sostenida de que sólo una
carrera pública como artista era posible para esta pareja. Una importante retrospec-
tiva de la obra de Sonia —250 piezas en total— tuvo lugar en la Kunsthalle de Bie-
lefeld, Alemania, en 1958; fue seguida de una notable serie de más de cincuenta ex-
posiciones individuales hasta principios de los años ochenta. Al final de su vida, ella

94. Sonia Delaunay seleccionando
muestras de telas para su exposición
retrospectiva de 1965 en el Musée des
Arts Décoratifs, París. © L & M
Services, B.V., Ámsterdam 20041207

22 Ibid., p. 82.
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recordó otra vez la visión compartida que ligó su estética con la de Robert. En las
líneas finales de su autobiografía publicada en 1978 anotó: “En mi investigación más
reciente, tengo la sensación de estar muy cerca de tocar lo que Robert sentía que era la
‘fuente solar’ de su obra. […] Estoy segura que existe, detrás de todo, algo fundamental,
que será la base de la pintura en el futuro. El sol sale a la medianoche.”23 Sin embar-
go no fue sino hasta 1987 que las producciones de Sonia y Robert Delaunay se unie-
ron en una importante exposición en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.

23 Nous irons jusqu’au soleil, París, Laffont, 1978, p. 206 (la traducción es mía).



[327]

LENGUAJES CORPORALES: KAHLO Y LA IMAGINERÍA MÉDICA1

DAVID LOMAS

La imaginería médica es una impresionante y novedosa faceta de la pintura de
Frida Kahlo. Mediante su uso, Kahlo registra aspectos de la experiencia que según
el dictado de la convención social deberían permanecer privados y restringidos,
como André Breton reconoció, escribiendo que “lejos de considerar a éstos como
reservas privadas de la mente, como en algunos climas más fríos, ella los despliega
orgullosamente con una mezcla de candor e insolencia” (1972a, p. 144). Esta provoca-
dora ruptura de la línea divisoria entre ámbitos públicos y privados expone los lí-
mites de lo que se puede decir al interior de la cultura hegemónica. Las distorsiones
y la falta de reconocimiento del discurso crítico ofrecen evidencia de que su obra no
puede asimilarse bajo los términos de la cultura dominante. Breton, refiriéndose a
sus explícitas y prosaicas imágenes de un sangriento aborto, opta por la eufemística
frase “los misterios de la generación”, ¡una descripción que es inexacta hasta el pun-
to de ser engañosa! Es revelador, por otra parte, que el furor popular por Kahlo ha
tomado la forma de una obsesión con su exótico personaje, pero no ha discutido su
imaginería. La dificultad de su obra, su resistencia a la articulación mediante el len-
guaje, apunta a una problemática de la representación que es, aun generalmente
abandonada, su tema fundamental.

No es de extrañar que mucho de lo escrito sobre el arte de Kahlo haya tomado
la forma de la biografía, un género que parece adaptarse bien a la tarea de explicar
cuadros cuyo principal tema es la propia Kahlo, ya sea en retratos o desnuda y ex-
puesta en imágenes de su cuerpo. Este acercamiento predominante a su obra tiene,
no obstante, diversos trasfondos. Primeramente, el diluvio de desvergonzadas his-
torias lacrimógenas sobre su vida y su obra ofrece un apoyo al punto de vista de que
la biografía es un modo de trivializar el arte producido por mujeres. Cuando menos,

1 Quisiera agradecer a Dawn Ades, Kathy Adler y Ludmilla Jordanova por sus comentarios a las
versiones previas de este ensayo. Para las imágenes de Kahlo no reproducidas aquí, el lector puede con-
sultar H. Prignit Poda (ed.), Frida Kahlo. Das Gesamtwerk (los números de las ilustraciones relevantes
son mencionados en mi texto).
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algo de la desgarradora fuerza de su imaginería es sacrificado en el santo y sensato
cuadro pintado. En segundo lugar, y contrariamente al ímpetu de su obra, la biogra-
fía lo relega al dominio privado de la historia singular de una vida. Tiende a repre-
sentar su vida como un catálogo de infortunio individual desprovisto de un valor
político más amplio. En tercer lugar, la biografía es un género esencialmente realis-
ta y, como tal, asume la transparencia de representaciones con respecto a lo real. La
biografía tiende a extrapolar esta afirmación metodológica hacia los propios cuadros,
mismos que son vistos como reflejos exactos de su autor. Por esta razón, la perspec-
tiva biográfica oscurece en general el verdadero trabajo de auto-representación del
que Kahlo se ocupa.2

Sólo al reconocer la naturaleza construida y mediatizada de las imágenes visua-
les es posible percibir las restricciones con las que Kahlo debe contender: a saber, la
ausencia de lenguajes artísticos o tradiciones adecuados a su experiencia vivida. El
recurso de una iconografía médica del cuerpo puede entenderse como su intento por
crear un espacio semántico donde esto pudiese ser representado. Para Lacan, el sur-
gimiento del género del sujeto es consecuencia de la entrada al orden simbólico del
lenguaje. Un destino denigrante le espera al sujeto femenino que permanece dividi-
do para entrar en lo simbólico pero definido al interior de éste como faltante o ausen-
te (ausentado): “no hay mujer que no esté excluida por la naturaleza de las cosas, la
cual es la naturaleza de las palabras” escribe Lacan (1977). Es posible que para Kahlo
la experiencia de un aborto pudiese servir como confirmación de esta exclusión de
lo femenino del lenguaje. Pero donde quizá la podemos ver abandonando la compa-
ñía de Lacan es en su intención de re-trabajar y transformar el sistema patriarcal de
representaciones, un proyecto en el que su propia identidad está en juego.

Enfocarse en el papel de la imaginería médica dentro de su œuvre pone estos
problemas en relieve. El término “imaginería médica” habrá de usarse aquí para cir-
cunscribir la representación de eventos médicos (medicalizados) así como la adop-
ción de una iconografía manifiestamente médica o anatómica.3 Mis anteriores obje-
ciones a un acercamiento biográfico requieren ser revisdas en este punto, pues es al
insistir en la especificidad de su experiencia que Kahlo se resiste a falsificar estereo-
tipos en la cultura visual dominante —esto emerge enérgicamente en el contraste
entre su imaginería y la de Rivera, donde la Mujer aparece en blandas apariencias
alegóricas. Aunque deseo compensar el desprecio de la biografía por problemas de
representación, debemos evitar pecar por exceso de celo. Cuadros que se relacionan

2 Joan Borsa anota que “lo que falta es una lectura más crítica de huecos entre el autor y el texto,
las construcciones del autor y la localización social específica de Kahlo” (1990, p. 27).

3 Una amplia definición es justificable porque los diferentes sentidos se entremezclan. La ocasión
de representar su enfermedad y operaciones le permite a Kahlo reunir modalidades contrastantes de
poder-saber acerca del cuerpo: las citas de fuentes médicas o anatómicas chocan con iconografías artís-
ticas, populares y religiosas.
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con dos incidentes biográficos —un accidente en 1926 que tuvo terribles repercu-
siones en su salud, y el traumático aborto en 1932— han de proveer por tanto la base
de mi discusión sobre Kahlo y la imaginería médica.

La ilustración anatómica floreció a fines del siglo xviii en tanto que las ciencias
médicas emergentes ponían un creciente énfasis en el empirismo.4 El arte prestó a
la medicina no sólo el prestigio de la alta cultura sino, de manera más vital, un re-
pertorio de tropos realistas diseñados para convencer al observador de la veracidad
de la visión sin impedimentos. William Hunter en el prefacio a Anatomia Uteri Hu-
mani Gravidi, publicado en 1774, aboga por el máximo realismo en la ilustración ana-
tómica ya que sólo éste, arguye, “comporta la marca de la verdad”. La supuesta inde-
pendencia de las imágenes realistas de cualquier convención visual lleva a Hunter a
preferirlas frente a los modos diagramáticos de ilustración. Éstas ofrecen un “lengua-
je universal” y conducen al espectador a una “inmediata [es decir, sin mediatizar]
comprensión de lo que representan”.

Los profusos grabados del atlas obstétrico de Hunter establecen una media en
el género y revelan con cruda claridad los rasgos prominentes de su visión empíri-
ca. La mirada anatómica putativamente masculina toma el cuerpo femenino como
un objeto privilegiado para ser desvelado, abierto y penetrado. Más que dejar que
sea el margen de los grabados el que recorte la figura, lo que permitiría mantener la
incertidumbre acerca de lo que se esconde más allá del borde e impugnar la autenti-
cidad del registro, Hunter amputa los miembros y el torso de modo que el artista sólo
“represente lo que en realidad fue visto” y su registro visual “comporte la marca de
la verdad, y sea casi tan infalible como el objeto en sí mismo”. Es en los márgenes
del campo visual en este aparato de seccionamiento brutalmente literal donde se es
testigo del retorno a un deseo sádico de dominio repudiado por el lenguaje de la ob-
jetividad científica. Al amputar —hiriendo o castrando— el cuerpo del otro reafir-
ma la mirada fálica de la ciencia, donde sólo ella es absoluta y está en posesión del
Logos, el “lenguaje universal” y la verdad de Hunter.

Las fórmulas iconográficas iniciadas por Hunter fueron extremadamente dura-
deras, como puede verse en un libro de texto de obstetricia por Ramsbotham que fue
publicado en numerosas ediciones a partir de 1841 (Ramsbotham 1861, fig. xxxii).
Aunque el dibujo es más estilizado, el cuerpo materno está truncado abruptamente
de manera similar para demarcar el punto principal de interés, el útero preñado,
mientras que las capas contiguas de drapeado y de pared abdominal desdoblada
hacia afuera implican que el cuerpo femenino en sí mismo es un vestido que debe
ser mondado para desvelar esta esencia.

Kahlo poseía una copia del texto de Ramsbotham y evidentemente recogió diver-

4 En la sección que sigue, y más en general en mi comprensión de las imágenes médicas como re-
presentaciones, estoy en deuda con Ludmilla Jordanova (1985 y 1989).
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sos motivos de éste.5 Sin embargo, la comparación con una imagen pivotal suya re-
vela inmediatamente una vasta disparidad de metas y métodos. Lo que el agua me
dio (fig. 95) elimina la dicotomía desigual que fija lo masculino y lo femenino res-
pectivamente como observador y observado. Kahlo retrata su cuerpo reclinado en
una tina según su propio punto de vista; ahora el observador es el observado y no
queda lugar para el disociado espectador soberano (la continuidad implicada entre la
posición de observación y el cuerpo femenino hace claramente incómoda mi propia
posición como comentador en ella). Tampoco la realidad desnuda del cuerpo feme-
nino se entrega ya al escrutinio empírico. Más bien, lo real del cuerpo retrocede bajo
la sábana de agua que se interpone entre nosotros y el cuerpo. Su superficie reflec-
tora es como una pantalla o incluso un lienzo, sobre la cual las analogías metafóricas
del cuerpo, así como los recuerdos subjetivos y las fantasías, se proyectan y acumu-
lan. Las superficies del cuerpo en este plano simbólico como un exceso de significa-
do que hunde el cuerpo real, empero lo traslapan e intersectan en diversos puntos.6

95. Frida Kahlo, Lo que el agua
me dio, 1938. Óleo sobre tela,

69 x 88 cm. D.R. © 2003 Banco
de México, Fiduciario en el
Fideicomiso Relativo a los

Museos Diego Rivera y Frida
Kahlo. Av. Cinco de Mayo 2,

col. Centro, del. Cuauhtémoc
06059, México, D.F. Reproduc-

ción autorizada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y

Literatura.

5 Quisiera agradecer a Dawn Ades por compartir amablemente esta información conmigo.
6 Scylla, también de 1938, de la pintora surrealista inglesa Ithell Colquhoun, es un tema notable-

mente similar (Chadwick 1985, fig. 88). La artista recordó que también le había sido “sugerido por lo
que podía ver de mí misma en la tina —esto, debido a un cambio de escala debido a la ‘alienación de la
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sensación’, se convirtió en rocas y algas”. Ambas obras se involucran con el topos de la figura femenina
bañándose, generalmente pintada desnuda y absorta en sí misma, el abstraído objeto de una mirada mas-
culina voyeurística. Kahlo y Colquhoun se someten a esta lógica visual en tanto se retratan a sí mismas
en una relación no mediatizada con el cuerpo, pero, mediante las diversas estrategias de distanciamien-
to, efectúan una transformación subversiva de su posición asignada. No conozco instancias precisamente
comparables entre artistas masculinos; incluso los grabados para el Ulysses de Richard Hamilton, en los
cuales ilustra las meditaciones auto-eróticas de Bloom, no involucran al artista y al observador del mis-
mo modo.

7 Smith (1983, pp. 12-13), por ejemplo, convincentemente discute que En la frontera de 1932 paro-
dia las síntesis utópicas de Rivera de la imaginería maquinística y los motivos mexicanos arcaicos de
los murales de La industria de Detroit.

Mientras la epistemología realista de Hunter busca omitir cualquier distinción
entre significante y significado en nombre de la verdad objetiva, Kahlo reabre un
espacio entre ellos y fuerza al espectador a reconocer las relaciones de género y po-
der inscritas en las representaciones visuales. El contraste subraya la necesidad de
ser cuidadoso en afirmar que Kahlo simplemente estaba facultada por su uso de la
imaginería médica. De hecho, pudiera surgir la pregunta de por qué simplemente no
repudió un lenguaje visual que venera tan al desnudo una perspectiva ajena a la
suya. Lo que el agua me dio es un buen ejemplo de cómo Kahlo es capaz de subver-
tir el significado de su ostensible fuente, en este caso el topos artístico de una bañis-
ta desnuda. Mediante su uso de la metáfora, Lo que el agua me dio se abre a posi-
bles significados del cuerpo femenino distintos de la imagen especular del deseo
masculino: el agua de la tina se convierte en fluido amniótico, estableciendo una
cadena de asociaciones —una metafórica del fluido— que específicamente connota
al cuerpo femenino.

Al permitir que su obra involucre y reelabore códigos visuales existentes, uno
de los fructíferos modos de comprenderla es como un diálogo con la obra de Diego
Rivera y de los muralistas mexicanos en general.7 Kahlo comenzó a utilizar fuentes
médicas en 1932 precisamente cuando Rivera pintaba los murales de La industria
de Detroit que incluyen un panel que celebra los logros de la ciencia y la medicina
modernas. Un panfleto ofrece un colorido registro de Rivera encaramado en el an-
damio “rodeado de modelos de los objetos que había elegido representar. Regados a
su alrededor había fósiles, cristales, frutas, verduras, libros de anatomía…” (Pierrot y
Richardson 1934, p. 14). Mientras que Rivera pudo haber ofrecido el ímpetu inicial,
yuxtaponer la obra de ambos muestra que cada uno utilizó la imaginería médica
para fines muy distintos.

Rivera pintó dos murales de la historia de la cardiología para el Instituto Nacio-
nal de Cardiología en la ciudad de México en 1943-44 (Chávez 1946, fig. 402). Su de-
fensa del proyecto dictaba que el progreso de la medicina debía simbolizarlo un
panteón de “hombres luchando, luchando en una marcha ascendente” (Chávez 1946,
s.p.). Rivera emplea la estricta jerarquía de un altar. Ilustra la prehistoria de la medi-
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cina moderna en cuatro predelas, mientras que sobre ellas, en dos composiciones
verticales, retrata el ascenso escalonado del saber médico en la era moderna. El mar-
tirio de una figura a la izquierda indica hasta qué el punto esta ideología secular de
progreso se basaba en una teleología cristiana. (Las llamas que devoran a esta figu-
ra recuerdan la superficie ventricular del músculo cardiaco, una suerte de retruéca-
no visual que con tanta frecuencia surge también en Kahlo.) Los murales fueron de-
dicados al doctor Chávez, que se sintió inspirado por ellos para escribir: “La ciencia
no nació hoy, ni ayer, se ha gestado dolorosamente a través de los siglos en el pensa-
miento del hombre. El dolor del nacimiento y la alegría fáustica de la creación se
unen en cada uno de los momentos estelares de la historia científica cuando una
idea, una teoría o un descubrimiento cobra vida.” Kahlo, que conservaba una copia
de este libro, sin duda se debe de haber divertido irónicamente con esta florida me-
táfora de la gestación y el nacimiento cuando sólo una mujer es incluida en los pa-
neles —¡una paciente!

Rivera retrata el “nacimiento” de la cardiología, mientras Kahlo pinta escenas de
parto real. Las primeras son enormes y heroicamente masculinas, mientras que las
últimas son pequeñas en escala, no heroicas, y hablan de la experiencia femenina.
En los murales el modernismo artístico refuerza el tema del progreso médico; arte
y ciencia se encadenan en un edificante abrazo mutuo. Kahlo, como espero mostrar,
usa la imaginería médica de un modo disociador como una intrusión ajena que nos
fuerza a cuestionar las fronteras y exclusiones impuestas por el arte. Combina la
imaginería extraída de fuentes muy dispares pero evade la visión rígidamente jerár-
quica de los murales de Cardiología de Rivera. La colisión de puntos de vista que di-
fieren dentro de este heterogéneo campo pictórico tanto hace relativa como socava
cualquier jerarquía estable de autoridad.8

Frida Kahlo tuvo su primera exposición individual en Nueva York en 1938. En la ex-
posición se incluían cuadros que narraban su experiencia de un aborto en Detroit
donde ella había acompañado a Rivera en 1932. Un hostil reseñista del New York
Times desacreditó estas obras juzgándolas más “obstétricas que estéticas” (Herrera
1983, p. 231). Su reproche sugiere que lo estético y lo obstétrico son de algún modo
antitéticos, que la sacralidad de lo estético radica en la exclusión del otro término.
Es un lugar común describir la creación artística usando metáforas de gestación y
nacimiento, sin embargo, ilustrar tales eventos está proscrito tácitamente. Rara vez son

8 Esta hibridación voluntaria sería una instancia del discurso a “dos voces” según lo define Bajtín:
“una mezcla de dos lenguajes sociales dentro de los límites de una sola enunciación, un encuentro den-
tro del campo de una enunciación, entre dos conciencias lingüísticas distintas, separadas entre sí por
una época, por diferenciación social, o por algún otro factor” (1981, p. 358). Esta noción pudiera tam-
bién servir como un modelo útil de comprensión del ambivalente diálogo en el que Kahlo participa con
la obra de los muralistas mexicanos.
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retratadas escenas del parto en el arte occidental y un aborto nunca —jamás han sido
consignados fuera de los textos médicos. La litografía Frida y el aborto (Prignit-Poda
1988, fig. 26ic) lucha con esta segregación y brutalmente le quita la sublimidad a la
metáfora dominante de la creación artística. El brazo que sostiene una paleta de artis-
ta es un accesorio extraño clavado a un cuerpo en el que se reúnen los mundos mu-
tuamente excluyentes de la procreación femenina y la creación artística masculina.

Kahlo, en parte por su asociación con Rivera, tuvo entrada a un medio secular
emancipado de artistas e intelectuales donde el escándalo se aplaudía y se permitía
una considerable laxitud para confrontar la estrechez de una sociedad católica tra-
dicional. En El hospital Henry Ford (fig. 96) Kahlo se atreve a desplegar no sólo su
cuerpo desnudo sino su lencería sucia también. Sin embargo, su ruptura con el de-
coro en El hospital Henry Ford alcanza mucho más que esto. En la cultura a la que
Kahlo pertenecía el aborto era una fuente de vergüenza: el fracaso abyecto de la ex-
pectativa socialmente condicionada de la maternidad,9 y una parodia de la creación
en la que el nacimiento comporta sólo muerte y despojos. No hay rituales públi-
cos para conmemorar la pérdida del aborto, condenado al ámbito privado del dolor
silencioso. La cruda proximidad del nacimiento y la muerte en el aborto no se suma
a nada, y por tanto no hay nada que decir, es virtualmente irrepresentable. Aun al
ocurrir en aproximadamente el 15 por ciento de los embarazos, el aborto es un even-
to que todavía permanece inexpresado e inadvertido.

El concepto lacaniano de exclusión de la simbolización pudiera explicar el sen-
tido pasmoso de irrealidad reportado por mujeres que han abortado o dado a luz a
un hijo inerte (véase Lewis 1976, p. 619); el aborto y el parto de un niño muerto no
pueden distinguirse fácilmente por la naturaleza o la severidad de su impacto psi-
cológico, punto que es relevante en Mi nacimiento (fig. 97). Una pérdida similar de
la realidad que ocurre en la psicosis es, de acuerdo con Lacan, una consecuencia de
exclusión del orden simbólico. La validez de la comparación con la psicosis es soste-
nida por la historia del caso de la paciente más famosa de Lacan, Aimée, cuya viva
psicosis irrumpió poco después de parir muerta a su hija: “En marzo de 192…, dio a
luz a una niña muerta. El diagnóstico fue asfixia con el cordón umbilical. Un repen-
tino deterioro de la paciente sobrevino…” (Lacan 1980, pp. 159-60); el concepto de
exclusión no fue empleado por Lacan sino mucho más tarde, y no ofrece ningún co-
mentario acerca del parto inerte como factor causal de la psicosis. Tampoco lo hace
la vasta literatura a partir de Lacan.

Una rígida dicotomía de público y funciones privadas es un modo de exclusión
del aborto del ámbito del discurso. En parte por esta razón se podría sospechar que

9 La reproductividad como principal criterio del valor de una mujer no se restringe únicamente a
los ámbitos culturales tradicionales o católicos. La universalidad de este criterio pudiese explicar la ob-
servación Hall et al. de que “la culpa es casi un sentimiento universal experimentado por las mujeres
que abortan” (1987, p. 413).
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las respuestas de las mujeres al aborto tienen más posibilidad de encontrar expre-
sión en cartas o diarios, donde se pueden explorar actitudes concebidas como priva-
das y emociones, al contrario de la pintura, que casi siempre involucra un público.
Además hasta hace poco las mujeres han tenido mayor oportunidad para adquirir y
practicar las habilidades de la escritura. Pero incluso aquí existen pocos registros.
Mary Carey en “Apon ye Sight of my abortive Birth ye 31th: of December 1657” adaptó
para el propósito un poema con forma de lamentación compuesto por mujeres des-
pués de la pérdida de un niño, una costumbre común en esa época (Greer et al., 1988,
pp. 158-161). Kahlo por necesidad también utiliza géneros visuales existentes —ta-
les como el exvoto que usualmente es realizado después de la recuperación de un
embate de la enfermedad— y los adapta, no importa cuán lejanos estuvieran de su
tema. Para hablar claro, articula lo previamente impronunciable en un lenguaje hí-
brido en parte derivado de tradiciones artísticas pero también extraído de textos de
anatomía y obstetricia. Es posible que Kahlo fuera capaz de explotar el privilegio de
la medicina para explicar las partes y funciones del cuerpo normalmente ocultas por
el decoro, y de este modo evadir las clausuras que han negado una voz pública a es-
tas cuestiones (la medicina se sitúa en la frontera entre lo público y lo privado).

96. Frida Kahlo, El hospital Henry Ford, 1932. Óleo sobre lámina, 30.5 x 38 cm. D.R. © 2003 Banco de
México, Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. Cinco de
Mayo 2, col. Centro, del. Cuauhtémoc, 06059 México, D.F. Reproducción autorizada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes y Literatura.
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El hospital Henry Ford fue pintado poco después del aborto de Kahlo. Ella yace
desnuda en una cama de hospital que, sobre una alberca de sangre, se haya despla-
zada en un desolado paisaje con las fábricas de Detroit al fondo. Superpuestos en
esta escena están una serie de objetos en escala mayor, pintados en un contrastante
y diagramático lenguaje. Poco después del aborto Kahlo comenzó a ahondar en tex-
tos médicos y evidentemente extrajo el feto y la pelvis de esta fuente. Ambos refie-
ren al aborto de un modo literal y prosaico, mientras que la presencia del caracol es
más confusa y ha sido descrito como un peculiar símbolo privado. Pero esta suposi-
ción pudiera carecer de fundamento, pues la misma conjunción metafórica se en-
cuentra en el Salmo 58: “Permitan que sean como el caracol que se disuelve en baba, /
como el nacimiento prematuro que nunca ve el sol.”10 Cualquiera que sea la explica-
ción para esta oscura coincidencia, ciertamente demuestra que la imagen de Kahlo
no emerge de novo a partir de una situación única, sino que las formas de expresión
que adopta están tomadas de la cultura e inscritas en ella.

97. Frida Kahlo, Mi nacimiento, 1932. Óleo sobre lámina, 30.5 x 35 cm. D.R. © 2003, Banco de México,
Fiduciario en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. Cinco de Mayo 2,
col. Centro, del. Cuauhtémoc, 06059 México, D.F. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional
de Bellas Artes y Literatura.

10 Mi atención fue atraída a esta fuente por Greer et al. 1988, p. 161. El caracol es descrito como un
símbolo sexual femenino por Freud (Penguin Freud Library, vol. IX, p. 306), una posible resonancia más
en la imagen de Kahlo.
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Kahlo transmite con suficiente intensidad el sentimiento de ser una desafortu-
nada víctima de un evento fuera de su control. Sin embargo, su estado de aislamiento
indefenso se debe en parte a, y es ciertamente subrayado por, la ausencia de un len-
guaje visual adecuado para referir la experiencia. Realmente su distancia del espec-
tador y el desplazamiento en un paisaje vacío evocan un sentido de alienación que
pudiera relacionarse con este estado de “exilio” del lenguaje (Irigaray 1977). La dislo-
cación de la figura del suelo, la extraña separación entre dos modos pictóricos —es-
quemático y naturalista— son un gesto de emociones que son representables sólo
como discontinuidad. Son los vacíos y silencios de El hospital Henry Ford que regis-
tran más agudamente el dolor y la angustia de su pérdida. Donde el crítico del New
York Times retrocedió con desagrado ante el ofensivo espectáculo, uno ve a Kahlo lu-
chando por hacer visible un punto ciego de alta visión cultural.

Es irónico que mientras Kahlo languidecía en el hospital después del aborto, en
junio de 1932 Rivera precisamente pintaba los murales de La industria de Detroit que
incluyen en el muro este, como contraparte de las escenas de producción en fábrica,
un poderoso símbolo de la (re)productividad biológica, un niño in utero: “Este ger-
men —un niño, no un embrión— está envuelto al interior del bulbo de una planta
que hunde sus raíces en tierra fértil…” declaró Rivera. Esta encarnación sincrética de
un principio vital orgánico está flanqueado en cada lado por imágenes de productos
agrícolas y arriba por dos mujeres cornucopias, alegorías reconocidas de la fertilidad.
Es tentador ver la realidad no adornada de Kahlo como una refutación calculada de
esta visión inocentemente optimista. El tema que eligió representar, el aborto, es un
poderoso antídoto contra la fantasía de ilimitada fecundidad que representa el cuer-
po femenino para Rivera. Al relegar al fondo tan decididamente las fábricas de Detroit,
Kahlo niega, sea por diseño o no, el motivo central de los murales de Rivera. Con
percepción retrospectiva, es la concepción pictórica de Rivera de una síntesis utópi-
ca del hombre y la máquina lo que ahora nos resulta nacido inerte.11

Mi nacimiento de 1932 fue pintado después de la muerte de su madre el mismo
año y combina esta pérdida con una reminiscencia distorsionada del evento anterior.
Muestra lo que aparentemente es un niño nacido inerte que inexplicablemente tie-
ne los rasgos adultos de la propia Kahlo. Es posible que Rivera, en “Frida Kahlo y el
arte mexicano”, tuviera este cuadro en mente cuando proclamó a Kahlo “la única
fuerza humana, desde el maravilloso maestro azteca esculpiendo en basalto negro,
que ha dado expresión plástica al fenómeno del nacimiento” (Rivera 1986, p. 293).

11 El ver su imaginería en términos de sus estrategias de oposición demuestra la falsedad del cli-
ché de que a Kahlo le frustró no poder tener hijos, pero pudo encontrar un consuelo en la pintura. En
realidad, su actitud hacia el embarazo era altamente ambivalente. Más de uno de sus embarazos termi-
nó en abortos terapéuticos, y el embarazo mejor documentado continuó sólo después de muchas equi-
vocaciones, acarreando los posibles riesgos de una cesárea. Sin embargo, terminó abruptamente en el
aborto de 1932.
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Si es así, su reporte revela una méconnaissance fundamental, sugiriendo que Rivera
no podía ver más allá de la profunda ironía del propio título de la obra, que desorien-
ta las expectativas culturales por su extraña implosión de nacimiento y muerte. Dado
que Mi nacimiento rechaza tan patentemente una ideología de (re)productividad, el
intento de Rivera por recuperar la obra de Kahlo conectándola con la corriente do-
minante del nacionalismo mexicano —donde la reproducción femenina era la con-
traparte de una visión de modernidad industrial— toca una nota falsa. Kahlo adop-
ta el formato de la imaginería popular votiva en Mi nacimiento. Pero el rollo en
primer plano, sobre el que normalmente estaría escrito el recuento de alguna cura-
ción milagrosa, permanece en blanco para Kahlo, que reitera una vez más los lími-
tes de los lenguajes disponibles. En una pared, mira la escena desde lo alto una ima-
gen enmarcada de la Madre Dolorosa cuyo papel en el catolicismo es el de mediar
en la pasión de Cristo en términos humanamente comprensibles (Warner 1976,
p. 211), una tarea de traducir lo inefable semejante a la de Kahlo. Esto pudiese co-
menzar a explicar su repetida identificación con la Madre Dolorosa a pesar de la es-
tructura de percepciones culturales que negaban la legitimidad de su dolor —pues
¿cómo podía Kahlo, sin ser siquiera madre, lamentar la pérdida de un hijo? Una iró-
nica asociación adicional de la maternidad y el martirio (Madre-mártir) entra en jue-
go en tanto Kahlo recurre en otros contextos a una identificación con la Madre Do-
lorosa para transmitir verdadero dolor físico.

Una carta que no llega a su destino puede, de acuerdo con el Oxford English Dic-
tionary, decirse to have miscarried [que se ha extraviado, que ha abortado]. Es precisa-
mente este fracaso de la carta (del lenguaje) el problema temático de Kahlo en El hos-
pital Henry Ford y Mi nacimiento. Un significado más, con resonancias en el contexto
presente, es la noción de un aborto de la ley, pues por el simple hecho de representar
un aborto Kahlo desobedece la carta de la ley patriarcal. Realmente se pudiera decir
que protesta contra una ley que incluso antes de haber abortado es ya injusta.

Se ha discutido en mi lectura de estas obras que el aborto es paradigmático de la ex-
clusión de la experiencia femenina en un ámbito público de significación. Para Kahlo,
el darse cuenta de que un evento pudiese ser virtualmente obliterado debido a la
pobreza de medios expresivos abre una interrogante indagadora de su relación con
el orden simbólico. Es a partir de un ángulo semejante desde el que quisiera ahora
considerar el cuerpo de imágenes elaborado alrededor del tema de su accidente y sus
secuelas. Como es bien sabido, un extravagante accidente en tranvía le dejó a Kahlo
heridas devastadoras cuando tenía 18 años. Múltiples fracturas en la espina dorsal,
la pelvis, la pierna derecha y el pie la dejaron parcialmente inválida, y su salud ge-
neral quedó también sumamente dañada. Una interminable secuencia de operacio-
nes resultó casi siempre en esfuerzos vanos para aliviar sus dolores en la espalda y
la pierna derecha, la cual finalmente fue amputada.
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12 Su dolida observación acerca del accidente —“perdí mi virginidad”— hace explícita la lectura
que es propuesta aquí (Herrera 1983, p. 49).

Las heridas resultantes estaban profundamente marcadas. Una corriente ocul-
ta de angustia sale a la superficie en un diario privado, en el que escribió sobre una
frágil marioneta cayéndose de un pedestal: “Yo soy la desintegración.” Los corsés de
yeso en los que Kahlo estaba embalada y que decoraba son como escudos simbóli-
cos o armaduras rechazando un mundo hostil. La postura defensiva de Autorretrato
con un mono de 1940 (Prignit-Poda 1988, fig. 77), en el que su rostro vacíamente inex-
presivo y un reducido espacio repleto deniegan ya sea la penetración psicológica o
visual del espectador, pudiera asociarse con el accidente en el que su cuerpo fue
empalado por una barra de acero. Su método de trabajo, combinando fuentes dispa-
res en una técnica de collage en pedazos, supone analogías en un plano imaginario
o psíquico con la cirugía, cuyo objetivo era restaurar su yo físico interrumpido: se-
gún un conocido “tuvieron que armarla de nuevo en secciones como si hicieran un
fotomontaje” (Herrera 1983, p. 50).

Freud, en Más allá del principio de placer, invoca la hipótesis de una compul-
sión a la repetición para explicar por qué “los sueños de pacientes que sufren de neu-
rosis traumáticas los llevan de vuelta con tanta regularidad a la situación en la que
el trauma ocurrió” (Freud 1984, p. 304). Mientras que el modelo de neurosis trau-
mática pudiese no ser aplicable a la producción artística, una compulsión a la repeti-
ción ciertamente se expone en la obra de Kahlo dado que, aun cuan ostensiblemente
concierna a eventos posteriores, continuamente nos conduce de vuelta al momento
fatal del accidente. La columna rota (fig. 98) de 1944 refiere plenamente las circuns-
tancias que entonces vivía Kahlo, el dolor de espalda que la atormentaba y la obligaba
a usar un incómodo corsé de hierro. Un río de lágrimas alude a la Madre Dolorosa,
mientras unos clavos horadan su piel, recordando el agudo dolor de san Sebastián.
Usando un formato recogido de textos médicos, las dos mitades de su cuerpo están
separadas para exhibir su espina rota, una columna clásica destrozada; el cuerpo
como un templo es desacralizado y abandonado a la ruina. El cuadro es completado
por un paisaje yermo y lacerado que refleja su propia condición lastimosa. En otro
nivel, sin embargo, La columna rota puede ser interpretada como reescenificación
de su trauma inicial: la columna fálica mostrada en la brecha entre las dos mitades de
su cuerpo puede leerse como una metáfora de violación sexual. En el accidente, de
igual modo, su cuerpo fue roto y horriblemente violado por una vara de metal que
la atravesó justo por la pelvis.12

Por medio de la repetición y la reiteración, Kahlo integra lentamente su acciden-
te tanto en el nivel psíquico como en el pictórico. La noción de una acción diferida
es iluminadora a este respecto. Aquellos eventos que “es imposible en primera ins-
tancia incorporar plenamente en un contexto significativo” son sujetos a una revi-
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98. Frida Kahlo, La columna rota,
1944. Óleo sobre tela montada
sobre masonite, 42 x 33 cm.
D.R. © 2003, Banco de México,
Fiduciario en el Fideicomiso
relativo a los Museos Diego Rivera
y Frida Kahlo. Av. Cinco de Mayo
2, col. Centro, del. Cuauhtémoc,
06059 México, D.F. Reproducción
autorizada por el Instituto
Nacional de Bellas Artes
y Literatura.

sión diferida, de acuerdo con Laplanche y Pontalis (1973, p. 112), quienes añaden que
“el evento traumático es el epítome de tal experiencia no asimilada”. Revisar los even-
tos del pasado funciona para investirlos “de significado o incluso de eficacia o fuer-
za patogénica”. Cómo ocurrió esto en la obra de Kahlo puede ser visto fácilmente: la
barra que trozó su cuerpo asume proporciones fálicas, y está ligada por una serie de
razones con la espina fragmentada de La columna rota.

Kahlo, que atribuía (incorrectamente, parece) su incapacidad de tener hijos a
esta lesión pélvica, presenta como correlativo de la barra fálica, la “ausencia” que está
figurada como un vacío en forma de útero en Raíces de 1943. Este cuadro es casi un
complemento de La columna rota donde ella aparece milagrosamente enhiesta como
el Lázaro resucitado. En Raíces, Kahlo yace en postura supina, en la extraña posición
que le permitía pintar durante largos periodos de obligado reposo en cama, y es otra
vez abandonada en un agrietado y ominoso paisaje. Las tensiones y separaciones de
Raíces desnaturalizan la sencilla ecuación de mujer y naturaleza típicamente expre-
sada en el motivo del desnudo recostado.

¿Qué pudiera significar esta constelación de imágenes invocando repetidamen-
te un momento traumático en el pasado? Susan Gubar (1986) anota que, debido a
su estatus asignado como objetos más que como sujetos de la creación artística, las
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mujeres que se hacen artistas pueden “experimentar sus propios cuerpos como el
único medio disponible para su arte… y las formas culturales de creatividad muchas
veces son experimentadas como una dolorosa herida”. Esta observación puede ser
enormemente pertinente para las heridas quirúrgicas que Kahlo muestra con tanta
insistencia. Estas marcas inscritas en su cuerpo por la mano de la autoridad mascu-
lina funcionan como un sustituto metafórico para el significado adscrito al cuerpo
femenino por la simbólica patriarcal (herida = castrada). Kahlo explica este nexo de
significación en Recuerdo de la herida abierta de 1938 (Prignit-Poda 1988, fig. 68),
levantando su vestido para exhibir en la parte superior del muslo una herida quirúr-
gica elíptica sangrando profusamente, lo que claramente es una imagen desplazada
del sexo femenino. Una marcada ambivalencia respecto a las herramientas de la crea-
ción artística se revela en Autorretrato con el Dr. Farill de 1951 (Prignit-Poda 1988,
fig. 24), donde Kahlo extrae una analogía entre los pinceles escurriendo pintura roja
y los escalpelos quirúrgicos, implicando que los anteriores son instrumentos de do-
ble filo, de curación y mutilación. Es enteramente factible que un artista que debe
pintar su cuerpo a través de los ojos de Hunter o Ramsbotham, usando sus códigos
visuales como lo hizo Kahlo, pudiera representar esto como un ser herido dolorosa-
mente, o incluso como una violación más extrema. De aquí que la barra que empaló
a Kahlo en el accidente sea significativa como significante —el significante fálico—
de su división (Spaltung), que es el precio de acceder al mundo simbólico.

Mientras las narraciones biográficas presentan el accidente como un singular
evento real y absolutamente contingente, y anclan el significado de su obra en éste,
ahora es posible reconocer que el accidente, al menos como Kahlo lo imagina, es la
repetición de un trauma previo y más primigenio: su entrada como sujeto femeni-
no en el orden simbólico, donde la mujer sólo puede aparecer como carencia o au-
sencia —“excluida por la naturaleza de las cosas, que es la naturaleza de las palabras”.
Freud vio la repetición simbólica de un trauma como un intento por alcanzar un do-
minio sobre él.

La barra que empaló a Kahlo la privó de continuar el curso médico que cuando
adolescente esperaba llevar. Por el contrario, la relegó a la dependencia del saber y
la autoridad médicas. El pastiche y la apropiación de la imaginería médica son me-
dios de resistir su posición subordinada dentro de la pareja jerárquica y de género
doctor-paciente. Luce Irigaray, que plantea que el mimetismo es una poderosa estra-
tegia subversiva, escribe que jugar a la mimesis es, para la mujer, “intentar recupe-
rar el lugar de su explotación por el discurso, sin permitirse a sí misma ser simple-
mente reducida a éste […] Ellas permanecen en otra parte” (Irigaray 1985a, p. 76). Una
carta que Kahlo escribió a un amigo después de una operación de fusión espinal en
1946 contiene un boceto casual de las heridas quirúrgicas en su espalda que incluía
títulos en el estilo esquemático y el formato de la notación médica (Prignit-Poda
1988, fig. 238). Adopta el punto de vista de un doctor para examinar su espalda des-



david lomas | lenguajes corporales: kahlo y la imaginería médica 341

de una posición que en realidad era inaccesible para ella —se pudiera asumir sin
peligro un elemento de ironía en una mímica que tan abiertamente declara su pro-
pia imposibilidad. Al usurpar astutamente el lugar de él, Kahlo negocia un grado de
autonomía al menos en el campo de la representación.13

Herrera reporta que después de su primer aborto solicitó apoyo para proveerse
de textos médicos ilustrando el evento, pero le fue negado (1983, p. 142). El conoci-
miento que ella buscaba sobre su cuerpo era ilícito, y al jugar con la imaginería mé-
dica Kahlo comete un robo prometeico. Una contraparte de la perspicaz e irónica
mímica de un género médico prohibido es la transgresora parodia del género obser-
vada en Autorretrato con pelo cortado de 1940. Kahlo, que estaba separada de Rive-
ra, lleva un traje de hombre demasiado grande que probablemente le perteneció a
él; el desajuste corresponde a su irónica y disociada relación con el orden patriarcal
simbólico.14 Autorretrato con pelo cortado protesta con ira que el lenguaje conveni-
do le designe como un hombrecillo castrado (un punto remarcado sin ambigüedad
por las tijeras en su regazo). El discurso patriarcal, afirma Kahlo enfáticamente, es
un idioma extranjero que, dicho en dos palabras, sencillamente queda mal.

Irigaray escribe que el discurso occidental, al privilegiar la unidad, la presencia
y lo visible, “presenta un cierto isomorfismo con el sexo masculino” a costa de un ima-
ginario femenino reprimido (Irigaray 1977, p. 64), que en Este sexo que no es (1985a)
caracteriza en términos de multiplicidad y fluidez. “La sexualidad de ella, siempre
al menos doble, es en realidad plural”, apunta Irigaray. Kahlo articula precisamente
una identidad compuesta semejante en Las dos Fridas de 1939 (Prignit-Poda, fig. 270)
que alude a sus orígenes mezclados mexicanos y europeos, y a sus afiliaciones cul-
turales en conflicto. Vistiendo su identidad sólo mediante los accesorios que porta,
como mera superficie y enmascaramiento, Kahlo hábilmente borda en el corpiño de
encaje de su yo europeo una imagen estilizada de los genitales femeninos —un as-
tuto juego de duplicación, ocultamiento y exhibición que extrae las resonancias de
“ce sexe qui n’en est pas un”. Kahlo establece un paralelismo entre los significantes
intercalados de la identidad del género y la identidad post-colonial: ambas son mar-

13 Pudiera objetarse que nada se puede extraer de un dibujo tan nimio e insignificante, no obstan-
te una estrategia similar puede discernirse en otra parte. En Mi nacimiento, Herrera (1983, p. 157) nota
que la escena es examinada desde la posición de un asistente médico, un punto de vista que es naturaliza-
do en los textos médicos. Aquí la división también hace resaltar el impresionante candor de la imagen.

14 Puede inferirse que su vocación artística anuncia una identificación con su padre fotógrafo, a
quien Kahlo llegó a parecerse cada vez más en los autorretratos tardíos al acentuar su apariencia natural-
mente velluda. Inversamente, en otras imágenes usa vestidos mexicanos elaboradamente ornamentados
que, por su exceso, se vuelven casi una falsa mascarada de la femineidad. Este patrón de comportamiento
—una oscilación entre una postura nocionalmente masculina (como artista) y una femineidad sobre-
compensada— fue descrito por el psicoanalista inglés Joan Riviere en un documento sobre la mascara-
da femenina en 1929. Pudiera ser adscrito al contradictorio predicamento de las intelectuales de aque-
lla época.
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ginales con respecto al centro y la citación; la traducción y la reinscripción son sus
estrategias unidas vis-à-vis el discurso dominante. Pero la amenaza constante de la
desintegración corporal real es preludio de una jubilosa afirmación de descentra-
miento por Kahlo que invariablemente nos recuerda el dolor de la división. Una ar-
teria o cordón umbilical sujetada en Las dos Fridas sangra y ensucia la blancura de
su vestido europeo, y el sagrado corazón expuesto de la Madonna, pintado con pre-
cisión anatómica, está seccionado de la mitad hacia abajo —un instrumento pictóri-
co que Kahlo adapta de la ilustración médica e invierte no sin nueva elocuencia.15

Mientras separa claramente lo real de lo simbólico, en Lo que el agua me dio Kahlo
insiste en que los dos órdenes se traslapan y están imbricados entre sí; su arte cons-
tantemente retoca la realidad de su cuerpo y la verdad de su experiencia. Una con-
secuencia de dibujar sobre su cuerpo como metáfora es que las oposiciones binarias
que ordenan el lenguaje patriarcal se aflojan. En Frida y el aborto la distinción fun-
damental entre el yo y el no-yo, interior y exterior, se diluye por la presencia del feto
que está simultáneamente dentro del cuerpo y, sin embargo, aparte de éste, y expul-
sado del cuerpo, despreciado, pero ligado a él.16 Los corsés de yeso que usó Kahlo,
una suerte de exoesqueleto, invierten las relaciones habituales de superficie y pro-
fundidad. Contra el carácter de las ilustraciones anatómicas que desnudan las capas
superficiales para entregar una esencia subyacente o núcleo, el pulimentado y meti-
culoso acabado de la pintura de Kahlo insiste en un juego de superficie y enmas-
caramiento.

Ludmilla Jordanova (1989, p. 57) ha mostrado que al permanecer con sus pre-
misas empiristas la anatomía tomó de la geología un modelo de capas de tejido y una
creencia de que entre más capas superficiales fueran removidas un núcleo subyacen-
te del cuerpo quedaría expuesto. Kahlo juega repetidamente con esta metáfora del
cuerpo-como-prenda en su auto-representación, a pesar de que la jerarquía de la su-
perficie y la profundidad es invertida. El yo, para regresar a Lo que el agua me dio,
disperso a lo largo de la superficie del agua de baño, está connotado en un punto
meramente por un vestido vacío.

15 El hecho de su alienación y división en el lenguaje hace surgir la cuestión de una tendencia
restituidora, que Mi nodriza y yo de 1937 (Prignit-Poda 1988, fig. 49) expone en términos de identidad
nacional. Evoca una relación pre-edípica del cuerpo materno de México previo a la violenta interposi-
ción del Nom du Père, el lenguaje del colonizador europeo. Pero, como Jean Franco anota, el propio dis-
curso del nacionalismo mexicano era intensamente patriarcal: “la identidad nacional era esencialmente
identidad masculina” (1989, p. xxi). Kahlo combate su marginalidad respecto a este discurso (naciona-
lismo) al cambiar los papeles, en Mi nodriza y yo, como una relación con la lengua madre de México.

16 Hall et al. (1987, p. 412) anota que al comienzo del embarazo el feto no se distingue claramente
del yo como una entidad separada, de modo que el aborto en este punto pudiera ser experimentado como
la pérdida de una parte de uno mismo. Kahlo parecería registrar esta indeterminación de las fronteras
del ego.
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Otra reversión de tipo más inesperado nos regresa a la imaginería obstétrica con
un estremecimiento. El motivo del cordón umbilical es parte de una cadena de me-
táforas visuales —vasos sanguíneos, vitículas, raíces y vendas— todo lo cual conno-
ta curación y conexión. Pero en Autorretrato con un mono su significado es otro.
Donde las imágenes consideradas hasta ahora abiertamente declaran su origen para
subrayar el acto de apropiación, esta vez Kahlo hace una referencia más velada a los
textos médicos que tan asiduamente exploró, la cual sin embargo es integral al efec-
to pictórico. El listón rojo que corre a lo largo de su cuello confiere un aire de presa-
gio y seguramente refiere a las imágenes obtéricas de estrangulamiento por cordón
donde, por un macabro détournement del sentido, la vía alimenticia de un feto se
convierte en el instrumento de su muerte (Ramsbotham 1861, fig. lxi). Debajo de la
superficie profusamente pintada de Autorretrato con un mono y detrás de la másca-
ra aparentemente impasible acecha un sentido de inminente condena. No es de ex-
trañarse que el poeta surrealista André Breton describiera su arte como un listón
alrededor de una bomba.

Un estrecho acercamiento biográfico apaga la bomba. Al atender los problemas
surgidos por la cargada relación de Kahlo con las iconografías médica y artística del
cuerpo he intentado recuperar esta fuerza explosiva. Su cuerpo es un sitio donde las
preocupaciones políticas se intersectan con las personales, y en ninguna parte esto
es declarado de manera más convincente que en el corsé que Kahlo usó cada día
sobre el que pintó un martillo y una hoz suspendidos sobre un feto. Es “individual-
colectivo”, como Rivera sabiamente insistía.
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LEE KRASNER COMO L.K.1

ANNE M. WAGNER

No es escaso el material para construir una consideración sobre Lee Krasner y su
arte en la que pueda figurar el género. Véase, por ejemplo, uno de los primeros re-
tratos de la artista (fig. 108): Krasner ante el atril en el estudio de Hans Hofmann,
quizá trabajando precisamente en uno de esos cuadros acerca de los que su maestro
diría “Esto es tan bueno que uno no sabría que fue pintado por una mujer.”1 Esto era
una alabanza a principios de los cuarenta (al menos en el mundo del arte), y Krasner
se formó a sí misma en respuesta a ella, de un modo que la fotografía, con su aire de
determinación casi hostil, captura lo suficientemente bien. Sin embargo, la indi-
cación más vívida que tenemos de los perfiles, e incluso los contenidos, de su per-
sonalidad en este tiempo son no tanto pinturas o fotografías como unas cuantas lí-
neas de Una temporada en el infierno de Rimbaud, según la traducción de Delmore
Schwartz en 1939:

To whom shall I hire myself out?
What beast must I adore?
What holy image is attacked? What hearts shall I break?
What lies shall I maintain? In whose blood tread?2

1 Tanto esta historia canónica como mucho del material biográfico hoy registrado sobre Krasner,
fue provisto por ella misma en una entrevista con Cindy Nemser, publicada en Nemser, ed., Art Talk:
Conversations with Twelve Women Artists, Nueva York, 1975, pp. 80-112. El otro recuento fundamental
de la trayectoria de Krasner durante los años cuarenta es el artículo bipartito de Ellen G. Landau, “Lee
Krasner’s Early Career”, Arts, octubre de 1981, pp. 110-122, y noviembre de 1981, pp. 80-89. Véase tam-
bién Barbara Rose, Lee Krasner, Nueva York, 1983.

2 Arthur Rimbaud, A Season in Hell, trad. de Delmore Schwartz, Norfolk, Conn., 1939. [¿A quién me
debo arrendar? / ¿Qué bestia hay que adorar? / ¿Qué santa imagen atacar? / ¿Qué corazones he de rom-
per? / ¿Qué mentira debo sostener? ¿Sobre qué sangre caminar? Mi traducción procede del original fran-
cés según la versión establecida en la edición de sus Œuvres Complètes publicada por La Bibliothèque
de la Pléiade. Nótese que la organización en versos por el traductor inglés es arbitraria. (T.)]
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99. Lee Krasner, Autorretrato,
ca. 1930. Nueva York, cortesía

de la Robert Miller Gallery
(foto: Zindman/Fremont). D.R.

© 2003, The Pollock-Krasner
Foundation/Artists Rights
Society (ars), Nueva York.

página siguiente
100. Hans Namuth, Lee Krasner
en el estudio de Jackson Pollock

de The Springs, 1950. © 1991,
Hans Namuth Estate. Collection
Center for Creative Photography,

University of Arizona.

Incluso en una primera lectura estas exigencias son violentas, allanadoras, los
frutos y herencia de la alienación de Rimbaud, su mauvais sang. Son también pre-
guntas que la modernidad, cuando mucho, se ha planteado reiteradamente —y que
con demasiada frecuencia ha perdido de vista.

A principios de los años cuarenta, Lee Krasner insistió en enfrentar estas pre-
guntas diariamente. Las escribió en grandes caracteres azules y negros en la pared
de su estudio, representando tanto un blasón privado como un auto-cuestionamien-
to. Esta acción es, considero, una medida de su identificación con el Rimbaud de Una
temporada en el infierno —con su destitución de la mera belleza, con su creencia en
lo absolutamente moderno y con su afirmación de que un viaje a las profundidades
puede llevar a la verdad. Las frases de Rimbaud y el uso que Krasner les da por la
vía pictórica establecen los primeros lineamientos de un perfil —léase de género—
psicológico; si su contorno no es exactamente un retrato del artista adolescente, cier-
tamente involucró a Krasner, como a muchas mujeres comprometidas con la alta cul-
tura, en adoptar el mundo y la postura intelectual masculinos y trabajar a partir de
modelos determinados por lo masculino —un tipo de trabajo, además, que partía,
como sugiere su autorretrato de ca. 1930 (fig. 99), de un feroz escrutinio interroga-
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torio de sí misma, de la presencia física propia, de la identidad y de los medios como
pintora.3

Pero una visión de Krasner alerta a cuestiones de género podría igual y lógica-
mente lanzarse a un territorio un tanto distinto, como el sugerido por el retrato de
Hans Namuth de la artista (fig. 109), replegada sobre un banquillo, una figura para
el acto de contemplación, observando la obra de su marido en vez de realizar la pro-
pia. En esta misma vena permítaseme citar las líneas que abren el texto “Espacio sin
marco” de un New Yorker de agosto de 1950 —cerca de un mes después de la foto-
grafía de Namuth.

Mejoramos un luminoso fin de semana en Eastern Long Island haciendo una visi-
ta a Jackson Pollock […] en su casa, una grande y sombría estructura de tinglado
blanco del periodo de Ulysses S. Grant en el caserío pesquero de The Springs. Pol-

3 Hay que notar que aquí la imagen de Krasner evita cuidadosamente la mayoría de los estereoti-
pos de lo femenino, a la manera de los utilizados por Cindy Sherman en sus muy estudiados papeles
andróginos. La camisa de mezclilla de manga corta, el mandil y el pelo corto son específicamente “amu-
chachados” y ejecutivos, de un modo que contrasta con el ambiente.
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4 “Berton Roueche”, “Unframed Space”, New Yorker, 5 de agosto de 1950, p. 16.
5 Mark Rothko a Barnett y Annalee Newman, 31 de julio de 1945, Newman Papers, Archives of

American Art, Smithsonian Institution. Agradezco a Michael Leja por compartir conmigo los frutos de
su investigación relativa a la cultura artística de Nueva York durante los años cuarenta.

lock, calvo, arrugado, un hombre de treinta y ocho años de aspecto un tanto miste-
rioso, nos recibió en la cocina, donde desayunaba, con un cigarro y una taza de café,
mientras soñoliento observaba a su esposa, la antes Lee Krasner, una joven delga-
da, de pelo castaño rojizo que también es artista, al inclinarse hacia la estufa calien-
te, preparando jalea de grosellas.4

Al entrar en escena la señora Pollock, como Lee Krasner era conocida legalmen-
te desde 1945, necesariamente se inclinó a la estufa, siendo colocadas en el quema-
dor trasero las angustias modernistas, al menos durante el tiempo que toman las
grosellas en hacerse jalea. Krasner se familiarizó con el papel de esposa durante los
once años de su matrimonio, aunque, a pesar de The New Yorker, su versión de éste
no correspondía con elaborar conservas ni tirar de las riendas. Después de todo, su
rincón particular de bohemia artística estaba lo suficientemente bien versado en el
discurso psicoanalítico, al menos para fingir cierta ironía en lo concerniente al ma-
trimonio, si no para evitarlo completamente: Pollock, recordemos, decidió una boda
por la iglesia, y en 1945 Mark Rothko escribió a Barnet Newman, “quiero que los dos
tengamos a las más bellas esposas en cautiverio, ambos teniendo aparentemente una
insostenible actitud romántica acerca de este sombrío asunto”.5 El problema, por su-
puesto, es que no sea suprimida, a sabiendas de que el matrimonio es un asunto
sombrío, la antigua necesidad posesiva de tener una bella esposa. Y el ironizar el
papel femenino cuando los periodistas hacen una visita (después de todo, ¿por qué
escoger esa mañana de sábado para hacer jalea y no un cuadro?) no impide a los
medios transformarla en la señora de la casa.

Es difícil no extenderse en la suerte de la antes Lee Krasner desde 1945 hasta
principio de los cincuenta, en parte porque sus rasgos son tan clásicos. Ser la seño-
ra Pollock significaba ser requerida por la galería de Pollock para llenar sobres apura-
damente antes de una exposición. Significaba, en un plano un poco más elevado,
mantener en orden los datos del trabajo de su esposo: precios, compradores, títulos.
The New Yorker no dejó de advertir este otro papel: “ ‘¿Cómo se llama?’, pregunta-
mos. ‘Lo he olvidado’, dijo, y miró interrogante a su esposa, que nos había seguido
dentro. ‘Número dos, 1949, me parece’, dijo ella.” Tales servicios son la contribución
voluntaria de alguien con el don de la organización; más notable fue la sustitución
pública, inmediatamente después del matrimonio, de la persona conocida como la
señora Pollock por la pintora llamada Lee Krasner. Por supuesto, de cuando en cuan-
do, a la señora P. se le reconocía pintar lo suficientemente bien como para exponer. En
1949 fue invitada, junto con su esposo, a participar en la exposición en Sidney Janis
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llamada Artistas: marido y mujer. Cuando las reseñas surgieron debió evaporarse
cualquier confianza que los dos pudieran haber tenido en exhibir juntos la comple-
mentariedad y la cercanía de su trabajo. Léase en el Art News acerca de su contribu-
ción: “existe también una tendencia entre algunas de estas esposas en ‘asear’ el estilo
de sus maridos. Lee Krasner (la señora Pollock) toma sus pinturas y esmaltes y transfor-
ma sus desenfrenadas, vastas líneas en limpios y menudos cuadrados y triángulos.”6

Toda descripción de la reorganización pública de la identidad de Krasner no
estaría completa, sin embargo, si se pasara por alto el proceso que le dio nuevamen-
te la espalda. Murió en 1984, siendo recuperada como una artista de fines de los se-
senta y los setenta particularmente por historiadoras del arte feministas que, a di-
ferencia de otros en esos días, pudieron ver en ella algo más que la mejor fuente
viviente sobre Pollock. Su rehabilitación, lo suficientemente interesante, se solidi-
ficó por la atención de los medios, algo sintomático de su tiempo, tal como lo fue-
ran antes las primeras respuestas periodísticas a Pollock. En 1949 Life hizo la pre-
gunta “Jackson Pollock: ¿es el pintor más grande de los Estados Unidos?” En 1972
Time declaró inequívocamente que Krasner estaba “fuera de la sombra”. La metáfo-
ra había sido, debo decir, probada, aunque aparentemente no era tan rancia como
para prohibir su repetición. En años posteriores, de acuerdo con los encabezados,
Krasner contradictoriamente “puso a la señora Pollock a la sombra”, “le mostró los
verdaderos colores”, se volvió “ artista en su propio derecho,” “encontró su propia
voz”, salió “de las sombras para ser reconocida,” escapó “a la sombra de Pollock” y
pasó “de discípula a individualista”.

Estos epítetos, con sus pretensiones heroicas de “mujer como sobreviviente”, re-
presentan tanta evidencia de la construcción de Lee Krasner en términos de género
como cualquiera de los detalles que hasta ahora he citado. Difícilmente podrían ser
distintos, en ese género, como un fenómeno social menos que estable, negociado en
la práctica social, incluyendo el tipo feminista. No sabemos suficiente aún acerca de
las operaciones de tales fenómenos —en particular acerca de la lógica que refuerza
y desahoga las censuras y prohibiciones que moldean la identidad social. E igual-
mente poco sabemos sobre ellas en su dimensión histórica, tanto como modelos de
mentalités o, de modo menos amplio, en la instancia específica más proxima, en tér-
minos de su repercusión en la construcción de una subcultura artística de la posgue-
rra. Permítaseme ofrecer un breve sondeo desde la profundidades de nuestra igno-
rancia: la notable, brillante fotografía de los “Irascibles” tomada por Nina Leen para
Life en 1951 (fig. 101). Desde el momento de hacer —si se hace— esa conocida pre-
gunta “¿Quién es la mujer?” —es la pintora Hedda Sterne— su anonimato cultural,
frente a las identidades reconocidas como Newman o Robert Motherwell o Adolph
Gottlieb o Rothko o incluso James Brooks, es puesto al desnudo. El problema no es

6 G.T.M. [Gretchen T. Munson], “Man and Wife“, Art News, octubre de 1949, p. 45.
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aquí sólo la condición de mujeres artistas olvidadas (aunque Dios sabe que encuen-
tro difícil reconocer que su falta de condición no sea un problema).7 Asimismo, el
tenor de la respuesta crítica a su trabajo —Greenberg en 1944 llamando la obra de
Sterne “un pedazo de femineidad”, por ejemplo; o el crítico del Times en 1942 inti-
tulando “¿Debemos unirnos a las señoras?” su reseña de la exhibición anual de la
Asociación Nacional de Mujeres Artistas; o, Greenberg nuevamente, en 1947, con-
fiando débilmente en que Gertrude Barrer no fuera a sucumbir a “las muletas socia-
les y culturales que frustran el talento femenino”—, tales repuestas críticas, como
decía, no son en sí mismas ni de suyo el problema.8

7 Pese a cerca de dos décadas de historia del arte feminista,  la oposición profundamente asentada
de incluir arte realizado por mujeres en las historias dominantes de la disciplina ha cambiado muy poco, de
acuerdo con las razones analizadas por Griselda Pollock en su ensayo “Vision, Voice and Power: Feminist
Art History and Marxism”, Block, núm. 6 (1982), pp. 2-21. [Véase las pp. 43-77 de este mismo libro.]

8 Acerca del veredicto de Greenberg sobre Sterne, véase su reseña para el Nation del 27 de mayo
de 1944, reproducida en Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, 2 vols., ed. de John
O’Brian, Chicag0, 1986, vol. 1 pp. 209-210; la reseña de Edward Alden Jewel “Shall We Join the Ladies?”
formaba parte de su columna usual, “American Perspectives”, New York Times, 11 de enero de 1942; las
preocupaciones de Greenberg acerca del destino de Barrer, publicadas primero en el Nation, 8 de marzo
de 1947, fueron reimpresas en Collected Essays, op. cit., vol. 2, p. 132. Los tópicos generales que presen-
ta el lenguaje de la crítica en los cuarenta —sus estereotipos sexuales y expectativas— quedan aún por
ser estudiados. Resulta importante examinar a qué grado los epítetos y la encomia conferidos a distin-
tos artistas por Greenberg, al igual que otros críticos, contienen suposiciones bastante explícitas sobre
identidad sexual. Respecto a William Baziotes, por ejemplo, Greenberg escribió, “Baziotes […] es un pintor
no-adulterado, natural, y todo pintor. Se entrega en un único chorro.” De Robert Motherwell: “Su cuali-
dad constante (en óleo y collage) es una torpeza, una inseguridad en plasmar y dibujar que yo prefiero
frente a la gracia de sus acuarelas” (ambas citas del Nation, 11 de noviembre de 1944; Collected Essays,
op. cit., vol. 1, pp. 239-241). El punto, obviamente, no radica en que el trabajo de un hombre no pueda ser
desechado por su gracia. No obstante, queda por determinar hasta qué punto las inclinaciones de la críti-
ca —contra la gracia o en favor de lo torpe— funcionaban para limitar la aceptación del arte femenino en
particular. ¿Era más o menos aceptable el que un hombre hiciera un cuadro con gracia en vez de una mu-
jer? Ciertamente, Jewel, en su crítica de 1942, sugiere que se esperaba habitualmente que las mujeres “se
esforzaran más”, que fuesen mejor que “la media”: “Sería realmente agradable reportar que la exposición
anual de la Asociación Nacional de Mujeres Artistas resulta la exhibición más estimulante de la ciudad.
Pero aunque contiene, con toda seguridad, diversos cuadros buenos y competentes, la chispa, en el nivel
colectivo, sencillamente no figura. Ejemplos individuales podrían calificarse de excelentes, y cualquiera
que negase que hay allí frecuentes felicidades y destrezas técnicas del pincel sencillamente no tendría la
menor idea de lo que está hablando. A pesar de todo ello, encuentro en su totalidad la exposición no
mejor, digamos, que ‘la media’. Y el arte hoy debe ser algo mejor que eso si espera cualquier aplauso.”

Hasta la fecha, historiadores del arte feministas en Inglaterra han atendido, de manera más exitosa,
al lenguaje no sólo como un artefacto de suposiciones de género, sino como un vehículo primario para
su ejecución. Véase, por ejemplo, Rozsika Parker y Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art and
Ideology, Nueva York, 1981; Griselda Pollock y Deborah Cherry, “Woman as Sign in Pre-Raphaelite
Literature: A Study of the Representation of Elizabeth Siddall”, Art History, vol. 7, núm. 2 (junio de 1984),
pp. 206-227, y Hilary Taylor, “If a young painter be not fierce and arrogant, God… help him: Some
Women Art Students at the Slade, 1895-99,” Art History, vol. 9, núm. 2 (junio de 1986), pp. 232-244.
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101. Nina Leen, Los Irascibles, 24 de
noviembre de 1950. Fotografía tomada
para Time/Life. Imagen cortesía de la
Miscellaneous Photographs Collection
en los Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington, D.C.

Lo que me ocupa en el caso particular de Lee Krasner, y en el general de artistas
del sexo femenino, es el problema de cómo la subjetividad de un artista, ese senti-
do-de-uno-mismo-como-artista (un sentido inseparable de una idea de la obra pro-
pia) se forma en condiciones como las que acabo de esbozar. ¿Qué tipo de desasose-
gada paz resulta entre la identidad de género y la identidad artística? ¿Qué género
híbrido es el resultante? ¿Cómo es forzada la identidad artística a restructurarse a
sí misma de cara a los cambios en la condición y la experiencia sociales, luego de
éxitos o fracasos profesionales, por ejemplo, o el matrimonio, o el nacimiento, o in-
cluso la muerte? Los estereotipos de género golpean duro en tales circunstancias.
Como hechos sociales que forman parte de las condiciones de la producción del arte,
le imprimen sus marcas, limitan y definen, del mismo modo que delínean al artista,
ofreciendo materiales para el titubeo y la duda y la fuerza en lo que concierne al
lugar e identidad propios dentro de la práctica contemporánea. El estudio de géne-
ro es entonces referido aquí como parte de una historia social del arte que continúa
construyéndose, una historia cuyos esfuerzos no serían administrados de la mejor
manera adjudicando influencia, o estableciendo reclamos de prioridad y territorio
vis-à-vis las múltiples estrategias técnicas y simbólicas de la pintura expresionista
abstracta. ¿Bradley Walker Tomlin verdaderamente aprendió de Krasner cuando vio
sus cuadros en la habitación de huéspedes en The Springs? ¿Cuando Krasner em-
plea su técnica de chorreo controlado se hace evidente  —horror— una dependen-
cia de Pollock? ¿O viceversa? Si éstas no son en mi mente las preguntas importan-
tes, encuentro, sin embargo, igualmente poco fructífero hacer un esfuerzo por sacar
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a Krasner “fuera de la sombra de Pollock” y confinarla a su propio, soleado, heroico
y nimio pedazo de césped. Así como la cita de Rimbaud revela algo sobre su yo pri-
vado, los documentos sobre la vida de Krasner casada con Pollock insisten en que,
como pintora y persona, estaba más o menos obligada a adaptarse a un papel pres-
crito socialmente. Reescribir la historia alrededor de asuntos de género no supone
revertir los “hechos”, sean los que fueren: supone tomar representaciones tanto pri-
vadas como públicas y estimaciones del lugar de la mujer en el arte dado entre las
determinantes tanto del yo del artista como de su arte.

En el caso de Krasner tal esfuerzo representa primero atender a un fenómeno
que pudiera ser llamado “el mito de L.K.”. La frase no sólo quiere evocar la firma
neutra habitual de Krasner durante los años cuarenta y cincuenta, sino su andrógi-
no nom de guerre (había nacido Leonore en 1908), e incluso en términos más gene-
rales, su inseguridad respecto a su nombre y los estereotipos que automáticamente
hiciera entrar en juego. Tómese como ejemplo una anécdota que contó más de una
vez, en la que las iniciales son la imagen de su falta de nombre en el mundo del mer-
cado y la crítica de arte. Después de que Pollock estropease los arreglos para una de
las visitas de Peggy Guggenheim a su estudio, la pareja se topó con ella echando
humo al bajar las escaleras mientras ellos subían. Furiosa balbuceó: “L.K., ¿quién es
este L.K.? No vine a ver el trabajo de L.K.” Luego diría Krasner: “Ella sabía perfecta-
mente en ese momento quién era L.K. y eso significaba una fuerte estocada.”9 Fir-
mando L.K. o no firmando en lo absoluto (en una ocasión Pollock lo hizo en su lu-
gar al negarse ella), o bien firmando de tal manera que su nombre se camuflase como
parte de la figuración del cuadro —estas estratagemas son, en cierto nivel, una re-
sistencia a que su arte fuera visto “como el de una mujer”—, es una renuencia que
iba de la mano de su negativa a tomar parte en 1945 (a petición del Guggenheim, ni
más ni menos) en una exposición colectiva de mujeres artistas.10

Por supuesto Krasner sabía que era una mujer, hecho que, creo, a veces veía con
horror, pero tanto el saberlo como el horror fueron militantemente mantenidos fue-
ra de su obra. Por una parte, había sido educada para actuar así más por lecciones
que por los trillados comentarios de Hofmann. Su entrenamiento tuvo lugar en las
clases de arte de los años treinta, mismas que, así tradicionales como modernistas,
funcionaban en la creencia de que el arte podía ser enseñado; que sin importar sus
procedimientos, su lógica y su lenguaje eran cognoscibles, abiertos al análisis y de-
finición y fructífera repetición, incluso por una mujer, pero sólo cuando pintara
como un hombre —a saber, si no ejecutara ningún movimiento que pudiera califi-
carse de delicado o precioso, e hiciera las cosas como debían hacerse. En Cuadrado

9 Nemser, op. cit., p. 88.
10 Landau, “Krasner’s Early Career,” art. cit., 2a parte, p. 82. El hecho de que la obra de Krasner no

figurara en la exposición, a pesar de que su nombre aparece en la lista de participantes, sugiere que se
retiró en un último momento.
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azul (fig. 102) Krasner estaba haciendo precisamente eso: insistiendo en que no era
distinta, por tanto pintando como un hombre —como Arshile Gorky, por mencionar
alguno— en un modo que indica menos una falta de originalidad que una cierta
creencia, heredada del cubismo, en un estilo abstracto común y utilizable, unifican-
do a una comunidad de practicantes. El credo de una pintura como Cuadrado azul
podría ser algo así: creo, como mis padres pintores europeos, en la forma —línea,
plano, color al servicio de la geometría— como un vocabulario disponible, una dic-
ción positiva cuyo análisis gramatical hace una metáfora pintada que es un cuadro.
Amen. Una fe semejante era claramente adaptable para Krasner; de igual modo el
hecho de que llegase a ella en el Nueva York de los años treinta, donde durante algu-
nos pocos años cruciales, como resultado de la intervención del gobierno, hombres
y mujeres trabajaron como artistas fuera de los confines del sistema mercado-crítica.

Después de conocer a Pollock, Krasner perdió su fe. Dejó de pintar al menos
durante un año, y más tarde, en 1944, cuando recomenzó, sólo pudo producir grue-
sas y encostradas capas grises de pintura —losas grises, las llamó ella. La imagen se
negaba a surgir, se quejaba, y cuando llegaba a surgir estaba claro que la doctrina por
la que era concebida y juzgada había sido replanteada. Hacia fines de los cuarenta,

102. Lee Krasner, Cuadrado azul, ca. 1937. Nueva York, cortesía de la Robert Miller Gallery. (Foto: eeva-
inkeri.) D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (ars), Nueva York.

103. Lee Krasner, Luz nocturna, 1949. Nueva York, cortesía de la Robert Miller Gallery. (Foto: Zindman/
Fremont.) D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (ars), Nueva York.



354 crítica feminista en la teoría e historia del arte

en obras como Luz nocturna y Abstracto núm. 2 (figs. 103 y 104), el territorio había
sido cedido a Pollock, al igual que, evidentemente, la estrategia, sobre todo en las dos
relacionadas pero separables cuestiones de las fuentes del arte y sus metáforas. La
noción de Pollock de un arte abstracto trabajando contra la naturaleza y a partir del
yo era ahora de Krasner, acarreando consigo beneficios pero también peligros para
la persona llamada L.K. ¿Puede la pintura a partir del yo —inventando un cuadro a
partir de la respuesta y del riesgo y del accidente— verdaderamente ser realizada
cuando las operaciones previas fueron todo intelecto y control? ¿No resulta peligro-
so dejar signos y pistas al yo (no sólo acciones inconscientes sino también corpora-
les) —no podrían conducir al espectador de vuelta a una identidad que uno había
procurado ocultar? ¿No estaría un arte semejante, como el de Pollock, abierto a la
acusación de surgir meramente de emociones, de la psique? En respuesta a tales ries-
gos, Krasner, creo, replanteó una concepción derivada de la de Pollock para abarcar
una serie de omisiones estratégicas; sobre todo, evitó todas las evocaciones al mito,
el chamanismo y la cábala, así como todo coqueteo con la figuración, incipiente y
verdadera, más tarde habitual en la escena artística y perfeccionada en manos de
Pollock. En manos de Krasner las técnicas de Pollock son disciplinadas, hechas anti-
retóricas, casi borradas por dispositivos como un deflector ante las superficies de los
cuadros —dispositivos como el entramado negro o la capa superior de salpicaduras
blancas, que en diversas formas silencian y reprimen la energía de los chorreos. Una
vez establecidas, como en el cuadro sin título de 1949 (fig. 105) en el Museum of
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Modern Art, estas prohibiciones significan que su trabajo simplemente no habrá de
aliarse a la imaginería, aun a la imaginería de la acción. Su mesura permanece en
una textura lisa; sus marcas, aunque separables, son equivalentes entre sí; parecen,
si no ansiosas de no significar, al menos renuentes de hacerlo. Esto no quiere decir
que no involucren ideas de orden, o incluso, como en este caso, promesas de una
escritura; no hay nada en ellas tan evidente como un pictograma o un jeroglífico —más
como una letra o un número o dos. Pero esta promesa es rechazada, desbaratada,
desviada en signos al límite de la resolución. El significado permanece en el nivel
de una semejanza aproximada, luego rodeada, de una vez por todas.

De hecho, la esencia de la obra de Krasner, mientras trabajaba en las implica-
ciones de la ruptura de Pollock con el cubismo, me parece que radica en un negarse
a producir un yo en la pintura. No propongo este rechazo como otra altanera nega-
ción modernista, aunque a mi juicio ayuda a designar el logro de sus mejores cuadros
de fines de los cuarenta y principios de los cincuenta. Es más útil reconocer, me pa-
rece, que esto significaba simplemente una respuesta en pintura —ganada con difi-
cultad, intelectualmente rigurosa— a la cuestión más problemática que enfrentaba:
establecer una otredad frente a Pollock que no fuese vista como la otredad de la
mujer. Su urgencia sólo se vio intensificada por circunstancias sociales —por ser
una esposa.

Estas cuestiones de individualidad artística le pasaron por la cabeza a Krasner
en el momento de su primera exposición individual en Betty Parsons, a fines de oc-

página anterior
104. Lee Krasner, Abstracto núm. 2, ca. 1946-

48. Nueva York, cortesía de la Robert
Miller Gallery. D.R. © 2003, The Pollock-
Krasner Foundation/Artists Rights
Society (ars), Nueva York.

105. Lee Krasner, Sin título, 1949. Nueva
York, Museum of Modern Art, Gift of
Alfonso A. Ossorio.
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tubre de 1951. No había expuesto en Nueva York desde el fiasco de Artistas: marido
y mujer dos años antes; no habría de volver a exponer en la ciudad sino hasta 1955.
La galería puso en movimiento sus operaciones usuales: avisos en el Times y en el
Herald Tribune, anuncios, una inauguración, un hombre en servicio en el elevador,
que cobraba $2.50 por sus molestias, una lista de precios, por supuesto, y aunque no
hubo catálogo, una breve biografía.11 La hoja de datos registraba que tenía 39 años
de edad, diez días antes de cumplir en realidad 43. Un tono revelador para una pri-
mera exposición: un esfuerzo, en toda apariencia, en remarcar públicamente un hito
cultural simbólico, justo a tiempo. Tales síntomas de ansiedad se redoblaron después
del evento, cuando Krasner destruyó o reutilizó todos salvo dos de los catorce cua-
dros exhibidos: un superviviente fue a dar al Museum of Modern Art en 1969 (fig.
106); el otro, un lienzo enorme, está en la Miller Gallery (fig. 107).12 También exis-
ten fotografías de otros dos —números 4 y 12 en la lista de precios— (figs. 108 y
109). No tanto para continuar, pero lo suficiente para reconocer que un objetivo de
la exposición era en realidad medir pública y pictóricamente la distancia entre ella
y Pollock, cuya propia exposición anual abriría en Parsons 23 días después.

Y en un sentido, la estrategia tuvo éxito en que los críticos, en esta ocasión, pu-
sieran su atención en Krasner. Dejaron claro que los 14 lienzos manipulaban planos

106. Lee Krasner, Sin título, 1951. Nueva York,
Museum of Modern Art, Mrs. Ruth Dunbar

Cushing Fund.

11 Estos y otros detalles concernientes a la exposición de 1951 proceden de los marcos 123-125,
Betty Parsons Papers, Archives of American Art.

12 El lienzo del Museum of Modern Art fue adquirido en 1969 de la Marlborough Gallery, que en-
tonces comercializaba la obra de Krasner. Agradezco a la Robert Miller Gallery por su cortesía en mos-
trarme las muchas obras de Krasner que posee.
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107. Lee Krasner, Sin título, 1951. Nueva York, cortesía de la Robert Miller Gallery. D.R. © 2003, The
Pollock-Krasner Foundation/Artists Rights Society (ars), Nueva York.

108. Lee Krasner, Sin título, 1951, destruida. Washington, D.C., fotografía de los Betty Parsons Papers,
Archives of American Art (© Smithsonian Institution). D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Founda-
tion/Artists Rights Society (ars), Nueva York.

109. Lee Krasner, Sin título, 1951, destruida. Washington, D.C., fotografía de los Betty Parsons Papers,
Archives of American Art (© Smithsonian Institution). D.R. © 2003, The Pollock-Krasner Foundation
/Artists Rights Society (ars), Nueva York.
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de color ajustados excelentemente —apagados grises, amarillos y malvas, dicen— de
maneras designadas como “calladas”, “discretas”, “armoniosas”, “restringidas y pací-
ficas”, “majestuosas y meditativas”, “silenciosamente inocuas”, “dulcemente cultiva-
das”, y, claro, “funcionan con precisión femenina”.13 Uno puede fácilmente imaginar,
fuera del “silenciosamente inocuas”, una serie peor de adjetivos; los efectos que die-
ron lugar a ellos, por otra parte, tenían la clara intención de favorecer a Krasner; a
Pollock le parecieron sus mejores cuadros hasta ese entonces. De hecho, la eviden-
cia que sugiere hasta qué punto estos 14 cuadros estaban pensados como una mues-
tra unificada, una suerte de azar calculado, es reveladora. Krasner aparentemente
había llegado al nuevo formato una vez que Parsons se hubo comprometido a con-
cederle una exposición —un compromiso hecho sobre la base de una serie de cua-
dros de gran tamaño visibles en su estudio. Estos cuadros no sobrevivieron; son
conocidos únicamente por la hoja de contacto de Hans Namuth (fig. 110); grandes
abstracciones casi figurativas en blanco y negro, parecen apuntar más claramente ha-
cia la dirección que Pollock habría de tomar en su exposición de 1951. Por el contra-
rio Krasner tomó otra ruta, aquella de la presencia subestimada del cuadro en el
Museum of Modern Art; como resultado, las críticas no mencionan a Pollock ni, en
ese sentido, el estado marital de Krasner. Pero los términos en los que los cuadros
fueron vistos —su lectura como otredad de Pollock, remarcando su discreción y res-
tricción, quietud y armonía— debieron afectar a la pintora en tanto apuntaban al fra-
caso de otra de sus fidelidades —en este caso al recalcitrante, auto-lacerante moder-
nismo de Una temporada en el infierno. En este punto el negar a Pollock terminó en
una suerte de neutralidad igualada demasiado fácilmente con la condición y los há-
bitos mentales de la femineidad. Esa postura era hostil a L.K. —sobre todo a su fe-
roz insistencia en la posibilidad tanto de acceder a la alta cultura en sus términos,
como de hacer de dicha cultura la propia. De este modo abandonó (equivocadamente,
diría Pollock) una estrategia pictórica en la que la etiqueta de lo femenino colgara.

No deseo terminar adjudicando lo negativo ni positivo de tal movimiento, pese
a que pudiera considerarse que mi ensayo hubiera terminado mejor si mostrara a
Krasner abarcando la diferencia, explorando las implicaciones de la “agudeza feme-
nina” (recuérdese, sin embargo, que el término significaba algo un tanto particular

13 Estas frases han sido extraídas de las siguientes reseñas de la exposición de Krasner: R. G.
[Robert Goodnogh], Art News, núm. 50 (noviembre de 1951), p. 53; D. A. [Dore Ashton], Art Digest, 1 no-
viembre de 1951, pp. 56 y 50; Stuart Preston, New York Times, 21 de octubre de 1951; recorte de perió-
dico sin fecha, “Abstract and Real”, octubre de 1951, marco 123, Betty Parsons Papers, Archives of Amer-
ican Art. Debe decirse que Krasner no fue la única artista expresionista abstracta que recibiera pocas
reseñas después de una exposición individual durante ese año; la respuesta a la exposición de Newman
fue igualmente desastrosa. Y por supuesto la cuestión de ser otro fuera de Pollock confrontaba a los ar-
tistas del género masculino también. Mi énfasis recae aquí en los modos en que los fenómenos “norma-
les” de una carrera en el arte —críticas, exposiciones e influencia, por ejemplo— pueden ser más pro-
blemáticos cuando el artista es mujer.
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y otro tanto más horrorizante en 1951 —personalmente tengo la satisfacción de saber
que Krasner expuso primero con un grupo de mujeres en 1954). Pero su introducción
a la identidad pública como pintora sucedió antes y de manera distinta; sucedió de un
modo intenso y aun problemático. Si tiene sentido imaginar a Krasner inventando
un mito personal; o imaginando, temiendo, y resistiendo la recepción de su pintu-
ra; o reajustando su obra tanto en anticipación como en respuesta, es porque tales
estrategias de auto-definición y producción, y sus distorsiones en el reino público, con-
tinúan mediando la intersección entre una práctica individual, masculina o feme-
nina, y su representación en el espacio social. Volverse público —producir un yo
en público— significa perder el control y asumir las consecuencias; incluso, a veces,
recogiendo los pedazos después de una colisión completa entre el yo y el género.

119. Hans Namuth, Hoja de contactos: Lee Krasner en el estudio de The Springs, 1950. © 1991, Hans
Namuth Estate. Collection Center for Creative Photography, University of Arizona.
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LOUISE BOURGEOIS: EL RETRATO DE LA ARTISTA COMO FILLETTE

ROSALIND E. KRAUSS

Su retrato por Robert Mapplethorpe, tomado en 1982, la muestra sonriendo travie-
samente a la cámara, envuelta en un abrigo de oscura y gruesa lana, cargando con
desenvoltura una de sus esculturas bajo el brazo como si fuera un paraguas o un
bastón que su acopada mano sostiene por el protuberante extremo delantero del
objeto (fig. 111). Pero la escultura no es un paraguas ni un bastón. Llamada Fillette
y fechada en 1968 (fig. 112), se parece más que otra cosa a un consolador demasia-
do grande, asociación remarcada por el modo en que la fotografía delinea el par de
formas semejantes a pelotas que hacen la región inferior, y por el otro extremo, re-
salta su fuste rígido y su redonda y estriada punta. ¿Es la sonrisa de Louise Bourgeois,
que transfigura su rostro en una serie de remolinos y rizos iluminados con suavidad,
la respuesta a su propia anticipación de lo provocativa que resultará esta imagen?

Cerca de diez años antes, otra artista, de una generación completamente diferen-
te, se fotografió a sí misma con un consolador sostenido erecto entre las piernas
de su cuerpo desnudo. La publicidad pagada de Lynda Benglis, publicada en Art
Forum en noviembre de 1974, proclamaba el mensaje de muchos artistas jóvenes que
adquirieron fama durante los años setenta. El mundo del arte, parecía decir, se rees-
tructura como un sistema de estrellas en el que el artista es mercancía, una persona-
lidad para ser empacada y vendida. Warhol lo había dicho todo, el anuncio predo-
minaba y la publicidad había sustituido a la estética. He aquí mi cuerpo. Cómprame.

Pero Louise Bourgeois es una artista del periodo inmediato a la posguerra —de
fines de los cuarenta y los cincuenta— no de la generación de los setenta. Así, su re-
trato, de la artista empuñando Fillette, se localiza en relación con un estado muy dis-
tinto de las cosas. Tiene más que ver con Princesa X de Brancusi, que con el anuncio
de Lynda Benglis de sí misma. Su “escándalo” está situado más firmemente dentro del
territorio de lo escultural y menos dentro del mundo de lo social. Pues el escándalo
de Princesa X, que provocó que fuera terminantemente retirada del Salon des In-
dépendants de 1920, era que la escultura tenía un aspecto inconfundiblemente, grá-
ficamente, fálico.



362 crítica feminista en la teoría e historia del arte

Los historiadores del arte han considerado esta reacción contra la exhibición
pública del objeto fálico no tanto mojigata como desencaminada. La “figura parcial”
—como se designan los diversos truncamientos del cuerpo en torso, mano, muslo,
pecho, pene, así en Rodin, Maillol, Brancusi…— es un problema formal, una decla-
ración contra la narrativa del gesto, por ejemplo, o el inevitable realismo de la tota-
lidad del cuerpo. Trata la purificación y reducción de la forma. Si, en el pasado, las
figuras parciales estaban limitadas a lo que un historiador llama “un caso especial
en la escultura, incluyendo el retrato de busto, el simbolismo religioso tal como las
antiguas imágenes de culto fálicas y el arte decorativo donde tomó la forma de la
cariátide”, la lógica modernista parece haber generalizado este caso especial en con-
diciones muy formales de la escultura en sí misma.1 Promovido particularmente por

1 Albert E. Elsen, Origins of Modern Sculpture, Nueva York, Braziller, 1974, p. 74.

112. Fillette, 1968. Látex, 59.4 x 26.7 x 19.7 cm. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaga, Estados Unidos/ somaap, México.
113. Janus en chaqueta de cuero, 1968. Bronce, 30.5 x 55.9 x 16.5 cm. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaga, Es-

tados Unidos/somaap, México.
114. Femme Couteau, 1969-1970. Mármol rosa, 8.9 x 68 x 12.4 cm. Nueva York, Jerry and Emily Spiegel

Collection. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaga, Estados Unidos/somaap, México.
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el estudio de los restos clásicos bajo la forma de fragmentos antiguos, el entusiasmo
romántico por el fragmento en el siglo xx, arguyen los historiadores, se transformó
en el siglo xix en la convicción que fue el vehículo de una profunda verdad escul-
tórica. El cuerpo se contrajo en sus más poderosas sinécdoques: el cuerpo como
huevo, el cuerpo como tronco de árbol, el cuerpo hueco como cuchara. Y el huevo,
el tronco de árbol, la cuchara se dirigen en sí mismos hacia la abstracción, añaden.
El cuerpo como esfera perfecta, el cuerpo como cilindro, el cuerpo como un simple
plano cóncavo.

Pero otra lectura de la historia de mucha de la escultura modernista es que se
localiza no tanto en el ámbito de la “figura parcial” como en el de la parte-objeto, la
parte-objeto dada su dimensión psicoanalítica como la meta de un instinto o impul-
so. El cuerpo del sujeto, enfocado alrededor de tantos órganos separados con sus
necesidades y deseos, interactúa con el propio mundo exterior —el mundo-objeto—
en términos de órganos recíprocos que habrán de satisfacer aquellas necesidades y
deseos: el mundo del niño como tantos senos, bocas, vientres, penes, anos… La par-
te-objeto habla de la imperiosidad de los impulsos, de la rapacidad de sus exigencias,
del modo en que el cuerpo puede, en el dominio de la fantasía, ser rasgado, caniba-
lizado, despedazado.

No tiene nada de “abstracta” la parte-objeto. Pero su lógica, que remplaza la co-
nexión entre agentes —los órganos deseantes por un lado y los objetos que generan
o contienen el deseo por el otro— más que entre individuos o personas “enteras”, es
reductivo: la madre reducida al seno.

El punto extraordinario acerca de la recepción de la escultura de Louise Bour-
geois desde su primera aparición a fines de los años cuarenta hasta fines de los
ochenta es que fuese descrita sin cesar como abstracta, abstracta en el sentido de una
lógica formal modernista. Siempre hubo una admisión de que el aura del cuerpo

115. Janus Fleuri, 1968. Bronce,
25.7 x 31.8 x 21.3 cm. Galerie
Lelong, Zúrich. D.R. © 2003
Louise Bourgeois/ vaga, Estados
Unidos/somaap, México.



364 crítica feminista en la teoría e historia del arte

humano se adhiere al trabajo, de que existen connotaciones eróticas, de que los ór-
ganos sexuales en él de alguna manera están figurados afuera, de que existen aso-
ciaciones hechas con el arte tribal. Pero en ninguna parte en la literatura sobre esta
escultura existió una mención de la parte-objeto, aun cuando ésta sea una obra en
donde los senos (Episodio Trani, 1971-72), penes (Mujer embarazada, 1947-49; Janus
en chaqueta de cuero, 1968), clítoris (Femme couteau,1969-70), vaginas (Janus Fleuri,
1968; Torso/Autorretrato, 1965-66), úteros (Le Regard, 1966) nos confrontan indivi-
dualmente (Fillette) o en grupos (Negativo doble, 1963), y en la que la elección del
medio escultórico —hule, látex, plástico, yeso, cera, resina, fibra de cáñamo— es con-
tinuamente empujado hacia la evocación de órganos corporales e incluso el trata-
miento de materiales tradicionales como el mármol y el bronce logra capturar la ten-
sión de la carne hinchada, la brillantez del tejido membranoso. Es decir, en ningún
lugar se hizo evidente que este encuentro con escultura abstracta se trataba de en-
carar directamente la realidad de los órganos.

Pero entonces esto también es cierto respecto a la literatura sobre Brancusi, que
tiene particularmente el gusto de describir la obra en términos de pureza geométrica,
sólidos platónicos idealizados, reducciones lejos de lo humano y cerca de la esfera
ideal. Y lo que a esto le falta es lo que nosotros llamaríamos la lógica-órgano de la
obra de Brancusi, su dinámica. El bronce brillantemente pulido con forma de huevo
de Recién nacido (1920) se colapsa en uno y el mismo volumen, la boca demandan-

116. Torso/Autorretrato, 1969. Bronce con pátina,
62.9 x 40.6 x 19 cm. Nueva York, Robert Miller

Gallery. D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaga,
Estados Unidos/somaap, México.
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te del niño y el complaciente seno de la madre, con la superficie muy semejante a la
de un espejo, reflejando todo el espacio circundante en su piel exterior, subraya esta
lógica de la fusión entre partes-objetos, una lógica que Melanie Klein habría de lla-
mar introyección/proyección. O nuevamente, Torso de un joven (1916), semejante a
la horcadura invertida del tronco y las ramas de un árbol, proyecta el liso torso “cas-
trado” de la madre como en sí mismo reduplicado en el pene erecto del niño desean-
te. En el espacio del deseo, el espacio de la parte-objeto y su lógica, los órganos se
ligan unos con otros y se fusionan entre sí por medio de la fantasía de la introyección.

* * *

La serie de pinturas y dibujos que Bourgeois realizó a fines de los años cuarenta, mu-
chos llamados Femme-Maison, algunos de ellos configuraciones abstractas con líneas
de sombreado, tienen instantáneamente la reminiscencia de una variedad de arte
surrealista. Si hablamos de manera general, la organización de las obras Femme-
Maison, con su sistema de capas en tres y cuatro segmentos apilados verticalmente
que origina un sentimiento de abrupta discontinuidad estilística entre la forma de
la casa y la parte inferior de la mujer en donde la casa descansa, promueve un fuer-
te sentimiento del cadáver exquisito surrealista —una forma de dibujo colectivo que
produce figuras conglomeradas. Más específicamente, en la extraña manera de or-
ganizar el espacio vacío, y en lo primitivo del dibujo, así como en el tema de la figu-
ra humana colapsada con objetos de arquitectura, uno siente una relación con la obra
de Victor Brauner, Toyen y quizá Mimi Parent. Pero detrás de los estilos de estos úl-
timos tres artistas media otro elemento, mismo que afectó a todo el surrealismo de
fines de los años treinta y cuarenta; se trata de la experiencia, vehementemente pro-
movida por André Breton, del arte realizado por esquizofrénicos. Las imágenes con-
catenadas y los rígidos trazos de pacientes ahora famosos como Aloyse, Klotz, Wölffli

117. Le Regard, 1966. Látex y tela, 12.7 x 39.4 x 36.8 cm. Nueva York, Robert Miller Gallery. D.R. © 2003 Louise
Bourgeois/vaga, Estados Unidos/somaap, México.

118. Negativo doble, 1963. Yeso y látex, 49.2 x 95.3 x 179 cm. Zúrich, Galerie Lelong. D.R. © 2003 Louise
Bourgeois/vaga, Estados Unidos/somaap, México.
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y Neter, tuvieron todo su efecto en la producción surrealista. El caso más notorio de
ello es la imagen compuesta de Max Ernst llamada Edipo, publicada en Le Surréa-
lisme au service de la révolution (núm. 5, 1933), una obra que parece haberse inspi-
rado en el extraordinario dibujo de Neter llamado Pastor milagroso. Y en las obras
de Louise Bourgeois de esta época, Neter ciertamente también está presente, como
un tipo de estilo garabateado obsesivo, hecho famoso en el ensayo de André Breton
“Le message automatique”,2 en el que un tipo de topografía no-figurativa cargada
eléctricamente es elaborada por líneas paralelas de sombreado.

¿Es realmente necesario afirmar todavía que hablar de estas conexiones —Bour-
geois-Brauner-Toyen-arte esquizofrénico— no significa situar a ningún artista en una
relación servil respecto a cualquier otro? ¿Es necesario insistir que semejanzas como
ésta son mucho más generales que cualquiera que la historia del arte gusta designar
como “influencia”? Más bien, desde el momento en que penetró en la conciencia de
artistas y escritores a principios de los años veinte (introducido por el influyente li-
bro de Hans Prinzhorn, El arte de los alienados, 1922), el arte esquizofrénico tuvo
una fuerza extraordinaria en la imaginación cultural. Fue formativo en el pensa-
miento no sólo de artistas como Ernst y Masson y escritores como Artaud, sino de
intelectuales como Roger Caillois y psicoanalistas como Jacques Lacan, cuya prime-
ra obra publicada examinaba la escritura esquizofrénica.

Si es interesante notar que la obra pre-escultórica de Bourgeois participa en esta
exploración general de las características del arte esquizofrénico, es sólo porque la
estructura del arte puede ser vista, en última instancia, como conexión con la expe-
riencia de la parte-objeto. Pues los casos más dramáticos de sujetos atrapados por
completo dentro de la lógica de la parte-objeto son aquellos ahora famosos informes
de niños esquizofrénicos.

Melanie Klein cuenta la historia del chico carente de emociones llamado Dick.
Relata la primera visita del niño a su oficina:

Cuando le mostré los juguetes que había preparado, los contempló sin el mínimo
interés. Tomé un tren grande y lo coloqué al lado de uno menor y los llamé “tren-
papi” y “tren-Dick”. Luego él tomó el tren llamado “Dick” y lo hizo rodar hasta la ven-
tana y dijo “Estación”. Le expliqué: “La estación es mami; Dick va con mami.” Dejó
el tren, corrió hacia el espacio entre las puertas exteriores e interiores del cuarto,
encerrándose a sí mismo, diciendo “oscuro”, y corrió otra vez directamente hacia
afuera. Hizo lo mismo varias veces. Le expliqué: “Dentro de mami está oscuro. Dick
está dentro de mami.” Entretanto tomó el tren otra vez, pero al poco tiempo corrió
de vuelta hacia el espacio entre las puertas. Mientras le decía que él iba hacia mami
oscura, él dijo dos veces de manera interrogante: “¿Enfermera?” […] Al progresar el

2 André Breton, “Le message automatique”, Minotaure, núms. 3-4, 1933, p. 56.
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119. Femme-Maison, 1945-1947. Óleo y tinta sobre lino,
91.4 x 35.6 cm. Agnes Gund Collection. D.R. © 2003
Louise Bourgeois/vaga, Estados Unidos/somaap, México.

análisis, Dick también descubrió la jofaina como símbolo del cuerpo de la madre, y
mostró un temor extraordinario a ser mojado con agua.3

La experiencia del yo como una serie de objetos y la necesidad de conectar cada ob-
jeto a una red de otros objetos encuentra otro dramático ejemplo en el niño autista
Joey, descrito por Bruno Bettelheim.4 Joey, que se concibe a sí mismo como una má-
quina —una secuencia de mecanismos, botones y circuitos— cree que todas sus fun-
ciones vitales habrán de trabajar si él, una máquina, es conectado a tres máquinas
que le permitirán, con sus motores vibrando y sus luces parpadeando, respirar, co-
mer, defecar. “Connecticut”, Joey grita. “Connect-I-cut” [conectar-yo-cortar].

* * *

3 Melanie Klein, Contributions to Psychoanalysis, Londres, Hogarth Press, 1930, pp. 242-243.
4 Bruno Bettelheim, The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self, Nueva York, Free

Press, 1972.
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La lógica de “conectar-yo-cortar” y la lógica de la parte-objeto ocupan a Gilles Deleuze
y Félix Guattari en su ensayo sobre las “Máquinas deseantes”, el capítulo que abre
Anti-Edipo, su estudio sobre el esquizo-capitalismo. Comenzando por decir que “un
esquizofrénico que sale a dar un paseo es un mejor modelo que un neurótico recos-
tado en el sillón del analista”, Deleuze y Guattari apuntan a las auto-descripciones de
esquizofrénicos famosos —uno es el juez Schreber, otro Antonin Artaud, e incluso
otro es Molloy, el personaje ficticio de Beckett— todos los cuales conducen a la ló-
gica desmembradora de la parte-objeto.5 Ha desaparecido la experiencia del cuerpo
entero, del individuo integrado. En su lugar hay órganos —senos, anos, bocas, pe-
nes—, cada uno con sus propias exigencias imperiosas. Y a éstos, las partes-objeto,
cada una buscando otra parte-objeto con la cual vincularse, Deleuze y Guattari les lla-
man máquinas deseantes. El vínculo es el “conectar” de Joey —la lógica de enchufe
de la máquina. Pero el “yo-cortar” se refiere al trabajo de la máquina, el producto de la
cual es para re-segmentar la realidad, para dividir en secciones los continuos flujos
de energía que surgen de ella. Las máquinas deseantes producen, mediante la inter-
cepción de flujos continuos, leche, orina, semen, materia fecal; interrumpen un flu-
jo con el fin de producir otro, mismo que la próxima máquina habrá de interrumpir para
la siguiente, etc. Cada máquina es una parte-objeto: la máquina-seno, la máquina-
boca, la máquina-estómago, la máquina-intestino, la máquina-ano. Y las conexiones
forjadas entre estas máquinas son una función del hecho de que cada máquina pro-
duce el flujo que la próxima máquina requiera. Para Deleuze y Guattari, esta lógica
de máquinas, flujos, conexiones y producción es importante, pues desplaza la fanta-
sía y el deseo de su ámbito tradicional, entendido psicoanalíticamente, de idealidad
—cosa que sucede en la mente (en el inconsciente, en los sueños, etc.)— al ámbito
material. Se convierte en algo que tiene lugar en el campo de lo real.

La parte-objeto es, entonces, traducida por Deleuze y Guattari en la máquina
deseante con el fin de insistir en la realidad de la producción de la máquina, y para
contrarrestar la tendencia kleiniana, y freudiana, de hablar sólo de su actividad sim-
bólica. El interés de los autores de Anti-Edipo en el “modelo” de esquizofrenia surge
del grado en el que el esquizofrénico realmente elabora de nuevo la realidad para
conformarse a esta lógica. Pero están igualmente interesados en el modelo que ofre-
ce otra tradición de producción, la cual surgió a principios del siglo xx y que ha reci-
bido otro nombre, el de “máquina célibe”.

En 1952 Michel Carrouges publicó un estudio de este fenómeno, la creación
común de una serie de reconocidos escritores y artistas del siglo xx. Comparando el
mecanismo de tortura mediante el tatuaje en La colonia penitenciaria de Kafka, el
robot femenino infinitamente seductor de Villier de l’Isle en L’Eve future y las má-
quinas de Raymond Roussel para la producción textual en Impresiones de África,

5 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus, París, Éditions de Minuit, 1972, p. 2.
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Carrouges comenzó a percibir un patrón imaginativo, mismo que denominó “máqui-
na célibe” a partir de su ejemplo más completo: La mariée mise à nu par ses céliba-
taires, même de Marcel Duchamp. Robóticas, las máquinas célibes involucran un mo-
vimiento perpetuo que las lleva fuera del ámbito de la procreación orgánica. Más allá
del ciclo fecundación-nacimiento-vida-muerte, constituyen un sueño tanto de la in-
finita soltería como del autoerotismo total. Su vida, que es de hecho una continua
muerte, es la producción de un tipo de ausencia continua, pues lo que ellas produ-
cen es escritura o texto. Esto es cierto respecto a los tatuajes de Kafka, la pintura de
Roussel o máquinas tejedoras, las grabaciones instaladas por Edison en la Eva ima-
ginada por Villier. El Gran vidrio de Duchamp es, por supuesto, el modelo más espe-
cífico de la máquina, su instancia más perfeccionada. Todo está allí: el plan para el
movimiento perpetuo que las “Letanías” cantan como “círculo vicioso”; la compleji-
dad de las interconexiones —deslizador, moldes málicos,* cernidores, molino de cho-
colate, tijeras…—; la esterilidad del ciclo, su autoerotismo, su narcisismo; el total
encerramiento en sí mismo del sistema, en el que el deseo es a un tiempo produc-
tor, consumidor y re-productor (registrador o copiador) —lo que significa decir: el
aparato soltero abajo, los testigos oculares en discos reflejados a la derecha, la ins-
cripción superior de la novia arriba, en la nube que Duchamp identificó como “el
florecimiento”.

El mundo construido por Kafka o Villier o Roussel es ficticio, pero dentro de ese
mundo la máquina célibe actúa en la “realidad” no en la fantasía. De la misma ma-
nera, Duchamp suspende su aparato soltero laboriosamente “realista” en un campo
de vidrio para darle la máxima ilusión de existir verdaderamente en el espacio real de
su instalación. La inserción del deseo en el espacio de lo real, y la insistencia en la
realidad de su producción, es la intención de las obras presentadas por Carrouges,
como habría de convertirse en la intención de Breton a medida que teorizaba la pos-
tura del surrealismo. Todo ello es, entonces, “anti-edípico” en el sentido deleuziano.
Todo ello quiere oponerse a la idea del arte como simbólico, como una vía oculta en
el mundo de la fantasía, como situado en los anaqueles de una biblioteca o en los
pedestales de un museo. El deseo, insisten, actúa en el ámbito de lo real; produce.

No es de sorprenderse que la escultura se encuentre precisamente en el medio
de una batalla sobre si ocupa el ámbito de la realidad o sólo el de la representación.
De los relieves de esquina de Tatlin, y su insistencia en el productivismo, a las earth-
works de los años setenta, muchos escultores del siglo xx han querido romper la es-
fera de cristal que encierra la escultura en un mundo de ilusión, representación, idea-
lización. Querían que existiese, funcionase, actuase, en el campo de lo real. Pero
luchaban en contra de todos aquellos intereses —el museo, el mercado del arte, el

* Término inventado por Duchamp que se refiere a moldes que producen figuras que siguen patro-
nes masculinos socialmente establecidos. La pronunciación del término también sugiere una asociación
con lo fálico y lo malicioso. [N. de las E.]
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6 Entrevista grabada, citada en Deborah Wye, Louise Bourgeois, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1982, p. 18.

7 Louise Bourgeois, He dissapeared into complete silence, intr. de Marius Bewley, Nueva York, Gemor
Press, 1947.

discurso estético idealizador— para los cuales la escultura tenía ser considerada
como algo que ocupaba un ámbito virtual, y no uno real, un ámbito en el que uno
no confrontaba una cosa sino una representación. A lo largo del siglo xx estos inte-
reses continúan idealizando la escultura; incluso cuando muchos escultores siguen
luchando contra esta idealización. Y muchos de ellos lo hacen desde la lógica de la
máquina deseante, el aparato célibe, la parte objeto.

* * *

Louise Bourgeois abandonó la pintura a fines de los años cuarenta ya que, como lo
planteó ella misma, “no estaba satisfecha con su nivel de realidad”.6 En la necesidad
de algo materialmente existente, algo que actuase en el mundo físico, ella viró hacia
la escultura.  Y, buscando lo que ella llamaba “la realidad fantástica,” buscó la condi-
ción de la máquina deseante.

Justo antes de hacer este movimiento produjo un pequeño folleto que contenía
nueve narraciones cortas (ninguna mayor a las 75 palabras), cada una ilustrada con
un grabado, ostentando el propio libro el título de Él desapareció en el silencio abso-
luto. Una narración típica es así: “Cierta vez un hombre le hacía señales a su amigo
desde un elevador. Se reía tanto que al sacar la cabeza el techo la guillotinó.”

* * *

Al escribir la introducción a esta obra, Marius Bewley previene contra una proyec-
ción psicoanalítica hacia la autora de los relatos y las imágenes que les acompañan.
“Sería mejor evitar toda sesión psico-inquisitoria”, dice. Pero esta discusión no puede
evitar “el evidente patrón de los relatos” en el que la trama y el desenfadado estilo es-
cenifican repetitivamente las mismas “nimias tragedias” de la frustración humana:

Al principio, a alguien le hace feliz la anticipación de un evento o la posesión de
algo agradable. Al final, su propia felicidad es destruida bien cuando busca comu-
nicarla, o, perversamente, cuando busca negar la necesidad de comunicación. Los
protagonistas son desdichados porque no pueden escapar del aislamiento que se ha
convertido en una condición de sus propias identidades, ni tampoco aceptarlo como
algo completamente natural. Sus intentos por liberarse a sí mismos o de aceptar su
situación invariablemente terminan en el desastre, pues lo primero es imposible,
y lo segundo anormal. Un hombre se convierte en figura trágica cuando descubre
que no puede decirle a los otros que es feliz. Lo intenta, pero nadie puede entender
su discurso.7
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Al meditar en el patrón de auto-encerramiento y falta de comunicación de los
relatos, una esterilidad tanto de decir cualquier cosa como de los medios para decir-
la, Bewley comenta luego los grabados en los que la gente es sustituida por un rígi-
do paisaje arquitectónico ocupado por escaleras, grúas, tanques de agua, pozos de as-
censor. Es un paisaje-objeto, o, para relacionarlo con el trasfondo surrealista del que
emerge, un paisaje-parte-objeto. Y los relatos, tanto en la obsesión que da forma a
sus tramas, como en su tono mecánico y plano, suenan como esquizo-relatos, las le-
tanías del aparato soltero. ¿Es necesario decir que al hablar de la obra de este modo
se ha ingresado a una sesión “psico-inquisitoria”? Justo cuando Beckett produce
Molloy, Bourgeois produce Él desapareció en el silencio absoluto. Molloy hace posi-
ble una cierta lógica, la explora, le da vuelta ante los ojos del lector; lo mismo hace
Bourgeois. Y si abandona el dibujo y la pintura por la escultura, habrá de hacerlo con
aún mayor insistencia física.

En toda la literatura que existe sobre la obra de Bourgeois jamás es proferida una
sola palabra sobre Marcel Duchamp. Es como si el aparato soltero no pudiese tener
resonancia en el mundo escultórico de ella. Pero la escultura de Louise Bourgeois
comenzó por proyectar los elementos arquitectónicos de Él desapareció en el silen-

120. Él desapareció en el silencio absoluto,
1947. Grabado, 25.4 x 35.6 cm.
Nueva York, Museum of Modern
Art, Alby Aldrich Rockefeller Fund.
D.R. © 2003 Louise Bourgeois/vaga,
Estados Unidos/somaap, México.



372 crítica feminista en la teoría e historia del arte

cio absoluto en tres dimensiones. En sus primeras esculturas, los tipos antropomor-
fizados de construcción ceden a otro género de elemento subarquitectónico, la co-
lumna tallada dispuesta en la entrada de las aldeas tribales, conocida incluso para
cualquiera que sepa lo mínimo de arte africano. A estos “postes” compuestos, emer-
giendo de las manos de Bourgeois, les fue otorgado el estrato de sujetos desde el pri-
mer momento. En 1949 se les designó con nombres por el estilo de Retrato de C. Y.
o Retrato de Jean-Louis u Observador. Pero en 1950 asumieron un tipo diferente de
título: Figura que trae pan, Figura mirando una casa, Figura abandonando la casa,
Figuras que hablan entre sí sin mirarse. Y su instalación dejó claro que habían sido
concebidas para funcionar en grupos. “Las figuras eran presencias”, ha dicho Bour-
geois, “que requerían el cuarto, los seis lados del cubo. […] Era la reconstrucción del
pasado.”8

El aparato célibe de Duchamp está también compuesto por figuras tipificadas
según papeles en sociedad —el cartero, el jefe de estación, el mesero, el cochero, el
mensajero, etc. Y estos rígidos personajes, con sus cabezas encogidas en pequeños
puntos o botones, descansan inmóviles en su carro cantando sus letanías. Otro nom-
bre para ellos pudiera ser “figuras que hablan entre sí sin mirarse”. No son tanto su-
jetos, en el sentido de individuos que poseen una conciencia independiente, como
agentes dentro del proceso del aparato. Son una serie de conexiones, las conexiones
entre máquinas deseantes.

* * *

Si los autores que se ocupan de la escultura de Louise Bourgeois han, hasta hace
poco, caído en el hábito de llamarla “abstracta”, es en parte porque la doxa crítica ha
hecho de la “abstracción” una forma de alabanza, y en parte porque Bourgeois pro-
movió esta actitud con declaraciones como: “No soy particularmente consciente, ni
me interesa, lo erótico en mi obra. […] Me preocupa exclusivamente, al menos de ma-
nera consciente, la perfección formal.”9 Pero esta tendencia también es la función de
algo más; es el reconocimiento sin analizar de la ambivalencia morfológica que se
apodera de los objetos.

Tómese Episodio Trani (1971-72), una obra en la que dos ovoides flácidos, con
las puntas afiladas, están superpuestos, el de arriba a la derecha haciendo ángulo
con su compañero. Lucy Lippard describe la extraña contradicción interna de esta obra,
llamándola imagen fálica que es “benigna —gorda, que anida, casi ‘materna’”, ya que
según se refiere a las formas, “una tiene un pezón al extremo, y ambas parecen pe-
nes”.10 A lo que la autora apunta es al constante impulso en la obra de Bourgeois por
hacer un cortocircuito con la lógica de la forma para producir lo que Georges Bataille

8 Wye, op. cit., p. 20.
9 Ibid., p. 27.
10 Lucy Lippard, “Louise Bourgeois, from the inside out”, Artforum, núm. 13, marzo de 1975, p. 31.
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121. Retrato de Jean Louise, 1947-49.
Madera pintada, 88.3 x 9.8 x 5.4
cm. Filadelfia, Mr. and Mrs.
Keith L. Sachs Collection. D.R.
© 2003 Louise Bourgeois/vaga,
Estados Unidos/somaap,
México.

122. El que escucha, 1947-49.
Bronce (vaciado de 1982),
201.3 x 28.6 x 11.4 cm. Zúrich,
Galerie Lelong. D.R. © 2003
Louise Bourgeois/vaga, Estados
Unidos/somaap, México.

123. Episodio Trani, 1971.
Yeso y látex, 59.1 x 59.1 x 43.2
cm. Nueva York, Robert Miller
Gallery. D.R. © 2003 Louise
Bourgeois/vaga, Estados
Unidos/somaap, México.

ha llamado lo informe.11 De hecho, es precisamente al analizar la novela de Bataille
L’histoire de l’œil (1926) que Roland Barthes describe su manera de generar una ex-
periencia de “falicismo redondo” —una transgresión de esa lógica formal que depen-
de de la distinción de oposiciones categóricas, una transgresión que así produce el
escándalo de la erosión de la forma que es lo informe.12 Es esta erosión de la forma

11 George Bataille, “Informe”, Documents, año I, núm. 7, 1929.
12 Roland Barthes, “The Metaphor of the Eye” (1963), en Critical Essays, trad. de Richard Howard,

Evanston, Northwestern University Press, 1972, p. 242.
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la que conlleva un sentido de lo “abstracto” —que significa decir lo inlocalizable—
en la obra de Bourgeois. Pero esta erosión no involucra ese tipo de ataque a la mate-
ria, esa intención de pulverizar los propios materiales de la escultura, que caracteri-
zó el giro anti-formal dentro del minimalismo de fines de los años sesenta. Más bien
es una erosión lógica, categórica. Pues “forma” no sólo significa forma física. Más
bien se refiere a la imposición de distinciones en lo indistintivo del caos —distin-
ciones como dentro/fuera, figura/fondo, masculino/femenino, vivo/muerto. Es la
transgresión de estas distinciones, la peligrosa imaginación de su colapso, lo que pro-
duce lo informe.

También fue Bataille quien demostró el modo en que las categorías lógicas de
la forma hacían algo más que meramente delinear la realidad; más aún, es por me-
dio de ellas que a la realidad le es otorgado un significado. Toda la realidad está he-
cha para traspasar el entramado de esos paradigmas lógicos que, como el estructura-
lismo se ha ocupado de mostrarnos, generan significación: arriba/abajo, yo/otro,
orgánico/inorgánico, naturaleza/cultura, noble/innoble.

Situarse a sí mismo, o a la obra propia, dentro de lo informe significa una vez
más acoger la lógica de Anti-Edipo, la lógica de la parte-objeto. Pues al anunciarse a
sí mismos “en contra de Edipo”, Deleuze y Guattari están asumiendo una postura en
contra de la suposición de que la experiencia del deseo debe siempre ser un deseo
por el significado, donde Edipo es la vía para la simbolización, para la representa-
ción, para la evocación sucesiva de lo significado. Si las máquinas deseantes produ-
cen, no producen significado, representación, forma. Como ya hemos visto, lo que
ellas producen es un flujo a ser procesado por la máquina siguiente.

El logocentrismo —la vía para la simbolización, para el significado— de la es-
tructura de “Edipo” era el blanco del ataque de Deleuze y Guattari. Este logocen-
trismo edípico, rebautizado “falogocentrismo” —a la luz de la postura psicoanalítica
donde el falo ausente es, como primer objeto de deseo, el amo significado, la fuerza
conductora del sistema entero de significación— es también el blanco de mucho del
feminismo. Cuando Luce Irigaray escribe sobre “ce sexe qui n’en est pas un”, se refie-
re al escándalo de la transgresión femenina simultáneamente contra la forma —una
forma de placer descentrada, amorfa, no-fálica— y contra el logos o el significado.

El atractivo de la obra de Louise Bourgeois para el feminismo es obvio e indu-
dable. Y es ciertamente la presión feminista sobre la crítica y la historia del arte
institucionalizadas la que ha hecho todo lo posible por alzar la voz contra una cons-
trucción de un canon modernista donde a una obra como la de Louise Bourgeois no
le fuese concedido su merecido lugar. Pero lo que quisiera subrayar es que para hon-
rar a Bourgeois de un modo en el que verdaderamente le hiciéramos justicia es ob-
servando cómo las raíces de su trabajo, desde el principio, se diseminaron en mu-
chas direcciones dentro del arte y el pensamiento del siglo xx. Éstas siempre han
penetrado en muchas lógicas que un modernismo hegemónico ha ignorado, pero no
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podemos continuar ignorando, especialmente cuando vemos de qué modo estas ló-
gicas se combinan en su propio y poderosamente emotivo sistema: la parte-objeto, el
aparato soltero, las confabulaciones del art brut, lo informe, las máquinas deseantes.
Bourgeois ha sido maestra en todo esto, y ello durante más de cuatro décadas.

París, 1989
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TIERRA

JANE BLOCKER

Decidí que, para que las imágenes pudieran tener cualidades mágicas, tenía que tra-

bajar directamente con la naturaleza. Tenía que ir a la fuente de la vida, a la madre
tierra.

Ana Mendieta, Azufre.

Ana Mendieta produjo más de doscientas obras de arte en las que usó la tierra
como medio escultórico. La modeló, la quemó y se acostó sobre ella. Fue su fuente
de ricos materiales artísticos: arena mojada, roca, grava, lodo, fango, abono, tierra de
hoja, turba y arcilla. Más que un objeto inanimado, la tierra era un proceso vivo; en
sus manos se congelaba y se derretía, se inundaba y se secaba, se erosionaba y se de-
positaba, fomentaba el crecimiento y la descomposición. No obstante, decir cuál era
el significado preciso de la tierra para Mendieta —en un sentido simbólico, emoti-
vo, ideológico— es una cuestión mucho más compleja. La tierra es tan ubicua en su
obra que uno podría empezar a pensar en ella como un personaje que siempre in-
terpreta el mismo papel. Sin embargo, esta ubicuidad no quiere decir que debamos
dar por sentada su significación. Para Mendieta la tierra no es simplemente el pla-
neta que lleva ese nombre, ni es tan solo lo que tenemos bajo los pies. Es un útero,
sexual y materno, la fuente fundamental de la vida, una patria, un origen prehistó-
rico, una nación, la naturaleza, un paisaje, un vínculo con los ancestros, un sitio fu-
nerario y un ser sensible.

Aun cuando ella no dio origen a esta diversidad de asociaciones, sí las manejó
como mucho más que una simple reiteración. Mucho ha cambiado en el nuevo rela-
to. En este capítulo, propongo que la tierra, dada su imbricación simbólica con lo fe-
menino, es un concepto tan construido culturalmente, tan definido ideológicamen-
te y tan controlado hegemónicamente como el de femineidad. También invitaré
a que excavemos cuál es el significado de tierra para descubrir las semillas de nación
que están enterradas en él. Quiero imaginar las implicaciones que estas conexiones
tuvieron para una artista que vivió en el exilio y que desempeñó un papel significa-
tivo en la defensa de los derechos de las mujeres y de las minorías. Argumentaré que
las mitologías occidentales reafirman la personificación de la tierra como una mu-
jer blanca —en el entendido de que la femineidad es maternal y el supuesto de que
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la blancura es la norma. También afirmaré que Mendieta concebía la tierra en los
mismos términos que Octavio Paz, como un origen (si bien inestable), como una
esencia (si bien carbonizada), en razón de los cuales se construye la subjetividad. Este
capítulo y, hasta cierto punto, el siguiente tomarán la idea de la tierra como un cam-
po semiótico que resulta ideal para representar el proceso de la formación de la iden-
tidad.

Cuando decimos que Mendieta trabaja con la tierra, ¿qué queremos decir preci-
samente? ¿Qué distancia hay entre su tierra y la de otros artistas que trabajaban con
el mismo medio? Cuesta trabajo imaginar, por ejemplo, que la tierra de Mendieta es
la misma que la de Alan Sonfist cuando éste describe el origen del movimiento del
land art en términos tan patrioteros y colonialistas como los siguientes:

Los artistas de todo el mundo están adquiriendo cada vez mayor conciencia de
la Tierra, pero Estados Unidos se ha convertido en el eje de las actividades artís-
ticas que se centran en esta idea. El landart es un movimiento estadunidense.
En Estados Unidos, el ambiente de experimentación ha llevado a que este arte
innovador se desarrolle en cuestión de muy pocos años. Además, es importante
considerar que Estados Unidos aún tiene grandes cantidades de tierra y que los
artistas tienen acceso a ella. La tierra siempre ha sido un elemento primordial
para forjar la conciencia norteamericana. Uno de los motivos principales para
venir a América fue la tierra. Como ha habido tierra, la cultura ha seguido un
curso de expansión constante.1

Si bien Sonfist trata de sugerir que el landart ofrece una oportunidad única para ana-
lizar y cuestionar el inquietante expansionismo de Estados Unidos, también plantea
que esta forma de arte es prueba de su dominio y de su gran influencia. Supone que
este país, innovador siempre capaz, fue líder al “redescubrir” la tierra como un material
artístico. Sugiere que, con sus vastas extensiones de tierra indómita, Estados Unidos
es casi sinónimo de tierra (con una retórica por demás colonialista). ¿Cómo enten-
dería esto Ana Mendieta, una artista para quien América no sólo se refería a Esta-
dos Unidos sino a todo el Hemisferio Occidental, originaria de un país que ha sopor-
tado la violencia del expansionismo desde hace mucho tiempo y que, en lo personal,
fue víctima de la política estadunidense? Por supuesto que, en las diversas encarna-
ciones que ha asumido el landart, entran en juego distintas concepciones de la tierra:
las construcciones geométricas de Dennis Oppenheim, las estructuras astronómicas
de Nancy Holt, las topografías de Robert Smithson o los experimentos meteoroló-
gicos de Walter de Maria. No obstante, lo que une a estos artistas es un presunto

1 Alan Sonfist, introducción a Alan Sonfist, ed., Art in the Land: A Critical Anthology of Environ-
mental Art, Nueva York, E.P. Dutton, 1983, pp. xi-xii.



jane blocker | tierra 379

derecho a manipular la tierra, un derecho a la nacionalidad establecido por nacimien-
to, ratificado por dos siglos de conquistas estadunidenses, e inmortalizado en imá-
genes que van desde las de Thomas Cole hasta las de Ansel Adams. Ana Mendieta,
una exiliada, no podía esperar el mismo privilegio.

Las asociaciones metafóricas que traza entre la tierra y el cuerpo femenino tam-
bién resultan centrales para su forma de usarla. Esta metáfora es tan antigua, y ha
sido explorada con tanta frecuencia en el movimiento del landart, que parece ser el
más obvio de los significados de la tierra. La obra de Ana Mendieta tiene una gran
afinidad con la de Judy Chicago, Mary Beth Edelson, Betsy Damon y Carolee Schnee-
mann, pues todas ellas exploraron la idea de la diosa de la tierra como parte de una
estrategia claramente feminista. No obstante, es peligroso fraguar con demasiado
afán su relación con ellas o las relaciones entre ellas. Por ejemplo, cuando Mira Schor
reseña el trabajo de Mendieta sólo encuentra Venus “genéricas” y mujeres entendi-
das, de manera “tradicional”, como naturaleza. Ésta se lamenta y dice: “La mujer de
Mendieta, en particular la de los trabajos tardíos, sólo es femenina; presenta una
visión limitada de la forma y la experiencia de la femineidad, de entre las infinitas
posibilidades de lo femenino. Como el diálogo y el conflicto no florecen en una par-
te sustancial de su trabajo, éste no tiene la profundidad de una obra de arte. En la
obra de Mendieta hay muchas imágenes sumamente conmovedoras, que rayan en
lo memorable, pero, al final de cuentas, la repetición constante de una indudable
Gran Madre genérica (ginética) es profunda y, ahora, intensamente problemática.”2

Schor hace eco de la percepción generalizada de que los trabajos de Mendieta son
simplemente parte del movimiento de la diosa, tan desacreditado hoy día. Como dice
Miwon Kwon: “se inclinan notablemente hacia el polo esencialista, tanto en la inten-
ción, como en la repetición”.3 Esta crítica sigue sin convencerme, porque está enun-
ciada con conceptos de la mujer y de la tierra que habría que analizar más. ¿A qué
tradición nos referimos? ¿El problema es que Mendieta no fue capaz de generar un
diálogo, un conflicto o cierta complejidad en su imagen de la mujer o, por el contra-
rio, el problema es que asumimos demasiado pronto la familiaridad con esa imagen?
¿Qué imagen nos viene a la mente cuando pensamos en la mujer? ¿Cuál tierra, cuál
naturaleza representa esa mujer?

El hecho de que Mendieta trabajara estrechamente con el movimiento de libe-
ración femenina, sumando sus esfuerzos a los de artistas como Nancy Spero, Mari
Miss y Mary Beth Edelson para mantener la galería feminista A.I.R. y para publicar
análisis de arte de mujeres y asuntos feministas en Heresies (“Herejías”), tiene gran

2 Mira Schor, Wet: On Painting, Feminism, and Art Culture, Durhan, N.C., Duke University Press,
1977, pp. 63, 66 (cita).

3 Miwon Kwon, “Bloody Valentines: Afterimages by Ana Mendieta”, en Catherine M. de Zegher, ed.,
Inside the Visible: An Elliptical Traverse of 20th Century Art, in, of, and from the Feminine, Cambridge,
Mass., mit Press, 1996, p. 167.
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relevancia para los términos femeninos en los que moldeó la tierra. Sin embargo, no
debemos olvidar que, en ocasiones, tuvo amargas discusiones con estas mismas
mujeres acerca del trato injusto que recibían las minorías y, en particular, los latino-
americanos. En 1978, la A.I.R. constituyó la Fuerza de Tarea contra la Discriminación de
las Mujeres y las y los Artistas de Grupos Minoritarios, un grupo en el que Mendieta
tuvo una participación muy activa. En 1979, intervino en un programa de artistas
latinoamericanas en la galería, el cual incluyó a María Lino, Liliana Porter y Susana
Torre.4 Asimismo, en 1980, organizó la exposición Dialéctica del aislamiento: Una
exposición de mujeres artistas del Tercer Mundo en Estados Unidos. Además, como
ha dicho su amiga B. Ruby Rich, la crítica de cine: “Conocía a todos los artistas latinos
de Nueva York, fueran hombres o mujeres, y permanentemente les animaba para que
fueran ambiciosos, que rompieran los estereotipos, que dejaran su huella. El círculo
de Ana es la generación de las artistas feministas, los artistas latinos, los escritores
negros, las críticas feministas, los cubanos que no estaban intimidados; es decir, ese
grupo de personas que comparten más la pasión que el poder.”5 Dadas su nacionali-
dad, su identidad étnica y su filiación política, debemos entender la filosofía de la
tierra de Mendieta de manera distinta a como lo hemos hecho hasta ahora.

Aun cuando los críticos llevan mucho tiempo hablando de la función que el
género y lo étnico desempeñan en el trabajo de Mendieta, no podremos compren-
der estos temas ampliamente a no ser que tomemos en cuenta la nacionalidad. No
es nada extraño que no se haya discutido el vínculo que la tierra y la nación tienen
con su obra, dado que, con mucha frecuencia, la tierra es interpretada como antíte-
sis de nación. Para la cultura de la nación, la tierra es la naturaleza. En ella no hay
política, en tanto que la nación se define en términos políticos; es universal en tan-
to que la nación es particular; es intemporal en tanto que la nación es contingente.
Así pues, cabría pensar que invocar la tierra es negar, tácitamente, la nación. Lo que
quiero decir es que Mendieta invoca la tierra precisamente debido a su relación
antitética con la nación, concretamente como un instrumento para combatir sus
ideologías. Esto hace que la nación forme parte integral del significado de la tierra y
exige que analicemos la relación que existe entre ambas.

En vista de que tierra y nación forman un binomio, cada uno de los términos
encabeza una larga lista de conceptos relacionados entre sí. La tierra es prehistóri-
ca, femenina, primitiva, corporal; la nación es histórica, masculina, colonial, mental.
Es decir, la nación es la entidad (aun cuando, en ocasiones, sea invisible) que impri-
me significado y sentido de urgencia en los componentes que constituyen la forma
de concebir la tierra de Mendieta. Tierra y nación también representan dos filoso-
fías contrarias de la identidad: la tierra es algo esencial, unificado y natural; la na-
ción es algo construido, diverso y artificial.

4 Registros de la galería A.I.R.
5 B. Ruby Rich, “The Screaming Silence”, Village Voice, 16-23 de septiembre de 1966, p. 24.
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Cuando Mendieta invoca la tierra, lo esencial, lo femenino, lo primitivo y lo co-
lonizado, pareciera que exhibe ideas contrarias a estas nociones, que deriva fuerza
de ellas y después las niega. Sin embargo, pienso que hizo algo más que sólo validar
la categoría tierra (y todas las nociones que nítidamente se alínean a continuación
de ella) e invalidar la de nación. Por el contrario, dado que trabajó con las conven-
ciones del binomio para representar la identidad, pero a la vez fue incapaz de ajus-
tarse a sus prácticas reglamentarias, su obra exhibe que éstas son insostenibles.

En el capítulo anterior afirmé que Mendieta manejó los peligros del esencia-
lismo por medio de un método basado en la acción que lo liberaba de nombres o
etiquetas. Esta estrategia también fue eficaz en el contexto de la nacionalidad, pues
la idea misma de nación está constituida por un juego ambivalente entre esencia y
no esencia. Al igual que la identidad, la nación es —como dice el influyente análisis
de Homi Bhabha— algo que adquiere ser por medio de una actuación. No es una
entidad material ni una conceptual; por el contrario, sólo existe por el acto de citar,
de forma estilizada y reiterada, actos, juramentos, canciones, imágenes, símbolos y
personajes históricos. La fuerza de esta actuación deriva de lo que Butler ha llama-
do “el legado de actos de citar que permite que un ‘acto’ contemporáneo surja en el
contexto de una cadena de convenciones vinculantes”.6 Bhabha sugiere que esta ac-
tuación de la nación se deriva de la repetición de una narrativa ambivalente especí-
fica y la resume en la frase: “de muchos, uno”. Sostiene que ésa es la narrativa que
funda la nación. Es la problemática central de la nación como estructura, una estruc-
tura que exige dos cosas contradictorias: por una parte, para que la nación pueda
ejercitar su hegemonía debe ser concebida como una sola entidad, una esencia; por
la otra, debe ser concebida como un conglomerado de individuos, una empresa de la
diferencia. Esto queda verdaderamente claro en el caso de la dualidad de la noción
de el pueblo. Este concepto sugiere una multiplicidad de individuos y, al mismo tiem-
po, una entidad monolítica.7 De hecho, Bhabha argumenta que la propia colectivi-
dad de la nación es la que crea individuos y, en cierto sentido, los exige. El ideal de
nación, por cuanto se refiere a un carácter esencial, no puede sobrevivir en el terre-
no de la “uniformidad”; sólo tiene significado si se puede encontrar la esencia, a
pesar de la diferencia, hecho que constatan nociones como la del “melting pot” (cri-
sol de razas) y la del multiculturalismo. De muchos, uno. Bhabha piensa que la esen-
cia del uno nunca es alcanzada en un sentido contundente, pues el uno no significa
nada sin los muchos. Su análisis ofrece otro argumento para desmantelar el binomio
esencia-no esencia. Demuestra que, en realidad, los términos del binomio no son
contrarios, sino integrales, de hecho, sinónimos. Por lo tanto, la frase “de muchos,
uno” puede representar no sólo las contradicciones de la nación, sino también esas

6 Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex, Nueva York, Routledge, p. 225.
7 Homi Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation”, en Homi

Bhabha, ed., Nation and Narration, Nueva York, Routledge, 1990, pp. 294 (cita), 297.
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otras categorías de la identidad que, presuntamente, nombran a los individuos y a
los grupos.

Si queremos analizar cómo negoció Mendieta la ambivalencia de nación, si que-
remos ver cómo reclamó el derecho a sus textos y los chamuscó, tendríamos que
entender un poco su experiencia concreta de la inmigración, del exilio y de la natu-
ralización. Sus percepciones de Cuba y de Estados Unidos estaban fundadas en las
múltiples identidades de cada una de estas dos naciones, en las fracturas internas
tras su cohesión externa. Aprendió el significado de nación confrontando no sólo las
fronteras entre los dos países, sino también las que se entrecruzan en ellos. La Re-
volución cubana abrió por la fuerza la identidad nacional de la isla y reveló los con-
flictos internos y las divisiones (entre los pobres y los ricos, los blancos y los negros,
los comunistas y los capitalistas, la ciudad y el campo, los hombres y las mujeres)
que habían estado parcialmente ocultos a partir de la guerra de Independencia de
Cuba contra España. El 6 de abril de 1961, cuando Fidel Castro declaró que Cuba era
un país socialista, volvió a abrir las heridas del colonialismo; revivió los conflictos
entre terratenientes y campesinos, entre blancos, negros y mulatos y reveló a la na-
ción como una estructura decididamente determinista y no como una idéntica a sí
misma.8 Esta declaración activó una serie de hechos que tendrían consecuencias du-
raderas en la vida de Ana Mendieta.

Durante muchos años, hasta los días que precedieron el anuncio de Castro, la
familia Mendieta había sido muy conocida y estimada en Cuba. El bisabuelo de
Mendieta, Carlos María de Rojas, fue general en la guerra de Independencia y se hizo
famoso gracias a un sacrificio personal, cuando prefirió quemar su trapiche que
permitir que el gobierno español explotara su molino azucarero.9 El abuelo paterno
de Mendieta fue cónsul en España y un alto mando militar, y su tío bisabuelo, Carlos
Mendieta, fue presidente de Cuba hacia 1930. Su padre, Ignacio Mendieta, era un
abogado que tenía buenas relaciones con líderes políticos del país y apoyó la Re-
volución de 1959 contra Fulgencio Batista.10 El apellido Mendieta estaba enraizado
en el nacionalismo cubano.

8 Después de que Fidel Castro llegó al poder en 1959, el gobierno de Estados Unidos, bajo el man-
do de los presidentes Eisenhower y Kennedy, fue adoptando una postura de enfrentamiento, cada vez
mayor, en sus tratos con Cuba. En 1961, Eisenhower rompió relaciones diplomáticas con la isla debido
a que su estructura era cada vez más socialista, había fortalecido sus lazos con Checoslovaquia y había
nacionalizado las refinerías de petróleo. Para mayor información de la historia de las relaciones entre
Cuba y Estados Unidos véase Brenner, From Confrontation to Negotiation: U.S. Relations with Cuba,
Boulder, Westview, 1988, p. 13; Wayne Smith, The Closest of Enemies: A Personal and Diplomatic Account
of U.S.-Cuban Relations since 1975, Nueva York, W.W. Norton, 1987; y Gillian Gunn, Cuba in Transition:
Options for U.S. Policy, Nueva York, Twentieth Century Fund Press, 1993.

9 Katz, Naked by the Window: The Fatal Marriage of Carl Andre and Ana Mendieta, Nueva York,
Atlantic Monthly Press, 1990, p. 38.

10 En una entrevista con el autor de este libro, el 10 de agosto de 1994, Raquel Mendieta explicó
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Sin embargo, en 1960, salieron a la luz pruebas de que, a fines de los años cua-
renta, un informante del fbi había entrenado a Ignacio Mendieta para que fuera
agente de contrainteligencia y de que, como comandante de la Policía Nacional, ha-
bía delatado a cubanos sospechosos de ser comunistas. Cuando Castro anunció que
su Revolución era socialista, y ante el aumento de los lazos políticos y económicos
del gobierno de Cuba con los países comunistas, Ignacio Mendieta se le opuso abier-
tamente. Como muchos otros cubanos católicos, Mendieta consideraba que el hecho
de que Castro hubiera aceptado una franca filiación comunista representaba una
amenaza para sus creencias religiosas y políticas. Como desafió al gobierno de su
país, fue separado de su linaje patriótico. Fue condenado a veinte años de cárcel por
haber ayudado a la cia en los planes para invadir Bahía de Cochinos.11 El castigo de
Ignacio Mendieta, largo y brutal, es prueba fehaciente del conflicto entre los patrio-
tas y los revolucionarios, entre las viejas narrativas nacionales y las nuevas.

En 1961, miles de padres cubanos empezaron a mandar a sus hijos a Estados
Unidos con la ayuda de aportaciones de compañías estadunidenses, de la caridad de
ciudadanos de ese país y de la ayuda de la Iglesia católica. El éxodo fue una respues-
ta desesperada ante los planes de Fidel Castro para ampliar el socialismo en Cuba y
para intensificar el conflicto político entre Cuba y Estados Unidos, surgido a raíz de
la invasión de Bahía de Cochinos. Ana Mendieta y Raquel, su hermana, reticentes be-
neficiarias de este programa, fueron enviadas a Estados Unidos el 11 de septiembre
de 1961, en un avión lleno de niños cubanos.

En enero de ese mismo año, al suspenderse las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos, en la isla y en Miami corrió el rumor de que Fidel Castro tenía planes de
separar a los niños de sus hogares urbanos, de clase alta, para enviarlos al campo a
enseñar a los campesinos.12 El plan del Ministerio de Educación, presentado como
un programa de alfabetización, al parecer tenía objetivos más amplios. Era un me-
dio para privar a los niños de su posición de privilegio en las ciudades (que en 1961
aún tenía rasgos de los estilos de vida derrochadores creados por la inversión extran-
jera) y para mandarlos al campo, donde se “cubanizarían”. También era un camino
para adoctrinar a los adolescentes a favor del marxismo y en contra del capitalismo.
Por último, pretendía aislar a los hijos de sus padres con el propósito de inculcarles,
con más facilidad, los objetivos de la Revolución y de hacer entender a los padres que
primero estaba su lealtad al Estado y después a la familia. El artista Mario Bencomo
recuerda cómo vivió esta política: “Recuerdo que en la secundaria exhibían muchas
películas y documentales y, después, nuestro profesor los usaba como una fuente

que la historia de su familia en Cuba era ilustre y larga. El papel que desempeñó su padre en la Revolu-
ción es tratado con más amplitud en Katz, op. cit., p. 40.

11 Ibid., pp. 42, 135.
12 Félix Roberto Masud-Piloto, With Open Arms: Cuban Migration to the United States, Totowa, N.J.,

Rowan & Littlefield, 1988, p. 39
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para enseñarnos los males del capitalismo. Fui uno de varios estudiantes escogi-
dos para estudiar en Checoslovaquia con una beca. Tenía trece años cuando me pi-
dieron que firmara una declaración en la que juraba que no saldría de Cuba con mis
padres en caso de que ellos decidieran abandonar el país.”13 La Revolución puso a
prueba los límites de la nación al inmiscuirse en el terreno y la jurisdicción de la
familia individual y redefinir la línea divisoria entre lo público y lo privado. Los pa-
dres de Mendieta consideraron que mandar a sus hijas a Estados Unidos era más
conveniente que correr el riesgo de que fueran sometidas al adoctrinamiento estric-
to y a la separación de la autoridad paterna que ofrecía la Revolución.

El miedo al programa de Castro (si bien él negó tales planes) fue resultado, en
parte, de las notables desigualdades económicas que la conversión de Cuba al socia-
lismo había subrayado. La Revolución misma fue en respuesta a la brecha entre las
clases, que fue creciendo como producto de las cuantiosas inversiones extranjeras
en la economía de Cuba (sobre todo de Estados Unidos) y las ganancias que produ-
cían. El contraste entre los niveles de vida de los habitantes de las ciudades y los del
campo era muy marcado. El Plan del Ministerio de Educación, además del adoctrina-
miento, tenía el propósito de acabar con los privilegios de clase de los niños urba-
nos y de alejar sus pensamientos de los atractivos bienes de consumo que ofrecía la
inversión capitalista. Raquel (Kaki) Mendieta, prima de Ana, explica el efecto que
todo esto produjo en la familia Mendieta: “En ese momento empezaron las contra-
dicciones típicas de una revolución: las contradicciones de clase. Pues bien, nosotros
veníamos de una familia burguesa y, por decir, tuvimos que dar un brinco de clase,
tuvimos que deshacernos de nuestros antecedentes clasistas y tuvimos que incorpo-
rarnos a la Revolución. La familia de Ana no lo hizo y, muy rápidamente, viró hacia
una posición contraria a la Revolución.”14 Muchas familias que no quisieron perder
sus privilegios de clase ni tener que relacionarse con las clases bajas (de las que, por
tradición, llevaban muchos siglos separadas) optaron por huir, tal como los Mendieta.

Las niñas pudieron efectuar el viaje gracias a que el Departamento de Estado de
Estados Unidos decidió otorgar visas provisionales a los “estudiantes” que ingresa-
ran a Estados Unidos procedentes de Cuba; estudiante cabía en la holgada definición
de un niño entre seis y 16 años de edad. Su viaje fue financiado por una organiza-
ción clandestina conformada por varias empresas estadunidenses, por ejemplo, la

13 Ileana Fuentes-Pérez, “By Choice or by Circumstance: The Inevitable Exile of Artists”, en Fuen-
tes-Pérez et al., eds., Fuera de Cuba/Outside Cuba: Contemporary Cuban Visual Arts/Artistas cubanos
contemporáneos, New Brunswick, Rutgers University, 1989, p. 21.

14 Raquel (Kaki) Mendieta, citada en Nereyda García-Ferraz, “An Interview with Raquel (Kaki)
Mendieta”, Sulfur, núm 22 (primavera de 1988), p. 62. En esta entrevista Raquel explica que la religión
desempeñó un papel central en la decisión de los padres de Ana. Afirma que la Iglesia católica había
iniciado una campaña respecto a la patria potestad o la “autoridad de los padres” que “afirmaba que la
Revolución y el comunismo querían quitarle los hijos a sus padres, para quitarles su autoridad, los de-
rechos que los padres tienen en la educación de sus hijos”.
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Esso Standard Oil Company y la Shell Oil, que anhelaban recuperar las propiedades
y los activos que tenían en Cuba, y que habían sido nacionalizados por el gobierno
de Castro.15 La organización que serviría para hacer donativos destinados a finan-
ciar los vuelos de los niños a Miami fue llamada “Operación Peter Pan”.16

Ya en Estados Unidos, las niñas Mendieta pasaron a formar parte de la conflic-
tiva identidad nacional de un país que enfrentaba las tristes consecuencias de su
propio pasado colonial reprimido. Llegaron ahí en el punto álgido de la época de los
derechos civiles y el inicio de la guerra de Vietnam, un periodo de intensas batallas
por la pureza racial, los privilegios de clase y el patriotismo obligado. Fueron a vivir
a Iowa, donde había muy pocas personas de “color” y, mucho menos, otros cubanos.
Ahí fueron trasladadas de un hogar adoptivo a otro, así como a orfelinatos y correc-
cionales juveniles. En su viaje de nómadas por el sistema de beneficencia pública,
manejado por instituciones católicas de caridad, y en sus contactos con otros niños
y adolescentes, la percepción que tenía Mendieta de sí misma cambió drásticamente.
Procedente de una prominente familia cubana, cuyas raíces tenían su origen en Es-
paña, las niñas nunca habían tenido que cuestionar su raza o su etnia; como ha di-
cho Raquel, “jamás nos pasó por la mente que éramos gente de color”.17 Su amigo, el
artista Manuel Pardo, explica que Ana no estaba preparada para el racismo insti-
tucionalizado que encontró en Estados Unidos.18 Por ejemplo, en una ocasión, cuan-
do su madre putativa descubrió que le faltaba dinero del monedero supuso, tal como
era de esperar, que las dos niñas lo habían robado. Kaki, la prima de Ana, recuerda
la carta que el sacerdote estadunidense envió a su familia en Cuba, diciendo que “la
familia que las acogió, con benevolencia y caridad, las ha acusado de robo”. Así, lle-
ga a la conclusión de que para sus tutores estadunidenses las niñas eran “sospecho-
samente latinas”.19 Pardo está convencido de que la piel oscura de las niñas fue el
motivo por el cual “nadie las quería tener”. Por consiguiente, algunas de las perso-
nas que llegaron a tener su custodia se comportaron como si las niñas fueran afor-
tunadas de tener algo, fuera lo que fuera.20

15 Bryan O. Walsh, “Cuban Refugee Children”, Journal of Inter-American Studies and World Affairs,
vol. 13, núms. 3-4 (julio-octubre de 1971), pp. 390-391, 402.

16 Cuando llegaban a Estados Unidos, el Cuban Children’s Program, una organización financiada
por el Departamento de Estado de Estados Unidos y coordinada por diversos grupos religiosos y cívi-
cos, se encargaba de supervisar cómo eran cuidados los niños cubanos. Para un recuento más detallado
de la Operación Peter Pan y el Cuban Children’s Program véase Masud-Piloto, op. cit., pp. 39-43, y Car-
los Cortés, ed., Cuban Refugee Programs, Nueva York, Arno, 1980.

17 Raquel Mendieta, entrevista con la autora, 10 de agosto de 1994.
18 Manuel Pardo, entrevista con la autora, 14 de mayo de 1996.
19 Raquel (Kaki) Mendieta Costa, “Silhouette”, trad. de David Frye, Michigan Quarterly Review,

vol. 33, núm. 3 (verano de 1994), p. 551.
20 Raquel recuerda con dolor una ocasión en la que sus botas de nieve fueron devueltas a la tienda

porque éstas costaban más dinero que el que le asignaban mensualmente las organizaciones católicas
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El color de las niñas, que era más oscuro que el de la mayoría de los habitantes
de Iowa, que eran, sobre todo, descendientes de europeos del norte, las fue hacien-
do objeto de racismo cada vez con más frecuencia. A medida que las niñas crecie-
ron, fueron adquiriendo mayor conciencia de la diferencia que había entre ellas y
sus compañeros. Raquel cuenta que en el bachillerato, a mediados de los sesenta, fue
“cuando sentimos, por primera vez, el racismo de nuestro grupo de compañeros”.
Relata que Ana recibía llamadas telefónicas anónimas, llamándola “nigger“ [es decir,
“negra”, pero con una connotación muy despectiva] y diciéndole “¡puta, regrésate a Cuba!”
Más adelante, Ana Mendieta declaró por la televisión cubana que “como parezco la-
tina, para ellos siempre fui ‘la putica’”.21 La lucha en pro de los derechos civiles que
se estaba dando en esa época imponía un peso horrible a estos terribles epítetos.

En esa época, con acontecimientos como la integración impuesta en la Univer-
sidad de Misisipí y la aprobación de la Ley de los Derechos Civiles de 1964, muchos
blancos tenían cada vez más miedo de que se fuera a perder la pureza social y ra-
cial. Aun cuando Ana Mendieta no tenía ascendencia africana, en este contexto, su
etnia y su piel morena la colocaban dentro de una raza espuria. En 1963, cuando las
niñas fueron transferidas a un orfelinato en Cedar Rapids, Iowa, entraron en con-
tacto con un grupo de niños cubanos exiliados, que acababa de ser enviado de Miami
a Iowa. Los niños describieron tan vívidamente los violentos conflictos raciales y de
clase en el sur que aterraron a las niñas a tal grado que, cuando las organizaciones
católicas de beneficencia les dijeron que irían a vivir a Miami con unos parientes
lejanos, éstas les escribieron suplicando que no las hicieran ir ahí. Asustadas por su
posible cercanía a una lucha política destructiva, donde podrían ser percibidas como
“niggers”, pidieron permanecer ahí donde su experiencia del racismo, cuando menos,
no les había producido lesiones corporales. Estas experiencias y otras más hicieron
que Mendieta quisiera disociarse de lo blanco; más adelante se identificaría como
“mujer de color” y como “no-blanca”.22

Las circunstancias de la naturalización de Mendieta como ciudadana estadu-
nidense son importantes para entender cómo percibía su relación con este país. En
1966, cinco años después de haber llegado a Estados Unidos (para entonces Ana
Mendieta tenía 17 años), la madre de las muchachas y su hermano menor, Ignacio,
se reunieron con ellas, pero la alegría del encuentro estuvo afectada por el hecho de
que su padre seguía en Cuba, preso del régimen de Castro. A partir de que la madre
de Ana llegó a Estados Unidos, su única meta fue conseguir que sacaran a su esposo de
la cárcel. Ella y sus hijos, en calidad de ciudadanos cubanos, tenían pocos derechos

de caridad. Pasó parte del invierno en Iowa sin botas porque se decidió que cualquiera de sus pertenen-
cias no podía exceder los límites de su estipendio de caridad. Raquel Mendieta, entrevista con la autora,
10 de agosto de 1994.

21 Citado en Mendieta Costa, “Silhouette”, loc. cit., p. 552.
22 Ana Mendieta, introducción a Dialectics of Isolation, Nueva York, A.I.R. Gallery, 1980, s.p.
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y no podían solicitar que el gobierno de Estados Unidos los ayudara con este asun-
to, por lo cual decidió convertirse en una ciudadana legal. Con las experiencias de
abandono, traición, negligencia, encarcelamiento y racismo que Ana y Raquel habían
vivido en Estados Unidos, no se sentían demasiado deseosas de protestar su lealtad
al país. Raquel, en particular, no toleraba la idea, pero Ana la convenció de que de-
bían solicitar la nacionalidad. La lógica de Ana era que nunca les permitirían hacer
nada libremente ni viajar a ninguna parte abiertamente si sólo tenían pasaporte
cubano. Ana le dijo a su hermana: “Quiero viajar.” Es irónico que el único camino que
encontró Ana Mendieta para huir de lo que ella sentía como un encarcelamiento en
Estados Unidos fuera volverse ciudadana estadunidense. En 1970, a los pocos me-
ses de haberse convertido en ciudadana naturalizada, hizo el primero de varios via-
jes a México. Las muchachas no vieron a su padre en nueve años más (hasta abril
de 1979), a unos 18 años de haberse despedido de él en Cuba.

Con el telón de fondo de las luchas en pro de los derechos civiles, el movimien-
to de la liberación femenina y el creciente encono entre el primer y el tercer mun-
dos, Ana Mendieta se formó su visión política de su país de origen y del país donde
era una ciudadana naturalizada. Enojada por sus experiencias en Estados Unidos y
crítica de sus políticas económicas, que al parecer marcaban grandes diferencias
entre las clases,23 consideraba que pertenecía al tercer mundo. En el ensayo del ca-
tálogo para una exposición de mujeres del tercer mundo escribió: “En Estados Uni-
dos, los del tercer mundo tenemos los mismos intereses que los de los países no ali-
neados. La población blanca de Estados Unidos, diversa pero básicamente de origen
europea, exterminó la civilización indígena e hizo a un lado la cultura de los negros
así como otras no blancas para crear una cultura homogénea, dominada por el hom-
bre blanco, por encima de la divergencia interior [sic].”24 La declaración de Mendieta
parece adelantar la afirmación de Trinh Minh-ha, citada con enorme frecuencia, que
dice que hay un “tercer mundo en el primer mundo y viceversa”.25 Insiste en la di-
versidad y en los conflictos internos que son encubiertos con conceptos como el
pueblo y la nación. Expone el poder patriarcal y colonial que sostiene estas estructu-
ras homogeneizantes. Entonces, ¿cómo usó la tierra Mendieta para dramatizar estas
cuestiones, para hacernos oír la ambivalencia en la voz que lee el guión de la nación?

23 Eduardo Costa, ensayo sin título en Sulfur, núm. 22 (primavera de 1988), p. 82. Costa escribe:
“Aun cuando criticaba nuestro sistema económico, ella creía que el espíritu estadunidense era una fuer-
za que sobreviviría al capitalismo.” Tanto aquí como en el catálogo Cuba/USA: The First Generation, Costa
resta importancia a la política pro-castrista de Mendieta. En el obituario de Mendieta, publicado en el
periódico de arte feminista Heresies, los editores la describen diciendo, con más fuerza, que se había
convertido en “una apasionada partidaria de la Revolución (“Ana Mendieta, 1948-1985”, Heresies, vol. 5,
núm. 2 [1985], s.p.).

24 Ana Mendieta, introducción a Dialectics of Isolation, loc. cit., s.p.
25 Trinh T. Minh-Na, Woman, Native, Other, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 98.
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Cuando vemos la fotografía que documenta la Primera silueta de Mendieta, eje-
cutada en 1973, en una tumba zapoteca en Oaxaca, México, presenciamos su repre-
sentación estratégica de la tierra. La cámara, apuntada hacia abajo, capta el vulnera-
ble cuerpo desnudo de Mendieta que yace cubierto de largos tallos y diminutas flores
blancas en el fondo de una tumba rocosa. Está rodeada de piedras y tierra, cuyos
lapsos de vida constituyen el calendario geológico. Su opaco color cenizo contrasta
fuertemente con la piel pálida de su cuerpo, su aspereza con la fragilidad del follaje
verde y blanco.

El acto de quitarse la ropa para descender al sepulcro involucra un conocido
conjunto de binomios: esencia-no esencia, naturaleza-cultura, primitivo-civilizado y
cosmos-historia. Mendieta escribe acerca de esta pieza: “Compré las flores en el
mercado, me acosté en la tumba y me cubrí de flores blancas. La analogía era que
me cubrían el tiempo y la historia.”26 Su forma desnuda está marcada por la edad y,
sin embargo, simboliza el eterno femenino; está unida al tiempo y, a la vez, separa-
da de él, es particular y universal. Representa la realidad (su persona a los 25 años)
y lo representativo (un icono de la femineidad primordial).

El cuerpo de Mendieta es particular en la medida que está marcado por la muer-
te. La fotografía capta la luz de ese momento irrecuperable, el aspecto pasajero del
cuerpo mortal, la vida que se escapa con cada suspiro. Este cuerpo suave, de carne,
con sus miembros abrillantados por la cálida luz del sol, es tan pasajero como las
flores delicadas que se marchitan ya incluso mientras suena el obturador. Como si
fuera parte de la corriente de las pinturas de vanitas del siglo xvii, Silueta recuerda
al espectador tanto la amenaza de la muerte, como la promesa del renacimiento. El
ciclo de la vida se renueva en cada primavera.

El cuerpo de Mendieta es universal en tanto que la añeja asociación entre la tie-
rra y lo femenino está inscrita en él. Al descender, acostarse en el frío piso de piedra
de este escenario en miniatura y cubrir su cuerpo con flores recién cortadas, Men-
dieta aprovecha que el espectador ya entiende la metáfora de la tierra como mujer:
procrea la vida y la recibe de vuelta; es natural y eterna, es salvaje y necesita ser
cultivada; es, a la vez, fructífera-sexual y yerma-inconmovible, es la madre de todos
nosotros.

Para Mendieta, la tierra se define básicamente como un origen primordial. Está
constituida por una relación temporal con el cuerpo, donde la tierra es una fuerza
eterna anterior a la historia y el cuerpo mortal está unido al tiempo que marcan los
movimientos de la tierra. Por lo tanto, la tierra de Mendieta cabe dentro de la cate-
goría de lo primitivo de Mircea Eliade; es decir, la historia no lo puede medir, sólo lo
puede hacer el cosmos, el eterno retorno al origen. Numerosas declaraciones de
Mendieta, en las que caracteriza la tierra como “primordial”, “fundamental”, “origi-

26 Linda Montanto, “An Interview with Ana Mendieta”, Sulfur, núm. 22 (primavera de 1988), p. 66.
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nal”, “prehistórica”, y al cuerpo como contingente, atado al nacimiento y a la muerte,
reflejan este aspecto de su filosofía. Por ejemplo, escribe: “Por medio de mi arte quie-
ro expresar la inmediatez de la vida y la eternidad de la naturaleza.”27 Estas afirma-
ciones prueban que, para Mendieta, el cuerpo, el humano, está unido a la historia, a
la muerte y a la cultura. Dado que la muerte sustituye a la historia, entonces es ex-
traordinariamente poderosa.

El cuerpo de Mendieta, yaciendo en su tumba, sugiere la dicotomía de la natu-
raleza y la cultura, una dicotomía ilustrada en términos de género. La tumba, arte-
facto de una civilización antigua y muy desarrollada, está construida de piedras
arrancadas a la tierra, que dan forma a una cavidad cúbica y están colocadas en tor-
no a ella. Dado que la tumba todavía existía en 1973 cuando Mendieta fue fotogra-
fiada en ella, unos dos mil años después de su construcción, se ha vuelto un monu-
mento de la civilización zapoteca. El origen cultural de la tumba produce el cuerpo
de Mendieta como naturaleza. En contraste con sus ángulos cuadrados y su textura
áspera, el cuerpo de ella parece suave y frágil; por empatía, uno siente el frío piso de

27 Ana Mendieta en Hans Breder y Stephen L. Foster, eds., Intermedia, Iowa City, University of
Iowa, 1980, p. 119.

124. Ana Mendieta, Primera silueta,
1973. Fotografía a color que
documenta un performance en
Oaxaca. Cortesía del legado de
Ana Mendieta y la Galería Lelong,
Nueva York.
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tierra, el dolor de la piel tierna acostada sobre la grava. El cuerpo de Mendieta, que
representa la naturaleza como femenina, sólo tiene una existencia frágil y pasajera;
por el contrario, la tumba como cultura parece eterna y poderosamente inevitable.

El binomio naturaleza-cultura está construido precisamente con el modelo de
cosmos-historia o esencia-antiesencia que señala Eliade. La antropóloga Sherry Ortner
explica que la cultura, el elemento masculino del par, siempre parece tener más va-
lor: “Por lo tanto, la cultura […] en algún nivel de conciencia se afirma no sólo como
algo diferente de la naturaleza, sino con mayor poder, y el sentido de diferencia y
de superioridad radica precisamente en la capacidad para transformar —para ‘socia-
lizar’ y ‘culturalizar’— a la naturaleza.”28 La tumba es la más fundamental de las ma-
nifestaciones de la cultura. Separa a los vivos de los muertos, trasciende el desorden
y la descomposición, controla la putrefacción grotesca del cuerpo. Empero, la cultu-
ra no tiene la última palabra en la acción de Mendieta, pues, si bien su autoridad pa-
rece eterna en relación con la mortalidad humana, esa autoridad es medida por un
reloj regido por un tiempo galáctico. Aun cuando la tumba en sí es antigua, las pie-
dras que la componen la anteceden por muchos eones. Así, las piedras, la grava mis-
ma, y el cuerpo de Mendieta que yace en ella cuentan un relato de historia y tiempo,
uno que no empieza con Mendieta ni con la cultura zapoteca, sino con la formación
de la tierra. Al realizar este ritual de la creación y la destrucción, de la muerte y la
regeneración, Mendieta reclama la libertad del “hombre tradicional” de Eliade para
“anular su propia historia por medio de la abolición periódica del tiempo”. Eliade es-
cribe: “Esta libertad, respecto de su propia historia —que, para los modernos no sólo
es irreversible, sino que constituye la existencia humana—, no puede ser reclamada
por el hombre que desea ser histórico.”29 La naturaleza no es más débil que la cultu-
ra, sencillamente es más paciente.

La tierra, libre, eterna y poderosa, es el objeto del deseo intenso de Mendieta.
Siempre la presenta como algo que se ha perdido y debe ser recuperado: “Mi arte es
el camino por el que vuelvo a establecer los vínculos que me unen al Universo. Es
un retorno a la fuente materna. Al hacer trabajos con el cuerpo y la tierra vuelvo a
ser una con la tierra. Es como estar envuelta por la naturaleza, una imagen poste-
rior del refugio original en el útero.”30 Los críticos comúnmente relacionan declara-
ciones como ésta con el hecho de la expatriación de Mendieta. Interpretan su deseo
por restablecer vínculos como el resultado de su exilio forzoso. Tuula Karjalainen,
una de las organizadoras de la reciente exposición de Mendieta en Finlandia, es la

28 Sherry B. Ortner, “Is Female to Male as Nature is to Culture?”, Feminist Studies, núm. 1 (otoño
de 1972), p. ii.

29 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return; or Cosmos and History, trad. ing.: William R. Trask,
Princeton, N.J., Princeton University Press, 1965, p. 157.

30 Ana Mendieta, “Ana Mendieta: A Selection of Statements and Notes”, Sulfur, núm. 22 (primavera
de 1988), p. 71.
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última de una larga lista de escritores que afirman que “alejada de su país y seccio-
nada de sus raíces, Mendieta permanentemente añoraba Cuba, como vemos en su
obra […] Cada una de las piezas de tierra en las que trabajó se convirtió en un susti-
tuto de su país.”31 Karjalainen interpreta la tierra como un sustituto trascendente de
la nación perdida de Mendieta.

Si bien esta interpretación tiene cierta validez, sólo es verdaderamente útil cuan-
do conlleva un análisis más completo. Si consideramos que este trabajo es un mo-
delo de la tierra como femenino, es significativo que Mendieta eligiera una tumba
zapoteca para que fuera su lugar. Los zapotecas, como explica Mary Sabbatino, “fue-
ron el único pueblo mesoamericano que resistió a los aztecas. La identidad que re-
clamaban y su rebelión en contra de la dominación le hablaban a Mendieta de sus
propias luchas.”32 La pieza muestra que la tierra nunca es simplemente un enorme
útero prehistórico; también es siempre el tema de los reclamos nacionales, políticos
y patriarcales. Es, tal como lo ha mostrado un gran número de artistas latinos, tanto
el objeto del dominio y el saqueo colonial como lo son el oro y los esclavos. En este
sentido, la obra de Mendieta resuena con la de artistas como Josely Carvalho e Ismael
Frigeiro, que se ocupan de los recursos naturales de América Latina que son conver-
tidos en bienes de consumo. Queda claro que la tierra de Mendieta no es tradicional
ni general; por el contrario, está profundamente ligada a la resistencia colonial. Esta
tierra es un origen resistente que logra escapar de una cultura extranjera y de una
historia esclavizante.

Charles Merewether va un paso más allá de la experiencia personal del exilio de
Mendieta hacia la experiencia hemisférica de la colonialización cuando puntualiza
que “los artistas y los escritores del Caribe, tal como Mendieta, han hablado una y
otra vez del trauma de la desterritorialización, reflejado en sus relatos de la expul-
sión violenta de sus patrias y en la cultura de la esclavitud colonial”.33 Merewether
insiste en que la historia política de América Latina debe ser información para las
interpretaciones de este arte de la tierra. Quiero llevar esto hacia una acepción más
amplia de la noción de desterritorialización, haciendo énfasis en el uso que Gilles
Deleuze y Félix Guattari dan al término, y que, como explica Karen Kaplan, signifi-
ca “el desplazamiento de identidades, personas y significados que es endémico al
sistema mundial posmoderno”.34 Me parece que Mendieta, al destacar el desarraigo
de la cultura latinoamericana, presenta algo más que una petición anticolonialista,

31 Tuula Karjalainen, “The Mark of a Woman” en Ana Mendieta, 1948-1985, Helsinki, Museo de Arte
de la Ciudad de Helsinki, p. 16.

32 Mary Sabbatino, “Ana Mendieta Silueta Works: Sources and Influences”, en ibid., p. 48.
33 Charles Merewether, “Displacement and the Reinvention of Identity”, en Waldo Rasmussen, ed.,

Latin American Artists of the Twentieth Century, Nueva York, Museum of Modern Art, 1993, p. 146.
34 Karen Kaplan, “Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Feminist

Discourse”, Cultural Critique, núm. 6 (primavera de 1987), p. 188.
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algo más que una protesta por la hibridación de la identidad de la zona. También
deconstruye la pureza de las identidades occidentales dominantes que está asegura-
da por la representación constante del subalterno como una víctima afligida.

Esta interpretación nace del hecho de que la declaración de Mendieta parafrasea
a Octavio Paz, quien escribe que la soledad es “una orfandad, una oscura conciencia
de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un re-
greso, una tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación”.35 Para Paz,
todos los seres humanos están condenados a esta soledad: la identidad es la búsque-
da perpetua de un “país”, de una asimilación a los muchos. Para Mendieta, la tierra
simboliza la esencia a partir y en contra de la cual, inevitablemente, se construye la
subjetividad; no sólo la suya, no sólo la de América Latina, sino la de todo el mun-
do. Al escenificar el ritual del retorno una y otra vez, Mendieta expone el privilegio
que tiene la cultura dominante de representar su identidad como si no fuera pro-
blemática.

125. Mary Beth Edelson, Renacimiento de la mujer/Espíritu, 1974. Performance ejecutado en Outer Banks,
Carolina del Norte. Fotografía y dibujo de Mary Beth Edelson. Cortesía de la artista.

126. Ana Mendieta, sin título (serie Árbol de la vida), 1977. Fotografía a color que documenta un perfor-
mance en Iowa. Cortesía del legado de Ana Mendieta y la Galería Lelong, Nueva York.

35 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1972.
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Después de decir que, para Mendieta, la tierra representa un origen esencial, es
importante cuestionar los términos en que generalmente se entiende ese origen y
explorar como ella lo ha vuelto a escribir. Podremos hacerlo si encuadramos su tra-
bajo en un contexto más completo y lo comparamos con los esfuerzos de otra artis-
ta que trabaja con temas y estrategias similares. Por lo tanto, será muy útil compa-
rar una obra de Mendieta con una de Mary Beth Edelson, una artista feminista que
también trabaja con asuntos relacionados con el cuerpo de la mujer y con la tierra.
Edelson tomó varias fotografías para documentar un performance que hizo en 1974
llamado Renacimiento de la mujer/Espíritu (fig. 125), en el que desempeñaba el pa-
pel de “Toda-mujer” (Everywoman). En este performance, ejecutado en Outer Banks,
Carolina del Norte, Edelson se tomó una fotografía en la que aparece de pie, parcial-
mente desnuda, en una posición icónica, con los brazos alzados en un gesto ritual
que evoca el poder de la “Gran Diosa”. Se ha transfigurado, literalmente pintándose
el cuerpo (embelleciendo su abdomen y sus pezones con círculos concéntricos, que
dibujan un tercer ojo) e inscribiendo en el negativo fotográfico (convirtiendo su pelo
en una cabellera de medusa y rodeando su cabeza y pecho con una aureola cuyas
líneas radiantes parecen el dibujo del sol hecho por un niño). Edelson escribe que
“estas imágenes fotográficas fueron imágenes que no definen quién soy sino quié-
nes somos”.

Las imágenes fueron presentadas, de manera agresiva, como sexualidad, mente
y espíritu en un cuerpo. Estaba invocando a la Diosa para que hiciera visitas a do-
micilio, hablándole a la Diosa con el cuerpo y terminando el diálogo con el ser. Es-
tos rituales fueron la evidencia fotográfica de las manifestaciones y el reconocimien-
to de una poderosa fuerza femenina: Toda-mujer.”36 La fotografía de Edelson encarna
su interés en el espiritualismo de la diosa y el arte del cuerpo, estrategias del femi-
nismo de la década de 1970 que se concentraba en liberarse del patriarcado, encon-
trando una historia independiente de la mujer, reclamando el derecho del cuerpo
femenino, celebrando lo maternal y reevaluando las viejas conexiones metafóricas
entre la mujer y la naturaleza. La diosa es la personificación del poder femenino. La
fotografía es evidencia de un espectro, de una presencia vacilante e insustancial, de
una unidad insostenible llamada Toda-mujer.

Esta imagen es muy parecida a una obra que produjo Mendieta en Iowa en 1977
dentro de su serie Árbol de la vida (fig. 126). Como Edelson, Mendieta aparece de pie,
desnuda, de frente y con los brazos en alto. Esta imagen también ha sido vista como
la representación de una diosa, en la cual los lazos con la naturaleza son aun más
directos que en la obra de Edelson. Mendieta, a diferencia de Edelson, cubrió su cuerpo
de lodo y aparece a escala minúscula en comparación con un árbol enorme. En vez de
inscribir radiantes líneas de fuerza sobre la imagen, líneas que indican una emana-

36 Mary Beth Edelson, Seven Circles: Public Rituals, s.p.i., 1980, p. 17.
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ción de poder, Mendieta deriva su poder de la inmensidad del árbol que aparece
detrás de ella, prácticamente de su desaparición en la naturaleza. La diosa de Men-
dieta no existe aparte de la tierra; para ella el cuerpo femenino, lo maternal y el ori-
gen estaban ligados directamente a una tierra que es eterna, natural y poderosa.

Ambas obras fueron generadas a la luz de una serie de libros publicados en las
décadas de 1970 y 1980 que trataban el tema de la tierra y su relación con lo feme-
nino. Por lo general, estos textos giraban en torno a la Gran Diosa, al antiguo proto-
tipo mitológico del que se dice que descienden todas las mujeres. Por ejemplo, Be-
yond God the Father (“Más allá de Dios Padre”) de Mary Daily (1973) y When God was
a Woman (“Cuando Dios era mujer”) de Merlin Stone (1976), fueron textos sobre el
tema que tuvieron gran influencia. Daly presentó una crítica feminista contra la cris-
tiandad y Stone documentó la historia de la imaginería de diosas del paleolítico,
sugiriendo que esas imágenes representaban una teología anterior al patriarcado,
basada en el culto a la tierra. Esta historia y filosofía alternativas fueron enormemen-
te importantes para las primeras feministas de la segunda camada, que buscaban
recuperar un pasado que pudiera darle fuerza a sus críticas del patriarcado. No tarda-
ron en surgir otros libros sobre el tema, por ejemplo, Womanspirit Rising: A Feminist
Reader in Religion (“El renacimiento del espíritu de la mujer: una lectura feminista
de la religión”) de Carol Christ y Judith Plaskow (1979) y The Goddess: Mythological
Images of the Femenine (“La diosa: imágenes mitológicas de lo femenino”) de Chris-
tine Downing (1981).37

La teoría que fomentó esta avalancha de publicaciones se basa en dos fuertes
nociones del origen: la Gran Diosa representa un conjunto “original” de creencias
religiosas que ha sido suprimido por siglos de doctrina judeocristiana; la tierra, en-
carnada en la diosa, es el incontrovertible y contundente origen de la vida. Como tal,
se valora la tierra femenina como un significante trascendente que sustituye al falo.
Mendieta integró el poder de los orígenes a su obra, la misma que “recuerda las
creencias prehistóricas respecto a una fuerza femenina omnipresente cuyas partes
del cuerpo hicieron de la tierra una criatura viva”. Así, explica: “En esencia, mis obras
son la reactivación de las creencias primitivas que operan en el humano.”38

Existe una fuerte relación entre la estructura de mujer como una categoría y la
de nación. Mujer se refiere a un individuo y también a un grupo, a una colectividad
que se alcanza a pesar de la diferencia. Como en el caso de nación, este concepto
nunca está seguro; nunca queda en alguno de los dos lados de la ecuación, sino que
vacila constantemente de un lado a otro. El personaje de Edelson, Toda-mujer, encar-
na esta ambivalencia narrativa; su personaje representa la diferencia individual y la

37 Véase Carol Christ y Judith Plaskow, eds., Womanspirit Rising: A Feminist Reader in Religion, San
Francisco, Harper & Row, 1979; y Christine Downing, The Goddess: Mythological Images of the Femenine,
Nueva York, Crossroad, 1981.

38 Mendieta, “A Selection of Statements and Notes”, loc. cit., p. 71.



jane blocker | tierra 395

unidad monolítica en un solo y mismo tiempo. Cuando Edelson se refiere a Toda-
mujer, representa a la mujer como una sola esencia unificada, pero también a las
mujeres como un grupo diverso. Justo aquí reside el poder del personaje. Si sólo
fuera una abreviatura de las mujeres como un grupo diverso (diferencia), entonces
no guardaría la promesa de otorgar el poder que Edelson le confiere. Asimismo, si
simplemente representara una entidad divina diferente de la mujer individual (igual-
dad), su “fuerza femenina” seguiría siendo ajena e inalcanzable. Por lo tanto, Toda-
mujer une estos términos y revela su interdependencia. La historia de Toda-mujer es
“de todas, una”.

Mendieta cifra la ecuación de otra manera. También produce una imagen unifi-
cada de mujer: un solo cuerpo femenino bautizado por la tierra en un tiempo ante-
rior a la historia. Sin embargo, esta imagen no concuerda con la de Edelson y, en
consecuencia, nos pide que hagamos lugar para dos esencias. Edelson está actuan-
do, en un sentido teatral, pues el personaje de Toda-mujer es un papel de ficción para
el cual necesita de un elaborado maquillaje. Las líneas que irradian de su cabeza,
inscritas sobre su cuerpo, significantes de un poder sobrenatural que no puede re-
presentar de otra manera, son definitivamente artificiales. Como los disfraces tea-
trales, la utilería o los efectos especiales, atraen la atención hacia el poderoso perso-
naje que quieren codificar y se alejan de la verdadera identidad de la ejecutante.
Mendieta también lleva un disfraz, pues su cuerpo está cubierto de lodo, pero su
escenificación no sirve tanto para revivir un conocido papel teatral, como para vol-
ver a escribirlo por medio de la acción. Tal como el actor negro que tiene que pintar-
se la cara de negro en una comedia en la que se ve obligado a actuar en un papel
racista estereotipado, Mendieta colorea su cuerpo con la tierra para hacer del color
el tema de su acto. Sin embargo, y a diferencia de él, no está actuando una grotesca
simplificación de la identidad con la intención de mitigar el temor de un público
blanco. Por lo contrario, está insistiendo en que su público le vea un color y una iden-
tidad cuyo potencial amenazante querría olvidar.

Aun cuando se apoya en nociones esencialistas de la mujer y de lo primitivo,
Mendieta fue muy crítica de aquellos que veían a Toda-mujer como una mujer blan-
ca. Pocos años después de este performance, escribió en el ensayo de un catálogo:
“En la segunda mitad de los sesenta, a medida que las mujeres de Estados Unidos se
politizaban y se unían al movimiento feminista con el propósito de terminar con el
dominio y la explotación de la cultura del hombre blanco, no se acordaron de noso-
tros. En las condiciones actuales, el feminismo estadunidense es básicamente un mo-
vimiento blanco de clase media […] Esta exposición no señala necesariamente la in-
justicia y la incapacidad de una sociedad que no ha estado dispuesta a incluirnos,
sino más bien la voluntad personal de seguir siendo ‘otro’.”39 De nueva cuenta está

39 Mendieta, introducción a Dialectics of Isolation, loc. cit., s.p.
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parafraseando a Octavio Paz cuando escribe acerca del pachuco: “Mediante un dan-
dismo grotesco y una conducta anárquica, señalan no tanto la injusticia o la incapa-
cidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su voluntad personal de
seguir siendo distintos.”40 ¿Qué significa para ella compararse con un pachuco, un
personaje que actúa la otredad, que está disfrazado con el exilio?

En parte significa que, como miembro del tercer mundo, su identidad nacional
y étnica era ilegible en los términos del feminismo de Estados Unidos. Como resul-
tado, usó la estrategia de supervivencia del pachuco “no de la pureza, de decir me-
nos; sino de decir más, de decir demasiado con el acento y la entonación incorrec-
tos, de mezclar las metáforas, de hacer cruces ilegales, de transformar el lenguaje
todo el tiempo para que sus efectos no se puedan asimilar del todo a una pertenen-
cia étnica esencial”.41 Ella se inscribe, con eficacia, en la postura del exilio, no sólo
del exilio de su Cuba natal, sino de la nación de la mujer donde, en su calidad de lati-
na, se le permite poco espacio físico o ideológico. Un poco después, tras haber traba-
jado dos años con la A.I.R., esto la obligó a terminar su asociación con la cooperati-
va de la galería feminista. Estaba furiosa porque predominaban las afiliadas blancas
de clase media y algunas de sus miembros no estaban dispuestas a abrirse a una
coalición más diversa.42

El performance de la esencia de Mendieta tiene la intención de fortalecer su
exilio de la nación de la mujer, pues no podía ni quería sacar al foro la versión de
mujer de las feministas blancas. Se puede decir que la narrativa de este performance
es más bien una contra-narrativa de la nación, una que, como dice Bhabha: “conti-
nuamente evoca y borra sus límites totalizantes, sean reales o conceptuales; altera
las maniobras ideológicas por medio de las cuales se otorgan identidades esencia-
listas a ‘comunidades imaginarias’”. Mendieta demuestra que es suplemento de la
nación de la mujer. Existe al margen, donde sostiene que, al igual que Bhabha en la
ecuación de muchos, uno, “adherirse no implica sumarse, pues es posible alterar el
cálculo”.43 Cuando vemos el performance de Edelson, después de haber visto la obra
de Mendieta, es más probable que preguntemos “¿Qué significa para Mary Beth
Edelson interpretar a Toda-mujer?” Entonces, es más probable que digamos que hace
que la blancura sea universal, que nos permite esquivar las suposiciones raciales que
se hacen en nombre de la mujer.

40 Paz, op. cit., p. 14. Es interesante señalar que, al parecer, Mendieta no captó los términos negati-
vos en los que Paz interpretaba al pachuco (véase Marcos Sanchez-Tranquilino y John Tagg, “The Pachu-
co’s Flayed Hide: The Museum, Identity, and Buenas Garras”, en Richard Grislow del Castillo et al., eds.,
Chicano Art: Resistance and Affirmation, 1965-1985, Los Ángeles, Wight Art Gallery, University of Cali-
fornia, 1991, pp. 99-100).

41 Sanchez-Tranquilino y Tagg, “The Pachuco’s Flayed Hide”, loc. cit., p. 102.
42 Katz, op. cit., p. 282.
43 Bhabha,  “DissemiNation”, op. cit., pp. 300, 312.
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127. Ana Mendieta, performance sin título. Fotografía a color que documentan un performance en la
ciudad de Iowa, Iowa. Cortesía del legado de Ana Mendieta y la Galería Lelong, Nueva York.

Si bien existe la tendencia a separar un término como excluyente del otro, es
importante reconocer que el color, la pertenencia étnica, el género, la nación y la tie-
rra están todos relacionados en la obra de Mendieta. En 1972 hizo otro performance
(fig. 127) en el que usaba un esqueleto para evocar los temas de la muerte, el renaci-
miento, la tierra y lo femenino. Actuando desnuda, colocó un esqueleto humano
sobre un césped verde intenso dentro de un pequeño claro. Arrodillándose sobre el
cuerpo, esculpió un rostro aplicando al cráneo una masilla rosa pálido. Después, de
igual manera, le puso manos a la figura. A continuación, sorpresivamente, se acostó
de bruces sobre el esqueleto, cubriendo los blancos huesos con su piel morena, ocul-
tando a la cámara, con su pelo negro, el rostro de masilla y, con delicadeza, posó su
boca sobre los rosados labios del cuerpo que estaba debajo de ella.

Lucy Lippard interpreta este momento crucial del performance como si Mendie-
ta hubiera dado un hálito de vida a la figura muerta, y sugiere que, con este gesto de
resurrección, el cuerpo de Mendieta cubre el esqueleto como si estuviera enterrado.44

Así pues, esta tierra carnal insufla vida al cuerpo, en un proceso de muerte y rege-
neración. Actuar como la tierra, siendo mujer, es depender de la misma añeja me-
táfora compleja que usó en su Primera silueta, en la cual el cuerpo femenino como
signo es llevado hacia sus más fecundas y fúnebres posibilidades. Esta metáfora otor-
ga al cuerpo femenino la esencia misma de la naturaleza: es todo útero y existencia
por venir, un rico humus para el abundante crecimiento espontáneo y la nutrición

44 Lucy Lippard, Overlay, Nueva York, Pantheon, 1983, p. 49.
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indiscriminada. Al mismo tiempo también es tumba y descomposición, un destino
inevitable de desintegración, un proceso de disolución corporal que se cumple y que
empezó en el momento de la separación de la madre. La tierra y la mujer juntas re-
presentan nuestro origen y nuestro destino. Comparten un entendimiento compa-
sivo de los ciclos de la vida; de hecho, marcan el paso del tiempo con sus mismos
“cuerpos”.

En esta obra, sin embargo, el tema evidentemente romántico del poder regene-
rativo de la tierra debe ceder el paso al del deseo sexual. El gesto de Mendieta que
dota de vida también es un beso, al cubrir el cuerpo y montarse su gesto además es
sexual y agobiante. La obra es prueba vívida del punto de vista de Mendieta en tan-
to de que su arte es básicamente sobre “Eros y la vida-muerte”.45 El poder de regene-
ración de la tierra asimismo debe ceder el paso a cuestiones de identidad racial, dado
que es clara la intención de que el cuerpo moreno de Mendieta contraste con el “co-
lor carne” general de la masilla que ha modelado sobre el esqueleto.

En este performance, Ana Mendieta desbautiza la tierra; es decir, recurre a los
significados aparentemente fijos de ésta, pero los rebasa por vía de la acción. Le quita
las etiquetas a la tierra al dar por supuesta su asociación con lo femenino, su oposi-
ción a la cultura, su primitivismo y su función en la vida y en la muerte. Al hacer
que la tierra sea esencial, intenta salvarla de la cultura, alejarla del lenguaje, de la
ideología y de la política. Cuando está “segura” en este lugar despolitizado, Mendieta
trata de volver a señalar su esencia en términos inesperados. ¿Qué pasa con nuestra
visión centenaria de la “Madre Tierra” si nos vemos obligados a considerar la posibi-
lidad de una madre sexuada, de una entidad cuya capacidad de procreación no es
resultado del maternalismo, sino del deseo sexual? ¿Qué pasa cuando nos vemos
obligados a cuestionar nuestra suposición de que la palabra tierra (como la palabra
humanidad) es universal? ¿Qué pasaría si la blancura no señalada de la tierra estu-
viera señalada por el color?

El performance de Mendieta no es sólo la re-escenificación de una historia co-
nocida; tampoco es simplemente mimético o simplemente descriptivo en el sentido
de Austin.46 Aun cuando nos veamos tentados a pensar que está actuando en el pa-
pel de la “tierra”, de hecho está actuando sobre la tierra, convirtiéndola en algo nue-
vo. Sus actos son significantes en tanto que llegan a reconstituir los términos mismos
en torno a los que están organizados. Con ello, Mendieta repite la metáfora tierra-
mujer cuando recurre a la fuerza del discurso que hereda del pasado. Sin embargo,
al mismo tiempo, se rebela contra esta herencia. Su recuento de la metáfora es una
repetición con una diferencia.

45 Ana Mendieta, citada en Montano, loc. cit., p. 67.
46 J. L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1975,

pp. 4-7.
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128. Ana Mendieta, sin título (serie Silueta), 1977. Fotografías a color que documenta una obra de cuer-
po/tierra ejecutada en Iowa. Cortesía del legado de Ana Mendieta y la Galería Lelong, Nueva York.

La repetición aparentemente obsesiva de la forma femenina que Mendieta in-
cluyó en su serie Silueta provoca que Mira Schor critique su trabajo diciendo que
representa un trato poco complicado y genérico de la femineidad.47 Aquí, cabe se-
ñalar que la repetición es un elemento muy importante para la ejecución de actos
significantes. No es sino por medio de la repetición que uno puede recurrir a la au-
toridad de la metáfora establecida, de la retórica desgastada, del discurso aceptado.
En otro trabajo de la serie Silueta, ejecutado en Iowa en 1977 (fig. 128), Mendieta
usó su silueta, hecha de chapa de madera, para producir una impresión superficial
en la nieve. Al principio, parece que la figura es un gofrado sobre papel blanco. Las
sombras que la depresión de la figura produjo sobre la nieve son muy sutiles. Con
el paso del tiempo, la depresión se fue derritiendo más rápido que la nieve que la
rodeaba. A la larga, la Silueta dejó ver un parche de pasto oscuro y hojas en la forma
del cuerpo de Mendieta, que quedó delineada en blanco.

El mismo conjunto de binomios opera en esta pieza como lo hace en otras de
sus obras: nacimiento-muerte, naturaleza-cultura, femenino-masculino y tiempo-
intemporalidad. Esta obra, al igual que sus trabajos anteriores, que trataban del pro-
ceso del nacimiento y la descomposición, repite los procesos cíclicos del orden de las
estaciones y de la circulación del agua que pasa por la condensación, la congelación,
la precipitación, la descongelación y la evaporación. Al hacer una marca en la nieve
y observar cómo se derrite, Mendieta coloca el cuerpo en la muerte del invierno y el
renacimiento de la primavera.

47 Schor, op. cit., p. 63.
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Mendieta también altera las mismísimas metáforas que cita. Su obra no sólo
trata de las estaciones o la tierra, sino también de las formas en que ambas están car-
gadas de asociaciones raciales, étnicas y hemisféricas. La tierra, a pesar de que es po-
seída momentáneamente por la nieve blanca, tiene un vínculo inmortal con los pue-
blos de “color” que alguna vez la habitaron. Rara vez se hace referencia a esta obra
de Mendieta (así como a las otras que realizó en la nieve y el hielo) y apenas ha sido
publicada en fecha reciente. Esto quizá se deba a que estas piezas, al parecer, no en-
cajan con la idea de Mendieta como “cubana” o “latina” ni con los estereotipos de la
sangre caliente tropical con los que se asocian estas identidades.

Leída en estos términos, la obra manifiesta su conciencia de esta clase de este-
reotipos, tal y como se revela en otra transformación más: el cuerpo que representa
cambia de blanco a marrón, de frío a caliente. Como en el caso de la pieza del esque-
leto, esta obra requiere que consideremos la tierra en términos raciales, donde se
entiende que la raza es elusiva y cambiante. Los blancos tenemos dificultad para
entender este concepto pues, por lo general, en este país cuando hablamos de raza
normalmente no queremos decir “blanca”. En nuestra cultura, lo blanco no es seña-
lado, sus significados no son cuestionados y su estabilidad se da por sentada. Men-
dieta usa el proceso natural del derretimiento y la condensación para señalar de qué
forma la tierra es sujeto de autoridad racial y nacional, pero también la usa para re-
velar la vulnerabilidad de esa autoridad. Raza, pertenencia étnica y género son cate-
gorías inestables; tratar de asirlas es como intentar atrapar copos de nieve. Se derri-
ten en cuanto tocan el calor del cuerpo, el calor que retiene la tierra.
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DE LA VIDA Y EL ARTE COMO FEMINISTA

MÓNICA MAYER

DE CÓMO UN BUEN DÍA ME DI CUENTA QUE YO SIN EL FEMINISMO, NO PUEDO VIVIR

Mi ingreso a las filas del feminismo coincide con el inicio de mi vida profesional
como artista visual. Como provengo de una familia bastante alivianada y crecí en-
tre puros hermanos varones, aunque durante mi adolescencia había escuchado so-
bre el importante movimiento feminista que empezaba a tomar fuerza en todo el
mundo, hasta ese momento no me había percatado del sexismo, por lo que la sentía
una lucha valiosa, pero irrelevante en lo personal.

Un día, a principios de los años setenta, durante un seminario en la licenciatu-
ra en Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (alias San Carlos), una
compañera presentó un trabajo sobre las mujeres artistas y cuál no sería mi sorpre-
sa cuando al final de la exposición la mayoría de los chavos afirmaron que por cues-
tiones biológicas las mujeres no éramos buenas artistas como ellos, ya que nuestra
creatividad sólo se encauzaba a la maternidad. Aparte del asombro que me causó que
aceptaran un concepto tan poco científico, a pesar de ser dizque artistas, intelectua-
les y progresistas, esa discusión me hizo entender que como artista no sólo tendría
que enfrentar criterios misóginos, sino que a mí me correspondía tomar cartas en el
asunto para tratar de cambiar esta situación. Comprendí que de nada serviría hacer
el mejor trabajo artístico del mundo si por el hecho de ser producido por una mujer
sería mal recibido. Por primera vez me entristeció el enorme potencial artístico que
había desperdiciado la humanidad por estos prejuicios estúpidos.

En otra ocasión, habiendo cerrado San Carlos como parte de un importante
movimiento estudiantil que llevó a un cambio curricular completo (eran los seten-
ta, la generación de los Grupos estaba naciendo, todos éramos de izquierda, cargá-
bamos el 68 a cuestas y no existían ni el internet ni el sida), me tocó encontrarme
un letrero en el baño de mujeres que decía “Compañeras, haced el amor, apoyad a
los compañeros en su lucha.” De un brochazo habían borrado nuestra participación
en el movimiento, por no mencionar la lucha que las jóvenes emprendíamos en esos
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momentos para apropiarnos de nuestra sexualidad y pretendían que nuestra vida se
limitara a mantenerles las camas calientes y los pinceles limpios a los compañeritos.

PASE AUTOMÁTICO AL FEMINISMO O DE CÓMO TRATÉ Y TRATÉ INFRUCTUOSAMENTE
DE FORMAR UN GRUPO DE ARTISTAS FEMENINAS
En 1975 se realizó en México la conferencia del Año Internacional de la Mujer por
lo que el Museo de Arte Moderno (mam) organizó la exposición La mujer como crea-
dora y tema del arte. Curiosamente, la mayor parte de los participantes eran hom-
bres. A más de treinta años, a muchos nos parece increíble que en ese momento no
hayan encontrado suficientes mujeres artistas para organizar una espléndida mues-
tra o que ni siquiera se les hubiera ocurrido que era incongruente plantear una ex-
posición, en la que la mujer seguía siendo sólo musa, por no decir objeto, paralela a
un evento feminista. Por lo menos en este aspecto, las cosas más o menos parecen
haber cambiado. El empuje que traen las nuevas generaciones de mujeres, que hoy
día integran más de la mitad de los productores visuales, y los cambios profundos
que ha aportado la teoría feminista al estudio de la historia del arte en el ámbito in-
ternacional, han tenido un efecto fundamental tanto en la visibilidad de las artistas
como en la concepción misma del arte. Hoy, la lucha ya no es porque se haga una
exposición de mujeres artistas, sino, por el contrario, que sólo se organicen cuando
exista una justificación académica o curatorial que lo requiera.

A la par de la exposición, el mam dedicó un número de su revista Artes Visuales
al tema de las mujeres artistas. En sus últimas páginas venía una entrevista con Judy
Chicago, la pionera del arte feminista en Estados Unidos, gracias a la cual me enteré
de que había una escuela de arte feminista en Los Ángeles. Me puse en contacto con
ellas, fui a un taller de dos semanas y decidí que era exactamente lo que necesitaba
para mis estudios de posgrado. A partir de ese momento, Víctor Lerma (mi compa-
ñero de toda la vida) y yo empezamos a ahorrar para irnos a California.

Me incorporé al movimiento feminista en México durante el par de años que
nos tomó reunir fondos para irnos a Los Ángeles, porque me parecía que era impor-
tante empezar a averiguar más a fondo este rollo antes de llegar al Woman’s Build-
ing. Empecé a participar en el grupo Movimento Feminista Mexicano (mfm), con
Mireya Toto, Sylvia Pandolfi, Lourdes Arizpe y otras compañeras, porque realizaban
un periodiquito llamado Cihuatl: Voz de la Coalición de Mujeres y yo necesitaba in-
tegrar mis preocupaciones políticas a las artísticas. Los temas candentes eran la vio-
lación y el aborto… el lesbianismo se discutía con miedito.

En ese momento, la Coalición sólo estaba integrada por el Movimiento Nacio-
nal de Mujeres y por el mfm, poco a poco fueron adhiriéndose La Revuelta, el Movi-
miento de Liberación de la Mujer y el Colectivo de Mujeres. Nos cambiamos de las
calles de Yucatán al local de Río Ebro, donde las sesiones eran maratónicas, las dis-
cusiones recias, las posturas radicales, las recriminaciones dolorosas y el humo del
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cigarrillo impenetrable. Aún recuerdo una maravillosa manifestación frente a la
Cámara de Senadores en diciembre de 1977 para exigir la liberalización del aborto
en la que participamos todas las huestes feministas, que no pasábamos de 30 muje-
res. Como mi mamá estaba preocupada de que fuera a una manifestación, decidió
acompañarme y a partir de ese momento se integró al Movimiento Nacional de
Mujeres. En la acera de enfrente nos esperaban mi papá (que fue a cuidar a mi mamá)
y Víctor, que estaba documentando la manifestación.

Uno de los eventos más importantes para mí durante este periodo fue el Primer
Simposio Mexicano Centroamericano de Investigación sobre la Mujer, celebrado por
la exposición paralela que se efectuó en el Museo de Arte Carrillo Gil, cuya curaduría
estuvo a cargo de Alaíde Foppa, Sylvia Pandolfi y Raquel Tibol, y en la que colaboré
como chalana. En esta magna exposición participaron más de ochenta pintoras, es-
cultoras, grabadoras, tejedoras, fotógrafas y ceramistas. Después de años de clases de
historia del arte en las que difícilmente se mencionaba una que otra artista (invaria-
blemente muertas y con vidas trágicas), para muchas de las que éramos artistas jó-
venes fue una verdadera sorpresa encontrarnos con tantas colegas.

Posteriormente, me uní al grupo de cine de Rosa Marta Fernández porque como
no cuajaba uno de artistas, éste por lo menos se acercaba más a mi campo. Sin duda,
fue la época de mayor aprendizaje, porque me tocó participar en la investigación
para su película en torno a la violación Rompiendo el silencio. Nunca olvidaré a un
doctor que entrevistamos en una delegación afirmando que la violación siempre es
provocada por la mujer, aunque acababa de atender a una anciana a quien habían
violado y, de pasadita, asesinado a su marido. Ésta fue, sin duda, mi época de femi-
nista furiosa: ese primer momento en el que uno toma conciencia de los estragos del
sexismo, desmenuza todos los mitos que se ha tragado y que es tan fuerte que hasta
nos hace perder el sentido del humor e irnos con la finta de que el enemigo es el
hombre y no el sistema en el que todos participamos. Afortunadamente, el periodo,
aunque intenso, fue breve. En el grupo de Rosa Marta participaban, entre otras,
Laura Rosetti, Ana Victoria Jiménez, Lilian Liberman y Beatriz Mira.

Durante esa época, a pesar de los infructuosos intentos por formar un grupo de
mujeres artistas, por lo menos organizamos varias exposiciones. La primera en la que
nos identificamos como artistas feministas fue Collage íntimo. Se llevó a cabo en
1977 en la Casa del Lago y en ella participamos Rosalba Huerta, Lucila Santiago y
yo. Mi obra en ese momento se refería a la sexualidad (sin duda el tema que más me
interesaba) y por todos lados aparecían falos y vaginas, escandalizando, aunque hoy
parezca chistoso, a más de una persona. Al año siguiente organizamos la Muestra
Colectiva Feminista en la Galería Contraste, en la que todas las feministas que qui-
sieran podían participar aunque su obra no tuviera una postura política, y también
Lo normal, que se presentó en la Casa de la Juventud en la colonia Guadalupe Tepe-
yac y reunió obra con un fuerte contenido feminista en torno al papel social asigna-
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do a nuestro género, aunque las artistas no se asumían como feministas. En fin, la
lucha por definir lo que podría ser un “arte feminista” se hacía por todos lados.

Algo que fue particularmente difícil durante esa época es que ni siquiera las
feministas dedicadas a la crítica de arte, como Alaíde Foppa, estaban de acuerdo con
nosotras en que hubiera la posibilidad de producir un arte feminista. Y a la fecha,
aunque los principales debates teóricos del arte en Estados Unidos y Europa inva-
riablemente reconocen las constantes aportaciones de la teoría feminista del arte,
pocos críticos mexicanos le han entrado al debate.

EL WOMAN’S BUILDING DE LOS ÁNGELES Y LOS PUENTES CON MÉXICO
En 1978 ingresé por fin al Feminist Studio Workshop en el Woman’s Building en Los
Ángeles. El proceso educativo en esta institución singular era muy especial porque
estaba basado en el formato de pequeño grupo tan utilizado por todo el movimien-
to feminista y se buscaba desarrollar la creatividad y crear conciencia por medio de
dinámicas de grupo e investigaciones sobre las artistas del pasado. Acostumbrada a
una educación tradicional, para mí fue una sorpresa encontrarme en clases en las
que lo que más se valoraba era mi experiencia personal.

Además del curso de dos años al que me inscribí, trabajé de achichincle de
Suzanne Lacy y Leslie Labowitz en su grupo Ariadne: A Social Art Network en pro-
yectos que integraban el trabajo político con el artístico. Uno de ellos fue Making it
safe y su objetivo fue reducir el índice de violaciones en la comunidad de Ocean Park
organizando exposiciones, mesas redondas, performances, sesiones de denuncias
públicas, clases de defensa personal y cualquier otra cosa que creara conciencia en-
tre el público. Si algo confirmé en ese momento es que si uno pretende hacer un arte
revolucionario en términos políticos, primero tiene que serlo en términos artísticos.
También trabajamos en obras hechas específicamente para las manifestaciones fe-
ministas (a las que llegaban 5 000 personas), para los medios de comunicación ma-
siva. Eran obras de difícil definición que, en la mejor tradición del arte conceptual,
rompían las fronteras de lo previamente aceptado como “arte”.

En 1980 obtuve mi maestría en sociología del arte con una tesis titulada “Fem-
inist Art: An Effective Political Tool” y como proyecto final organicé una obra de arte
conceptual que se llamó Traducciones: un diálogo internacional de mujeres artistas.
La idea del proyecto era venir a México con varias de mis compañeras del Woman’s
Building para impartir una serie de conferencias y talleres sobre arte feminista en
el Museo Carrillo Gil, en la casa de Nancy Cárdenas en Cuernavaca y en Oaxaca. Aquí
el proyecto lo coordinó un grupo integrado por Ana Victoria Jiménez, Yolanda An-
drade, Magali Lara, Yan Castro, Lilia Lucido (mi mamá) y otras compañeras. A la vez
reunimos información para regresar a Estados Unidos a impartir conferencias sobre
las artistas mexicanas en distintas sedes. La documentación de este proyecto la pre-
senté en la exposición Künstlerinnen aus Mexiko en Berlín, que fue una importante
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muestra organizada por Magali Lara y Ema Cecilia García que arrancó en el Institu-
to Goethe y recorrió varios países europeos.

Una de las obras mexicanas que documentamos que más me impactó en ese
momento fue la manifestación para un día de la madre que habían diseñado varias
artistas y feministas mexicanas en protesta por las mujeres que mueren en abortos
clandestinos. En ella, todas las feministas llegaron vestidas de negro al Monumento
a la Madre y depositaron una corona que además de flores estaba adornada con los
instrumentos, pastillas, hierbas, etc., utilizadas con este propósito.

También recuerdo la participación de varios grupos feministas en una obra de
Suzanne Lacy en San Francisco. Esta pieza se realizó en forma paralela a la exposi-
ción The Dinner Party de Judy Chicago, misma que probablemente fue la exposición
de arte feminista más sonada del siglo. Para esta muestra, Lacy creó The Internation-
al Dinner Party, en la cual convocó a mujeres de todo el mundo a organizar una cena
en honor de una o varias mujeres importantes de su comunidad. En México se efec-
tuó una para festejar a Adelina Zendejas, Amalia Castillo Ledón y Concha Michel.
En el museo, Lacy tenía un enorme mapa del mundo con pequeñas banderillas en
cada ciudad de la que recibía un telegrama avisando de una cena-homenaje.

DE REGRESO AL TERRUÑO: POR FIN LOS GRUPOS DE ARTE FEMINISTA
A fines de 1981, después de una gira de cinco meses impartiendo conferencias so-
bre arte político contemporáneo mexicano, arte feminista y las artistas mexicanas
por varios países de Europa, Víctor y yo regresamos a México. Mi mamá había muer-
to hacía unos meses y Adán, nuestro primer hijo, era apenas un recién nacido. Un
día me presenté ante José de Santiago, director de posgrado en San Carlos, y le pro-
puse un curso sobre arte feminista, mismo que, para mi asombro, inmediatamente
aceptó. Se integró al grupo y nos abocamos a investigar la situación de las artistas
en México, a estudiar diversos aspectos teóricos del arte feminista y a desarrollar
nuestro trabajo creativo utilizando las técnicas que aprendí en Estados Unidos. Des-
pués de un año, decidimos que era importante formar un grupo de arte feminista, y
en 1984 nació Tlacuilas y Retrateras. Para nuestro primer proyecto decidimos tra-
bajar sobre el tema de la fiesta de quince años por considerar que sigue siendo un
ritual social muy arraigado en nuestra comunidad. El grupo estaba integrado por
Ana Victoria Jiménez, Karen Cordero, Patricia Torres, Elizabeth Valenzuela, Lorena
Loaiza, Ruth Albores, Nicola Coleby, Consuelo Almeda y Marcela Ramírez.

El resultado de nuestro trabajo de investigación fue un evento llamado La fies-
ta de quince años que se presentó en agosto de 1984 en San Carlos. A la entrada de
la Academia, la Victoria de Samotracia, vestida de quinceañera y rodeada de hielo
seco, recibía al público. Esa tarde cayó un aguacero torrencial y, como estaban arre-
glando el techo del patio de San Carlos, empezamos el evento en medio de un caos
que jamás logramos sacudirnos, porque después llegaron más de 2 000 personas
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(siendo que esperábamos máximo unas 300) y ni siquiera podíamos atravesar los
pasillos para manejar las pocas luces que nos permitían utilizar por miedo a que
los cables mojados hicieran corto circuito. La fiesta, bajo la conducción de Eugenia
Pulido y Armando de León y basándose en un guión escrito por el grupo, dio inicio
con su tradicional baile.

En nuestra fiesta las damas de honor fueron artistas que diseñaron sus vestidos:
la que no traía su cinturón de castidad, vestía la crinolina por fuera o traía huellas
de manos sobre su ropa. Como parte del proyecto convocamos a diversos miem-
bros de la comunidad a ser nuestros padrinos. Raquel Tibol, por ejemplo, fue madri-
na de libro; Sanborn’s nos donó un enorme pastel en forma de zapatilla; Eric Zeolla
compuso el vals “Sopa inglesa” especialmente para la ocasión y José Luis Cuevas fue
el padre de la quinceañera, aunque por desgracia llegó tarde y las multitudes impi-
dieron que nos diéramos cuenta de su presencia. Además de la fiesta, en la que hubo
varios performances, hubo una muestra con obra realizada ex profeso por cerca de
30 mujeres artistas y Nahum B. Zenil, a quien invitamos a exponer para que no se
dijera que éramos sexistas. Entre las participantes estuvieron Fanny Rabel, Yolanda
Andrade, Magali Lara y Leticia Ocharán. Quizá lo más importante de la exposición
es que junto con la revaloración de la temática de los quince años, también se abrió
de par en par la puerta a todo tipo de propuestas artísticas basadas en el kitsch, hoy
tan de moda. Además hubo lecturas de poesía en las que participaron Patricia Vega
y Magali Tercero y la presentación de la obra Cocinar hombres de Carmen Boullosa.

Entre los performances que se presentaron esa noche estuvo Nacida entre mu-
jeres del grupo de arte feminista Bio-Arte, integrado por Nunik Sauret, Roselle Faure,
Rose van Lengen, Guadalupe García y Laita. Su propuesta grupal era realizar obras
que tuvieran que ver con los cambios biológicos de la mujer y para esa noche se con-
feccionaron unos hermosos vestidos de quinceañera hechos de plástico. También
participaron Robin Luccini, Eloy Tarsicio y María Guerra en un controvertido per-
formance en el que ellas se vistieron con bisteces. Por su parte, Patricia Torres y
Elizabeth Valenzuela realizaron Espejito-espejito, una pieza muy íntima que se per-
dió en el tumulto, el caos y los bastonazos de Raquel Tibol que, cual madre regaño-
na de quinceañera, les gritaba que se apuraran. En el grupo Polvo de Gallina Negra
(del que ya comentaré en detalle más adelante) optamos por una participación mix-
ta con Rubén Valencia y Víctor Lerma que se llamó Las ilusiones y las perversiones.
Mientras Víctor y yo nos besábamos apasionadamente con un enorme corazón de
fondo, Maris portaba un vestido con el sexo de fuera que Rubén le desprendió de-
jando correr un hilo de sangre. Después Rubén agarró un frasquito de semen para
rociar a todo el público. En el evento de clausura de La fiesta de quince años, realiza-
mos el performance Tres recetas del grupo Polvo de Gallina Negra, en el que hacía-
mos un análisis del evento de Tlacuilas y Retrateras y proponíamos varias dinámi-
cas de grupo para aceptar la crítica sin achicopalarse.
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La crítica, por cierto, nos destrozó. Hoy que releo sus textos comprendo que
aunque hubo muchas fallas técnicas en la realización de un proyecto muy ambicioso
sin recursos económicos, ni apoyo institucional, los críticos y los periodistas ni siquie-
ra contaban con el vocabulario elemental para hablar de este tipo de obra. Se nos
tacha de malas actrices, por ejemplo, sin darse cuenta de que estábamos haciendo un
performance, y por ende debía evaluarse desde otros parámetros. Más aún, ni siquie-
ra conocían la palabra performance, por lo que difícilmente podíamos esperar que
agarraran la onda. Entre el agotamiento por el evento, el sustito por las críticas y el
hecho de que mi curso en San Carlos terminó, el grupo se desintegró al poco tiempo.

Más o menos por esas mismas fechas, el Museo de Bellas Artes de Toluca me
pidió que organizara una exposición de mujeres artistas. En 1984, Mujeres artistas/
Artistas mujeres reunió a casi un centenar de participantes, incluyendo pintoras, gra-
badoras, escultoras y performanceras y, aunque su concepto no era muy diferente
del de la exposición del Carrillo Gil, personalmente me sirvió para conocerlas a to-
das, en especial, a un amplio grupo identificado con la causa de la mujer, entre ellas:
Elena Villaseñor, Herlinda Sánchez Laurel, Rosana Campos, Carla Rippey, Noemí
Ramírez, Fanny Rabel y Leticia Ocharán. Durante el periodo que estuvo montada la
exposición, llegó a México Nilda Peraza para curar una exposición de mujeres artistas
patrocinada por Avon. Nuevos caminos: pintoras mexicanas se presentó en Washing-
ton y Nueva York, concluyendo su itinerancia en el Foro de Arte Contemporáneo en
el Distrito Federal.

La época de oro del arte feminista en México fue a principios de los ochenta,
tanto así, que incluso la revista Fem dedicó un número a la mujer en el arte. Para mí,
fue un momento muy importante, porque algo que siempre me ha preocupado es la

129. Manifestación feminista ante la Comisión de Derechos Humanos en 1991, en la que el grupo de
arte feminista Polvo de Gallina Negra (Maris Bustamante y Mónica Mayer) realizó una acción. Cor-
tesía de Mónica Mayer.



408 crítica feminista en la teoría e historia del arte

falta de comunicación entre el feminismo político o académico y el arte feminista.
Estoy convencida de que una de las grandes debilidades del arte feminista mexica-
no ha sido no encontrar su público natural entre las feministas. O nosotras no he-
mos sabido cómo responder a sus necesidades o ellas no han entendido que nues-
tros planteamientos no son sólo políticos sino primordialmente artísticos.

Hacia fines de 1983, varias artistas empezamos a reunirnos con miras a integrar
un grupo. Ya habíamos participado juntas en varias colaboraciones, como fue la ins-
talación colectiva para el Foro de la Mujer en el Festival de Oposición en diciembre
de 1982, en la que Magali Lara, Rowena Morales, Maris Bustamante, Adriana Siemen-
son y yo realizamos una serie de camas para hablar de los papeles sexuales tradicio-
nales. A principios de 1983, Magali, Silvia Orozco, Carmen Boullosa y yo hicimos
diversos videos para la exposición de Rowena Morales Cartas a esa monja en el
Museo Carrillo Gil. Al plantearles la idea de que asistiera un grupo feminista, la
mayoría huyó. Algunas argumentaron que era una propuesta demasiado radical y
otras temían perder al novio. En el grupo quedamos Maris Bustamante, Herminia
Dosal y yo. Herminia abandonó el grupo al poco tiempo por no compartir nuestras
ideas estéticas y desde entonces Maris y yo quedamos como únicas integrantes de
Polvo de Gallina Negra (pgn).

Los objetivos de pgn eran: 1. analizar la imagen de la mujer en el arte y los me-
dios de comunicación; 2. estudiar y promover la participación de la mujer en el arte,
y 3. crear imágenes a partir de la experiencia de ser mujer en un sistema patriarcal,
basadas en una perspectiva feminista y con miras a ir transformando el mundo vi-
sual para así alterar la realidad. La decisión del nombre fue fácil porque considerá-
bamos que: en este mundo es difícil ser artista, más peliagudo ser mujer artista y
tremendo tratar de ser artista feminista, por lo que decidimos ponerle al grupo Pol-
vo de Gallina Negra, un remedio para el mal de ojo, y de esta manera estaríamos
protegidas desde el nombre.

Nuestro primer proyecto fue el performance El respeto al cuerpo ajeno es la paz,
que realizamos durante la marcha contra la violación el 7 de octubre de 1983 en el
Hemiciclo a Juárez, donde preparamos una pócima para causarles el mal de ojo a los
violadores. Más tarde, repartimos sobrecitos de nuestro menjurje especial. La receta fue
publicada en varias revistas y agendas feministas, e incluso apareció en televisión.

En 1984, participamos con el performance Las mujeres artistas o Se solicita es-
posa en la Biblioteca de México y con La fiesta de quince años. Pero nuestro gran
evento ese año fue una gira de 30 conferencias por diversas instituciones educati-
vas en el Estado de México impartiendo una conferencia performanceada que tam-
bién se llamó Las mujeres artistas o Se solicita esposa y en las que, después de hacer
un análisis del uso sexista de la imagen de la mujer en los medios y en el arte, les
mencionábamos a algunas de las principales artistas en la historia del arte, hasta lle-
gar a México y centrarnos en las artistas jóvenes. Sin embargo, nuestro énfasis no
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estaba puesto en promover a las colegas, sino en hablar de temas feministas toman-
do como punto de partida las imágenes. Así, las fotos de las luchadoras de Lourdes
Grobet nos daban pie para hablar de las mujeres golpeadas; los dibujos de los dia-
rios de infancia de Magali Lara, de la educación de las niñas; el trabajo de Maris para
hablar del erotismo; el mío para referirnos a la violación, y el de Ana Victoria Jimé-
nez, respecto al trabajo doméstico. Cabe mencionar que en ese momento yo estaba
en el sexto mes de mi segundo embarazo y Maris en el tercero de su primero, y así
llegábamos a las distintas escuelas, con unos delantales de utilería que acentuaban
más aún nuestras panzas. En más de una institución logramos que se prendieran los
chavos y entraran en acaloradas discusiones.

El proyecto más ambicioso de Polvo de Gallina Negra se llevó a cabo durante
1987 y se llamó ¡Madres! Aunque hoy podría clasificarse como obra conceptual o de
proceso, a nosotros nos gustó el concepto “proyecto visual” para definir este tipo de
trabajo, cuyas características principales son su integración a una propuesta políti-
ca, su empeño en borrar los límites entre lo que se considera o no arte y, por último,
el hecho de que se efectuó a lo largo de varios meses. Nos planteamos ¡Madres! como
una forma de integrar el arte y la vida, ya que en ese momento la maternidad era el
eje principal de nuestra experiencia. De ahí que nos presentáramos como el único
grupo que creía en el parto por el arte y afirmáramos que nos habíamos embaraza-
do para llevar a cabo una investigación de campo antes de realizar el proyecto. Na-
turalmente, para esta hazaña contamos con la ayuda de nuestros esposos, quienes,
como artistas, entendieron perfectamente bien nuestras intenciones. Como buenas
feministas, tuvimos hijas y, para probar nuestra exactitud científica, Yuruen y An-
drea nacieron con sólo tres meses de diferencia en 1985, el año del terremoto.

¡Madres! tuvo varios subproyectos. En primer lugar, una serie de envíos de arte-
correo a la comunidad artística y a la prensa abordando diversos aspectos de la ma-

130. Mónica Mayer, El tendedero,
Salón 77-78, Nuevas tendencias,
Museo de Arte Moderno, ciudad
de México. Foto: Víctor Lerma.
Cortesía de Mónica Mayer.
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ternidad, desde la relación con nuestras propias madres hasta un imaginario suceso
en el futuro en el que nuestras descendientes lograban destruir el arquetipo de la
madre. Por otro lado, organizamos el concurso “Carta a mi madre”, en el cual convo-
camos a todo el público a escribir una carta con todo lo que hubieran querido decir-
le a su madre, pero no se habían atrevido. Llegaron casi 70 respuestas y hubo una
ceremonia de premiación en la que regalamos una obra de arte al ganador y rifamos
otra entre todos los participantes. Otro evento fue una velada en la que Carmen
Boullosa y Perla Schwartz, entre otras, leyeron sus poemas sobre la maternidad.

Como parte de ¡Madres!, Maris por su cuenta o entre las dos, realizamos una
serie de performances en el Museo Carrillo Gil, La Esmeralda, etc. Curiosamente, el
último, que se llevó a cabo en la Universidad Autónoma Metropolitana y en el cual
Maris se serruchaba una panza de unicel, fue el día anterior al nacimiento de su hija
Neus. A partir de ese momento, nos definimos como un grupo totalmente endógamo
y decidimos que la única manera de integrarse a él era por descendencia directa. Sólo
nuestras hijas o nietas tendrían derecho a ser miembros de Polvo de Gallina Negra.

Además de los performances ante públicos en vivo, realizamos un par de ellos
específicamente para los medios de comunicación. Uno se llevó a cabo en el progra-
ma “Nuestro mundo” de Guillermo Ochoa. Vestidas con nuestras enormes panzas
con mandil y cargando una muñeca de ventrílocuo que llevaba un parche sobre el
ojo como el famoso personaje Catalina Creel, la mala madre en la telenovela “Cuna
de lobos”, le llevamos su propia panza al famoso conductor y lo nombramos “madre
por un día”. Ochoa se prestó padrísimo para jugar en este performance, se tragó sus
pastillitas para causarle náuseas mañaneras y aceptó que le pusiéramos su corona
como reina del hogar. El público inmediatamente respondió: los hombres ofendidos

131. Acción Madre por un día del grupo Polvo de Gallina Negra dentro del proyecto ¡Madres! en el pro-
grama Nuestro Mundo de Guillermo Ochoa, Canal 2 de Televisa, 1987. Cortesía de Mónica Mayer.
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y las mujeres fascinadas. A los nueve meses alguien del público llamó a Ochoa para
preguntarle si había sido niña o niño. El proyecto ¡Madres! concluyó con mi exposi-
ción Novela rosa o Me agarró el arquetipo en el Museo Carrillo Gil.

Posteriomente participamos esporádicamente en diversas conferencias y uno
que otro performance. Después de diez años de labor, dimos por concluido el ciclo
de pgn en 1993.

El ARTE FEMINISTA EN LOS NOVENTA
No sé si fue el desgaste de tantos años de trabajar en grupo, pero hacia fines de los
ochenta yo estaba lista para trabajar sola. A diferencia de los grupos de arte femi-
nista de Estados Unidos y Europa, que lograron entre las teóricas (historiadoras, crí-
ticas, etc.) y las artistas, en México esta unión aún no cuaja. Por eso, cuando en 1988
se me presentó la oportunidad de colaborar en El Universal en forma regular, acepté
de volada para escribir sobre los temas que más me apasionan: las mujeres artistas
y el arte no-objetual. Para mí, lo más importante de escribir es que poco a poco he
ido reuniendo una colección de artículos sobre las artistas mexicanas y esto me ha
permitido analizar los cambios en nuestra situación durante los últimos veinte años.

Lo primero que habría que subrayar es que hoy día hay una gran cantidad de
excelentes artistas jóvenes, entre las que destacan Mónica Castillo, Sofía Táboas,
Yolanda Paulsen, Laura Anderson, Patricia Soriano, Isabel Leñero, Rosario García
Crespo o Elvira Santamaría, cuya producción, aunque ellas no se asuman como ta-
les, ha sido influida directa o indirectamente por el arte feminista. También hay otro
tanto de excelentes artistas cuyas preocupaciones nada tienen que ver con el tema
de la mujer, como Estrella Carmona, Doris Steinbichler o Lorena Orozco. A partir de
su generación, por lo menos la mitad de los estudiantes en las escuelas de arte son
mujeres. En el terreno de las becas del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y
de premios nacionales, como el Encuentro Nacional de Arte Joven, las chavas van a
la par de sus compañeros. Sin embargo, tanto en exposiciones colectivas como indi-
viduales, la presencia de la mujer sigue siendo menor y por cada diez críticas que se
escriben de ellos, sólo se nos dedica una a nosotras.

A pesar de los avances que hemos visto y de que cuando hablo con las artistas
más jóvenes, éstas me dicen que todo ha cambiado y que ya no perciben sexismo en
nuestro medio profesional (aunque las que empiezan a tener hijos parece que están
cambiando de opinión), a mí me siguen desesperando las carencias. En verdad, son
pocos los libros sobre mujeres artistas y menos aún los que tienen una perspectiva
feminista. Aun en los centros de estudios de género, el tema del arte casi no se trata,
aunque sé que hay dos o tres estudios y tesis en proceso. No existe una sola guarde-
ría para atender a los hijos de las artistas, lo que sigue imponiendo una carga muy
fuerte a las mujeres, pero tampoco hay una organización de mujeres artistas que
luche por mejorar nuestras condiciones profesionales.
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Por otra parte, a veinte años de las exposiciones de mujeres artistas en las que
el objetivo era comprobar su existencia y que yo creí que ya eran parte de la histo-
ria, hace poco me enteré que la Universidad Nacional Autónoma de México está or-
ganizando una exposición de cien artistas con el criterio exclusivo de que las parti-
cipantes sean mujeres, sin tomar en cuenta tendencias políticas o artísticas y ni
siquiera la calidad de la obra. Hoy día, esto es tan absurdo como querer organizar
una exposición de “mexicanos” y meter ahí desde a Francisco Toledo hasta a los es-
tudiantes de arte y pintores domingueros. Quizá, como decía la canción, caminamos
“un pasito pa’delante y veinticuatro para atrás”.

A últimas fechas, en el Distrito Federal, ha surgido un par de grupos de mujeres
artistas, aunque sus objetivos son muy distintos a los que fueron los nuestros. Línea
Abierta es un grupo en el que participan Cecilia Sánchez Duarte, Erika Bühle y Tania
de León, entre otras, y han organizado exposiciones con el objetivo de promoverse
profesionalmente, pero no pretenden buscar coincidencias temáticas ni utilizar su
producción artística con fines políticos. Además, Cecilia ha organizado varias mues-
tras de mujeres artistas mexicanas y chicanas. También está el grupo Coyolxauhqui
Articulada, en el que participan Lilia Valencia, Ema Sosa y Yan María Castro, entre
otras. Cuál no sería mi sorpresa cuando me enteré, en 1996, que se presentaban como
el primer grupo de arte feminista en México, aunque sí son el primer grupo de ar-
tistas lésbico-feminista que conozco.

No quiero dejar de mencionar, aunque sea al final, que para mí la lucha femi-
nista más canija ha sido la que libro contra mi propia educación todos los días. A
pesar de haber leído miles de páginas sobre feminismo, de haber participado en
marchas, trabajado en grupos, organizado exposiciones y escrito cientos de artícu-

132. Mónica Mayer y Lilia Lucido de Mayer trabajando en el proyecto visual Traducciones: un diálogo
internacional de mujeres artistas, 1979. Cortesía de Mónica Mayer.
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los, no puedo dejar de reconocer que mi corazoncito se formó dentro del más recal-
citrante machismo. Cambiar estos patrones de comportamiento para que mis hijos
puedan crecer de otra manera, o para que mis propias expectativas como mujer y
como artista sean diferentes, ha sido bastante grueso. Estando el enemigo dentro de
una misma, es muy difícil vencerlo, por lo que las contradicciones están a la orden
del día. Por lo mismo, cuando pienso en lo ambicioso de un proyecto feminista (o
cientos de diversos proyectos feministas) que pretenden cambiar ni más ni menos
que la esencia misma de la sociedad, me digo...: tenemos chamba pa’rato.



133. Margie Bermejo, Patricia Car-
dona y Lourdes Grobet en el
montaje de De mugir a mujer,
imaginería de 7,  Casa del Lago,
unam, 1983.  Cortesía de Maga-
li Lara y Lourdes Grobet.

134. Patricia Cardona, Ariela Ash-
well, Lourdes Grobet, Margie
Bermejo, Bertha Kolteniuk y
Ethel Krauze, en casa de Lour-
des Grobet.  Cortesía de Magali
Lara y Lourdes Grobet.

135. Bertha Kolteniuk y Marcela
Rodríguez dándole pecho a Ni-
colás.  Cortesía de Magali Lara
y Lourdes Grobet.
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LA MEMORIA ES COMO UNA PIEDRA PULIDA

MAGALI LARA

Cuando comencé a ir a la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Mi generación (1976)
estaba compuesta  en su mayoría por mujeres de clase media, lo que parecía un fe-
nómeno inusual, primero porque aunque había otras alumnas, no eran muchas,
puesto que tenía una mala reputación, no por su nivel académico sino por su místi-
ca machista de la que estaba orgullosa; la mayoría de los alumnos eran hombres y
los artistas reconocidos eran también hombres y el arte se entendía como una cuali-
dad masculina, heroica. Aún se contaban las anécdotas de Rivera sacando la pistola,
o las discusiones convertidas en peleas a golpes entre distintos grupos de estudian-
tes. Las mujeres de esos relatos, si las había, eran las modelos que, en ocasiones, se
convertían en las amantes de los alumnos, pero empezaban a darse algunos cambios
sustanciales: maestros jóvenes que se abrían a la experimentación de otros medios
que no fueran pintura y la visita de artistas y teóricos que comenzaban a hablar de
nuevas prácticas artísticas, vinculadas con la crítica social y con nuevos contenidos
considerados por la academia como de mal gusto. Aunque no había una agresión di-
recta o personal hacia nosotras, sí se sentía una actitud paternalista muy pronuncia-
da entre los maestros. Se decía que las mujeres éramos muy buenas alumnas por-
que obedecíamos las instrucciones y cumplíamos con el trabajo, pero no teníamos
la capacidad para ser independientes o ser artistas de primera. Esto suena tan viejo,
tan sin sentido visto desde ahora, pero en ese entonces era una convención social
bastante poderosa.

Mi familia se tomó muy en serio la idea de igualdad en la educación  y mi ma-
dre solía repetirnos que una mujer tenía que tener su propio dinero para poder es-
coger realmente lo que quería. Aunada a la solvencia económica, yo sentía que ha-
bía otros problemas y quizá el más difícil era la propia sexualidad, el poder usar tu
cuerpo para tu propio beneficio y sentir que fuera tuyo y no un objeto para medir
tus posibilidades sociales basadas en la apariencia adecuada. Para los chicos era re-
lativamente fácil tener experiencia sexual, pero para nosotras tenía que haber una
renuncia al hogar paterno, quiero decir, ser expulsada de un mundo con un modelo
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que tu madre ejemplificaba y una noción de amor donde una mujer era, sobre todo,
servicial. Esto, por supuesto, no era mencionado pero una lo sabía.

Cuando Mónica Mayer, junto con Rosalba Huerta y Lucy Santiago exponen en
la Casa del Lago en 1976 Collage íntimo, abren toda una nueva época de exposicio-
nes y trabajos que las artistas de entonces comenzábamos bajo ciertas propuestas
donde la intimidad y el cuerpo empezaban a ser esbozadas. Desde el título comien-
za la denominación de una nueva estrategia temática: collage, que viene a formarse
de fragmentos de diversos orígenes, e íntimo, que es lo que pega esos pedazos. Las
chicanas usan la Coyoxhauqui como una metáfora de la dificultad de verse comple-
ta y no fragmentada por la mirada externa. Lo mismo era para nosotras. Intentar pe-
gar la emoción a las creencias y construcciones sociales requería de una exploración
por territorios desconocidos y prohibidos. Pero también se trata de una historia de
hijas, no de adultos, seguros de su lugar en el mundo. La exposición consistía en
obras mezcladas que aludían a la intimidad y las emociones. El trabajo de Mónica
siempre tuvo a la fotografía (y después la fotocopia) como soporte, porque asegura
una objetividad (de su rostro, de ella como personaje) y la separa de una estética más
emocional. Hace poco leí la versión de una chica joven sobre la obra que abría esta
exposición, una pieza de Mónica, donde describe los genitales de un hombre y una
mujer exhibiéndose listos para el coito. No lo recuerdo así. Mónica ya trabajaba con
su cuerpo y el de su pareja y ya eso era un riesgo, pues los artistas plásticos no se
desnudaban, sólo las mujeres y eso lo hacían como modelos. No creo que Mónica
pudiera poner el pene erecto en la obra sencillamente porque era una zona prohibi-
da, la censura de esos años era tremenda y corresponde a la represión que siguió al
68. Ni siquiera los hombres se atrevían a trabajar con un cuerpo masculino. Por  eso
la alianza entre artistas mujeres y gays fue tan fructífera, ya que dio la posibilidad
de iniciar la exploración del cuerpo sexualizado y deseado, como vehículo decons-

136. Mónica Mayer, Ilusiones (1976), técnica mixta.
Cortesía de Mónica Mayer.

PÁGINA SIGUIENTE

137. El libro La planta del cuerpo (1993) de Magali Lara, página
intervenida por Carmen Boullosa. Cortesía de Magali Lara.

138. El libro La planta del cuerpo (1993) de Magali Lara, página
intervenida por Carmen Boullosa. Cortesía de Magali Lara.

139. El libro La planta del cuerpo (1993) de Magali Lara, página
intervenida por Silvia Gruner.  Cortesía de Magali Lara.
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tructor de la identidad femenina y masculina. Hay pocos desnudos masculinos en
la historia del arte mexicano de antes de los setenta. El cuerpo femenino sí era muy
popular, incluso entre artistas mujeres, en obras de Nunik Sauret y Olga Dondé que
usaban formas vaginales, como frutos que se ofrecen, eran sensuales pero no cues-
tionaban ni exploraban el deseo desde el propio cuerpo sino que eran sugerentes.
Esto no quiere decir que su trabajo no fuera serio o hermoso, pero estaba en el lími-
te entre dos épocas. Nosotras, las jóvenes estudiantes de entonces, discutíamos so-
bre cómo debían pintar las mujeres y si tendría que tener características diferentes
al arte tradicional, pero era una discusión muy limitada, básicamente entre estudian-
tes de arte y algunas otras que estaban en contacto con las feministas mexicanas. Tar-
dó mucho en ser un debate más amplio hasta que con los años apareció en el traba-
jo de artistas de diferentes procedencias y que tomaban el cuerpo como referencia a
la identidad enfocado desde la sexualidad, lejos de la mística del arte por el arte e
insertos en una crítica o comentario social que creo encierran estrategias que, si bien
no todas son producto del pensamiento feminista, sí hubo una enorme influencia
de éste a la hora de conceptualizarlo, ya que es el feminismo el que plantea la cons-
trucción social del género y cuestiona la definición de femenino versus masculino y
propone redefinir las diferentes cualidades que pertenecen a cada una de estas cate-
gorías. Como dice Martha Lamas, empezó a verse toda la gama de grises entre estos
dos extremos y los artistas pudieron indagar desde su cuerpo como un método de
reconstrucción y reconocimiento social.

Muchas de mis compañeras de generación, al estar experimentando con relacio-
nes sexuales casuales, donde el deseo o la pasión no venían coronados con el matri-
monio o con una relación estable, y que implicaban dificultades que no se enseña-
ban en casa, ni siquiera podían nombrarse, tuvieron episodios depresivos serios que
las hicieron alejarse del mundo del arte. De mi grupo, sólo tres continuamos traba-
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jando, pero cada una tuvo que romper, en distintos grados y de diferentes maneras,
con un tabú familiar. Pero no sé si este momento de ruptura llevó una implicación
ideológica específica en el trabajo de cada una, pero es probable que sea el eje de la
obsesión creativa.

POSEER TU CUERPO Y TENER ORGASMOS
El placer no dejaba de ser una batalla con sus tintes políticos, pero la guerra era en
casa, en el mundo doméstico. Mónica nos dio un arma eficaz para poder reelaborar
todo este laberinto con el pequeño grupo (que consistía en reunirse periódicamente
un grupo de amigas y contarse sus intimidades, tocando problemas y secretos, tra-
tando de quitar prejuicios y valorar ese mundo oscuro, la culpa pasaba a otro plano
y se podían advertir los prejuicios que conformaban o deformaban una conducta, lo
que sirvió a la larga para elaborar un imaginario común). Creo que lo aprendió en Cali-
fornia en la escuela de arte feminista que fundó Judy Chicago, pero sé que se usó mu-
chísimo en ese entonces y que fue un vehículo muy fuerte para darle forma al pen-
samiento feminista en México o fomentar alianzas femeninas muy fuertes. Sin esta
experiencia no podemos entender la cantidad de obras de teatro, novelas y obras vi-
suales de mujeres contando su vida. Un ejemplo de este tipo de trabajo fue la obra de
teatro De mugir a mujer, convocada por Maggie Bermejo, quien reunió a representa-
tivas artistas de diferentes medios y donde cada quien daba un testimonio biográfico
de su “ser mujer”, tema que empezó a popularizarse hasta sernos ya tan cotidiano,
pero que reaparece en obras como Monólogos de la vagina. En esa puesta en escena
todas hablaban de sí mismas sin pretender ocultar sus dificultades o su identidad y
de esta confesión nació una estética donde el yo surgía como un recurso imprescindi-
ble. El título siempre me pareció excesivo, porque hace una referencia a la vaca como
lugar original de la femineidad en la maternidad, aunque después Maris Bustamante,
artista feminista declarada, escoge también una vaca como emblema de su ser madre.

LO PERSONAL ES POLÍTICO
Esta consigna, que transformó toda la estética de los ochenta, comenzó haciendo
efecto como un argumento contra la calificación de banal y superficial con que los
temas femeninos eran desdeñados (no sé si son temas femeninos, pero ciertamente
eran colocados en un sitio de aparente insignificancia como la vida cotidiana o el
mundo de los sentimientos que, ante temas más solemnes como los de la escuela
mexicana o la escuela abstracta o geométrica, parecían ensimismados en un narci-
sismo y no en una crítica social). Pero creó un conflicto entre un deseo confesional
blando que empañaba muchos de los temas y problemas que me parecen más inte-
resantes, desde posibilitar una inteligencia emocional o una apertura formal que
permitía incluir prácticas no académicas como el performance o la instalación. En
los ochenta, este auge de voces femeninas también fue el nacimiento de la literatu-
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ra light, que usa muchos de estos elementos biográficos y personales para dar una
imagen muy superficial de todos estos procesos y sus implicaciones sociales, políti-
cas y sobre todo artísticas. Se siguen haciendo eventos con puras mujeres que no
dejan de hacerme sentir menor de edad, no porque no puedan ser interesantes, sino
porque suponen una falta de reconocimiento a los procedimientos conceptuales na-
cidos de estas reflexiones y que hombres y mujeres practicamos, segregándonos
como un producto exótico que lleva ya muchos años en escena.

LA COLABORACIÓN
Los setenta también es la época de los grupos. De diversas procedencias, todos te-
nían en común un interés en los discursos políticos de izquierda, así que de una
manera natural empezamos a participar en el Festival  de Oposición que celebraba
cada año el Partido Socialista Unificado de México (psum). Fuimos invitadas de ma-
nera individual por Cristina Payán para abrir una sección dentro del festival que tu-
viera que ver con temas femeninos como la violación y el aborto. Aunque mayorita-
riamente mujeres, algunos integrantes de los grupos participaban con nosotros,
como Proceso Pentágono. Lo curioso de esa experiencia es que se vio que la instala-
ción era mucho más directa, ya que había un toque de “realidad” que conectaba al
público con los temas sin preguntarse si estaban delante de una obra de arte. De esa
experiencia comenzamos a trabajar entre nosotras sin pretender hacer un colectivo
pero participábamos en proyectos en conjunto, o apoyábamos el trabajo de una sola,
como con  la exposición de Rowena Morales en el Museo Carrillo Gil, donde ella,
Mónica y yo hicimos una instlación sobre un poema de Pita Amor “Mi casa soy yo”

140-142. Instalación Mi casa es mi cuerpo (bolsas de papel, cáscaras de huevo, flores, tierra, 1983), de
Mónica Mayer, Rowena Morales y Magali Lara, basada en un poema de Pita Amor y presentada den-
tro de la exposición Cartas a una monja portuguesa de Rowena Morales, Museo Carrillo Gil, ciudad
de México. Cortesía de Magali Lara.
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y Carmen Boullosa editó un libro de artista ilustrado por Rowena con poemas de di-
ferentes poetas e impreso por otras artistas plásticas como Georgina Quintana.

Éste es sólo un ejemplo, pero quiero decir que la experiencia de colaboración fue
uno de los puntos más fuertes en abrir posibilidades de expresión y ampliar un vo-
cabulario, pues es justamente en este momento donde ya no eran una que otra ar-
tista aislada que sobresalía, sino que fuimos la primera generación de pintoras, bai-
larinas, escritoras, actrices, fotógrafas, cantantes, que se sentían participando en una
estrategia común, que nos conocíamos y trabajamos en conjunto y, a diferencia de
los grupos, un líder no era necesario, puesto que se trataba de algo mucho más orgá-
nico, una estructura horizontal, un compromiso amistoso que permitía y reconocía
diferencias y semejanzas.

LA MEMORIA Y EL OLVIDO
No sé si las nuevas generaciones de artistas saben esta historia, yo diría que no, que
para ellas los temas de identidad y sexualidad están ya dentro de un repertorio y lo
dan por hecho. Me imagino que tienen nuevos problemas y conflictos que no alcan-
zo a formular, pero creo que es importante saber qué poquitos años hace que las
mujeres necesitamos unas de otras para poder encontrar estéticas distintas para
poder expresarnos. Creo en el poder de la memoria.
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