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Una amplia cocina con techo de vigas decoradas y las paredes
laterales ocultas entre telas. La pared del fondo avanza, sesgada,
hacia el centro de la escena. A la izquierda, también, dos alacenas
adornadas con papel de cocina, y en ellas, baterias de estafio, hierro
y cobre. A la derecha, primer término, se ve parte de una gran puerta
vidriera, en arco, por donde se divisa una fuente, con surtidor y un
amorcillo, entre el ramaje de saucos en flor y algunos chopos.
Puertas a derecha e izquierda. Por la izquierda se distingue la esquina
de un fogdén de ladrillos con parte de la campana. A la derecha, una
mesa de madera blanca para el servicio y algunas sillas. Sobre la
mesa, una gran jarra japonesa, con ramos de sauco. También el
fogon esta adornado con ramas de abedul. En el suelo, esparcidas,
ramas de enebro. Un cajon grande para el hielo. Un lavabo. Un
fregadero. Sobre la puerta, un grande y antiguo reloj de péndulo. Una
bocina de comunicacion interior. Cristina, a la izquierda del hogar,
remueve una tartera puesta al fuego. Lleva vestido claro y delantal
de cocina. Por la puerta de cristales entra Juan, de librea. Trae en la
mano unas botas de montar, con espuelas, y las deja en el suelo,

bien a la vista del publico.



JUAN. También esta noche parece que la senorita Julia estd medio
loca, iloca de atar!

CRISTINA. (¢Qué? éYa estas ahi?

JUAN. Si, vuelvo ahora de la estacién, de acompafar al sefior conde.
Al pasar entré en la barraca del baile y alli me encontré a la sefiorita
Julia bailando con el guarda. En cuanto me vio, vino derecha a mi y
me invitd a un vals de los que bailan los sefiores. Bailé de un modo,
gue no he visto cosa igual. Cuando te digo que esta loca...

CRISTINA. Si... Estad violenta desde lo que le sucedi6 con su
prometido.

JUAN. Es posible. De todos modos, era un buen muchacho. (T sabes
cémo ocurrid la cosa? Yo presencié la escena a escondidas.

CRISTINA. {¢COmMoO? éQue tu los viste?...

JUAN. Si. Verds: estaban una noche en el patio de las caballerizas, y
la sefiorita le «amaestraba», segun decia. éSabes cdmo? Pues
haciéndole saltar sobre la fusta, como a un perro, a la voz de «ihop,
hop!». Por dos veces saltd sobre ella y recibidé otros tantos latigazos:
pero, a la tercera, le arranco la fusta de la mano, la hizo mil pedazos
y se marcho.

CRISTINA. iQué me cuentas! Pero épaso asi?
JUAN. Como te lo digo. éNo tienes algo bueno de comer, Cristina?

CRISTINA. (Saca la tartera del fuego y le sirve en un plato a Juan).
Aqui tienes. Un trozo de rifidn del asado de ternera.

JUAN. (Olfateando el guiso). Estd muy bien. Es una verdadera delicia.
(Tocando el plato). Pero has debido calentarme el plato.

CRISTINA. Cuando te pones tonto, eres mas exigente que el sefior
conde. (Le da un carifioso tirén del pelo).

JUAN. (Con brusquedad). iAy! No me tires de esa manera. . . Ya
sabes que soy muy delicado.

CRISTINA. iQué atrocidad! Si era un carifiito... (Juan sigue comiendo;
Cristina saca una botella de cerveza del cajon del hielo).

JUAN. ¢cCerveza en la noche de San Juan? Muchas gracias... Tengo
algo mejor. (Abre el cajon de la mesa, saca una botella de vino tinto,



con etiqueta amarilla). Etiqueta amarilla. ¢Ves? Trae un vaso. Mejor
una copa; para beber un vino como éste, una copa.

CRISTINA. (Se dirige otra vez al fogdn y coloca en él una cacerola
peqguena). iDios asista a la que haya de ser tu mujer! iValiente
bribon!

JUAN. Bueno, no presumas... Ya te darias por contenta con un
muchacho tan fino como yo... No creo que te perjudique la suposicidon
de que haya algo entre nosotros... (Paladeando el vino). Muy bien...
Muy bien... Le falta un poquitin de punto... (Calentando la copa entre
las manos). Este lo compramos en Dijén: cuatro francos el litro, sin
casco, mas el impuesto. éQué haces ahora? iVaya un olor!...

CRISTINA. Una porqueria del demonio que la sefiorita Julia ha
dispuesto para darsela a «Diana».

JUAN. Deberias usar otros términos... éPor qué has de estar en una
noche de fiesta guisoteando para los animales? éEs que estd enferma
la perra?

CRISTINA. Si... Se escap6 con el perro de presa. Aqui mismo hicieron
juntos sabe Dios qué diabluras, y la seforita no esta por ésas...

JUAN. Ya, vya... Para algunas cosas, la seforita es demasiado
orgullosa; para otras, demasiado condescendiente. Ni mas ni menos
que la condesa, que en paz descanse, que se hallaba a gusto en la
cocina y en las caballerizas, pero no queria salir nunca con un caballo
solo. Nos dejaba llevar los pufios sucios, pero, en cambio, nos exigia
la corona del conde en todos los botones. La seforita no se cuida
mucho de su persona; podria decirse que no es distinguida: hace
poco, cuando bailaba en el barracon, levantd al guarda, que estaba
sentado junto a Ana, y ella misma le invitd a bailar. Ya ves: nosotros
mismos no deberiamos hacer esto... Pero es lo que sucede: si los
amos se vuelven ordinarios, nosotros équé hemos de hacer? Ahora
gue, como mujer, es estupenda. iQué hombros, que pecho vy... lo
demas!

CRISTINA. (Eh?... Es que también hay mucho retoque... Bien sé yo lo
gue decia Clara cuando la ayudaba a vestirse...

JUAN. Clara. iPuf! Sois unas envidiosas... Yo he salido con ella; la he
visto montar a caballo... Y ademas, icdmo baila!

CRISTINA. Oye, Juan. Bailaras conmigo, éverdad?, cuando termine
aqui.



JUAN. Desde luego.
CRISTINA. (¢Me lo prometes?

JUAN. ¢Prometer? Te lo he dicho, y lo hago. Ahora, gracias por el
refrigerio; estaba muy bueno. (Tapa la botella).

JULIA. (En la puerta de cristales, dirigiéndose a los de fuera). Voy
enseguida. Vosotros, seqguid... (Juan oculta la botella en el cajon de la
mesa y se levanta respetuoso. Julia se dirige al fogon y pregunta a
Cristina): ¢(Esta ya? (Cristina le indica con un gesto que Juan esta
presente).

JUAN. (Con cierta gentileza). iLas seforas tendran sus secretos?...

JULIA. (Dandole con el pafiuelo en la cara). éEs muy curioso el
seforito?

JUAN. iCOmo huele a violetas!

JULIA. (Coqueta). iDescarado! éEs que también entiende usted de
perfumes? Porque bailar, si sabe. Vayase, y cuidadito con escuchar...

JUAN. (Con cierta firmeza, aunque correcto). éSe trata quizas de
algun filtro magico que las sefioras preparan en la noche de San
Juan? ¢éAlgo con que poder leer en las estrellas propicias del nombre
de nuestra prometida?

JULIA. (Con dureza). Pues para llegar a leerlo ya puede usted tener
buenos ojos. (A Cristina). Viértelo en una botella y tapdnalo
fuertemente. (A Juan). Véngase usted ahora a bailar esta «escocesa»
conmigo. (Deja caer el pafiuelo sobre la mesa).

JUAN. (Titubeando). Me desagrada ser descortés, pero este baile ya se
lo habia prometido a Cristina.

JULIA. Ya bailard usted otro. (Va hacia Cristina). De verdad, de
verdad, Cristina: éno quieres prestarme a Juan?

CRISTINA. Eso no depende de mi. Ya que la sefiorita es tan amable, él
no puede negarse. Ve, desde luego, ve y agradece el honor que la
senorita te dispensa.

JUAN. Yo no quisiera que la seforita Julia lo pudiese tomar a mal;
pero, si he de ser franco, no considero prudente que la seforita elija
dos veces a un mismo servidor como pareja de baile, especialmente
entre estas gentes tan dadas a hacer suposiciones.



JULIA. (Indignada). éQué quiere decir eso? iDe qué suposiciones se
trata?... ¢Qué insinuacion es ésa?

JUAN. (Evasivo). Si la seforita Julia no quiere entenderme, hablaré
con mas claridad. Estas gentes, no ven con buenos ojos que la
sefiorita dé preferencias a uno de sus servidores, habiendo tantos
gue desearian el mismo honor.

JULIA. iPreferencias! Pero équé se imagina usted? iMe asombro! Yo,
la sefiora de la casa, honro la fiesta campestre con mi presencia, y al
decidirme a bailar, lo hago con un criado de confianza, que sepa
comportarse y no me ponga en evidencia.

JUAN. Lo que la seforita disponga; estoy a sus drdenes.

JULIA. (Condescendiente). iNo hable de drdenes ahora! Esta noche
somos alegres compaferos en una fiesta popular en la que no hay
categorias. Eso es: déme usted el brazo. No te inquietes, Cristina,
gue no te robaré tu tesoro.

(Juan le da el brazo y salen. Cristina, queda sola. En la lejania se oye
una <«escocesa» ejecutada por una orquesta de violines. Cristina
tararea al compas de la musica mientras recoge el servicio usado por
Juan; lava el plato, lo seca y lo coloca en la alacena. Luego se quita el
delantal, saca un espejo del cajon de la mesa, enciende una vela,
calienta en la llama una horquilla, con la que se riza el flequillo.
Luego se acerca a la puerta de cristales y mira hacia afuera; vuelve a
la mesa, ve el pafuelo olvidado por Julia, lo huele, y después,
abstraida, lo va extendiendo entre las manos y lo dobla en cuatro
dobleces).?

JUAN. (Entrando). iDecididamente esta loca! iBailar de esa manera!
La gente desde las puertas se burlaba de ella. éQué dices de esto,
Cristina?

CRISTINA. Es que le ocurren cosas que la hacen aparecer como una
extravagante. Bueno: évienes para bailar conmigo?

JUAN. ¢No estas incomodada por haberte dejado antes?

CRISTINA. No, ya lo sabes. Yo sé estar en mi puesto.

1'N. del A.—Esta escena muda ha de representarse como si la actriz estuviese
realmente sola;, no se ha de apresurar como temiendo la impaciencia de los
espectadores. Se volvera de espaldas al publico cuando sea preciso, y no mirard a
las plateas.



JUAN. (Rodeandole el talle con el brazo). Eres una muchacha formal y
llegaras a ser una excelente ama de casa.

JULIA. (Entra con rapidez; desagradablemente sorprendida, dice con
violencia): iVaya un caballero que deja a su pareja plantada!

JUAN. Al revés, senorita Julia; me he apresurado a venir en busca de
la abandonada.

JULIA. (Cambiando de tono). éiSabe usted que baila mejor que
ninguno? ¢Por qué lleva la librea en una noche como ésta? Quitesela
enseguida.

JUAN. Entonces le ruego a la sefiorita que se retire unos instantes,
porque es aqui donde tengo mi traje negro. (Se dirige hacia la
izquierda).

JULIA. ¢Se preocupa por mi? iPor cambiarse de chaqueta!... Vayase,
entonces, a su cuarto y vuelva enseguida. O quédese; yo me pondré
de espaldas.

JUAN. Con su permiso, sefnorita Julia. (Va hacia la izquierda y se le
distingue a medias un brazo mientras esta cambiando de ropa).

JULIA. Oye, Cristina: ées que Juan es tu amor, para que tengas tanta
confianza con él?

CRISTINA. (Cara al fogoén). ¢éAmor? Asi serd, si le parece. Nosotros lo
llamamos asi.

JULIA. (llamar?...
CRISTINA. También tuvo la sefiorita Julia un amory...
JULIA. Es cierto: ya estabamos prometidos.

CRISTINA. Y no paso de ahi. (Se sienta y va adornandose poco a poco;
entra Juan con traje y sombrero negros).

JULIA. <«Tres gentil, monsieur Jean! iTres gentil!».
JUAN. <«Voulez-vous plaisanter, madame la comtesse!».
JULIA. «Et vous voulez parler francais!» éDénde lo aprendié usted?

JUAN. En Suiza, cuando fui camarero de uno de los mejores hoteles
de Lucerna.



JULIA. iPero es que lleva usted el traje con la misma soltura que un
caballero! iMagnifico! (Se sienta sobre la mesa).

JUAN. La seforita me adula.

JULIA. (Ofendida). éAdular, yo? Y... {¢a usted?

JUAN. Mi natural modestia me impide creer que la senorita pueda
tener frases de sincera consideracién hacia un hombre como yo; por
eso me he permitido creer que exageraba o que adulaba... como

suele decirse.

JULIA. ¢Donde aprendié usted a expresarse de esa manera? Debe
usted haber ido mucho al teatro.

JUAN. Asi es: he frecuentado lugares distinguidos.

JULIA. Pero énaci6 usted en estas tierras?

JUAN. Mi padre era arrendatario del procurador del Rey en este mismo
distrito. Conoci a la seforita siendo muy nifia, aunque la sefiorita no
se fijara entonces en mi.

JULIA. ¢De veras?

JUAN. Sobre todo, recuerdo que una vez... Si; pero no debo hablar de
esto ahora...

JULIA. iHable, hable! éPor qué no? Para complacerme. . .

JUAN. No; ahora, precisamente ahora, es imposible. Otra vez, équién
sabe?...

JULIA. Decir otra vez es como decir nunca... éTan peligroso es ahora?

JUAN. Peligroso, no; pero mejor sera dejarlo. iFijese usted en ésa!...
(Senala a Cristina, que se ha dormido).

JULIA. Serd una buena ama de casa; a lo mejor, ronca también.
JUAN. Roncar, no; pero habla dormida.
JULIA. ¢Como lo sabe usted?

JUAN. Porque la he oido. (Pausa, durante la cual ambos se miran
fijamente).



JULIA. ¢Por gué no se sienta?

JUAN. No puedo permitirmelo en presencia de la sefiorita.

JULIA. (Y si selo mando?

JUAN. Entonces obedeceré.

JULIA. iSiéntese! Pero, aguarde: ¢puede usted darme algo de beber?

JUAN. No sé lo que habra aqui en el cajon: probablemente, cerveza y
nada mas.

JULIA. No es para despreciarla. Por mi parte, tengo gustos tan
sencillos, que la prefiero al vino.

JUAN. (Saca una botella del cajon del hielo y la descorcha. Trae un
vaso y un plato). é¢Puedo servirla?

JULIA. Gracias. Y usted éno bebe?

JUAN. Realmente no soy muy aficionado a la cerveza; pero si la
sefiorita me lo manda...

JULIA. iMandarle!... Creo Unicamente que como un galante caballero
debe acompafar a su dama.

JUAN. Es muy justo. (Descorcha otra botella, se sirve y bebe).

JULIA. Brinde usted ahora a mi salud. (Juan titubea).

JUAN. (Declamatorio, arrodillandose). iA la salud de mi dama!

JULIA. Muy bien; ahora me besa usted un zapato, y asi resulta
perfecto. (Juan vacila unos instantes; pero después aferra
atrevidamente el pie y lo besa). Muy bien: ha debido usted dedicarse

al teatro.

JUAN. (Levantandose). No podemos seguir asi, seforita Julia. Podria
entrar alguien y vernos.

JULIA. (Y qué?

JUAN. Que la gente tendria motivos para hablar. Si la seforita supiera
lo sueltas que han estado las lenguas hace poco. . .



JULIA. (Qué decian? Digamelo. Siéntese antes.

JUAN. (Sentandose). No quisiera ofenderla, pero hacian uso de ciertas
expresiones... Vamos, como si tratasen de dar a entender... que... Ya
lo entiende la seforita. La seforita no es una nifa, y si la ven beber
con un hombre -aunque éste sea su criado-, especialmente de
noche... Entonces...

JULIA. Entonces équé? Sin contar con que no estamos solos. También
esta aqui Cristina.

JUAN. Si, pero dormida.

JULIA. iPues la despertaré! (Se levanta). iCristina! ¢Duermes?
CRISTINA. (Entre suenos), iVa, va, va...!

JULIA. iCristina, qué modo de dormir!

CRISTINA. (Balbuceando dormida). Las botas del sefior conde ya estan
lustradas... Preparar el café enseguida, enseguida. iOhl!... iOh!...
iPuf... Puf!...

JULIA. (Dandole un tirén de la nariz). ¢Quieres despertar de una vez?
JUAN. (Con severidad). No perturbe usted su sueno, sefnorita.

JULIA. (Molesta). ¢(COmo?

JUAN. Quien ha estado todo un dia junto al fogén debe hallarse
cansado cuando llega la noche. Hay que respetar ese suefio.

JULIA. (Cambiando de tono). Eso esta muy bien dicho, y le honra a
usted. (Alargandole la mano). Ahora vamos juntos para que me
recoja usted unas cuantas ramas de salco. (En este instante se
despierta Cristina, y adormilada, se dirige hacia la izquierda para
acostarse).

JUAN. ¢Que salga con la sefiorita?...

JULIA. Si, conmigo.

JUAN. Eso no estd bien, no esta bien bajo ningun concepto.

JULIA. (Riéndose). iNo me explico lo que quiere usted darme a
entender! (Es posible que se haga usted ilusiones?



JUAN. YO0, nho; pero no hay que olvidar a la gente.
JULIA. ¢Por qué? éVan a creer que me he enamorado de mi criado?

JUAN. YO no soy un hombre presumido, senorita; pero como se han
visto casos semejantes, para las gentes no hay nada sagrado...

JULIA. Parece usted un aristocrata.
JUAN. Y lo soy.
JULIA. Pues yo desciendo...

JUAN. Fijese en mi consejo, senorita: no descienda. Nadie creera que
ha descendido voluntariamente, sino que ha caido.

JULIA. Es que yo tengo mucha mejor opinién de la gente. Venga
usted, y vera; ivenga, venga! (Provocativa).

JUAN. iQué extrafia es usted!

JULIA. Es posible; pero también usted lo es. Todo es extrafio en
general. La vida, los hombres; todo es igual a un bloque de hielo,
arrastrado de un lado a otro sobre la superficie del agua, hasta que
se hunde, se hunde... Tengo un suefio que se me repite con
frecuencia y en el cual se me ocurre pensar ahora. Me veo sentada
sobre una columna altisima, sin medios para poder bajar; me da
vértigo el mirar hacia abajo, pero he de mirar, y me falta valor para
tirarme; ya no me puedo sostener, y anhelo caer, pero no caigo; y no
tengo sosiego, no tengo alegria hasta hallarme abajo, hasta verme,
en el suelo. Mas, cuando llego al suelo, deseo descender mas,
hundirme bajo la tierra. {Ha experimentado usted alguna vez algo
semejante?

JUAN. No, seforita, no. Yo suelo sofiar que estoy tendido bajo un
arbol recio y frondoso en lo mas intrincado de la selva. Deseo subir,
subir a las ultimas ramas para poder admirar el claro paisaje a mi
alrededor, donde el sol brilla, y robar en lo alto el nido de los pajaros
de huevos de oro. Y trepo, trepo; pero el tronco es tan grueso y tan
escurridizo y esta tan lejos la primera rama... Pero estoy cierto de
gue si llegase a asirme de esa primera rama, podria llegar a lo alto
como si subiese por una escalera. No la he alcanzado aun, pero la
alcanzaré, aunque sea sélo en suefios.

JULIA. iY yo me estoy aqui (riéndose) hablando de suenos con usted!
iVamonos ya! Sélo hasta el Parque. (Dandole el brazo, se dirigen
hacia la puerta).



JUAN. Hoy deberiamos dormir sobre las hierbas nuevas de la noche de
San Juan: entonces se realizarian todos nuestros suefios. (Al salir se
detienen de pronto: Juan se lleva la mano a un 0jo).

JULIA. Déjeme ver lo que le ha entrado en el ojo.

JUAN. iOh, nada! Una motita; esto pasa enseguida.

JULIA. Le he rozado con la manga de mi vestido... Siéntese y le
ayudaré. (Le coge de un brazo y le obliga a sentarse sobre la mesa;
luego le sujeta la cabeza por la nuca y trata de limpiarle el ojo con la
punta de un pafiuelo). Estése usted quieto. Tranquilicese, hombre; no
se mueva usted. (Dandole un palmetazo en la mano). éAsi me
obedece usted?... Parece como si este hombretdn tan recio y tan alto
estuviese temblando... (Se rie y le palpa los brazos). iCon estos
brazos!

JUAN. (Amonestandola) iSefiorita Julia!

JULIA. iQué... «monsieur Jean»!

JUAN. <«Attention! Je ne suis qu’un homme!»,

JULIA. ¢Quiere usted estarse quieto? iVaya! iYa lo tenemos aqui!
Béseme usted la mano en sefial de agradecimiento.

JUAN. (Levantdndose). Oigame usted, sefiorita, Cristina se ha ido ya a
dormir. éQuiere usted oirme?

JULIA. Antes béseme usted la mano.

JUAN. Pero digame.

JULIA. La mano antes...

JUAN. Perfectamente; pero usted cargara con toda la responsabilidad.
JULIA. (Riéndose). éDe qué?

JUAN. ¢De qué...? ¢Tan nifia es aun la sefiorita a los veinticinco afios?
¢Ignora que es peligroso jugar con fuego?

JULIA: Para mi, no: estoy asegurada.

JUAN. (Atrevido). No lo estd usted; y aunque lo estuviese, tiene usted
gue pensar en que hay materia inflamable a su alrededor.



JULIA. ¢Sera usted esa materia?

JUAN. Si, si, seforita, si; no por lo que soy, sino Unicamente por ser
joven...

JULIA. ...de buena presencia... iQué increible vanidad! iUn Don Juan
tal vez! iO un casto José! iEn realidad, creo que es usted un casto
José! (Se sonrie).

JUAN. ¢Lo cree usted asi?

JULIA. Casi lo temo. (Juan se dirige resueltamente a ella e intenta
sujetarla para darle un beso. Ella le da un manotazo). iLargo de aqui!

JUAN. ¢Es en broma o en serio?

JULIA. En serio.

JUAN. Entonces, antes era en serio también. Usted juega en serio
demasiado, y eso es peligroso. Sin embargo, ahora estoy cansado del
juego y le suplico que me perdone si vuelvo a mis ocupaciones. (Va a
coger las botas). El sefior conde ha de tener las botas lustradas a
primera hora, y ya hace tiempo que dio la media noche.

JULIA. Deje usted esas botas.

JUAN. No; ésta es mi obligacién, y he de cumplirla. No he pretendido
ser su compafero de juegos, ni deseo serlo, porque me considero
muy superior a semejante papel.

JULIA. iEs usted un soberbio!

JUAN. En algunos casos si, y en otros... no.

JULIA. ¢Ha amado usted alguna vez?

JUAN. Nosotros no empleamos esa frase, pero he querido a varias
muchachas; y en cierta ocasién enfermé por una que no llegué a
conseguir: enfermo, como los principes de «Las mil y una noches»,
que por exceso de amor no pueden comer ni beber... (Vuelve a dejar
las botas donde estaban).

JULIA. (Y quién era ella? (Juan no contesta). {Quién era?

JUAN. No me puede usted obligar a decirlo.



JULIA. Y si se |lo ruego como a un amigo, como a un igual?
(Suavemente). {Quién era?

JUAN. Usted.
JULIA. (Sentandose). iVaya una salida ridicula!

JUAN. Si; si realmente quiere usted saberlo, es ridiculo. éVe usted?
Esta es la historia que antes no quise referirle; pero ahora si. éSabe
usted, seforita, como se ve el mundo desde abajo? No, eso no lo
sabe. A los gavilanes y a los halcones no se les divisa el lomo, porque
estan en lo alto. Crecia yo en mi casa de campesinos con siete
hermanas y... un cerdo fuera, en los prados llanos y verdes, donde
no se alzaba ni un arbol. Pero desde mi ventana distinguia la tapia del
parque del sefor conde, con sus frondas de manzanos en flor. Aquel
era el jardin del Paraiso y dentro estaban los angeles con sus espadas
flamigeras custodiandolo. A pesar de todo, otros muchachos y yo
llegamos a dar con el camino del arbol de la vida... éMe desprecia
usted ahora?

JULIA. iOh... robar manzanas! Eso lo hacen todos los chiquillos.

JUAN. Eso dice usted ahora, pero en el fondo me desprecia iTanto es
asil... Una vez vine al jardin con mi madre para limpiar de hierbajos
el sembrado de cebollas. Junto a la tapia del huerto habia un pabelldn
turco a la sombra de los jazmineros, cubierto por madreselvas. Yo no
podia imaginar para qué servia aquello; pero en mi vida habia visto
un edificio tan maravilloso. Con frecuencia entraba y salia gente de
él, hasta que una vez vi la puerta abierta: me escurri y dentro
contemplé las paredes cubiertas por retratos de reyes vy
emperadores; la ventana tenia rojos cortinajes con franjas de seda.
Ahora ya se da usted cuenta de si entiendo algo... (Coge una ramita
de sauco y, sin soltarla, se la da a oler a la sefiorita). Yo no habia
estado nunca en el palacio, no habia visto nada mas que la iglesia;
pero aquello era mucho mas suntuoso; y adonde fuesen mis
pensamientos, siempre volvian a fijarse aqui. Poco a poco fue
creciendo en mi el deseo de conocer toda esta rigueza; me introduje
al fin y admiré; a poco llegdé alguien. El edificio no tenia mas que una
salida, pero yo encontré otra: no tenia dénde escoger. (Julia, que
habia cogido la ramita de sauco, la deja caer sobre la mesa). Salté,
pues, la ventana, escalé una cerca, atravesé a la carrera las parvas,
llegué a la terraza de las rosas; alli distingui un vestidito claro, unas
medias blancas: era usted. Me oculté bajo un montén de hierbajos.
¢Puede usted imaginarlo? Bajo unos cardos que me pinchaban y entre
hediondos terrones de tierra humeda. La contemplaba a usted
paseandose entre las rosas, y pensaba: «Si es cierto que un asesino
puede llegar al cielo y vivir junto a los angeles, tan extrafio resulta



que un hijo de campesinos pueda llegar en esta tierra de Dios, a un
parque como éste y jugar con la hija de un conde. . .»

JULIA. (Elegiaca). éiCree usted que todos los nifios pobres hubieran
tenido en el mismo caso la misma idea?

JUAN. (Dudando en principio; después, con resolucion). ¢Todos los
nifos pobres?... Si; naturalmente. Es seguro.

JULIA. iDebe ser una desdicha inmensa ser pobre!

JUAN. (Con profundo dolor, marcadamente exagerado). iAy, senorita
Julia! iAy!... Un perro puede dormir en el sofa de los amos; un
caballo recibir en su hocico la caricia de una mano de sefiora; pero un
muchacho... (Cambia de tono). Si, si; a muchos les basta con seguir
viviendo; pero con frecuencia hasta eso mismo es un problema.
Entretanto, ésabe usted lo que hice? Salté, vestido como estaba, al
arroyo del molino; de alli me sacaron para apalearme. Al domingo
siguiente, cuando mi padre y toda la familia fueron a visitar a la
abuela, me las arreglé de manera que me dejaron en casa. Entonces
me lavé con jabdn y agua caliente, me puse mi mejor traje y me fui a
la iglesia para poder verla a usted. La vi y volvi a casa con la decisidn
de matarme; pero queria morir gratamente, bien, sin dolor. Recordé
gue era peligroso dormirse bajo un arbol de salco; nosotros teniamos
uno en plena floracion; le arranqué todas las flores de que se hallaba
cubierto y me acosté con ellas en el cajén de la avena. éNo se ha
fijado usted en lo suave que resulta la avena? Tan dulce al tacto
como la piel humana. Cerré la tapa, me amodorré, dormi
profundamente, despertdandome al fin realmente enfermo, muy
enfermo...: pero no me mori, como puede verse. En realidad, no sé lo
gue yo anhelaba. No habia medio, no habia posibilidad de intentar
conquistarla: usted fue una prueba de la desesperacién que es para
mi el origen del medio en que he nacido.

JULIA. ¢Sabe usted que refiere las cosas con mucha gracia? éFue
usted a la escuela?

JUAN. Poco; pero he leido muchas novelas y fui con frecuencia al
teatro. Sin contar con que he tenido constantes ocasiones de oir
hablar a gentes distinguidas, y de ellas he aprendido.

JULIA. ¢Escucha usted lo que nosotros decimos?
JUAN. Naturalmente. He oido muchisimas cosas sentado en el

pescante o remando en la lancha. Una vez oi a la sefiorita hablar con
una amiga...



JULIA. (Y eso? ¢Qué oyd? éQué oyd usted?

JUAN. No es cosa para decirla asi como asi; pero estaba realmente
admirado y no acababa de explicarme doéonde habria usted podido
aprender todas aquellas palabras... iTal vez no haya en realidad tanta
diferencia como se cree entre hombres y hombres!

JULIA. ¢(No le da verglienza? Nosotras no vivimos como viven las
mujeres de la clase de ustedes cuando tenemos un prometido.

JUAN. (Mirandola fijamente). éEsta usted segura? No es cosa de que
la sefiorita se muestre tan inocente ante mi.

JULIA. Era un canalla y le habia entregado mi corazon.
JUAN. Eso es lo que dicen siempre las muchachas... después.
JULIA. (Siempre?

JUAN. Creo que siempre, porque esa expresion la he oido muchas
veces en casos semejantes.

JULIA. (Qué casos?
JUAN. En los casos de que antes hablabamos. La ultima vez...
JULIA. Basta. Ya no quiero oir nada mas.

JUAN. Tampoco ella lo queria. iEs extrafio! Perfectamente. Entonces le
suplico que me permita retirarme a descansar.

JULIA. (Con aspereza). iAcostarse la noche de San Juan!
JUAN. Claro. No me divierte bailar ahi fuera con esa gentuza.

JULIA. Coja usted la llave del embarcadero y vamonos a pasear en
lancha por el lago; deseo ver amanecer.

JUAN. ¢Cree usted que eso es razonable?

JULIA. iParece que teme usted por su reputacién!

JUAN. iEs posible! No me agradaria hacer el ridiculo; ni quisiera
tampoco que me despidieran de mala manera, sin darme certificados.

También me creo obligado con Cristina.

JULIA. Vamos, ya aparecié Cristina otra vez.



JUAN. Si, pero especialmente por usted. Siga mi consejo: suba usted
a su cuarto y acuéstese.

JULIA. ¢(Soy yo quien debe obedecerle?

JUAN. Por esta vez, si y para su bien. iSe lo ruego! Es ya muy tarde:
el suefio emborracha también y calienta la cabeza. Vayase usted a
descansar. Ademas, que, si no veo mal, por alli viene gente en mi
busca. Si nos encuentran aqui a estas horas, esta usted perdida. (A lo
lejos se percibe el canto de un coro que va acercandose poco a poco).

JULIA. Conozco y quiero a mis gentes, tanto como ellos me quieren a
mi. Deje usted que vengan y vera.

JUAN. No, seforita Julia, no; la gente no la quiere. Comen su pan,
pero a sus espaldas la escarnecen. Créame. Oiga, oiga usted lo que
cantan... Aunque, no; mejor es que no lo oiga.

JULIA. (Prestando atencion). éQué cantan?

JUAN. Unas bromas refiriéndose a usted y a mi.

JULIA. iQué asco! iPuaf! iCuanta maldad encierran!

JUAN. La canalla es siempre falsa. Y en la lucha con ella no hay mas
remedio que huir.

JULIA. ¢Huir?... éDénde?... Fuera... Ya no podemos salir. Tampoco
entrar en el cuarto de Cristina.

JUAN. Pues en el mio, entonces. La necesidad hace ley. De mi puede
usted fiarse, porque soy su mas leal y respetuoso amigo...

JULIA. Imposible. ¢Y si se les ocurriera ir a buscarle alli?

JUAN. Cierro la puerta con cerrojo, y si tratan de echarla abajo,
disparo. Venga usted. (Suplicante). iVenga usted!

JULIA. (Con intencidn). Pero me promete...

JUAN. Lo juro! (Julia sale aprisa y él la sigue excitadisimo).

(Varias parejas con trajes de fiesta y flores en los sombreros entran
por la puerta de cristales guiadas por uno de ellos que toca el violin y

los dirige. En la mesa del centro van colocando un tonelito de cerveza
y un barrilito de aguardiente cubiertos con ramas verdes. Sacan de



las alacenas varios vasos y beben. Después forman un corro y bailan
cantando la cancidon de antes. Al fin, sin separarse ni dejar de cantar,
salen por la puerta de cristales en la misma forma que entraron. Julia
entra sola por la izquierda; al ver el desorden en que se halla la
habitacion cruza las manos asombrada,; luego saca la polvera y se
pasa la borla por la cara).

JUAN. (Acercandose desde la izquierda a la condesa Julia, le dice con
exaltacion): éVe usted? éLo ha oido por si misma? ¢éCree usted
posible seguir aqui?

JuLIA. No lo volveré a hacer, no... Pero équé puede intentarse?
JUAN. Pues huir, viajar, salir de aqui.
JULIA. ¢Viajar? Muy bien; pero édénde?

JUAN. A Suiza, a los lagos de Italia. éNo ha estado usted nunca por
alli?

JULIA. No. Es muy bello todo eso, éverdad?
JUAN. Un verano constante: naranjas, laureles... iAhl!...
JULIA. Y una vez alli, équé podriamos hacer?

JUAN. Instalaremos un hotel de primer orden, con huéspedes de
primer orden también.

JULIA. (Asombrada). {Un hotel?

JUAN. Eso es vivir, créame. Constantemente caras nuevas, idiomas
distintos; ni un instante para poder sofar; no hay que buscar
ocupaciones, pues el trabajo se presenta por si solo. Dia y noche
suena la campana, silban los trenes, van y vienen los coches de la
estacién, y entretanto, caen las monedas de oro en la caja. Si. iEso
es vivir!

JULIA. Si; eso es vivir... Peroéy yo?. ..

JUAN. iLa duena del establecimiento, la honra de la razén social! Con
sus maneras y su aspecto, el éxito es seguro. iEnorme! Sentada en
su despacho como una reina, pone en movimiento a sus esclavos con
la sola presién de un timbre. Los huéspedes desfilan ante su trono y
van depositando humildemente sus tesoros en la caja. No puede
usted imaginar como tiemblan las gentes al presentarles la cuenta. Yo
me ocuparé de que sean bien amargas, y usted, en endulzarlas con



su mas graciosa sonrisa. iOh! Vamonos, vamonos pronto de aqui.
(Saca del bolsillo una Guia). Enseguida, en el primer tren. A las seis y
media, en Malno, mahana en Hamburgo a las ocho y cuarenta;
Francfort; Basilea; un dia; y con el ferrocarril de San Gottardo, en
Como; total: un viaje de tres dias, de tres dias solamente.

JULIA. Todo eso es muy bello. Pero, Juan, debes infundirme valor. Di
gue me quieres. Abrazame.

JUAN. (Vacilando). Bien quisiera; pero ya no me atrevo. Aqui, no; en
esta casa, no. La quiero, no puede dudar de que la quiero. éPodria
usted dudarlo?

JULIA. (Muy femenina). é{Usted?... De tu. Entre nosotros ya no existen
barreras. De tu.

JUAN. (Angustiado). No puedo, no. Las barreras existen mientras nos
hallemos en esta casa, en este ambiente. Aqui estd el pasado, aqui
esta el sefior conde. Jamas me he visto ante un hombre que me
inspire mayor respeto. Con sdlo ver sus guantes sobre una silla, me
achico; si oigo el timbre de arriba, salto como un caballo espantadizo.
Me basta estar viendo ahi sus botas, rigidas y severas, para sentir
escalofrios por la espalda. (Aparta con el pie las botas). No hay medio
de librarnos de los prejuicios y supersticiones que nos han imbuido
desde la infancia. Vamonos a otro pais, a una republica, y podra
prosternarse ante la librea de mi portero —prosternarse, si—, pero no
yo. No he nacido yo para estar prosternado, porque en mi hay
madera, hay caracter; y ahora que ya he logrado asirme de la
primera rama, ya me vera usted subir, subir. Hoy dia aun soy un
criado; el afio que viene seré colono; dentro de diez afos,
propietario. Luego, en Rumelia, me haré condecorar y podré —fijese
en que digo podré— acabar mis dias siendo conde.

JULIA. Bien, bien.

JUAN. En Rumelia puede adquirirse un titulo de conde, y usted sera
condesa. iMi condesa!

JULIA. (Que ha ido pasando por las distintas sensaciones, desde una
conformidad optimista hasta el asombro y la indignaciéon). iPero qué
es para mi todo eso, que voluntariamente arrojo ahora por la
ventana! (Cambiando de tono, con una ultima esperanza). Dime que
me quieres... Sin tu carifio, équé soy yo?

JUAN. Se lo diré mil veces; pero después; aqui, no. Y no nos
pongamos sensibles si no queremos perderlo todo. Debemos tomar
las cosas con calma, como gentes prudentes. (Coge un cigarro, lo



despunta y lo enciende). Siéntese aqui; yo me sentaré a su lado, y
charlaremos lo que convenga, como si nada hubiese ocurrido.

JULIA. iPero por Dios! ¢Es que carece usted de sensibilidad?
JUAN. (Y0? No hay hombre mas sentimental; pero sé dominarme.
JULIA. Hace poco me besaba el zapato. (Y ahora?...

JUAN. (Con dureza). Antes, si; pero ahora tenemos que pensar en
otras cosas.

JULIA. iNo me hable con dureza!

JUAN. Con dureza, no; pero si con prudencia. Hemos cometido una
verdadera locura; no hagamos otras. El sefor conde puede volver
dentro de unos instantes, y hemos de resolver nuestro porvenir antes
de su vuelta. éQué piensa usted de mis proyectos? éLe convienen?

JULIA. Los creo aceptables. Pero digame usted: para llevar a cabo esa
empresa sera preciso disponer de algun capital. éLo tiene usted?

JUAN. (Fumando). éYo? Claro; yo poseo practica, experiencia del
negocio, conocimiento de idiomas... Este es un capital que algo vale.

JULIA. Si, pero con él no podemos comprar ni los billetes para el tren.

JUAN. Eso es cierto también. Pero justamente por eso busco un
capitalista que aporte fondos.

JULIA. ¢Y donde va usted a encontrarle con tal prisa?

JUAN. Pues lo encontrara usted si se convierte en mi asociada.

JULIA. Eso es imposible, porque yo nada poseo. (Pausa).

JUAN. Entonces todo se viene abajo.

JULIA. ¢(Qué?

JUAN. Nos quedamos como estabamos.

JULIA. ¢Pero imagina usted que voy a vivir en esta casa como amante
suya? ¢{Que voy a consentir qgue me sefialen las gentes con el dedo?
¢Cree usted que tendré el valor de mirar a la cara a mi padre? No,

no; lléveme usted de aqui: lejos de la deshonra y de la verglienza.
iQué hice, Dios mio! iDios mio! iDios mio! (Llora).



JUAN. iUy! iUy! Ahora si que empezamos. éQue qué ha hecho? Lo
mismo que hicieron otras mil antes que usted.

JULIA. (Levantando la voz, dominada ya por los nervios). iY ahora va
usted a despreciarme!... iMe caigo, me desplomo!

JUAN. Caiga usted hacia mi lado, que mas adelante la levantaré.
JULIA. ¢Qué fuerza prodigiosa me atrae hacia usted? éLa que empuja
al débil hacia el fuerte, al caido hacia el que sube? éEra amor? ¢Amor

esto? ¢Usted sabe lo que es amor?

JUAN. ¢Yo? Creo que si. ¢Cree usted que no lo he experimentado
antes?

JULIA. ¢Qué idiomas habla? éQué ideas se le ocurren?

JUAN. Los que aprendi y asi son. No se ponga nerviosa. iNo se haga la
madamita! Nos hemos repartido una sopa que debemos comerla
juntos. Mira, mira, muchacha: ven; voy a darte un vasito de un vino
especial. (Abre el cajon de la mesa, saca la botella de vino y llena dos
vasos de los ya usados que hay sobre la mesa).

JULIA. ¢Qué vino es ése?

JUAN. El de la cueva.

JULIA. iEl borgofa de mi padre!

JUAN. (Y es demasiado bueno para el yerno?

JULIA. Yo bebo cerveza.

JUAN. Eso demuestra que tiene usted peor gusto que yo.

JULIA. ilLadrén!

JUAN. ¢Va usted a delatarme?

JULIA. iDios mio! iLa coOmplice de un ladronzuelo! ¢éEs que me he
embriagado esta noche y he procedido entre suefos? iLa noche de
San Juan! iEl festival de inocentes alegrias!

JUAN. ¢Inocentes? iEjem!

JULIA. (Andando de un lado para otro). éHabra en la tierra un ser tan



desdichado como yo?

JUAN. ¢Por qué ha de serlo? iTras semejante conquista! Recuerde
usted a Cristina... {Cree usted que ella no tiene también sensibilidad?

JULIA. Lo creia antes, pero ahora no. No; el criado es un criado, y
nada mas.

JUAN. Y la mujerzuela es una mujerzuela, y nada mas!

JULIA. (Cayendo de rodillas con las manos juntas). iDios del Cielo,
toma esta vida miserable! iSacame del fango en que me ahogo!
iSalvame! iSalvame!

JUAN. No puedo negar que me da usted lastima. Entonces, cuando
yacia en el campo de las cebollas, viéndola a usted en el jardin de las
rosas —ahora se lo puedo decir—, tuve las mismas ideas puercas de
todos los muchachos...

JULIA. Sin embargo, traté usted de morir por mi.

JUAN. ¢En el cajon de la avena? iPalabreria!

JULIA. ¢Fue un embuste entonces?

JUAN. (Empieza a adormilarse). Aproximadamente. Lei una historia
una vez en un folletin: se trataba de un chico de un fumista que se
metié en un cajon de flores de sauco porque le habian condenado a
pasar un tanto mensual a una mujer.

JULIA. iAh! ¢Asi es usted?

JUAN. ¢Iba a inventar otra cosa? A las mujeres se las alcanza
adulandolas.

JULIA. iSinverguenzal!

JUAN. iPerdén!

JULIA. iIba a ser yo la primera ramal

JUAN. ilLa rama estaba podrida!

JULIA. ilba a ser yo la «honra del Hotel»!...

JUAN. ...Y el Hotel, yo.



JULIA. Sentdandome en su despacho, embaucando a sus parroquianos,
falsificando las cuentas...

JUAN. No, no; de eso me hubiera encargado yo.

JULIA. iQue un alma humana encierre tal suciedad!

JUAN. ilLavese bien!

JULIA. ilLacayo! iCriado! iLevantate, que te estoy hablando!

JUAN. iContén la lengua, mujerzuela de lacayo, o sal de aqui!
¢Pretenderas reprocharme que sea grosero? Ninguna mujer de mi
clase se hubiese comportado nunca como tu esta noche. ¢Crees que
una muchacha de costumbres sencillas busca, provoca a un hombre
como lo has hecho tu? éViste nunca a una muchacha de servir
ofrecerse de esa manera?

JULIA. (Consternada). Perfectamente; pégame, pisotéame. iNo
merezco otra cosa! Soy una miserable, pero ayludame... iAyudame si
aun hay posibilidad de ayudarme!

JUAN. (Con mayor suavidad). No pretendo renunciar a lo que me
corresponde por el hecho de haberla seducido. éCree usted que una
persona de mi condicién se hubiese atrevido nunca a levantar los ojos
hasta usted, si usted misma no la hubiese alentado? Todavia me
parece imposible y no salgo de mi azoramiento...

JULIA. iEs usted un orgulloso!

JUAN. ¢Por qué no habia de serlo? Aunque reconozca que la victoria
fue harto facil para poder alabarme de ella.

JULIA. Diga usted lo que quiera, pégueme: es usted el mas fuerte.

JUAN. (Levantandose). No, no; usted es quien ha de perdonar las
palabras que he pronunciado. Yo no acostumbro a pegar a un ser
indefenso, y menos si es una mujer. No negaré que, en parte, me
satisface el haber podido comprobar que no era mas que oropel todo
aquello que nos deslumbraba a los que lo mirdbamos desde abajo;
que el lomo del gerifalte es tan gris como su pechuga; que en la
delicada mejilla habia una ligera capa de polvos; que las ufas
cuidadas pueden tener los bordes negros; que el panuelo estaba
sucio, aunque perfumado. Pero, a la vez, me duele el comprobar que
aquello que contemplaba ni era tan serio ni estaba tan alto; me
entristece verla tan degradada, mas degradada aun que su propia
cocinera; me apena ver las flores de otono derribadas por la lluvia y



convertidas en basura.
JULIA. Habla usted como si ya estuviese a mayor altura que yo...

JUAN. Y lo estoy realmente. Fijese usted: yo podria hacerla a usted
condesa, y usted no puede hacerme conde a mi.

JULIA. Pero yo desciendo de un conde, cosa que nunca le ocurrira a
usted.

JUAN. Es cierto; pero, en cambio, yo podria dar vida a muchos
condesitos si...

JULIA. Sin contar con que usted es un ladrén y yo no lo soy.

JUAN. No es lo peor eso de ser ladrén; existen aun cosas mucho
peores. Hemos de tener en cuenta que, si yo presto mis servicios en
una casa, debo portarme como si fuera un miembro de la familia,
como un hijo, por ejemplo, de los sefiores; y no se considera como
hurto el hecho de que un chiquillo coja un racimo de grosellas de un
arbol bien lleno. (Nuevamente va encendiéndose en su pasion).
iSeforita Julia! Usted es una mujer magnifica, demasiado distinguida
para un hombre como yo. Fue usted la presa de un borracho, y ahora
intenta ocultar su falta haciéndose la ilusién de quererme. No lo haga
usted. Es muy posible que la haya seducido Unicamente mi aspecto,
€n cuyo caso su amor no es mejor que el mio. Jamas podré avenirme
a ser para usted un animal solamente, y ya no puedo reconquistar su
carino.

JULIA. ¢Tan seguro esta usted?

JUAN. ¢Es que podria ocurrir? Sin duda, podria quererla, si: es usted
hermosa, distinguida (Se le acerca y le coge una mano), culta,
apasionada si se lo propone; y si ha despertado el deseo en un
hombre, es posible que ya no pueda extinguirlo. (Abrazandola). Es
usted como un vino generoso con droga, y un beso suyo... (Intenta
llevarsela hacia la izquierda, pero ella se aparta resueltamente).

JULIA. iDéjame! Asi no va a conquistarme.
JUAN. ¢Pues cdmo entonces? éNo la conquistaré con caricias, con
tiernas palabras, con proyectos para el porvenir, salvaciéon de toda

verglienza? ¢{Pues cOomo entonces?

JULIA. ¢COmo? éCoOmo? No sé. De ninguna manera. Le aborrezco
como a las viboras, pero comprendo que no puedo vivir sin usted.



JUAX. Huyamos juntos.

JULIA. (Observando, preocupada, su traje). ¢éHuir? Bueno; nos
marcharemos... Pero iestoy tan cansada! Déme un vaso de vino.
(Juan se lo sirve. Julia, mirando al reloj). Pero antes tenemos que
hablar; hay tiempo todavia. (Vacia el vaso y se lo alarga para que
vuelva a llenarselo).

JUAN. No beba; va usted a embriagarse.
JULIA. (Qué importa?

JUAN. ¢Que qué importa? Es muy vulgar el emborracharse. Bueno, ¢y
gué es lo que iba usted a decirme?

JULIA. Nos fugaremos, pero antes debemos hablar. Es decir, que
hablaré yo, porque, hasta ahora, usted se lo ha dicho todo. Usted me
ha referido su vida; ahora voy yo a contarle la mia. Asi nos
conoceremos mejor antes de emprender juntos el viaje.

JUAN. Perdone usted un momento: piénselo bien antes de confiarme
sus secretos, no vaya usted luego a arrepentirse.

JULIA. ¢No es usted amigo mio?
JUAN. Si, a veces. Pero no se confie.

JULIA. Lo dice usted por decir, sin contar con que mis secretos son
harto conocidos. Mi madre no procedia de familia ilustre: su origen
era, por el contrario, muy humilde. Fue educada en las ideas de su
tiempo sobre igualdad y emancipacidn de la mujer y sentia una
verdadera repugnancia hacia el matrimonio. Cuando mi padre se
enamoro de ella le manifestd que nunca seria su esposa, aunque
luego cambid de parecer y consintid en ello. Yo naci contra el deseo
de mi madre, por lo que luego he podido entender. Decidieron
educarme como a un muchacho medio salvaje, y por ello hube de
instruirme en todo aquello que se suele ensenar a los jovenes, para
gue mas adelante pudiera demostrar que la mujer posee iguales
cualidades e igual resistencia que el hombre. Podia vestirme como un
muchacho, ocuparme de los caballos, pero me impedian, en cambio,
penetrar en la granja. Tenia que lavar y aparejar los caballos, tomar
parte en las cacerias...; tenia también que adiestrarme en las faenas
del campo. Al distribuir los trabajos, habia costumbre de asignar a los
hombres los quehaceres de las mujeres, y a las mujeres las
ocupaciones de los hombres. Resultado de todo esto fue que el
patrimonio comenzd a resentirse y que la vecindad de las fincas
cercanas se reia de nosotros. Al fin mi padre debié despertar de su



letargo y rebelarse ante aquel estado de cosas, porque todo se
trastocd seguln su deseo. Enfermdé mi madre, y aun ignoro cuadl fue su
enfermedad; pero tenia frecuentes calambres, se ocultaba en la
granja y pasaba las noches a la intemperie. Entonces fue cuando
sobrevino el terrible incendio del que usted habra oido hablar. La
casa, la granja, los establos ardieron por completo, y en
circunstancias que hicieron suponer intencionado el incendio, pues
ocurrié el hecho al dia siguiente de vencer el trimestre del seguro, y
la prima que mi padre envido a su tiempo queddse retrasada por
negligencia del consignatario. (Vuelve a llenar el vaso y bebe).

JUAN. No beba usted mas.

JULIA. iQué importa! Nos quedamos sin techo donde guarecernos,
viéndonos obligados a dormir por las noches en un coche. Mi padre
no sabia dénde encontrar dinero con que reedificar la casa. Entonces
mi madre le aconsejo que se dirigiera a un individuo que tenia una
fabrica de ladrillos en estos alrededores, y a quien ella conocia desde
la nifez, para que le hiciese un préstamo. Papa obtuvo el préstamo
solicitado, pero, con gran asombro suyo, sin obligacién de reembolsar
ni el mas pequeno interés. De esta manera volvié a reedificarse toda
la posesion. (Vuelve a beber). éSabe usted quién habia producido el
incendio?

JUAN. Su sefora madre.

JULIA. ¢Sabe usted quién era el fabricante de ladrillos?

JUAN. El amante de su madre.

JULIA. ¢Sabe usted a quién pertenecia el dinero?

JUAN. Aguarde usted: no, eso no lo sé.

JULIA. A mi madre.

JUAN. Y al conde, por lo tanto, si no poseian separacion de bienes.
JULIA. No lo poseian; pero mi madre tenia su pequefno capital que no
gueria que mi padre lo administrase, y por ello lo habia depositado en
manos de su amigo.

JUAN. Que se lo apropid.

JULIA. Justamente. Se lo retuvo. Todo esto llegd a oidos de mi padre,

gue no podia procesar, ni pagar al amante de su mujer, ni demostrar
tampoco que aquel dinero pertenecia a su esposa. Esta fue la



venganza de mi madre por haber tomado él la direccion de la casa.
Entonces pensd mi padre en suicidarse. Corrid la voz de que lo habia
intentado sin conseguirlo. Siguié viviendo, y mi madre tuvo que
expiar sus malas acciones. Aquella fue para mi una época cruel; ya se
lo puede usted imaginar. Simpatizaba con mi padre, pero tomaba la
defensa de mi madre, aun desconociendo la verdadera situacidon. De
ella aprendi a odiar y a desconfiar de los hombres, porque ella los
odiaba, como supe después, y le juré que no llegaria nunca a ser la
esclava de ninguno de ellos.

JUAN. Después de todo eso se puso usted en relaciones con el
gobernador.

JULIA. Justamente por eso: queria esclavizarlo.

JUAN. Y él no lo consintié...

JULIA. Lo consentia, pero no lo logré, porqgue antes me cansé de él.
JUAN. Yo les vi a ustedes en las caballerizas.

JULIA. ¢Qué vio usted?

JUAN. Cuando él rompid el noviazgo.

JULIA. Eso no es cierto. Yo fui quien rompid el compromiso. ¢Es que el
sinvergiienza ha dicho que fue éI?

JUAN. No, no era un sinvergienza. éRealmente aborrece usted tanto a
los hombres, seforita?

JULIA. En general, si. Pero a veces hay momentos de flaqueza, de
sensibilidad... iOh! iPuafl...

JUAN. Entonces, {también me aborrece a mi?

JULIA. Enormemente. Podria mandarle matar como a un animal
cualquiera.

JUAN. Al malhechor se le condena a trabajos forzados y al animal se le
mata.

JULIA. Es muy justo.

JUAN. Pero ahora no hay aqui animal alguno, ni siquiera un acusador.
¢Qué debemos hacer entonces?



JULIA. Viajar.
JUAN. ¢Para atormentarnos mutuamente hasta la muerte?

JULIA. No; para gozar dos, tres afios, o lo que se pueda, y morirse
después.

JUAN. ¢Morir? iVaya una estupidez! Yo prefiero instalar un Hotel.

JULIA. (Como hablando consigo misma). En el lago de Como, donde el
sol brilla eternamente, donde verdea el laurel y los naranjos florecen
por Navidad...

JUAN. El lago de Como es un hoyo para la lluvia, y no he visto alli mas
naranjas que las que venden en las fruterias; pero es un paraje
encantador para la explotaciéon de forasteros, pues existen muchos
hotelitos que se alquilan a las parejas de enamorados. Esta es una
industria muy ventajosa. ¢Sabe usted por qué? Pues porque firman
un contrato por medio afio y se marchan a las tres semanas.

JULIA. (Con ingenuidad). éA las tres semanas? ¢Por qué?

JUAN. Porque han renido, claro esta. Pero el alquiler estd pagado de
todas maneras, y el inmueble se vuelve a alquilar, y asi
sucesivamente una y otra vez: porque el amor subsiste hasta la
eternidad, aunque no dure tanto.

JULIA. ¢No quisiera morir conmigo?

JUAN. De ningun modo: primero, porque aun me agrada la vida, vy
luego, porque considero el suicidio como un delito en contra de la
Naturaleza.

JULIA. (Cree usted en Dios?

JUAN. Claro estd, y voy a la iglesia todos los domingos. Y ahora, con
entera franqueza, me encuentro cansado y me voy a acostar.

JULIA. (Y cree usted que yo voy a dejar las cosas asi? éSabe usted lo
que debe un hombre a la mujer a quien ha deshonrado?

JUAN. (Saca una moneda de plata y la arroja sobre la mesa). Haga
usted el favor, porque yo no quiero deber nada a nadie.

JULIA. (Sin demostrar que ha advertido la injuria). éSabe usted lo que
la ley prescribe?



JUAN. Demasiado. La ley no impone sancion alguna a la mujer que
seduce a un hombre.

JULIA. (Como antes). éEncuentra usted otra salida en lugar de viajar o
unirnos para volver a separarnos?

JUAN. <¢Y si yo me negase a esa «mesalliance»?
JULIA. <«{Mesalliance?».

JUAN. Si, por mi parte. Yo cuento con antepasados mas nobles que los
suyos, ya que no figura entre ellos ningun incendiario.

JULIA. Y écomo lo sabe usted?

JUAN. En todo caso, no puede usted probar lo contrario, porque
nosotros no disponemos de otro arbol genealdgico que el que figura
en poder de la policia. De un arbol de usted he leido datos en un libro
gue hay sobre la mesa del saldén. ¢Sabe usted quién fue el fundador
de su casa? Un molinero, con cuya mujer pasdé una noche el rey
durante la guerra danesa. Le repito que no poseo antepasados
semejantes. No tengo antepasados...; pero yo mismo puedo llegar a
ser el fundador de un linaje.

JULIA. Todo esto por haber abierto mi corazén a un ser indigno, por
haberle sacrificado el honor de mi familia.

JUAN. La verglenza de su familia es lo que quiere usted decir. Ya se
lo decia yo a usted; no se puede beber, porque después se charla, y
no se debe charlar...

JULIA. iAy, como me arrepiento! iCdmo me arrepiento! Si, por lo
menos, usted me quisiese. . .

JUAN. Por Ultima vez: équé es lo que usted desea? iHe de llorar, he
de saltar por encima del latigo, he de besarla, he de distraerla
durante tres semanas en el lago de Como? ¢Y después? ¢Qué debo
hacer? éQué es lo que usted desea? Ya empieza esto a resultar algo
pesado. Consecuencias de querer intervenir en los asuntos de las
mujeres. Sefiorita Julia, bien veo que es usted desgraciada, que
sufre, pero no puedo entenderla. Entre nosotros no existen esos
detalles; no nos odiamos. Tomamos el amor como un juego, cuando
nuestro trabajo nos lo consiente, pues no disponemos para ello mas
gue de algunas horas del dia y de la noche. Lo estoy viendo: usted
estd enferma, realmente enferma.

JULIA. Deberia usted ser bueno para mi, y habla, en cambio, como un



hombre cualquiera. iAyudeme, ayudeme usted! Indiqueme qué debo
hacer, qué camino he de sequir.

JUAN. Pero si ni yo mismo lo sé.

JULIA. He fantaseado mucho; me volvi loca; pero ées que realmente
no hay salvacion alguna?

JUAN. Quédese usted aqui, con calma y serenidad: nadie sabe nada.
JULIA. Imposible. Lo sabe la gente, lo sabe Cristina.

JUAN. No lo saben, no. No creerian nunca nada semejante.

JULIA. (Evasiva). Pero podria volver a ocurrir. . .

JUAN. Es cierto.

JULIA. (&Y las consecuencias?

JUAN. (Aterrado). iLas consecuencias! ¢Ddonde tenia yo la cabeza para
no pensar en ellas? Si, si; entonces no hay mas que un medio de
salvacidn: marcharse de aqui cuanto antes. Yo no la acompafio,
porque entonces todo se perderia. Usted viajard sola. Lejos, a
cualquier sitio.

JULIA. ¢Sola? éDénde? Imposible: no puedo.

JUAN. Debe usted hacerlo, y antes que vuelva el sefior conde.
Quédese, y ya sabe lo que sucedera. Cuando se ha cometido la
primera falta, hay que escapar, porque el mal esta apenas iniciado.
Mas adelante nos hacemos mas desenvueltos, mas confiados, y al fin
nos descubrimos. Viaje, pues. Luego escriba usted al sefior conde
confesandoselo todo, mas sin nombrarme a mi; jamas podran
sospechar que soy yo el culpable. Creo que tampoco se preocupara
por saberlo.

JULIA. Yo iré a viajar si usted me acompania.

JUAN. Divaga usted, seforita. ¢Es que puede usted fugarse con su
criado? A los tres dias la noticia apareceria en todos los periédicos, y
el sefior conde no podria sobrevivir a tal afrenta.

JUuLIA. No puedo irme; no debo quedarme. iAyudeme usted! iEstoy
tan cansada, tan terriblemente cansada! Indiqueme lo que debo
hacer, infindame algo de vida, porque yo no puedo ya pensar ni
decidir.



JUAN. ¢Se convence de que es usted una misera criatura? éPor qué se
enorgullece y se envanece como si fuese la reina del Universo?
Bueno; pues entonces mandaré yo: vayase a cambiar de ropa,
provéase de dinero para el viaje y después vuelva aqui.

JULIA. (Con voz suave). Venga usted conmigo...

JUAN. ¢A su cuarto? Ahora vuelve a disparatar. (Dudando unos
instantes). No; vayase, vayase usted enseguida. (Cogiéndola de una
mano, la empuja fuera de la puerta de cristales).

JULIA. (Mientras se va). Hablame con ternura, Juan.

JUAN. Una orden siempre resulta desagradable. Usted, por si misma,
puede ahora comprobarlo.

(Salen los dos. Juan vuelve a poco, suspira como si se quitase un
peso de encima, se sienta a la derecha, junto a la mesa, saca un
librillo de notas y va cotejandolas a media voz. Escena muda. Cristina
entra por la derecha, vestida para ir a la iglesia: trae en la mano una
pechera blanca y un pafiuelo de cuello, blanco también).

CRISTINA. iDios mio, qué desorden! ¢Qué ha ocurrido aqui?

JUAN. La seforita Julia llamé aqui a los colonos. éTanto has dormido
que no te has enterado de nada?

CRISTINA. He dormido lo mismo que un topo.

JUAN. <{Ya estdas vestida para ir a la iglesia?

CRISTINA. Si; me has prometido acompafiarme hoy a comulgar.

JUAN. Es cierto. ¢Me has traido mi ropa también? Muy bien; ven aqui.
(Se sienta a la derecha. Cristina le va dando la pechera, el pafuelo y
le ayuda a ponérselos. Pausa. Juan habla como adormilado). é{Qué
Evangelio nos toca hoy?

CRISTINA. Creo que trata de la degollacién de San Juan Bautista.

JUAN. iAh! Pues sera larguisimo. iUy! iQue me aranas! Tengo tanto
sueno...

CRISTINA. (Que has hecho esta noche? Estas verdoso.

JUAN. He estado aqui charlando con la sefiorita.



CRISTINA. iCaramba! iEs que para nada tiene en cuenta las
conveniencias! (Pausa).

JUAN. ¢Como resulta tan extrafio todo cuando se recuerda después?
CRISTINA. (¢Qué es tan extrano en ella?
JUAN. Todo. (Pausa).

CRISTINA. (Se fija en los vasos medio vacios que hay sobre la mesa).
¢Es que habéis bebido juntos?

JUAN. Si.
CRISTINA. iUy!... iMirame bien a los ojos!
JUAN. Si.

CRISTINA. (Es posible? ¢Es posible?

JUAN. (Tras unos instantes de reflexion). Si, lo es. iPuf! Nunca, nunca
lo hubiese creido. ¢No tienes celos de ella?

CRISTINA. No, de ella no puedo tenerlos. Si hubiese sido Clara o Sofia,
desde luego. iPobre muchacha! {Sabes lo que te digo? Que no quiero
seguir en una casa en donde los sefiores no inspiran el menor
respeto.

JUAN. Y por qué deberiamos respetarlos?

CRISTINA. (Y me lo preguntas tu, que eres tan listo? ¢éEs que vas a
servir a sefiores que se conducen en esa forma? Yo creo que nos
deshonrariamos.

JUAN. Sin embargo, es un gran consuelo el pensar que ellos no son
mejores que nosotros.

CRISTINA. No estoy conforme; porque si ellos no son mejores, ya ho
hay objeto de imitarlos ni emulacion alguna. Recuerda al conde;
recuerda cuantas fatigas, cuantas contrariedades tuvo en su vida. No;
decididamente, no quiero seguir en esta casa. Y, ademas, icon un
hombre como tu! iSi hubiera sido con el gobernador: un caballero de
calidad...!

JUAN. (Y eso a qué viene?



CRISTINA. Si, si, convéncete, Juan. TU eres un buen muchacho, pero
siempre hay diferencia entre gente y gente... Yo no puedo olvidarlo.
La seforita, que era tan orgullosa, tan intransigente con los
hombres... {Quién iba a imaginar que se entregase asi, sin mas ni
mas, a un hombre? iY a qué hombre! Ella que queria mandar matar a
la pobre Diana porque corria tras el perro de presa... iFijate! iQuién
iba a pensar! No; yo aqui no me quedo; el 24 de octubre me largo.

JUAN. <Y luego?

CRISTINA. Ya hablaremos de eso después; pero, entretanto, bueno
seria que te fueses ocupando de buscar otra casa para cuando nos
casemos.

JUAN. ¢{Y ddénde voy a encontrarla? Una casa como ésta no la
conseguiré si estoy casado.

CRISTINA. Eso, desde luego. Pero puedes buscar una colocacion de
portero o de camarero en algun hotel. El sueldo es mddico, pero
seguro, sin contar con que si entre los clientes hay sefioras y nifios...

JUAN. (Con una mueca). iMuy bonito! Pero imaginaras que no voy a
sacrificarme por las seforas y los nifios... He de confesarte que tengo
aspiraciones bastante mas altas.

CRISTINA. Ya, ya. Tus aspiraciones... No olvides que tienes
obligaciones también. Ahora debes pensar en éstas.

JUAN. No me exaltes hablandome de obligaciones. Demasiado sé yo lo
gque he de hacer. (Prestando atencién). Aun tenemos tiempo para
pensarlo. Ahora vete a terminar de arreglarte; luego iremos a misa.

CRISTINA. {Quién paseara tanto por aqui arriba? (Sefalando el techo).
JUAN. Sera Clara.

CRISTINA. (Al marcharse). El conde no puede haber vuelto sin que le
hayamos oido.

JUAN. (Inquieto). ¢El conde? No, no creo: ya hubiese llamado.

CRISTINA. iBien sabe Dios que no hubiese imaginado nunca cosa
semejante! (Sale por la derecha. El sol ha ido elevandose e ilumina
poco a poco los arboles del parque; los rayos van amplidndose hasta
dar en las baldosas. Juan va hacia la puerta de cristales y hace una
sena).



JULIA. (Entra vestida de viaje, con una jaulita cubierta por una toalla,
que deja sobre una silla). Ya estoy dispuesta.

JUAN. iChist!l... Cristina esta levantada.

JULIA. (Excitadisima durante toda la escena). ¢Sospecha algo?
JUAN. Nada sabe. Pero iDios mio! iQué cara tiene usted!
JULIA. ¢COmo? {Qué cara?

JUAN. Estd mas blanca que el papel y... discUlpeme, pero tiene toda la
cara manchada.

JULIA. Déme usted agua. Asi. (Va hacia el lavabo y se lava la cara y
las manos). Déme usted una toalla. iAh! ¢Ya ha salido el sol?

JUAN. Y el duendecillo encantado vigila su fuga.

JULIA. Sl',lesta noche ha procedido como un verdadero duende en
accién... Oyeme, Juan. Ven conmigo: ahora tengo medios.

JUAN. (Dudando). éSuficientes?

JULIA. Bastantes por lo pronto. Ven conmigo, porque hoy no puedo
viajar sola. Fijate: es el dia de San Juan; en un tren asfixiante,
apretujada entre una masa de gente, que me mirardn con unos 0jos
asi de grandes; tener que aguardar en las estaciones, cuando yo
quisiera volar. No, no; no puedo, no puedo. Y después se me iran
presentando las sensaciones de la infancia: el dia de San Juan, con la
iglesia adornada de ramajes: ramas de abedul y salco. La cena con
la mesa suntuosamente puesta: parientes, amigos; el café en el
parque: danzas, mdusicas, flores y juegos. iAh, fugarse! iFugarse!
iHuir! Pero en el furgbn de equipajes nos persiguen los
recuerdos, los afectos, los remordimientos...

JUAN. La acompafaré. Pero aligeremos, antes de que sea demasiado
tarde. Asi, ahora mismo.

JULIA. Vamos, pues. (Coge la jaula).
JUAN. Pero sin equipajes; si no, estamos perdidos.

JUuLIA. No, nada; uUnicamente lo que podemos llevar a mano, en el
coche.

JUAN. (Cogiendo el sombrero). éQué lleva usted ahi? éQué es eso?



JULIA. Mi verderdn. No quiero abandonarlo.

JUAN. (COomo es posible? éVamos a llevar la jaula también? ¢Esta
usted loca? iDeje ahi ese pajaro!

JULIA. Lo Unico que me llevaba de casa, iel Unico ser que me quiere
desde que Diana me fue infiel! iNo seas exigente! Deja que me lo
lleve.

JUAN. No, no. Déjelo usted ahi; y no hable tan alto, que Cristina
puede oirnos.

JULIA. Pues no, no quiero abandonarlo en manos extrafias. Mejor es
que lo mates.

JUAN. Damelo ya; le retorceré el cuello.
JULIA. Bueno, pero no le hagas dafo. No puedo, no.
JUAN. Venga aqui, que yo si puedo.

JULIA. (Saca el pajarito de la jaula y lo besa). Es mi chiquitin. éVas a
morir a manos de tu propia amita?

JUAN. Vamos; haga el favor de no hacer escenas. ¢Es que vale su
vida, su felicidad, este pajaro? Venga enseguida. (Se lo arranca de la
mano, lo lleva al tajo de la carne y coge un cuchillo. Julia se vuelve
de espaldas). Si hubiese usted aprendido a matar pollos en lugar de
disparar al blanco con la pistola (Corta el cuello al pajaro), unas
gotitas de sangre no le harian desmayarse.

JULIA. (Exaltada). iMatame a mi! iMatame, si puedes matar a un
animalito inocente sin que te tiemble la mano! iAh! Te odio y me
repugnas. iHay sangre entre nosotros! iMaldita la hora en que te vi!
iMaldita la hora en que he nacido!

JUAN. {¢De qué sirven ahora sus maldiciones? Vamos.

JULIA. (Aproximandose al tajo como a su pesar). No, aun no quiero
irme; no puedo, debo ver... iCalla, calla! Por ahi pasa un coche.
(Presta oidos, con los ojos fijos en el tajo y en el cuchillo). {Crees que
no puedo ver sangre? {Crees que soy tan débil? iAy! iAsi pudiera ver
tu sangre y tus sesos sobre el tajo! iAsi pudiera ver a toda tu casta
nadando en un lago como ése! Creo que podria beber en tu craneo,
pisotear tus despojos y comerme tu corazén. éCrees que soy débil,
crees que te quiero, crees que deseo llevar tu mala casta bajo mi



corazén nutriéndola con mi sangre, crees que daré a luz un hijo tuyo
y que podré llevar tu apellido? iDimelo! ¢Cémo te llamas? Jamas oi tu
apellido: no debes tenerlo. Yo queria convertirme en la «sefiora
mayordomo» o0 en «madama fregona»... Perro que llevas soldado mi
collar, siervo que llevas mi blasén en los botones, iiba yo a rivalizar
con mi cocinera, a compartirte con mi fregaplatos! iMe creias
cobarde, creias que iba a fugarme! No, no; me quedo, y que luego
estalle la tormenta. Vuelve mi padre a casa, halla forzado el
barguefio, substraido todo el dinero... Tira de la campanilla para
lamar a los criados, avisa al juez, y luego... yo se lo cuento todo.
iTodo! iEs bonito eso de buscar un final emocionante; si asi se
pudiese acabar! Luego le da una apoplejia y se muere... Y toda esta
historia llega a su fin y sobreviene la paz y el silencio. iEl silencio
eterno! Después el blasén se derrumba sobre el féretro, la estirpe se
acaba y el hijo del siervo crece en un orfanato, conquista sus laureles
en un albafal y termina sus dias en presidio... (Entra Cristina por la
izquierda, con el libro de himnos en la mano. Julia corre hacia ella y
se echa en sus brazos como buscando proteccion). iAyudame,
Cristina! iLibrame de este hombre!

CRISTINA. (Impasible y fria). iQué locuras son ésas en un dia de
fiesta! (Se fija en el tajo). ¢Qué porqueria ha puesto usted ahi? éQué
significa esto? ¢Por qué grita y por qué alborota usted?

JULIA. Cristina, tu eres mujer y amiga mia: iguardate de ese bribdn!
JUAN. (Algo evasivo y confuso). Si las seforas tienen que hablar,
aprovecharé la ocasiéon para ir a afeitarme. (Desaparece por la
derecha).

JULIA. Escichame. TuU me entenderas, Cristina.

CRISTINA. NOo, no; yo no entiendo nada de todos estos subterfugios.
¢Qué hace usted vestida de viaje y él con el sombrero puesto? {Qué
quieren ustedes? éQué?

JuLIA. Oyeme, Cristina, dyeme, Te lo contaré todo.

CRISTINA. No quiero saber nada.

JULIA. Debes oirme.

CRISTINA. (El qué? éSus tonterias con Juan? Ya lo ve usted: no me
preocupa lo mas minimo, porque no quiero complicar las cosas. Pero

si usted intenta animarle para que se fugue, entonces sabré cortarles
el camino.



JULIA. (Nerviosisima). Trata de tranquilizarte, Cristina, y dyeme. Yo
no puedo quedarme aqui, ni Juan tampoco; tenemos que
marcharnos.

CRISTINA. iEjem! iEjem!...

JULIA. (Con una idea repentina). Mira: ahora se me ocurre una cosa.
¢Si nos marchasemos los tres al extranjero, a Suiza, por ejemplo, e
instalasemos alli un hotel? Yo tengo dinero. (Se lo ensefia). éVes?
Juan y yo nos ocuparemos de todo, y tu tomaras la direccién de la
cocina. ¢No esta bien? Di que si y vente con nosotros; asi todo se
arregla. Vamos, dime que si. (La abraza dandole afectuosas
palmaditas en la espalda).

CRISTINA. (Fria y pensativa). iEjem! iEjem!...

JULIA. (Rapidamente). T nunca has viajado; debes moverte y
conocer mundo. No imaginas lo divertido que resulta viajar en
ferrocarril, continuamente gentes nuevas, paises nuevos. Llegaremos
a Hamburgo, y, de paso, visitaremos el parque zooldgico. éQué te
parece? Luego iremos al teatro de la Opera, y cuando lleguemos a
Moénaco, veremos los cuadros de Rubens y los de Rafael; dos grandes
pintores, ésabes? TuU has oido ya hablar de Ménaco, en donde reinaba
el rey Ludovico —el rey loco—; y después visitaremos sus palacios;
tiene palacios iguales que en los cuentos de hadas. Desde alli no nos
queda mucho camino para llegar a Suiza por los Alpes. Imagina: los
Alpes cubiertos de nieve en el corazén del verano, en donde crecen
naranjos y laureles que estan verdes durante todo el afio.

(Aparece Juan por la derecha afilando la navaja en una correa que
sujeta con los dientes y con la mano izquierda; presta atencion a las
palabras de Julia, y de cuando en cuando asiente con un movimiento
de cabeza).

JULIA. (Cada vez mas nerviosa y hablando con mayor rapidez).
Montaremos un hotel, ya veras: yo me sentaré ante la caja, mientras
Juan recibe a los huéspedes, sale a la calle, escribe cartas, se afana...
iEso sera vivir, créeme! Silbara el tren, llegaran los coches de la
estacion, llenando de ruidos la casa, el restaurante. Yo extenderé las
cuentas, tratando de que sean subiditas, subiditas. iNo puedes
imaginar el terror que a los viajeros les produce el tener que abonar
las cuentas! Y tU, tu seras la sefiora de la cocina, el ama.
Naturalmente, no tendras que permanecer junto al fogén, podras
estar bien vestida, elegante, para que las gentes te vean. Con tu
figura —y esto no es adularte—, podras pescar un buen partido
cualquier dia: un inglés rico, éentiendes? iEs tan facil atrapar a la
gente! (Comienza a hablar desilusionada de sus propias palabras,



fatigada, con mayor lentitud). Y después nos haremos ricos y
construiremos una villa en el lago de Como. Claro que alli llueve
también alguna vez, pero (Con mayor desaliento y lentitud) el sol
brillara, aunque tristemente. Y ademas, que también podremos
volver a casa. (Pausa). Aqui mismo... 0 a otro sitio...

CRISTINA. Oigame usted, sefiorita: ¢es que usted misma cree todo
eso que dice?

JULIA. (Aniquilada). éQue si creo...?

CRISTINA. Si.

JULIA. (Fatigada). No sé; ya no creo en nada. (Dejandose caer sobre
una silla, con la cabeza abatida entre los brazos, que apoya en la

mesa). iEn nada! En nada absolutamente.

CRISTINA. (Volviéndose hacia Juan). De modo que pensabas largarte,
éeh?

JUAN. (Azorado, dejando la navaja sobre la mesa). iLargarme? Eso es
mucho decir. ¢Has oido el proyecto expuesto por la sefiorita? Pues
aunqgue la seforita esté fatigada por la mala noche, el proyecto no es
una fantasia, es facil y puede llevarse a efecto.

CRISTINA. Oye: ¢ées tuya la idea de que yo siga siendo la cocinera de
ésta?

JUAN. (Con severidad). Haz el favor de emplear palabras mas
prudentes cuando hables de tu sefiora. éEntiendes?

CRISTINA. ¢De mi sefiora?

JUAN. Si.

CRISTINA. iVamos, vamos! iEra esto lo que me quedaba por oir!
JUAN. Mejor sera que ademas oigas esto también: puede serte util y
hacerte charlar algo menos. La seforita Julia sigue siendo tu sefiora,
y, por la misma razén, si la despreciaras ahora, tendrias que
despreciarte a ti misma.

CRISTINA. Yo siempre he sabido estimarme en mucho.

JUAN. <{¢Tanto como para despreciar a los demas?

CRISTINA. Jamas me he rebajado de mi condicién. Ven a decirme si



alguna vez la cocinera del conde ha tenido que ver con el boyero o
con el porquero... Ven a decirmelo, ianda!

JUAN. Es cierto; tu no has tenido nunca nada que ver mas que con un
muchacho decente: esa fue tu suerte.

CRISTINA. Si, si; tan decente, que roba la avena al conde para
después venderla por su cuenta.

JUAN. iY aun te atreves a hablar! éTU, a quien el tendero paga un
sobreprecio en todos los gastos y a quien el pollero corrompe con sus
donativos?

CRISTINA. ¢COmo?

JUAN. iY no estimas ya a tus sefiores! iTu!

CRISTINA. iVen ahora a la iglesia! Después de lo que ha sucedido, un
buen sermon puede convenirte.

JUAN. No, hoy no voy a la iglesia: puedes ir sola y confesar todos tus
pecados.

CRISTINA. Claro que lo haré, y me pienso volver a casa con el perdon
de los tuyos también. El Salvador ha perecido y ha muerto en la Cruz
por nuestros pecados. Si nos presentamos a El con fe y con el
corazén contrito, tomara para Si todas nuestras culpas.

JULIA. ¢Sinceramente lo crees asi, Cristina?

CRISTINA. Esta es mi fe, tan cierta como que ahora estoy viva; ésta es
la fe de mi infancia, en la que luego he perseverado siempre, seforita
Julia. Y alli donde los pecados se desbordan, alli desciende la Gracia.

JULIA. iAy! iSi yo tuviese tu fe!... Si pudiera...

CRISTINA. (Ve usted? Eso es algo que, aunque se quiera, no puede
darse.

JULIA. <Y quién la consigue entonces?
CRISTINA. Ese es el gran secreto del don de la Gracia, senorita. Dios
no se fija en la calidad de las personas, pero los primeros seran los

ultimos.

JULIA. Entonces Dios establece una distincidn en las personas de esos
ultimos...



CRISTINA. (Prosigue en el mismo tono doctrinal). Y mas facil sera que
un camello pase por el ojo de una aguja que un rico consiga entrar en
el cielo. Asi es, sefiorita Julia. Ahora me voy sola, y al pasar ordenaré
al mozo de cuadra que no dé salida a ningun caballo hasta que vuelva
el sefor conde, en el caso de que alguien quisiera marcharse... Adios.
(Altiva y fria sale por la puerta de cristales).

JUAN. iVaya un jaleo del diablo! iY todo por culpa de un verderon!

JULIA. (Con languidez). Deje usted ya al verderon y digame si hay
solucién para todo esto.

JUAN. (Tras un instante de reflexion). No.

JULIA. ¢Qué haria usted en mi lugar?

JUAN. ¢En su lugar? Aguarde: éen qué lugar? ¢En el de aristécrata, en
el de mujer, en el de seducida? No sé. (Con una rapida mirada a la

mesa). Si, ya lo sé.

JULIA. (Suavemente se apodera de la navaja y hace un movimiento).
¢Asi...?

JUAN. Claro. Pero yo no lo haria, entiéndame: ésa es la diferencia
entre usted y yo.

JULIA. ¢{Porque usted es hombre y yo soy mujer? éQué diferencia es
ésa?

JUAN. La misma que hay entre hombre y mujer.

JULIA. (Con la navaja en la mano). Quisiera, y no puedo... Tampoco
pudo mi padre cuando debid hacerlo.

JUAN. No, él no debid hacerlo. Tenia antes que vengarse.

JULIA. Y ahora mi madre se venga, a su vez, por mediacién mia.
JUAN. ¢Usted no ha querido a su padre, sehorita Julia?

JULIA. Le quiero muchisimo; pero le he odiado también. He debido
hacerlo sin darme cuenta de ello. El me arrastré a despreciar a mi
sexo y a no ser hembra ni vardn. ¢Quién es el verdadero culpable de

lo ocurrido? éMi padre? éMi madre? éYo misma? éYo...? iYo no tengo
un yo! No tengo una idea que no me la sugiriese mi padre; no tengo



un afecto que no me lo inspirase mi madre, y el Ultimo —iel de que
todos los hombres se parecen!— lo adquiri de mi prometido, por lo
cual le considero un infame. éCOmo, pues, he de tener una
responsabilidad fundada? iHe de cargar las culpas sobre Jesucristo,
como dice Cristina? No; soy demasiado altiva, harto cultivada, gracias
a los preceptos de mi padre; y eso de que un rico no pueda entrar en
el cielo es un embuste; o, en todo caso, Cristina, que tiene dinero en
la caja de ahorros, tampoco deberia entrar. éQuién es el responsable
de las faltas? iQué nos importa el saberlo a nosotros! Yo soy quien ha
de sufrir la culpa y sus consecuencias.

JUAN. Si, pero... (En este instante se oyen dos campanillazos
enérgicos y seguros. Julia se estremece. Juan va a la izquierda, v,
atolondrado, se cambia de chaqueta precipitadamente). iEl conde
esta en casa! Imagine usted, si Cristina...

JULIA. ¢Habra ya visto el barguefio?

JUAN. (Va hacia la bocina, llama y escucha). Es Juan, sefor conde,
(Escucha). Si, sefor conde, (Escucha). Enseguida, senor. (Vuelve a
escuchar). Muy bien, sefior conde. (Escucha). Dentro de media hora.

JULIA. (Con ansiedad). ¢Qué decia? iDios mio! éQué decia?
JUAN. Ha pedido las botas y el café para dentro de media hora.

JULIA. Dentro de media hora, pues..., iAy, qué cansada estoy! Ya
nada puedo: soy incapaz de arrepentirme, de huir, de quedarme; iy
no puedo vivir, ni morir! Ayudeme usted; mandeme y obedeceré
como un perro. iHagame usted el Ultimo favor: salve usted mi
nombre, salve usted mi honor! Usted sabe muy bien lo que yo debo
hacer y no quiero. Quiéralo usted: ordénemelo, para terminar de una
vez.

JUAN. Es que ahora tampoco puedo yo; no acierto a explicarme. Es
como si esta librea tuviese la virtud de impedirme mandar lo mas
minimo. Y ahora, desde que el sefor conde me ha hablado, menos...
Es el lacayo que llevo en mi: creo que si apareciese el sefior conde y
me ordenase cortarme el cuello, lo haria sin vacilar.

JULIA. Mandeme, pues, como si usted fuese él y yo fuese usted. Hace
poco podia usted fingir el ponerse de hinojos ante mi; entonces se
creia usted un caballero. éNo recuerda usted haber visto en el teatro
a los hipnotizadores? (Juan hace un gesto afirmativo). El hipnotizador
ordena al médium: «Coge la escoba»; y él la coge. Luego le dice:
«Barre», y barre.



JUAN. El otro, entonces, deberia ya estar dormido.

JULIA. (Exaltandose). Y yo duermo ya. El espacio aparece ante mis
ojos como un denso humo, y usted adquiere el aspecto de una estufa
de hierro semejante a un hombre vestido de negro con sombrero de
copa. Sus ojos brillan como las brasas, cuando el fuego se extingue y
su rostro es como una gran mancha de ceniza. (El sol ha ido
avanzando sobre el piso y cubre a Juan). iEs tan hermoso y tan
confortable! (Con las manos expuestas al sol, se las restriega como si
se las calentase al fuego). iY ademas, tan claro y con tal quietud!

JUAN. (Coge la navaja y se la entrega). Esta es la escoba. Sube al
granero, en donde hay claridad, en donde hay luz, y... (Le murmura
algunas palabras al oido).

JULIA. (Como despertando). Gracias, gracias. Ahora voy en busca del
silencio. Pero digame antes que también los primeros podran
participar de la Gracia. Digamelo, aungque no lo crea.

JUAN. ¢Los primeros? No, eso no puedo decirlo. Pero oiga usted,
seforita Julia: usted ya no pertenece a los primeros, porque se halla
mas bajo que los ultimos.

JULIA. Es cierto. Estoy mas bajo que los ultimos de los ultimos: ila
ultima! iAy! Pero ahora no puedo moverme. Vuélvame a ordenar que
vaya.

JUAN. Es que ahora tampoco puedo yo.
JULIA. iY los primeros seran los ultimos!...

JUAN. No piense usted en ello: no piense usted. Llega a quitarme
fuerzas a mi mismo y me hace cobarde. iQué!... Creo que se ha
movido la campanilla... No. Habria que meter un papel arrollado en la
bocina. iQue le atormente a uno hasta este punto el temor de un
campanillazo!... Es que ahora no se trata ya de una campanilla; tras
ella hay una figura; una mano que la pone en movimiento y algo mas
gue imprime el movimiento a esa mano. iTapese usted los oidos!
Entonces su sonido resulta alun mas aterrador. Sigue sonando hasta
gue se le da una respuesta, y entonces ya sera demasiado tarde...
Después llegara el juez, y luego... (Se estremece y se levanta). iEs
horrible! Pero no existe otra salida... iVaya usted!

JULIA. (Se dirige con paso resuelto hacia la puerta de cristales y
desaparece por €lla).

FIN DE “LA SENORITA JULIA”



