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La paradoja del comediante

Alolargo de buena partede su historia, el hombre
no ha cesado de producir testimoniosescritossobre
sussuefiosy vigilias, viajesy batallas, sobre susmas
altosidealesy mas secretaspasiones... El corpusde
estos esfuer zos eslo que solemos|lamar literatura.
Para Keneth Rexroth estos “ son los documentos
fundamentales de la historia de la imaginacion;
desbordan todaslasdefinicionesdeclasicismoy, al
mismo tiempo, comparten losrasgos que sepostulan
enformamassencilla” . Al igual quelapinturay la
musica, la literatura en sus origenes fue fruto del
ocio y hoy ha pasado a ser una parte medular de
nuestra existencia: es, a un tiempo, un lujo y una
necesidad. Esun|ujo entanto querepresenta mucho
de lo mejor de lo que somos y hemos sido; una
necesidad, porque, como decia Chesterton, “ losseres
humanos no pueden ser humanos sin algiin campo
de fantasia o imaginacion (...) toda persona sana
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debe alimentar se tanto de ficcién como derealidad
en algun momento de su vida; porquelarealidad es
unacosa gque el mundo leda, mientrasquelaficcion
esalgo queelladaal mundo” .

Junto con la imprenta, a Veracruz llegé un nuevo
mundo de ideas que hallaron en nuestro suelo un
terreno prodigo para el mestizajederazasy deideas.
Graciasaello, Veracruz posee unamemoria plural
y numerosa que une lo presente y lo lgjano, cuya
cuna esta lo mismo en Cempoala que en
Tenochtitlan, en Atenas que en Granada, en La
Manchay en Camelot, en El Dorado y Aztlan.
Publicar una coleccion de clasicos es continuar con
unadenuestrasmasnoblestradiciones: ladeser al
mismo tiempo ventana de México y puerta abierta
al mundo.

Miguel Aleman Velazco
Gobernador del Estado de Veracruz-Llave
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NOTA PRELIMINAR

Hijo deun acaudalado cuchillerodeLangres, Denis
Diderot nacio en el afiode 1713. Diderot no heredo
de su padre el masminimo interéspor el artedela
cuchilleria, massi suentusiasmo por € conocimiento
de las més diversas técnicas, oficios, costumbres,
idiomas... Formado en un colegio jesuita, muy
pronto puso de manifiesto su extraordinaria
inteligencia. Sus maestros consideraron que debian
poner al servicio de laiglesia la gran capacidad
intelectual del hijodel cuchilleroy sofiaron con que
tomaraloshabitos. Pero éste, trasrecibir lasordenes
menores, escapd a Paris. En la capital conocio la
vida bohemiayla pobreza queleesinherente. En el
café de la Regencia trab6 amistad con los mas
brillantes artistas de su tiempo, entre ellos, varios
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de su futuros colaboradores en la Enciclopedia:
Voltairey Rousseau.

Améasdesu excepcional talento, Diderot poseia
una lucidez extraordinariay un sentido del humor
audazy cruel del quehizogalaensusprimerasobras,
loquelevalid seriosproblemas con lasautoridades.

Pensamientos filosoficos fuelaprimera obrade
Diderot y también la primera de las suyas que
terminé en la hoguera por orden del Parlamento.
LaCartasobrelosciegosparaquelausenlosqueven,
publicada en 1749, tambiénle causd problemas, pues
no solamente desencadend la colera de sacerdotesy
escol asticos, sino que ademas fue encar celado por
ella. Sempreinconformey siempre a disgusto con
el uso inadecuado de |os preceptos religiosos con
finalidades terrenales por y para las jerarquias
eclesiasticas, Diderot fue, como Voltaire, un
furibundoanticlerical.

En 1747 el azar quiso que lefuera encargada
la traduccion de una obra de Ephraim Chambers
(la Cyclopedia). La idea de escribir una obra de
mayor es dimensiones que la del inglés, muy pronto
comenzo a rondarlelacabeza.
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La tentacion, para un hombre al que nada
humano |e era ajeno, resultd enormey muy pronto
sucumbi6 ante la idea de compilar en una sola obra
todo el conocimiento universal. La obra seria una
summa del conocimiento filosdficoy cientifico, pero
sobretodo una enciclopedia «deartesy oficios». Esta
obra (la masimportante empresa editorial ddl siglo
de las luces) recibié el nombre de Enciclopedia o
diccionario razonado de las artes y los oficios, mas
conocida como la Enciclopedia, que quiere decir
concatenacion delasciencias. ParaDiderot, el saber
esun laberinto cuyasramas setocan continuamente.

La publicacion de la Enciclopedia ocup6 los
empefios de Diderot de 1751, en que aparecio el
primer tomo, a 1772, fecha deaparicion del dltimo.
Desde el principio la obra conoci6 respuestas
favorables y condenas (entre ellas las del Papa
Clementexiyla Sorbona) al por mayor, peroterminé
imponiéndose como una de |as obras capitales de
su época y como un simbolo para los principales
pensadoresdel SglodelasLuces.
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Alos70afosdeedad, Diderot partié aRusia,
apesar de sufragil salud, Ilamado por Catalinau,
con €l fin de que elaborara un proyecto dereforma
educativa para dicho pais. Su precaria salud le
impidio realizar dicho proyecto, sin embargo,
Catalina n, quien le profesaba una enorme
admiracién, se hizo cargo de sus mas apremiantes
necesidades, atenuando la miseria de sus ultimos
dias. Diderot falleci6 en Parisen 1784.

En Laparadojadel comediante, obra escrita el
mismo afio que Jacquese fatdista, Diderot planteala
tesis de que los grandes artistas son grandes
imitadoresdelanatural eza, fundamental mente porque
son espectadoresasiduosdelo que sucede «entorno
aedlosene mundofisicoy moral». Ahorabien, enel
artistalarazon debe someter ala sensibilidad para
conseguir el fin especifico del arte: conmover al
espectador. Espor elloqued artistanoesunsimple
copistadelanaturaleza comun, sino el «creador de
una naturaleza ideal y poética». Al imitar la
naturaleza, el buen artistanolacopia: lainterpreta.
El mundo cotidianoy mundo del arte sondistintos; €
comediante no hacenada enlasociedad comolo hace
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en escena, que «es otro mundo» resultante del
«modeloideal imaginado por € poetax». Esdecir, hay
gue establecer una diferencia entre el ambito dela
cotidianeidad y €l estatuto del arte, entre los seres
imaginarios y los seres reales; entre el hombre
cotidianoy el hombrequelorepresenta.

Para Diderot el mejor actor no es aquel que
consigue esporadicamente grandes actuaciones
obedeciendo los impulsos de su naturaleza, sino
aquel que esfrio y metddico. Pues mientras que la
sensibilidad esta ligada a la debilidad, la razén
permite articular en el escenario, un sistema que
puede ser repetido y mejorado metddicamente.

Laparadoja del comediante es una obra que
ningun actor (o simple aficionado al teatro) deberia
desconocer. En ella, no sinironia, no sin lucidez,
Diderot reflexiona sobre el arte de la actuacion,
sobrelarealidad del arteylarealidad del artistay
nos invita a aceptar o a combatir sus siempre
pol émicas afirmaciones.
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LA PARADOJA DEL COMEDIANTE
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PrimMER INTERLOCUTOR.- NO hablemos més de ello.
SEGUNDO INTERLOCUTOR.- ¢POr qUE?

PrimERO.- ESobrade un amigo vuestro.

Secunpo.- ¢Quéimporta?

PriMerO.- Mucho. ¢A quéponerosen laalternativade
despreciar sutalento omi juicioy amenguar labuena
opinion quetenéisded olaquetenéisdemi?
Secunpo.- No serdasi; y aunquefuese, mi amistad por
ambos, cimentada en cualidades més esenciales, no
sufririapor elo.

PriMERO.- AcCaso.

Secunpo.- Estoy seguro. ¢Sabéisaquién merecordéis
en este momento? A un autor, conocido mio, que
suplicaba de rodillas a una mujer, de la cual estaba
enamorado, queno asistiesed estreno deunaobrasuya
PriMERO.- V UeStro autor eramodesto y prudente.
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Secunpo.- Temia que el tierno sentimiento que
inspiraba dependiese en cierto modo delaestimacion
en que tenian su mérito literario.

PrimEro.- Cosa muy posible.

Secunpo.- Y queunmal paso en publico ledegradase
untanto alosojosde su querida

PriMERO.- Que, menos estimado, fuese también menos
amado. ¢Y ospareceesoridicul0?

Secunpo.- Ta lojuzgaron. El palco fue comprado, y
tuvo el mayor éxito. Y Diossaber como fue besado,
festgjado, acariciado.

Privero.- Méslo habriasdo s hubiesensilbadolacbra
Secunpo.- No lo dudo.

PriMERO.- Y persisto en mi idea.

Secunpo.- Pergstid, noveoinconveniente; pero pensad
gue yo no Soy unamujer, y que es preciso, si asi 0s
place, queosexpliquéis.

PrRIMERO.- ¢LO exigis?

Secunpo.- Lo exijo.

PriMERO.- M&sfécil me parece cadlar quedisfrazar mi
pensamiento.

SeGunDO.- LO creo.

PriMERO.- Seré severo.
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Secunpo.- Eslo quemi amigo exigiriadevos.
Privero.- Pueshien: yaque esfuerzadecirodo, su obra,
ecrita en un estilo atormentado, hinchado, obscuro,
retorcido, esta llena de ideas vulgares. Al acabar su
lectura, ungran comediante no quedaramejorado, ni uno
mediocredgarade ser menosmao. LaNaturadezaesla
gue da cualidades a la persona: figura, voz, criterio,
agudeza. Al estudio de los grandes modelos, al
conocimiento del corazon humano, d trato degentes, a
trabgo asduo, a la experienciay d hébito dd teetro
tocan perfeccionar € dondelaNaturaeza El comediante
imitador puede llegar a expresarlo todo pasablemente;
nadahay queaabar ni corregir en su gecucion.
Secunpo.- O todo que corregir.

PriMERO.- COmo querdis. EI comediante de
temperamento es muchas veces detestabl e; algunas,
excelente. Enun género u otro, desconfiad semprede
unamediocridad sostenida. Por mucho rigor con que
setrateaun principiante, esfécil presentir sus éxitos
futuros. Lasrechiflasno matan masquealosineptos. Y
¢como podrialaNaturaezasind arteformar aungran
comediante, desde el momento que nadapasaen la
escenaexactamenteigud queenlaredidady lospoemas
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draméticos estan todos compuestos con arreglo aun
sstemadeterminado deprincipios?Y ¢como podriaun
papel ser representado de la misma manera por dos
actoresdistintos, yaque en €l escritor mésclaro, mas
preciso, masenérgico, laspal abrasno son, ni pueden
ser, otra cosa que signos aproximados de un
pensamiento, un sentimiento, unaidea; Sgnoscuyovaor
completan el movimiento, el gesto, laentonacion, €l
rostro, los ojos, lacircunstancia? Cuando habéisoido
lasgguientespaabras.

Que fait la votre main?
—Je tate votre habit; I'étoffe en est
moelleuse.

¢Sabéis algo? Nada. Pesad bien lo que sigue y
reflexionad en lo frecuente y féacil que es a dos
interlocutores, empleando lasmismasexpres ones, haber
pensadoy decir cosasradicdmentediversas. El gemplo
gue voy a poneros es una especie de prodigio: esla
obramismadevuestro amigo. Preguntad aun comico
francésloquepiensaded|a, y osafirmaraquetodolo
quediceescierto. Haced lamismapreguntaaun comico
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inglés, y osjurara by God gue no hay que cambiar
unasolafrasey queese puro evangelio delaescena.
Sin embargo, como no hay casi nadade comun entre
la manera de escribir comedias y tragedias en
Inglaterra y la manera con que estos poemas se
escriben en Francia, ya que, al decir mismo de
Garrick, e que saberecitar perfectamente unaescena
de Shakespeare no conoce ni € primer acento de la
declamacion de Racine, y, enlazado por los versos
armoniosos de éste, como por otrastantas serpientes
cuyos anillos le apretasen cabeza, pies, manos,
piernas y brazos, su accion perderia toda libertad;
se desprende, evidentemente, que el actor francésy
el actor inglés, gque convienen unanimemente en la
verdad de los principios de vuestro autor, no se
entienden, y que hay en el lenguajetécnico del teatro
unalatitud, unavaguedad bastante considerable para
gueloshombressensatos, deopinionesdiametramente
opuestas, crean reconocer en él laluz delaevidencia
Y continuad, m&squenunca, aferrado avuestramaxima
No osexpliquéissi queréisentenderos.

Secunpo.- ¢Pensdisque entodaobra, y especia mente
en ésta, hay dos sentidos distintos, ambos encerrados
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bajolosmismossignos, uno en Londres, otro en Paris?
PriMERO.- Y Que €s0S Signos presentan tan claramente
eso0s dos sentidos, que vuestro mismo amigo se ha
degado enganar, desde el momento en que, asociando
nombres de comediantes franceses, aplicandoleslos
mismos preceptosy concediéndoleslamismacensura
ylosmismaoseogios, imaging, snduda, queloquedecia
delosunoseraigualmentejusto delosotros.
Secunpo.- Pero, echando esas cuentas, ningun otro
autor habriacometido tantosverdaderoscontrasentidos.
PriMERO.- Y aquelasmismaspal abrasdequesesirve
guieren decir unacosaenlaplazadeBussy y otraen
Drury-Lane, Sentotener quedeclararlo. Por otraparte,
es posible que sea yo el equivocado. Pero el punto
importantesobred quediferimaospor completovuestro
autor y yo, son las cualidades esenciales de un gran
actor. Y o reclamo mucho discernimiento. Necesitoen
este hombre un espectador frioy tranquilo. Exijo, por
tanto, comprensiény ningunasensibilidad; € artede
imitar, 0, lo quevieneaser lo mismo, unaigua aptitud
paratodasuerte de caracteresy de papeles.
Secunpo.- ¢Ningunasensibilidad?

20
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PrimERO.- Ninguna. Todaviano he enlazado bien mis
razones, y me permitiréisque oslasvayaexponiendo
tal como me ocurran, en el desorden mismo de la
obrade vuestro amigo. Si el actor fuese sensible, de
buena fe, ¢podria acaso representar dos veces
consecutivas un mismo papel conigual calor eigual
éxito? Muy ardoroso en la primera representacion,
estaria agotado y frio como un marmol alatercera.
En cambio, s |a primera vez que se presenta en
escena, bajo el nombre de Augusto, Cinna,
Orosmanes, Agamenon, Mahoma, esimitador atento
y reflexivo de la Naturaleza, copista riguroso de si
mismo o de sus estudios y observador continuo de
nuestras sensaciones, su arte, lgjos de flaquear, se
fortificara con las nuevas reflexiones que haya
recogido, se exaltara o atemperara, y cada vez
quedaré smés satisfecho. Si esél cuando representa,
¢como podriadgjar deserlo?Si quieredegjar de serlo,
¢como podra comprender el punto justo en que es
preciso se coloquey se detenga?

Lo quemeconfirmaenmi ideaesladesigualdad
de los actores que representan por inspiracion. No
esperéis en ellos la menor unidad; su estilo es
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alternativamente fuerte y endeble, célido y frio,
vulgar y sublime. Fallardn mafiana en el pasgje en
que hoy sobresalieron; y, a contrario, se reazaran
en e gue falaron la vispera. En cambio, € actor
gue represente por reflexion, por estudio de la
naturalezahumana, por constanteimitacion dealgun
modelo ideal, por imaginacion, por memoria, ser
siempre uno y el mismo en todas las
representaciones, siempreigual mente perfecto. Todo
ha sido medido, combinado, aprendido, ordenado
en su cabeza; no hay en su declamacion ni monotonia,
ni disonancias. El entusiasmo tiene su
desenvolvimiento, sus impetus, sus remisiones, su
comienzo, su medio, su extremo. Son 10s mismos
acentos, lasmismas actitudes, losmismos gestos. Si
hay alguna diferencia de una representacion a otra,
es generamente en ventgja de la Ultima. No sera
nunca voltario: es un espejo siempre dispuesto a
mostrar los objetos y a mostrarlos con la misma
precision, lamismafuerzay lamismaverdad. Como
el poeta, vasiempre abuscar a fondo inagotable de
laNaturaleza, en lugar de acudir asu propiariqueza,
cuyo término no tardariaen ver.

22
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¢Qué arte més perfecto que €l de la Clairon?
Sinembargo, seguidla, estudiadla, y osconvenceréis
de que alasextarepresentaci én se sabe de memoria
todos los detalles y todas las palabras de su papel.
Sindudasehizounmodelo al quetraté antetodo de
gjustarse; sin dudaconcibié este modelo lo masalto,
mas grande, més perfecto que le fue posible; pero
este modelo, que tomo de la Historia, o que su
imaginacién hacreado como un gran fantasma, no es
ella Si ese modelo fuerade su altura, jcuan endeble
y pequefia seria su accion! Cuando, a fuerza de
trabajo, se ha acercado a esa idea lo més que ha
podido, todo esta hecho; mantenerse firme ali es
una simple cuestion de gercicio y de memoria. Si
asistiesels a sus estudios, cuantas veces le diriais:
«jMagnifico! jEso esl», y cuantas os responderia
ella: «jOs enganais!» Es como Le Quesnoy, aquien
su amigo cogiadel brazo, exclamando: «jBastal Lo
mejor esenemigo delo bueno; lo vaisaechar todo a
perder...» «Veislo que he hecho —eplicabad artista
jadeante, al buen conocedor extasiado—; peronoveis
lo que tengo aqui y o que persigo.»
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No dudo quelaClairon experimentelastorturas
de Quesnoy en sus primerastentativas; pero, pasada
lalucha, unavez llegada ala dtura de su fantasma,
Se poseg, se repite sin emocion. Como nos ocurre a
veces en suefios, su cabezatoca con las nubes, sus
manos van a buscar |os dos confines del horizonte;
es el almade un gran maniqui que laenvuelve; sus
esfuerzos han conseguido fijarlo sobre ella.
Reclinada indolentemente en su sofa, cruzados los
brazos, |os ojos cerrados, inmévil, puede, siguiendo
su suefio de memoria, oirse, verse, juzgarsey prever
las impresiones que suscitard. En ese momento es
doble: la pequefia Clairon y lagran Agripina.
Secunpo.- Nada, al oiros se pareceria tanto a un
comediante, en escena o0 en estudio, COmo esos
mozuel os que por lanoche juegan alos duendesen
los cementerios, elevando sobre sus cabezas, conun
palo, un gran lienzo Manco y exhalando, bajo este
simulacro unavoz lagubre que asustaal transelnte.
PrIMERO.- Tenéis razon. No pasa con la Dumesnil |o
gueconlaClairon. Aquélasubeal tabladoignorando
lo quedirg; lamitad del tiempo no sabelo quedice;
pero llegaun momento sublime. Y ¢por qué el actor
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va a diferenciarse del poeta, del pintor, del orador,
del musico? No es en la furia del primer impulso
cuando | os rasgos caracteristicos se presentan, sino
en momentos tranquilos y frios, en momentos
absolutamente inesperados. No se sabe de donde
provienen estos rasgos, acaso de la inspiracion.
Cuando, suspensosentrelaNaturalezay su bosguejo,
estos genios dirigen alternativamente |os ojos auna
y otro, las bellezas de inspiracién, los rasgos
fortuitos que esparcen por sus obras, y cuya sibita
aparicion les sorprende a ellos mismos, son de un
efecto y de un éxito mucho mas seguros que los
sembrados a vuelo. A la sangre fria corresponde
templar € delirio del entusiasmo.

No es el hombre violento, fuera de si, quien
dispone de nosotros; este esun privilegio reservado
al hombre duefio de si. Los grandes poetas,
dramaticos, sobre todo, son espectadores asiduos
de lo que pasa a su arededor tanto en el mundo
fisico como en el mundo moral.

Secunpo.- Que estodo uno.
PriMERO.- Se apoderan de todo aquello que les
impresiona; hacen verdaderas colecciones. De estas
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coleccionesformadasen ellos, sin darseellos cuenta,
pasan tantosrarosfendmenosasusobras.
Loshombresimpetuosos, violentos, sensibles, esténen
escena; dan el espectéculo, pero no gozan de él. El
hombre de genio los observa y hace su copia, los
grandespoetas, losgrandesactoresy, acasoengenerd,
todoslosgrandesimitadoresdelaNaturaleza, seanlo
guesean, dotadosdeunafértil imaginacion, deungran
criterio, deuntacto fino, de un gusto segurisimo, son
|os seresmenos sensibles. Sonigua mente aptospara
demas adas cosas; estan demasiado ocupadosen mirar,
reconocer eimitar, parasentirse vivamente afectados
ensuinterior. Losveo sin cesar conlacarpetasobrelas
rodillasy € 14pizenlamano.

Nosotros somos los que sentimos; ellos,
observan, estudiany pintan. ;Lo diré? ;Por qué no?
La sensibilidad no es cualidad de grandes genios.
Estosamaran lajusticia, pero practicaran estavirtud
sin gustar su dulzura. No es su corazon, sino su
cabeza, la que hace todo. A lamenor circunstancia
inopinada, €l hombre sensible la pierde; no sera ni
ungranrey, ni ungran ministro, ni un gran capitan, ni
un gran abogado, ni un gran médico. Llenad lasaa
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del teatro con estos [lorones, pero no me cologuéis
ninguno en lastablas. Ved lasmujeres: no cabe duda
guenossuperan, y con granventaja, en sensibilidad,;
iqué diferenciade ellas anosotros en |os momentos
de pasion! Pero tan por encima estdn de nosotros
cuando obran, como por debajo cuando imitan. La
sensibilidad no va nunca sin cierta flaqueza de
organizacion. La lagrima que vierte el hombre
verdaderamente hombre nosconmueve masquetodos
los llantos de una mujer. En la gran comedia, la
comedia del mundo, alaque Siempre vengo a parar,
todas|as almas sensibles ocupan laescena; todoslos
hombres de genio estan en butacas. Los Primeros se
[laman locos; los Segundos, que dan en copiar sus
locuras, se llaman cuerdosy sabios. El ojo del sabio
esel quepercibelaextravaganciadetantos persongjes
diversos, € que los pinta'y os hace reir de estos
enfadosos originales, cuyavictimahabéis sido, y de
vos mismo. El es quien os observaba y trazaba la
copiacémicade enfadoso y de vuestro suplicio.
Aunque estasverdades estuviesen demostradas,
los grandes comediantes no convendrian en éllas; es
Su secreto. Los actores mediocres 0 novicios, es
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natural quelasrechacen, y podriadecirse de algunos
otros, como se ha dicho del supersticioso, que cree
creer, y que, sSin lafe para éste y sin la sensibilidad
paraagquél, no hay salvacion.

Pero ¢cOmo? —diréis— esos acentos tan
guejumbrosos, tan doloridos, que esamadre exhala
del fondo de sus entrafias, y que tan violentamente
conmueven las mias, ¢no es el sentir del momento
actual el que los produce, la desesperacion la que
losinspira? En modo alguno; y lapruebaesqueestan
medidos, que forman parte de un sistema de
declamacién, que, una vigésima de cuarto de tono
mas bajos 0 méas agudos, ya son falsos; que estan
sometidos a una ley de unidad; que, como en la
armonia, estédn preparados y resueltos; que solo
mediante un largo estudio llegan a satisfacer atodas
las condiciones requeridas; que concurren a la
solucion de un problema formulado; que, para
conseguir ser justos, han sido repetidos cien veces,
y que, a pesar de estas frecuentes repeticiones,
todaviano selogran. Antes de exclamar: «¢LIorais,
Zaida? o «Alli estaréis, hija mia», € actor se ha
escuchado largo tiempo asi propio; seescuchaen el
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momento en que os conturba, y todo su talento
consiste, no en sentir, COmo sUponéis, sino en
expresar tan escrupulosamente los signos exteriores
del sentimiento, que os engafiéis al oirle. Los gritos
desu dolor estédn anotados en su oido. Losgestosde
su desesperacion son de memoria y han sido
preparados delante de un espejo. Sabe el momento
preciso en que sacara el pafiuelo y dejara correr sus
l&grimas; esperadlas en esta palabra, en esta silaba,
ni mas temprano ni més tarde. Este temblar de la
voz, estas palabras entrecortadas, estos sonidos
ahogados o arrastrados, este estremecerse de los
miembros, este vacilar de las rodillas, esos
desmayos, esos furores: pura imitacion, leccion
aprendida de antemano, visaje patético, ficcion
sublime, cuyo recuerdo conserva el actor largo
tiempo después de haberlaestudiado, delaquetenia
concienciaactual en el momento en quelag ecutaba,
gue le deja, felizmente para el poeta, para el
espectador y paradl, todalibertad de espiritu, y que
solo le priva, igual que los demés gercicios, de la
fuerza del cuerpo. Unavez descalzado el zuecoo el
coturno, su voz se apaga, siente un extremado
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cansancio, vaamudarsederopainterior o aacostarse;
pero no lequedani turbacion, ni dolor, ni melancolia, ni
depresiénddl ama. Soisvose quesale contodasesas
impresiones. El actor sesiente cansadoy vostriste; él
se esforzo sin sentir nada 'y vos habéis sentido sin
esforzaros. S nofueseasi, lacondicién de comediante
serialamés penosadetodas; pero @ noese personge,
lo representay tan aperfeccion, queletoméispor tal;
lailusion essdlovuestra; él sabede sobraquenoloes.

Dejad que meriadelas sensibilidades diversas
gueseconciertan entresi paraobtener e mayor efecto
posible, que se diapasonan, se atendian, sefortifican,
se matizan paraformar un todo que seauno. Insisto,
pues, y digo: «La extremada sensibilidad es la que
hace los actores mediocres; la sensibilidad media,
la muchedumbre de los malos actores y la carencia
absoluta de sensibilidad, la que preparalos actores
sublimes.» Laslagrimasdel comediante descienden
de su cerebro; las del hombre sensible suben de su
corazon: las entrafias son las que turban sin medida
la cabeza del hombre sensible; la cabeza del
comediante |leva a veces una ligera turbacion a sus
entrafas; Ilora como un predicador incrédulo al
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predicar la Pasion; como un seductor a los pies de
unamujer agquien no ama, pero que quiere engafar;
como un pordiosero en lacale o ala puertade una
iglesia, que insulta cuando ya desespera de
conmover; 0 cComo unacortesanaque no siente nada,
pero se desmayaentre |os brazos.

¢Habéis reflexionado alguna vez en la
diferencia que hay entre las | &grimas suscitadas por
un suceso tragico y las suscitadas por un relato
patético? Oye uno contar algo hermoso, y, poco a
poco, lacabezasealtera, lasentraias se conmueven,
corren las l&grimas. Por el contrario, a aspecto de
un accidente tragico, el objeto, la sensacion y el
afecto se confunden: en un instante | as entrafias se
conmueven, exhalauno un grito, se pierdelacabeza
y las |&grimas corren; éstas vienen stbitamente, las
otras son traidas. He ahi la ventgja de un golpe de
teatro natural y verdadero sobre una escena de
elocuencia; operabruscamentelo quelaescenahace
esperar; pero su ilusién es mucho més dificil de
producir; un incidente falso, mal expresado, la
destruye. Los acentos se imitan mejor que los
movimientos, pero losmovimientosimpres onan con
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mayor violencia. He aqui € fundamento deunaley ala
cua no creo hayaexcepcion: desenlazar con unaaccion
y no con unrelato, so penadefriadad.

iY guél: ¢nada tenéis que objetarme? Preveo
lo que vais a decirme: hacéis un relato en sociedad
y vuestras entrafias se conmueven, vuestra voz se
entrecorta, lloréis. Decis que habéis sentido, y hasta
muy vivamente. Lo admito; pero ¢os habiais
preparado paraello? No. ¢Hablabais en verso? No.
Sinembargo, arrastrabais, sorprendiais, conmoviais,
produciaisun gran efecto. Cierto. Perollevad a teatro
vuestro tono familiar, vuestra expresion sencilla,
vuestro airedoméstico, vuestro gesto natural, y veréis
cuan pobre y endeble resultais. Por mas lagrimas
gue derraméis, quedaréis en ridiculo y se reiran de
vos. No sera unatragedia, sino una parodia tragica
la que representaréis. ¢Creéis que las escenas de
Corneille, de Racine, de Moliere, de Shakespeare
mismo, pueden declamarse con vuestra voz de
conversaciony vuestro tono casero? Como tampoco
podrian contarse vuestras historias caseras con €l
énfasisy laembocadura del teatro.
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Secunpo.- Es que quizas Racine y Corneille, por
grandes hombres que fuesen, no han hecho nadaque
vagalapena

PriMERO.- jQuEé blasfemial ¢Quién se atreveria a
proferirla? ¢Quién osaria aplaudirla? Ni las cosas
familiaresde Cornellle pueden decirse Squieraentono
familiar.

Pero unaexperienciaquetendréisrepetidacien
veces es que a final de vuestro relato, en medio de
la turbacion y emocién que habéis provocado en
vuestro peguefio auditorio de salén, sobreviene un
nuevo persongj e cuyacuriosidad hay que satisfacer.
Y osencontréis con que no podéis; vuestraalma se
siente agotada, no os quedan ni sensibilidad, ni
entusiasmo, ni lagrimas. ¢Por qué el actor no siente
el mismo decaimiento? Simplemente por la
diferenciaque hay entre el interés que él setomaen
un cuento hecho acaprichoy € interésqueosinspiran
a vos las desgracias del vecino. ¢Sois vos, acaso,
Cinna? ¢Habéis sido nunca Cleopatra, Mérope,
Agripina? ¢Qué os importan a vos esas gentes? La
Cleopatra, la Mérope, la Agripina, el Cinna del
teatro, ¢son siquierapersonajes historicos? No. Son
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fantasmasimaginariosdelapoesia. Digo demasi ado:
sonlos espectrosdelamaneraparticular detal o cual
poeta. Degjad en laescenaaesaespeciede hipogrifos
consusmovimientos, susgestosy susgritos; harianmal
papel en laHistoria; provocarian la carcagjadaen un
circulo u otra asamblea cualquiera de gentes. Se
preguntarian al oido: ¢Estarddelirando? ¢De donde
viene ese Don Quijote? ¢De dénde saldran esos
cuentos? ¢;En quéplanetasehablaraasi?

SEGUNDO.- ¢Y por qué, entonces no se rebelan en
el teatro?

PriMERO.- Porque alli estédn en plenaconvencién. Es
unaférmulacreadapor € vigjo Esquilo; un protocolo
detresmil afios.

Secunpo.- Y ese protocolo, ¢durardtodaviamucho?
PrimeERO.- Lo ignoro. Todo lo que sé es que se aparta
uno de é amedidaque seacercauno asu paisy asu
siglo. ¢Conocéis situacién mas semejante a la de
Agamendn, en la primera escena de Ifigenia la de
Enrique 1v, cuando, acosado de terrores, harto
fundados, deciaasusfamiliares: «Memataran, nada
mas cierto; me mataran...» Suponed que ese hombre
excelente, ese grande e infortunado monarca,
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atormentado enlanoche por ese presentimientofunesto,
selevantay vaallamar alapuertade Sully, suministro
y suamigo: ¢credisque habriaun poetabastante absurdo
paraponer enloslabiosdel rey Enriquelas palabras
gguientes

S, esEnrique, tu rey, quien te despierta:
Ven, reconoce la voz que llama a tus
oidos...

y que Sully conteste de este modo:

¢Soisvosmismo, sefior ? ¢ Quéapremiante
necesidad

0s hizo adelantaros de tal modo a la
aurora?

Apenas uno luz tenue os alumbra y me
guia;

solo vuestros ojos y los mios estan
abiertos...?

Secunpo.- Quizasfueraése el verdadero lenguaje de
Agamenon.
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Primero.- Ni € de Agamenon ni € deEnriqueiv. Esel
de Homero, esel de Racine, esel delapoesia; y ese
lengug e pomposo no puede ser empleado Sno por seres
desconocidosy hablado por bocas poéticas, con un
tono poético.

Reflexionad un momento sobre eso quellaman
en €l teatro ser natural. ¢Esacaso €l mostrar las cosas
tal como son en la Naturaleza? En manera alguna.
Lo natural, en este sentido, no seria mas que la
vulgaridad. ¢Qué es, pues, la naturalidad escénica?
Simplemente, la conformidad de las acciones, del
discurso, dd rostro, delavoz, del ademén, del gesto,
con un modelo ideal imaginado por el poetay a
menudo exagerado por €l comediante. He ahi lo
maravilloso. Ese modelo no sblo influye en el tono,
sino que modifica hasta € paso, hasta el aspecto.
Deagui que el comedianteen lacalley enlaescena
sea dos personajes tan distintos que cuesta trabajo
reconocerlos. Laprimeravez quevi amademoiselle
Clairon en su casa, exclaméinvoluntariamente; «jAh
sefiorital jOs creiaun palmo més altal »

Una la mujer desgraciada, realmente
desgraciada, llora'y no os conmueve. Es méas. una
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nada que la desfigure os hace reir; una peculiaridad
cualquieraen d acento, que disueneavuestro oido 0s
hiere; un movimiento habitual cua quierahace quesu
dolor parezcainnobley tosco. Y esquelas pasiones
excesivasestan cas todas sujetas aciertasmuecas, que
el artistadesprovisto de gusto copiaservilmente, pero
gued gran artigtaevita. Queremosqueenlo masfuerte
del dolor e hombre conserve su caracter dehombre, la
dignidad de su especie. ¢Cudl es € efecto de este
esfuerzo heroico? Distraer el dolor y atemperarlo.
Queremos gue esa mujer caiga con compostura,
suavemente, y que ese héroemueracomo € gladiador
antiguo: en medio del ruedo, alosaplausosdel circo,
con gracia, con nobleza, en una actitud elegante y
pintoresca. ¢Quiénllenara, pues, nuestro deseo? (el
atleta vencido por € dolor y descompuesto por la
sensbilidad, o € atletapasado por laacademia, duefio
desi, queexhaando € Ultimo suspiro poneen préctica
susleccionesdegimnédtica?El gladiador antiguo, d igua
del gran comediante, y € gran comediante, a igua ddl
gladiador antiguo, no mueren como semuereene lecho,
sino queestan obligados, paranuestracomplacencia, a
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representarnos, otramuerte; y €l espectador delicado
comprendera que la verdad desnuda, la accion
desprovista de todo aderezo, seria mezquina y
contrastaria con la poesia del resto.

No es que la pura naturaleza no tenga sus
momentos sublimes; peroimagino ques alguien hay
seguro de sorprender y conservar su sublimidad, es,
sin duda, quien, presintiéndol os por exaltacién o por
genio, los hayaexpresado con sangre fria.

No negaré, sin embargo, que hay una especie
devolubilidad de entrafias adquirida o ficticia; pero
S queréis que os diga mi opinién, la creo cas tan
peligrosa como lasensibilidad natural. Poco a poco
debe conducir a actor al amaneramiento y a la
monotonia. Esun elemento contrario aladiversidad
defuncionesdeun gran comediante, que seveforzado
adespojarse dedlla, abnegacién sdlo asequibleauna
cabeza de hierro. Preferible seria, para facilidad y
éxito de los estudios, universalidad de talentos y
perfeccion del trabajo, no tener que verificar esa
incomprensibledistraccion desi mismo, consigo, cuya
extremadificultad, l[imitando acadacomedianteaun
solo papel, condena a las compafias a ser muy
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numerosas, o0 casi todas las obras a ser mal
interpretadas, amenos que seinviertael ordendelas
cosasy se hagan las comedias paralos actores, quea
mi entender, deberian, por € contrario, hacerse para
las comedias.

Secunpo.- Pero si una muchedumbre reunida en la
calle por una catastrofe cualquiera desplegase
subitamente, y cada uno a su modo, su sensibilidad
natural, sin haberse concertado para €llo, crearian,
ano dudar, un espectaculo maravilloso, mil modelos
inapreciables paralaescultura, la pintura, lamusica
y la poesia.

PriveRro.- ES cierto. Pero este espectaculo ¢podria
compararse con el queresultariade un acuerdo bien
entendidoy esaarmoniaqued artistaintroduce cuando
lotransportadelaplazaa escenariooa lienzo?Silo
pretendiesais, osreplicaria: ¢cud esentoncesesamagia
del artetan decantada, si sereduce aestropear lo que
lanaturd ezabrutay unadisposi cidnfortuitahabianhecho
meor queella? ¢No habé salabado nuncaaunamujer
diciendo que erahermosacomo unaVirgen deRafadl ?
A lavistade un pai sgjehermoso, ¢no habé sexclamado
que pareciafantastico? Por otraparte, vosmehabléis
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deunacosareal, y yo os hablo de unaimitacion; vos
mehablaisdeuninstantefugaz delaNaturaleza, y yo
oshablo deunaobradearte, proyectada, segquida, que
tiene sus progresosy su duracién. Tomad acadauno
de esos actores, haced variar la escena en la cale
como en €l teatro, y mostradme avuestros personajes
sucesivamente aislados, dos a dos, tres a tres;

abandonadl os a sus propios movimientos, gue sean

duefios absolutos de sus actos, y yaveréislaextraia
cacofoniaqueresulta. Paraobviar este defecto, ¢Jes
hacéisensayar juntos? Adidssu sensibilidad naturd ; y

eso iremos ganando.

Pasacon €l teatro |o que con todasociedad bien
ordenada, donde cada uno sacrifica parte de sus
derechos en bien del conjunto y del todo. ¢Quién
apreciara mejor la medida de este sacrificio? ¢Sera
el entusiasta, €l fandtico? Ciertamente que no. Enla
sociedad sera el hombre justo; en el teatro el
comediante de sangre fria. Vuestra escena callgera
esalaescenadraméticalo queunahordade salvajes
aunareunion de hombres civilizados.

Este es el lugar de hablaros de la pérfida
influencia de un contrincante mediano en un buen
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comediante. Este ha concebido grandemente; pero
severaobligado arenunciar asu modelo ideal para
ponerse a nivel del pobre diablo con quien se halla
en escena. Prescinde entoncesdeestudioy dejuicio.
Lo mismo queinstintivamente se hace en casa o en
la calle: el que habla, modera el tono de su
interlocutor. O, s preferisotracomparacion, escomo
en el whist, donde perdéis parte de vuestradestreza
si no podéis contar con lade vuestro compafiero. Es
mas: laClairon osdiracuando querdis, como Lekain,
por maldad, lahacia quedar mal o medianamente, a
su antojo, y como €lla, en represalias, le exponia a
veces a los silbidos. ¢Qué son, pues, dos
comediantes gue se sostienen mutuamente? Dos
personajes cuyos model os tienen, cada uno en su
proporcion, la igualdad o la subordinacion que
convienealascircunstancias en que el poetalesha
colocado, sin lo cual uno de ellos resultaria
demasiado fuerte o demasiado débil; y para salvar
esta disonancia, rara vez el fuerte elevara al débil
asu altura, sino que, por reflexion, descenderdasu
pequefiez. Y ¢sabéis el objeto de esos ensayos
multiples? Establecer un equilibrio entre los
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talentos diversos de los actores, de manera que
resulte una accion general que tenga seriedad; y
cuando €l orgullo de uno de €llos se niega a este
equilibrio, es siempre a expensas de la perfeccién
del todo, en detrimento de nuestro recreo; pues es
raro que la excelencia de uno solo nos compense
de la mediocridad de los otros, que hace resaltar.
Mas de unavez he visto castigada la personalidad
de un gran actor: cuando €l publico dictaminaba,
neciamente, que estaba exagerado, en lugar de ver
gue erasu contrincante quien estabaincoloro.

Supongamos que Sois poeta, que tenéis una
comedia que representar, y la eleccion entre actores
de juicio profundo y de cabeza fria y actores
sensibles. Pero, antes de decidiros, permitid que os
hagaunapregunta: ¢A quéedad seesgranactor? ¢A
laedad en que seestalleno debrios, enquelasangre
hierve en lasvenas, en que el choque méslevebasta
a turbarnos entrafiablemente, en que el espiritu se
inflamaalamenor chispa?

Me parece que no. Aquel que la Naturaleza
firmd comediante, no sobresale en su arte hasta
gue adquiere unalarga experiencia, y el fuego de
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las pasiones se atenua, y la cabeza esta tranquila,
y el ama es duefia de si misma. El vino de la
mejor calidad es asperoy &cido cuando fermenta;
solo lalargaestanciaen lacubalo hace generoso.
Cicerdn, Sénecay Plutarco merepresentan lastres
edades del hombre que compone: Cicerdn, muchas
veces, no esmas que un fueguecillo devirutas que
me alegralos 0jos; Séneca, un fuego de sarmientos
gue los hiere; en cambio, si remuevo las cenizas
del viejo Plutarco, descubro bajo ellas los
encendidos carbones de un brasero que me calienta
suavemente.

Baron representaba, a los sesenta cumplidos,
el conde de Essex, Sifares, Britanico, y los
representaba bien. La Gaussin deleitaba en El
oraculo y La pupila alos cincuenta.

Secunpo.- Puesno teniamucho quedigamosel fisico
del papd.

PriMERO.- Verdad; y acaso sea ese uno de los
obstéculos insuperables para la excelencia de un
espectacul 0. Espreciso haberse paseado muchos afios
por las tablas, y €l papel exige a veces la primera
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juventud. Si hahabido algunavez unaactrizdediezy
siete afos capaz del papel de Ménima, de Dido, de
Pulqueria, de Hermione, esun prodigio queno volvera
averse. Sin embargo, un comediante viejo no resulta
ridiculo mésque cuando lasfuerzaslehan abandonado
por completo o lasuperioridad de sutrabgo no salva
€l contrastede suve ez consupapel . Ocurreend tegtro
lo queen sociedad, donde no sereprochalacoqueteria
y liviandad a unamujer mas que cuando no tiene ni
bastantesta entosni bastantes otrasvirtudesparacubrir
unvico.

En nuestros dias, la Clairon y Molé, al
comenzar su carrera, o hacian casi como automatas;
hastamastarde no serevelaron verdaderos actores.
¢COmo es esto posible? ¢Es que el alma, la
sensibilidad, €l corazon, les han venido a medida
gue avanzaban en edad?

Hace bien poco, tras diez afios de ausenciadel
teatro, quiso la Clairon reanudar su carrera. Si
trabaj6 medianamente, ¢es acaso porque habia
perdido su alma, su sensibilidad, su coraz6n? En
maneraalguna; |o que habiaperdido eralamemoria
de sus papeles. Si no, €l porvenir lo dira
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Secunpo.- (COmMo? ¢(Creéisquevolverdaln a teatro?
PrimErO.- O que se moriradetedio; pues ¢quéqueréis
poner enlugar del aplauso publicoy unagran pasion?

Si ese actor, S esa actriz estuviesen, como se
supone, profundamente conmovidos, decidme si
pensariael uno en echar unaojeadaalospalcosy la
otra en sonreir hacia bastidores, y casi todos en
hablar con las butacas, y se irian a saloncillo a
interrumpir lasrisasinmoderadas de un tercero para
advertirle que ya es hora de que vaya a darse de
pufialadas.

Pero me entran ganas de esbozaros unaescena
entreun cOmicoy sumujer, que sedetestaban; escena
de amantes tiernos y apasionados, representada
publicamente en un escenario, tal como voy a
contarosla, y quizas algo mejor; escena en que dos
actores parecieron, mas gue nunca, totalmente
abstraidos en sus papel es; escenaen quelevantaron
€l aplauso continuo del patio debutacasy lospal cos,
escenaque nuestro batir de palmasy nuestrosgritos
de admiracion interrumpieron diez veces. Es la
tercera del cuarto acto del Despecho amoroso, de
Moliére, su triunfo.
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El comediante Erasto, amante de LuciLA. LuciLa,
amante de Erasto y mujer del comediante.

EL comepianTE.- NO, no; no credis, sefiora que vuel vo
de nuevo a hablarosde mi pasion.

LA MuXR.- Haréis perfectamente.

—Todo ha concluido.

—Asi lo espero.

—Quiero curarme; de sobra sé lo poco que he
poseido de vuestro corazon.

—Mésdelo queosmerecéis.

Unrencor tan constante la sombra de una ofensa,
—¢Vos ofenderme? No os hago tanto honor, me ha
hecho comprender vuestraindiferencia; y esmi deber
mostrarosguelosdardosdel desprecio.

—El més profundo,

son, sobretodo, sensiblesalos espiritus generosos.
—Si, alos generosos.

Lo confieso; misojosreian enlosvuestros hechizos
gue no habian visto en ningunasotros.

—No serd por falta de haber mirado.

Y el éxtasisen que metenian miscadenaslashabria
preferido a cualquier cetro.
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—Pues més baratas |as habéis vendido.

Yo vivia en vos por entero;

—Fal so; unacompletamentira.

Y debo confesarlo, aun ofendido, bastante trabajo
ha de costarme vermelibre.

—jLa&gtimaseria

Esmuy posible que, a pesar dela cura queintenta,
mi alma sangre largo tiempo por esa herida.
—Notemdis, yaestaahi lagangrena.

Y que, libre de un yugo que constituia toda mi
ventura, sera fuerza que me decida a no querer ya
nada.

—Seréis correspondido.

Pero, en fin, no importa; y ya que vuestro odio
ahuyenta tantas veces a un corazon que el amor a
vostorna, ésta esla ultima de misimportunidades.
LA MUXR DEL COMEDIANTE.- M&s generoso debierais
haber sido, y también esta Ultima me habriais
evitado.

EL comebianTE.- Vida mia, sois unainsolente, y ya
os arrepentiréis de €llo.

EL comepianTE.- Pues bien, sefiora: quedaréis
satisfecha. Rompo con vos, y rompo para siempre;
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pueslo queréis, pierdalavida si alguna veztorno
a sentir deseos de hablaros.
LA MuzERr.- Tanto mejor; muy agradecida.
EL comebianTE.- NO, no, no tengais miedo...
LA MmuR.- jNo faltabamad!
...quefalteami palabra. Por flaco quefuerami corazon,
hasta € punto de no poder arrancar de é vuestra
imagen, no credisquetendréisla satisfaccion...
—Ladesgracia, querréis decir.
...devermetornar a vos.
LA MUXR.- Bien en vano seria.
EL comepianTE.- Hija mia, sois una perdida, a quien
yaensefiaré yo a hablar.
EL comepianTE.- YO me daria de pufialadas...
LA MUsER.- jOjd&
...5l alguna vez cayeseenlainsigne bajeza...
—Unamés, ¢quéimporta?
...devolver amirarosdespuésdetanindignotrato.
LA muler.-Como querdis; no hablemos méas del
asunto.

Y asi sucesivamente. Después de esta doble
escena, unade amantes, de esposos la otra, cuando
Erasto llevaba a su amante Lucila entre bastidores,
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leestrujabael brazo hastarompérsel o, y respondiaa
sus alaridos con los dicterios masinsultantesy més
amargos.
Secunpo.- Si yo hubiese oido esas dos escenas
simultaneas, me parece que enlavidahabriavuelto a
poner lospiesen un teatro.
PrIMERO.- Si pretendéis que ese actor y esaactriz han
sentido, os preguntaré si fue en la escena de los
amantes, 0 en la escena de os esposos, 0 en unay
otra. Pero escuchad la escena siguiente entre la
mismacdmicay otro actor, suamante.

Mientras el amante habla, lacdmicadice de su
marido:

Es un indigno, me ha llamado... lo que no
podriarepetiros.

Mientras ella responde, su amante le replica:
¢SAcaso no estais acostumbrada?... Etc.

¢No cenamos esta noche?- Yo bien quisiera;
pero ¢como escapar me? —Eso es cosavuestra. —¢Y
s él se entera? —Pues no ocurrird nada, y nosotros
pasariamos una noche agradable. —¢Quiénes
estaran? —Quienes vos querais. —Ante todo, el
caballeroqueesderigor. —¢Sabéisquevoy teniendo
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motivos para estar celoso del tal caballero? —Y yo
para que o estuvieseis con razon.

Asi escomo esos serestan sensibles os parecian
por completo abstraidos en laaltisonante escenaque
oiais, mientras en realidad lo estaban en la escena
gueda que no oiais, y vos exclamabais: «Hay que
confesar que esa mujer es una actriz deliciosa; que
nadie sabe escuchar como €ella, y querepresentacon
unainteligencia, una gracia, un interés, unafinura,
una sensibilidad nada comunes...» En tanto que yo
me reia de vuestras ponderaciones.

Mientras, esta actriz engafia a su marido con
otro actor, a éste con €l caballeroy a caballero con
un tercero, que el caballero sorprende entre sus
brazos. Este ha meditado una gran venganza. Se
colocardenlagalerialateral, enlosbancosmashbajos
—todavia entonces no los habia suprimido el conde
de Lauraguais-. Desde alli, se ha prometido
desconcertar a la infiel con su presenciay sus
miradas despectivas, turbarla y exponerla a las
protesta, del publico. Empieza la obra; la traidora
aparece; ve a caballero, y sin descomponerse lo
mas minimo, le dice sonriendo: jMiren al
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enfurruiado, que se enfada por una futesa! El
caballero sonrie asu vez. Ellacontinda. ;Venisesta
noche? El calla. Ellaafiade: Acabemoscon estarifia
estupida, y avisad vuestra carroza... Y ¢sabéisen
gué escena se intercalaba ésta? Pues en una de las
mas conmovedaras de LaChaussée, en quelaactriz
sollozaba y nos hacia llorar a todo trapo. ¢Os
asombra esto? Pues es la verdad exacta.

Secunpo.- Esparaasquearleauno del teatro.
PrIMERO.- ¢Y por qué? Si esas gentes no fuesen
capaces de semej antes hazafias, entoncessi queno se
deberiair a teatro. Lo quevoy acontaroslo hevisto
yomismo.

Garrick asomalacabezapor entrelasdoshojas
de una puerta, y en € intervalo de cuatro a cinco
segundos su rostro pasa sucesivamente de la méas
loca alegria a una aegria moderada; de ésta, a la
tranquilidad; de latranquilidad, a la sorpresa; de la
sorpresa, ala estupefaccion; de la estupefaccion, a
la tristeza; de la tristeza, al abatimiento; del
abatimiento, a espanto; del espanto, al horror; del
horror, a la desesperacion, para subir de nuevo de
este Ultimo sentimiento a primero de que habia
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descendido. ¢Esque suadmahapodido experimentar
todas estas sensaciones, y g ecutar, de acuerdo con
surostro, estaespeciedeescala? Nolo creo, ni usted
tampoco. Si pediais a ese hombre célebre, que por
si solo yavalialapenade hacer € vigiealnglaterra,
tanto como lasruinasde Romamerecen que se haga
e vige a ltalia; s le pediais, digo, la escena del
mancebo pastelero, oslarepresentaba; si en seguida
le pediais la escena de Hamlet, os la representaba
igualmente, tan dispuesto a llorar la catastrofe de
los pastelillos como a seguir en el aire el camino de
un pufial. ¢Esqueserie, esque selloraadiscrecion?
Se hace la mueca de ello, mas o menos fiel, més o
menos enganosa, seguin se sea o no Garrick.

Yo burlo aveces, y hasta con bastante verdad,
paraengafar alos hombres de mundo méas agudos.
Cuando me lamento de la muerte simulada de mi
hermana en la escena con &l ahogado normando;
cuando, en la escena con €l primer empleado de la
marina, me acuso de haber hecho un hijo alamujer
de un capitan de navio, parezco sentir dolor y
verglenza; pero ¢estoy realmente afligido, estoy
avergonzado? En modo alguno, ni en mi comediani

52



La paradoja del comediante

en lasociedad, donde habia desempefiado estos dos
papel es antes de introducirlas en unaobrade teatro.
¢Quées, pues, un gran comediante? Un gran burlén
tragico o cémico, a quien el poeta ha dictado su
discurso.

Sedaine estrena el Filésofo sin é saberlo. Yo
meinteresabamaésvivamenteque él en el éxitodela
obra; laenvidiadel talento esvicio que me es geno;
yasin ésetengo sobrados: pongo por testigosatodos
mis colegas en literatura; digan si cuando se han
dignado a veces consultarme sobre obras suyas, no
he hecho todo |o que de mi dependiapararesponder
dignamente a esta prueba de su estimacién. El
Filésofo sin é saberlo flaguea en la primera, en la
segunda representacion, y me siento apenadisimo;
en latercera se levanta hasta las nubes, y me siento
transportado de jubilo. A la mafiana siguiente me
meto en un coche de punto y corro en busca de
Sedaine. Eraeninvierno, con un frio espantoso. Me
dirijo atodoslos sitios en que supongo encontrarle.
Medicen al fin que estd en un rincdn del arrabal de
San Antonio, y ali corro. Me acerco a é, le echo
los brazos al cuello, me faltalavoz y me corren las
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l&grimas por las mejillas. He ahi al hombre sensible
y mediocre. Sedaine, inmdvil y frio, memiray dice:
i Ah, sefior Diderot, qué hermoso estais! He ahi al
observador y al hombre de genio.

Contaba este sucedido undia, sentado alamesa
deunhombreal quesusrelevantes méritosdestinaban
a ocupar € puesto més importante del Estado, €l
sefior Necker, delante de una concurrencia bastante
numerosa de hombres de letras, entre los cuales
figurabaMarmontel, aquien estimo grandemente, y
de quien soy estimado, que replicd irénicamente:
i Veréis como: cuando Voltaire se desconsuela al
simple relato de un hecho patético, y Sedaine
conserva su sangre fria a la vista de un amigo
deshecho en lagrimas, resulta que es Voltaire el
hombre vulgar y Sedaine el hombre de genio! Este
apostrofe me desconcertd y redujo al silencio, pues
el hombre sensible como yo, atento por entero alo
gueleobjetan, pierdelacabezaen seguiday cuando
larecobrayano esmomento. Otrapersona, serenay
duefiade si, habriacontestado aMarmontel: Vuestra
reflexion sentariamejor en otrabocaquelavuestra,
pues no soisvosmas sensible que Sedaine, y también
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vos, como é, hacéis cosashermosas, y, corriendo la
misma carrera que él, habriais podido dejar al
vecino el cuidado de apreciar imparcialmente su
mérito. Pero, sin preferir Sedaine a Voltaire, ni
Voltaire a Sedaine, ¢podriais decirme qué habria
salido de la cabeza del autor del Fildsofo sin él
saberlo, del Desertor y deParissalvado, s enlugar
de pasar treinta 'y cinco anos de su vida amasando
cal y cortando piedra hubiese empleado todo ese
tiempo, como Voltaire, vosy yo, en leer y meditar
Homero, Virgilio, € Tasso, Cicerén, Deméstenesy
Téacito? Nunca sabremos nosotrosver como él, que,
en cambio, habria podido aprender a decir como
nosotros. Yo le considero como un lejano
descendiente de Shakespeare; de ese Shakespeare
gue no compararé al Apolo del Belvedere, ni al
Gladiador, ni a Antinoo, ni a Hércules de Glycon,
sino al San Cristobal de Notre-Dame, coloso
informe, toscamente escul pido, pero por entre cuyas
piernas pasariamos todos sin tocar siquiera con la
frente susverglienzas.

Pero he agui otro rasgo que os mostraraen un
momento aun personaj e estupidizado y vulgarizado
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por su sensibilidad, y sublime en el momento
siguiente por la sangre fria que sucedio a la
sensibilidad dominada.

Un literato, cuyo nombre callaré, habiacaido
en lamés extrema indigencia. Tenia un hermano,
candnigo lectoral y rico. Un diapreguntéal indigente
como eraque su hermano no le socorria. <kEs—me
contest6— que me he portado muy mal con él.»
Consegui, sin embargo, gue me diera permiso para
ir aver a sefior lectoral. Voy. Me anuncian; entro.
Digoal lectoral que vengo ahablarle de su hermano.
Bruscamente metomade unamanoy meobligaa
sentar, haciéndome observar que es de hombres
sensatos conocer aagquél cuya causase encargan de
defender; luego, apostrofandome con fuerza:
«¢Conocéisvosami hermano? —<Asi creo.»—«Sabe
usted lamaneraque hatenido de portarse conmigo?»
—«Creo, que si.» —«¢Cree usted? Entonces, ¢sabe
usted...? Y mi lectoral sedisparay me cuenta, con
unarapidez y unavehemenciasorprendentes, unasarta
dehechosacuad mésatroz y masindignante. Mi cabeza
se embarulla; me siento anonadado; pierdo el valor
necesario paradefender aun monstruo tan abominable
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como el que acaban de pintarme. Afortunadamente,
mi lectoral, un tanto prolijo en su filipica, me degjo
tiempo para reponerme; poco a poco el hombre
sensibleseretird, haciendo lugar a hombre €l ocuente,
puesmeatreveréadecir quelofui en aguellaocasion.
«Sefior mio —dijo friamente al lectoral—, vuestro
hermano ha hecho algo peor, y es muy de loar me
ocultéisd mésirritante de suscrimenes.»—«No oculto
nada.» —«Habriais podido agregar atodo lo que me
habéi s dicho que unanoche, saliendo vos de vuestra
casaparair amaitines, ossaté al cuello, y, sacando
un cuchillo quellevabaescondido bajo laropa, estuvo
apunto de clavéaroslo en el pecho.» —Muy capaz es
de ello; pero si no le he acusado es porque no es
cierto...» Entoncesyo, levantandome sibitamentey
fijando en mi candnigo una mirada firmey severa,
exclamé con voz tonante, contodalavehemenciay el
énfasisdelaindignacion: «Y aun cuando asi fuera, ¢no
seria vuestro deber dar pana vuestro hermano? «El
lectoral, aplastado, anonadado, confuso, permanece
mudo, se paseadearribaabagjo, vienea finhaciamiy
me concede unapensién anual parasu hermano.
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¢Acaso en e momento en que acabéisde perder
a Vvuestro amigo o vuestra amante compondréis un
poema sobre su muerte? No. jDesgraciado del que
goza entonces de su talento! Cuando el exceso del
dolor ha pasado; cuando la sensibilidad esta
amortiguada; cuando se estalegosdelacatastrofe, y
el ama esta tranquila, y se recuerda la felicidad
desvanecida, y es uno capaz de apreciar la pérdida
gue hasufrido, y lamemoriase unealaimaginacion,
una para evocar, para exagerar la dulzura de un
tiempo pasado laotra, escuando uno seposeey habla
bien. Dicen que sellora; pero no selloracuando se
persigue un epiteto enérgico gque se esquiva; dicen
guesellora, pero no selloracuando se esta ocupado
en prestar armoniaal verso: y si laslagrimas corren,
la pluma cae de las manos; se abandona uno a su
sentimiento y se cesade componer.

Pero ocurre con los placeres violentos lo que
conlas penasprofundas: sonmudos. Unamigotierno
y sensible vuelve a ver a un amigo a que habia
perdido por unalargaausencia; estereapareceen un
momento inesperado, e inmediatamente el corazon

58



La paradoja del comediante

del primero seconmueve: corre, aboraza, quierehablar;
no puede; tartamudea pal abrasentrecortadas; no sabe
lo que dice, no oye nada de lo que le contestan; si
advirtiese que su frenesi no es compartido, jcémo
sufririal Juzgad, por laverdad de esta pintura, dela
falsedad de esosdia ogosteatral es, entre dosamigos
taningeniososy tan duefiosdesi. ¢Y quénoosdiriade
esosdid ogosinsipidosy grandilocuentesparaver quién
muere, o, mejor dicho, quién no muere, si estetexto,
sobre el cual no acabaria, no nos apartase tanto del
tema?Bastacon|o expuesto paralas personasdegusto
solidoy seguro; nadadelo queafiadiese ensefiarianada
alos otros. Pero ¢quién salvara estos absurdos tan
comunes en € teatro? El comediante. Pero ¢qué
comediante?

Hay mil circunstanciasen quelasensibilidad es
tan perjudicial enlasociedad como enlastablas. He
ahi dos amantes, los dosteniendo que declararsea
una mujer. ¢Quién saldra mejor del paso?
Seguramente que no yo. Lo recuerdo: yo siempre
me acercabatemblando a ser amado; el corazén me
palpitaba, lasideas se me embrollaban, lavoz seme
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ahogaba, estropeaba cuanto decia: respondiano cuando
habiaque responder si; cometiatorpezasobretorpeza;
estabacompletamenteridicul o, decabezaapies,y me
dabacuentadedloy no conseguiamasqueagravar el
ridiculo. Encambio, veiaaotroriva cuaquiera, agradable
y ligero, duefiodesi, satisfecho desi, sinperder ocasion
de lisonjear, y de lisonjear finamente, divirtiendo,
agradando, completamentefdiz; solicitabaunamano, que
sin dificultad |e abandonaban, |a tomaba a veces sin
haberlasolicitadoy labesabaunay otravez; mientras
yo, retirado en un rincdn, separando mismiradasdeun
espectaculo que meirritaba, ahogando mis suspiros,
haciendo crujir misdedosafuerzade apretar [ospunios,
aniquilado de melancolia, cubierto deun sudor frio, no
podiani mostrar ni ocultar mi desesperacion. Dicenque
el amor, quequitad ingenio aquieneslotenian, lodaa
quienesnolotienen; esdecir, enotralengua, quehacea
los unos sensibles y tontos, y a los otros frios y
emprendedores.

El hombre sensible obedece a los impulsos de la
naturaleza, y no expresa con precision mas que €l
grito de su corazén; desde el momento en que
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atemperaofuerzaesegrito, yano esé, sinoun comico
querepresenta.

El gran actor observalosfenémenos; e hombre
sensible le sirve de modelo, o medita, y encuentra
por reflexion o quehacefataponer o quitar. Veamos,
s no, hechos otravez, después de las razones.

Enlaprimerarepresentacion delnésde Castro,
en el pasaje cuando aparecen los nifios, el publico
de butacas se echo a reir; la Duelos, que hacia de
Inés, indignada, les dijo: jReid, majaderos, es la
escenamashermosal El pudblicolo oydy se contuvo;
la actriz continud su papel, y sus lagrimasy las del
espectador corrieron juntas. ¢Coémo esque se puede
pasar y volver asi de un sentimiento profundo aotro
sentimiento profundo, del dolor alaindignacién, de
laindignacion a dolor? No lo concibo; pero o que
concibo perfectamente es que la indignacion de la
Dueloserarea, y su dolor fingido.

Quinault Dufresne representa el papel de
Severo en Poliuto. Viene enviado por e emperador
Decio paraperseguir alos cristianos. Estaconfiando
asu amigo sus ocultos sentimientos sobre esta secta
calumniada. El sentido comdn exigia que esta
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confidencia, que podiacogtarled favor de principe, su
dignidad, sufortuna, lalibertady acasolavida, sehiciese
envoz bgja El pdblicolegrita: jMasalto! Y d replica:
i Y vosotros, sefiores, masbajo! ¢Esques hubiesese
ido realmente Severo habria vuelto a ser tan presto
Quinault?No, osdigo, y no. Unicamente &l hombre
duefio de si, como, sin duda, él o era, el actor
extraordinario, € comediante por excelencia, puedeasi
quitarsey volverseaponer lamascara.
Lekain-Niniasdesciende alatumbade su padre;
degulella alli a su madre; sale con las manos
ensangrentadas. Todo él tiemblade horror; susojos
se extravian; sus cabellos parecen erizarse en su
cabeza. Sentis estremecerse los vuestros; €l terror
se apodera de vosotros; os sentis tan enloquecido
como é. Sin embargo, Lekai-Ninias empuja con €l
pie hacia los bastidores una arracada de diamantes
desprendida de la orgja de una actriz. ;/Creéis que
ese actor siente? No es posible. ¢Diréis, entonces,
gue esmal actor? Deningunamanera, §QUEées, pues,
ese Lekain-Ninias? Un hombre frio, que no siente
nada, pero que simulasuperiormentelasensibilidad.
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Por mucho queexclame: ¢ Dondeestoy?, yolecontesto:
¢Queddnde estés? De sobral o sabes: enun escenario,
empujando unaarracadacon e piehacialosbastidores.

Un actor seenamorade unaactriz; unaobrales
pone casua mente en escenaen un momento de cel os.
La escena ganara con €llo, s €l actor es mediocre;
perderd, si esverdadero comediante. Este descendera
aser d mismo, y noyae moddoided y sublimequese
habia formado de un celoso. Una prueba de que
entoncesel actor y laactrizserebgjanunoy otroala
vidaordinariaesque, Sl conservasen sus zancos, se
echarian areir, pareciéndoleslos celos ampul ososy
trégicosunasimpleexhibicion delossuyos.
SecunDO.- Sin embargo, alguna verdad de
naturaleza habra.
PriMERO.- COmo hay en |a estatua de un escultor
gue ha copiado fielmente un mal modelo.
Admiranse estas verdades, pero se encuentrael
todo pobrey despreciable.

Diré més: un medio seguro de representar mal,
mezguinamente, estener que interpretar €l caracter
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misSmMo deuno. Supongamosguesoisuntartufo, unavaro,
un misantropo; podréisrepresentar bien estospapel es,
perono haréisnadadelo qued poetahizo, puesé hizo
a Tartufo, a Avaro, d Misantropo.
Secunpo.- ¢Y qué diferencia establecéis entre un
tartufo y Tartufo?
Primero.- El empleado Billard esun tartufo, el abate
Grizel esuntartufo, pero no esTartufo. El financiero
Toinard eraun avaro, perono eradl Avaro. El Avaroy
Tartufo han sido hechostomando por model osatodos
los Toinard y atodos|os Grizel del mundo; son sus
rasgos méasgeneralesy caracteristicos, y no € retrato
exacto deninguno; asi, nadie sereconoceendlos.
Las comedias de fantasia y hasta de caracter
son exageradas. Las gracias de saciedad son una
espuma ligera que se evapora en las tablas; las
graciasdeteatro son un armacortante quelastimaria
en sociedad. Con |los seresimaginarios no setienen
los miramientos que se deben alos seresreales.
Lasdtira es de un tartufo, y la comedia es del
Tartufo. La sétira persigue aun vicioso, lacomedia
persigueun vicio. Si no hubiese habido masque una
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o dosPreciososridiculas, se habriapodido hacer una
sétira, perono unacomedia.

Id al estudio de Lagrenée, pedidielaPintura, y
creera haber satisfecho vuestro deseo cuando haya
colocado sobre € lienzo una mujer delante de un
caballete, con la paleta a pulgar y € pincel en la
mano. Pedidle |a Filosofia, y creera haberla hecho
cuando, sobre una mesa, a laluz de una lampara,
haya apoyado |os codos de unamujer desmelenada
y pensativa, que lee o medita. Pedidle la Poesia, y
pintara la misma mujer con la cabeza cefiida de
laurelesy unrollo de papd enlamano; laMusica,y
otra vez tendremos la misma mujer con unaliraen
lugar del rollo. Pedidle la Belleza, o pedidla si
gueréisaotro masdiestro que é, y, 0 yo me engafio
mucho, o también este Ultimo se quedara tan
convencido de que solo exigisde su artelafigurade
una mujer hermosa. Vuestro actor, y ese pintor de
gue hablamos, caen ambos en el mismo defecto, y
yo lesdiria: Vuestro cuadro, vuestrainterpretacion,
No son sino retratos de individuos muy por debajo
de la idea general que el poeta ha trazado, y del
modeloideal cuyacopiayo esperaba. Vuestravecina
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es hermosa, hermosisima, de acuerdo; perono esla
Belleza. Tantadistanciahay devuestracbraavuestro
modelo como de vuestro modelo al ideal.
Secunpo.- Pero ¢no seria una quimera ese modelo
ided?

PriMERO.- NO.

Secunpo.- Pero, si esideal, es que no existe, puesto
quenadahay en e entendimiento queno hayasdoantes
enlasensacion.

PriMERO.- Cierto. Pero tomemosun arte en su origen,
laescultura, por emplo. Estacopid € primer modelo
que sepresentd. L uego vio que habiamodel os menos
imperfectos, alos que dio preferencia. Corrigi6 los
defectos mas evidentes de éstos, después|os menos
evidentes, hasta que, mediante una larga serie de
trabgjos, [legd aunafiguraqueno erayalanaturaeza.
SEGUNDO.- &Y por qué?

Primero.- Porque esimposiblequed desenvolvimiento
deunamaquinatan complicadacomo un cuerpo animal
searegular. IdalasTullerias, 0 alosCamposEliseosun
buen diadefiesta; fijaosentodaslasmujeresquellenan
lasavenidas, y no encontraréisunasolaquetengalas
doscomisurasdelabocacompletamenteiguales. La
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Danae del Tiziano es un retrato; el Amor, colocado
al pie del lecho, esideal. En un cuadro de Rafael,
gue ha pasado de lagaleriadel sefior de Thiersala
de Catalinall, el San José es un hombre vulgar, la
Virgen es una hermosa mujer real, €l nifio Jesls es
ideal. Pero si queréis saber mas sobre estos
principios especulativos del arte, os presentaré mis
Salones.

Secunpo.-He oido hablar de €ellos con elogio a un
hombredegusto finoy espiritu delicado.

Primero El sefior Suard.

Secunpo.- Y aunamujer que posee todo lo que la
purezade un amaangelical puedeafiadir alafinura
del gusto.

PrimERO.- La sefiora Necker.

Secunpo.- Pero volvamos anuestro tema.

Primero.- V 0lvamos; aungue prefieraalabar lavirtud
guediscutir cuestiones un tanto ociosas.

Secunpo.- Quinault-Dufresne, vanaglorioso por
naturaleza, representabaamaravillad Glorioso.
Privero.- Cierto; pero ¢de dénde sacéis que se
interpretabaasi mismo? O ¢por quélaNaturalezano
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habria hecho un vanaglorioso muy aproximado aese
limitequeseparalobelloreal deloided, limite sobreel
cua discurren lasdiferentesescuelas?

Secunpo.- No osentiendo.

PrIMERO.- SOy més explicito en mis Salones, donde
0s aconsgjo ledis e fragmento sobre la Belleza en
general. Entretanto, decidme: ¢Quinault-Dufresnees
Arésmanes? No. Sin embargo, ¢quién le ha
remplazado y le reemplazara en este papel ? ¢Era el
hombre del Prejuicio ala moda?No. Sin embargo,
icon qué verdad | o representabal

Secunpo.- A 0iros, el gran comediantelo estodo o no
esnada

PriIMERO.- Y quizaspor no ser nadalo estodo, puesto
gue asi su forma particular no contraria nunca las
formas gjenas quetiene que adoptar.

Entre todos los que han gjercido la util y
hermosa profesién de comediantes o predicadores
lai cas, uno de los hombres mas honrados, uno delos
hombres que méstenian deellolafisonomia, el tono
y €l aspecto, € hermano del Diablo cojuelo, de Gil
Blas, dd Bachiller de Salamanca, Montménil...
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Secunpo.- El hijo de Le Sage, padre comin de toda
esaagradablefamilia..
PrRIMERO.- ...con €l mismo éxito haciael AristodeLa
pupila, €l Tartufo de la comedia de este nombre, el
abogado o €l sefior Guillermo enlafarsadePatelin.
Secunpo.- Lo recuerdo.
PrivERO.- Y congranasombrovuestrotenialamascara
deestosdigtintossemblantes. No eranaturd mente, pues
laNaturaleza no le habia dado mas que € suyo; los
otroslosconseguiaafuerzadearte.

¢Es que acaso hay una sensibilidad artificial?
Pero sea ficticia, sea innata, la sensibilidad no
interviene en todos los papeles. ¢Cud es, pues, la
cualidad adquirida o natural que hace el gran actor
en e Avaro, € Jugador, e Adulador, € Grufidn, €l
Médico a la fuerza, ser e menos sensible y mas
inmoral que haya imaginado nunca la poesia, €l
Ricachon en la corte, el Enfermo y el Cornudo
imaginarios; en Neron, Mitridates, Atreo, Focas,
Sertorioy tantos otros caracterestragicos o comicos,
en que la sensibilidad se opone diametralmente al
espiritu del papel ? Lafacilidad paraconocer y copiar
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todosloscaracteres. Creedme, no multipliquemoslas
causas cuando unabastaatodos|osfenémenos.

Tan pronto € poetahasentido masintensamente
gued comediante; tan pronto, y masamenudo acaso,
ha concebido el comediante mas intensamente que
el poeta. Nada més en la verdad que aquella
exclamacion de Voltaire oyendo ala Clairon en una
de sus obras: ¢Soy realmente yo el que ha hecho
eso? Entonces, ¢esquelaClairon esmasartistaque
Voltaire? En aguel momento, a menos, su modelo
ideal, a declamar, eramuy superior a modelo ideal
gue el poeta habia seguido al escribir. Pero ese
modeloideal no eraélla. ¢Cudl era, pues, sutalento?
El de imaginar un gran fantasma y copiarlo
inspiradamente. Imitaba el movimiento, los
ademanes, los gestas, la expresion toda de un ser
muy por encima de ella. Habia encontrado |o que
Esquines, recitando unaoracion de Demostenes, no
consiguiéjaméasexpresar, € rugido delafiera. Decia
asus discipulos: «Si esto os impresiona tanto, qué
no seria s audivissetis bestiam mugientem?» El
poetahabiaengendrado a animal terrible, laClairon
lo hacia bramar.
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Seria un singular abuso de palabras |lamar
sensibilidad a esta facultad para expresar todas las
naturalezas, hasta las naturalezas feroces. La
sensibilidad, segin ladnicaacepcion que hastaahora
se ha venido dando al término, es, ami juicio, esa
disposicion era de la debilidad de los 6rganos,
consecuencia de la movilidad del diafragma, de la
vivacidad de la imaginacion, de la delicadeza de
los nervios, que inclina a compadecer, a
estremecerse, aadmirar, atemer, aturbarse, allorar,
a desvanecerse, a socorrer, a huir, agritar, a perder
la razon, a exagerar, a despreciar, a desdefiar, a no
tener idea precisa de lo verdadero, 1o bueno y lo
hermoso, a ser injusto, a ser demente. Multiplicad
las almas sensibles y multiplicaréis por igual
proporcion las buenasy las malas acciones de todo
género, los elogiosy las censuras excesivos.

Poetas: ¢trabajais para una nacion delicada,
nerviosay sentimental ? Encerraos en lasarmoniosas,
tiernas y conmovedoras elegias de Racine; estas
almas débiles son incapaces de soportar sacudidas
violentas; escaparian atodo correr delascarnicerias

71



DenisDiderot

de Shakespeare. Guardaos de presentarlesimagenes
demasiado fuertes. Mostradles, s queréis,

Al hijo empapado enlasangredel padre,
con su cabeza en la mano pidiendo su
salario;

pero no vayais mas lgjos. Si os atrevieseis adecirle
con Homero: «¢Adéndevas, desgraciado? ¢No sabes
gue esami a quien € cielo envialos hijos de los
padres infortunados? TU no recibiras los Ultimos
besos de tu madre; ya te veo tendido en tierra; ya
veo a las aves de presa reunidas en torno de tu
cadaver, arrancarte los ojos, batiendo las alas de
jubilo», todas nuestrasdamas exclamarian, volviendo
la cabeza: jQué horror!... Y mucho peor todavia si
este discurso, pronunciado por un gran actor, seviese
masfortal ecido por unadeclamaci onimpresionante.
Secunpo.- Mesiento tentado gjem... ainterrumpiros
para preguntaros 1o que pensais de aquel vaso
presentado a Gabriela de Vergy, que descubre en €l
€l corazdn sangrante de su amante.
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PrimERO.- Osresponderéquehay queser consecuente,
y que cuando se rebela uno contra este espectacul o
tampoco sedebetolerar laaparicion de Edipo conlos
ojos saltados, y hay que echar de escenaaFiloctetes
atormentado por su heriday exha ando sudolor engritos
inarticulados. Losantiguostenian, ami juicio, otraidea
delatragedia que nosotros, y esos antiguos eran los
griegos, eran | os ateni enses, ese puebl o tan delicado,
guenoshadejado entodo género modelosquelasotras
nacionestodaviano hanigualado; Esquilo, Sofocles,
Euripides, no velaban afios enteros parano producir
mas que esas leves impresiones fugaces que el
regocijo de una cena disipa. Querian contristar
profundamente sobre el destino delos desdichados;
guerian no solo distraer a sus conciudadanos, sino
hacerlosmejores. ¢Tenianrazon? ¢No latenian?Para
conseguir este efecto hacian pasar por escena alas
Euménides en pos del parricida, guiadas por € olor
delasangre. Tenian demasiado juicio para aplaudir
esosembrollos, esosescamoteos de puiial es, buenos,
alo sumo, paranifios. Unatragedia, a mi entender,

73



DenisDiderot

No es mas que una pagina histéricahermosa, que se
reparte en un cierto nimero de reposos marcados.
Seesperad jerife. Estellega. Interrogaa sefior
delaaldea. Le propone hacer apostasia. El sefior se
niega. Aquél lecondenaamuerte. Loenviaaprisiones.
Lahijavieneaimplorar € perdondesu padre. El jerife
selo concede, con unacondiciénindignante. El sefior
delaaldeaes g ecutado. Los habitantespersiguen al
jerife. Este huye, acosado por éllos. El novio delahija
del sefior lo matade unapunaada, y € atroz tiranuelo
muere en medio deimprecaciones. No hacefdtamésa
un poeta para componer una gran obra. Que la
muchachavayaainterrogar latumbade sumadre para
saber lo quedebe a quelediolavida; quevacileen
efectuar @ sacrificio desu honor, queleexigen; que, en
estaincertidumbre, agjedesi asunovioy cierresus
oidos a los discursos de su pasion; que obtenga el
permiso de ver asu padre en lacarcel; que su padre
guieraunirlaasu novio y ellano consienta; que se
prostituya; que, mientrasellase prostituye, gjecuten
al padre; que ignoréis su prostituciéon hasta el
momento en que su novio, encontréndol adesesperada
por lamuerte del padre, que él lecomunica, seentera
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por elladd sacrificio que hahecho parasalvarle; que,
entonces, € jerife, perseguido por € pueblo, lleguepara
morir amanosdd novio: heahi unapartedelosdetdles
deta argumento.

Secunpo.- ¢Unaparte?

PriMERO.- S, una parte. ¢Es que los novios no
propondran lafugaal sefior delaaldea? ¢Esquelos
habitantesnole propondrén exterminar a jerifey sus
secuaces? ¢Esque no habraun sacerdote defensor de
latolerancia? ¢Es que, en medio de estajornada de
dolor, permaneceraocioso € amante? ;Esqueno se
supondran rel aciones ocultas entre estos personaj es?
¢Esqueno se sacarapartido de esasrelaciones? ¢ES
gue no puede esejerife haber sido el novio delahija
del sefior delaadea? ¢Esqueno vuelvecon el ama
sedientade venganzacontrael padrequelehaechado
del lugar y contralahija que le ha desdefiado?

i Cuantosincidentesimportantespueden sacarse
del asunto més sencillo, si se tiene la paciencia de
meditar! jQué color puede déarseles cuando se es
elocuente! No se es poeta dramatico sin ser
elocuente. ¢Y pensais acaso que careceré de
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espectaculo? Esteinterrogatorio @ lollevardacabo con
todo su aparato. Dejadme disponer de mi local y
pongamosfin aeste aparte.

iPor testigo te tomo, Roscio inglés, célebre
Garrick; td, que por consenso unanime de todas las
naciones subs stentes pasas por € primer comediante
detodoslostiempos, rinde homengealaverdad! (No
me has dicho tu que, aun sintiendo intensamente, tu
accion seriaendeble s, fuese cua fueselapasion o €
carécter que tenias que expresar, no supieses elevarte
con € pensamiento a la grandeza de un fantasma
homeérico, con e quetratasdeidentificarte? Cuandote
objeté que, segun eso, no te tomabas ati mismo por
modelo, confiesa tu respuestac ¢no me dijiste que te
guardabas muy mucho de dlo, y que s parecias tan
extraordinario en escena era precisamente porque
mostrabas sin cesar d espectador un ser imaginario,
gueno erastu?
Secunpo.- El @ma de un gran comediante ha sido,
pues, formada del elemento sutil con que nuestro
filésofo llenaba el espacio, que no es ni frio, ni
caliente, ni pesado, ni ligero; que no afecta ninguna
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formadeterminada, y que, igualmente susceptiblede
todas, no conservaninguna.

PriMERO.- Un gran comedianteno esni un piano, ni un
arpa, ni unclavicordio, ni unviolin, ni unvioloncelo; no
hay acorde quele seapropio, sino, quetomael acorde
y €l tono que convienen asu partey sabe prestarsea
todos. Tengo una alta idea del talento de un gran
comediante; hombreraro, tanraroy acaso masgrande
que€ poeta.

Aquel que en sociedad se propone y tiene €l
desdichado talento de agradar a todos, no es nada,
no tiene nada que le pertenezca, quele distinga, que
entusiasme a los unos y fatigue a los otros. Habla
constantemente y siempre bien; es un adulador de
profesion, un gran cortesano, un gran comediante.
Secunpo.- Un gran cortesano, acostumbrado desde
guerespiraal papel de pelele maravilloso, tomatoda
suertedeformas, acapricho del hilo quetieneenlas
manossu duerio.

PriMERO.- Un gran comediante es otro pelele
maravilloso, cuyo hilotiene € poeta, queleindicaa
cadalinealaverdaderaformaque debetomar.
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Secunpo.- Asi, un cortesano, un comediante, que sdlo
puedan tomar unaforma, por bellaeinteresante que
éstasea, ¢no sonsino dosmalospeleles?
PriMERO.- Mi intencién no es calumniar una
profesion que amo y estimo —me refiero ala de
comediante—. Sentiria muchisimo que mis
observaciones mal interpretadas, proyectasen la
menor sombra de desprecio sobre hombres de un
raro talento y unautilidad real, azotes del ridiculoy
del vicio, predicadores el ocuentisimos de honradez
y virtudes, latigo de que se sirve el hombre de genio
paracastigar alosmalosy alosnecios. Pero pasead
losojosen torno vuestro, y veréis que las personas
de un buen humor continuo no tienen ni grandes
defectosni grandes cualidades; qgue cominmentelos
chuscos de profesién son hombres frivolos, sin
ningun principio solido, y quelos que, semejantesa
ciertos personajes que circulan por nuestros salones,
no tienen ningun caracter, sobresalen en
representarl os todos.

¢Notiene un comediante padre, madre, mujer,
hijos, hermanos, hermanas, conocidos, amigas,
querida? Si estuviese dotado de esa exquisita
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sensibilidad que se consideracomo cuaidad principal
desu oficio, perseguido y alcanzado como nosotros
por unainfinidad de pesadumbres que se suceden, y
guetan pronto mustian nuestraalmacomoladesgarran,
¢cuantosdiasqueofrecer anuestrorecreo lequedarian?
Poquis mosvanamenteinterpondriasu soberaniad gentil
hombre de camara; con suma frecuencia tendria el
comediante que contestarle. «Monsefior, hoy mees
imposiblereir; 0 decosasmuy genasalasangustiasde
Agamendnquierollorar.» Sinembargo, lagentenove
guelaspenasdelavida, tan frecuentes paraelloscomo
paranosotros, y mucho méscontrariasa libregercicio
desusfunciones, |assuspenden amenudo.

En el mundo, cuando no son bufones, los
encuentro corteses, causticos y frios; fastuosos,
disipados, disipadores, interesados, méas atentos a
nuestrosflacos que conmovidos por nuestros males;
de animo bastante reposado al espectéculo de un
acontecimiento enojoso o a relato de unaaventura
patética; aislados, vagabundos, a la orden de los
grandes; poco recato en las costumbres, ningun
amigo, cas ningunade esasrel acionessantasy dulces
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guenosasocianalaspenasy alasalegriasdeotro que
compartelasnuestras. Muy amenudo hevistoreir aun
cdmico fueradeescena; no recuerdo haber visto nunca
[lorar aninguno. ¢Quéhacen, pues, deesasensibilidad
guesearrogany quelesatribuyen?¢Ladeganenlas
tablas cuando bajan dedllas, pararecobrarlaen cuanto
suben de nuevo?

¢Quéesloquelescalzael zueco o € coturno?
Lafalta de educacién, lamiseriay € libertingje. El
teatro es un recurso, jamas una vocacion. Nadie se
hizo nunca comediante por amor a la virtud, por
deseo de ser til alasociedad y de servir asu pais
o su familia, por ninguno de los motivos honrados
gue podrian arrastrar aun espiritu recto, aun corazon
entusiasta, a un alma sensible hacia una profesion
tan hermosa.

Yo mismo, cuando joven, vacilaba entre la
Sorbonay la Comedia. En invierno iba durante lo
mas crudo delaestacién arecitar en voz altapapeles
de Moliére y de Corneille a las avenidas solitarias
del Luxemburgo. ¢Cudl era mi proyecto? ¢Ser
aplaudido? Es posible. ¢Vivir en intimidad con las
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mujeres de teatro, que encontraba infinitamente
seductorasy gue sabiamuy faciles? | ndudablemente.
No sé qué no hubiera sido yo capaz de hacer para
agradar alaGaussin, que empezabaentonces, y que
era la belleza personificada, o a la Dangeville, tan
atractivaen escena.

Sehadicho queloscomediantesno tenian ningin
caréacter, porgue, representandol ostodos, perdian el
guelaNaturalezaleshabiadado, y quesevolviantodos
falsos, a igual qued médico, € cirujanoy € carnicero
sevudvenduros. Meparecequesehatomadolacausa
por € efecto, y que sdlo porgque no tienen ninguno son
aptospararepresentarlostodos.

Secunpo.- No por ser verdugo se vuelve uno cruel,
Sino que por ser cruel se hace uno verdugo.

PriMERO.- Por més que examino aesoshombres, nada
veo en ellos que les distinga del resto de los
ciudadanos, ano ser unavanidad que podriallamarse
insolencia y una envidia que llena de disturbios y
odios su congregacion. Entre todas |as asociaci ones,
quizés no hay ninguna en gque €l interés comun de
todos y el del publico sean mas continua y
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evidentemente sacrificados a infimas y miserables
pretensiones. Laenvidiaes peor aln entre ellos que
entrelosautores. Esmucho decir, pero eslaverdad.
Un poeta perdonamasfacilmente € éxito deunaobra
gue una actriz a otralos aplausos que ladesignan a
cuaquier ilustreorico libertino. Voslosveisgrandes
en la escena, porgue tienen alma, decis; yo los veo
pequefios y mezquinos en sociedad porque no la
tienen: con las palabrasy e acento de Camilay del
vigjo Horacio, siempre las costumbres de Rosinay
de Sganarelo. Ahora bien: para juzgar el fondo del
corazon, ¢debo referirme a ajenos discursos, que
saben interpretar maravillosamente, o la naturaleza
mismade los actoresy al tenor de su vida?
Secunpo.- Pero antafio, Moliére, los Quinault,
Montmesnil; hoy, Brizardy Caillot, igualmente bien
recibido por grandesy pequefios, aquienesconfiariais
sintemor vuestro secretoy vuestrabol sa, y con quienes
creeriaismésen seguridad € honor devuestraesposay
lainocenciade vuestrahijague con muchosgrandes
sefioresdelacortey agunosrespetablesministrosdel
dtar...
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PriMeErO.- El €logio no es exagerado; o que siento
esno oir citar mayor nimero de comediantesquelo
hayan merecido olo merezcan. Lo quesiento esque
entre esos propietarios, por estado, de unacualidad,
fuente preciosay fecunda de tantos otros, un actor
hombre probo, una actriz mujer honrada, sean
fendmenostan raros.

Concluyamos, pues, que es falso tengan el
privilegio especial delasensibilidad. Y queésta, que,
S estuvieran dotadosde€lla, lesdominarialo mismo
en la escena que en la vida, no seala base de su
carécter ni larazon de sus éxitos; que no tienen ni
mas ni menos de la que tienen en cualquier otro
estado social. Y que si se ven tan pocos grandes
comediantes, es porque | os padres no destinan asus
hijos al teatro; es porque no se preparan aello por
unaeducacién, comenzadaen lajuventud; esporque
unacompafiiade comicosno escomo debieraser en
un pueblo que concediese alafuncion de hablar a
los hombres congregados para ser instruidos,
divertidos, corregidos, laimportancia, |os honores,
las recompensas que merece; una corporacion
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formada, como todas las demés corporaciones, de
individuos extraidos de todas |as familias socialesy
llevados alaescenacomo a servicio, a palacio, ala
iglesia, por vocacion o por gusto, y cond consentimiento
desustutoresnaturales.

Secunpo.- El envilecimiento delosactoresmodernos
es, ami entender, unadesdichadaherenciaqueleshan
dejadoloscomediantesantiguos.

PriMERO.- ASi |0 creo.

Secunpo.- S el teatro naciese hoy, que tenemos una
idea més junta de las cosas, quizés... Pero no me
escuchéis. ¢En qué estaispensando?

PriMERO.- SIgo mi primera idea, y pienso en la
influencia del teatro sobre el buen gusto y las
costumbres, si los actoresfuesen gentedebieny su
profesién fuese respetada. ¢Donde esta el poetaque
se atreviese a proponer a hombres bien nacidos el
repetir publicamente discursos vulgares o groseros;
amujeres, poco mas 0 menostan honestascomo las
nuestras, el recitar descaradamente ante una
muchedumbre de auditores palabras que les
causarian rubor oir en e secreto de sus hogares?
Pronto nuestros autores dramaticos al canzarian una
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pureza, unadelicadeza, una elegancia, delas que se
hallan todavia mas lejos de lo que ellos suponen.

Influencia que, a no dudar, se reflgjaria en nuestro

espiritu nacional.

Secunpo.- Sepodriaobjetar quizas que esas comedias,

antiguas o modernas, que vuestros comediantes
honrados excluirian de su repertorio, son precisamente
|as que representamos en soci edad.

PrIMERO.- ¢Y quéimportaque nuestrosconciudadanos
serebajen alacondicién delosmésvileshistriones?
¢Dgariade ser por eso menos Util, masdedesear, que
nuestros comediantes se elevasen alacondicion de
los més honrados ciudadanos?

Secunpo.- Lametamorfosisno esfécil.

PrimEro.- Cuando yo estrené El padre defamilia,

el magistrado dela policiame exhortd a proseguir

el género.

SEGUNDO.- &Y por quéno o hicisteis?

PriMERO.- Porque no habiendo obtenido el éxito que
me prometia, y sin grandes esperanzas de llegar a
hacerlo mejor, me asqueé de unacarreraparalacual

no mejuzgué con suficientestaentos.
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SecunDo.- &Y por quéesaobra, quellenahoy € teatro
antesdelascuatroy media, y queloscdmicosponen
cadavez que necesitan un millar de escudos, fuetan
tibiamenteacogidaen un comienzo?

PriMERO.- Algunos decian que nuestras costumbres
eran demasi ado ficticiasparaacomodarseaun género
tan sencillo; demasiado corrompidas paragustar deun
génerotan honesto.

Secunbo.- Eso no careciade verosimilitud.

PrimeRO.- Pero laexperienciahademostrado que no
eracierto, puesno somos ahoramejores que éramos
antes. Por otra parte, la verdad, la honradez, tienen
tal ascendiente sobre nosotros, que si laobra de un
poeta presenta estos dos caracteres y el autor tiene
genio, mas seguro serd su éxito. Cuando todo esfalso
es cuando mas se ama la verdad; cuando todo esta
corrompido escuando € teatro parece méas depurado.
El ciudadano que se presenta a la entrada de la
Comedia, deja ali todos sus vicios, hasta la salida.
Dentro, se sientejusto, imparcial, buen padre, buen
amigo, amantedelavirtud; y mésdeunavez hevisto
juntoami hombresperversosprofundamenteindignados
contra acciones que ellos no habrian dejado de
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cometer si se hubiesen encontrado en circunstancias
analogas a aquellas en que el poeta habia colocado
al personaje que aborrecian. Si no tuve éxito en un
principio, fue porque el género era extrafio a los
espectadores y a los actores; porque habia un
prejuicio, quetodaviasubsiste, contralo quellaman
comediallorona; porgue teniaunanube de enemigos
enlacorte, enlaciudad, entrelos magistrados, entre
la gente deiglesia, entre los hombres de letras.
SecunDo.- ¢Y cdmo habiaisincurrido entantos odios?
Primero.- A fe mia, no 1o sé; pues nunca he hecho
satira contragrandes ni chicos ni me he interpuesto
en el camino de nadie hacialafortunay los honores.
Verdad es que era del nimero de los que llaman
fil6sofos, considerados entonces como ciudadanos
peligrosos, y contra los cuales habia soltado el
Ministerio dos o tres bribones subalternossin virtud,
sin instruccion, y, lo que es peor, sin talento. Pero
dejemos esto de lado.

Secunpo.- Sin contar que esosfil 6sof os habian hecho,
engenard, mésdificil lamisiéndelospoetasy literatos.
Ya no se trataba, para hacerse ilustre, de saber
componer un madrigal o unosversitos obscenos.
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Primero.- ESposible. Unjoven disoluto, en lugar de
acudir con asiduidad al estudio del pintor, del

escultor, del artista que le ha adoptado, ha perdido

los aflos mas preciosos de su viday se encuentra a
losveinte sin recurso y sin oficio ¢Qué queréis que
sea? Soldado o comico. Hele, pues, alistado en una
compafiadelalengua. Vagade aqui paraall4, hasta
gue entrevé la posibilidad de un contrato en la
capital. Unadesdichadacriatura, crecidaen el fango

y €l libertingje, cansada del mas abyecto de los
estados, €l debgjo cortesano, se aprendede memoria
unos cuantos papelesy se vauna mafanaa casade
laClairon, como €l antiguo esclavo acasadel edil o

del pretor. Estale toma por una mano, |e hace dar

una pirueta, le toca con su varitay le dice: «Ve a
hacer reir o llorar alos papanatas.»

Son excomulgados. Ese publico que no sabe
prescindir de ellos los desprecia. Son esclavos sin
cesar bajo @ |&tigo de otro esclavo. ¢Creéis posible
guelashuellasdetan continuo envilecimiento puedan
guedar sin efecto, y quebgo €l fardo delaignominia
pueda ser un almabastante firme paramantenerse a
la altura de Corneille?
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Este despotismo que se gjerce sobre ellos, ellos
lo gjercen sobrelosautores; y no sé, realmente, quién
es més vil, s @ actor insolente o € autor que lo
tolera.

Secunpo.- jGanas de estrenar!

PriMERO.- A toda costa, si. Todos estén cansados de
suoficio. Dad vuestro dinero alapuerta, y secansaran
devuestrapresenciay vuestros aplausos. Como que
han estado apunto dedecidir qued autor renunciaria
asus honorarios 0 no seria aceptada su comedia.
SecuNDo.- jPero ese proyecto tendianadamenosque
aextinguir € género dramético!

PrIMERO.- &Y (ué lesimportaa ellos?

Secunpo.- Me parece que yapoco os quedaque decir.
Primero.- Osequivocais. Todaviatengo que cogeros
deunamanoy queintroducirosen casadelaClairon,
esaincomparablehechicera.

Secunpo.- Esa, por lo menos, estaba orgullosade su
profesion.

Primero.- Como |0 estaran todos | os que tengan éxito.
LosUnicosactoresquedesprecian € teatro sonlosque
el publicoechd ded, con surechifla. Espreciso queos
muestrealaClairon en susarrebatos realesde colera.
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Si por azar conservase en ellos su actitud, susacentos,
sus gestosteatrales con todo su apresto, con todo su
énfasis, ¢no osllevariaislasmanosalacinturay seriais
capaz de contener vuestras carcajadas? ¢Qué quiere
decir esto entonces? ¢NoO equivale a dictaminar
caramentequelasensbilidad verdederay lasensibilided
representada son dos cosas muy distintas? ¢Por qué, s

no, reisdelo que habriaisadmirado en el teatro? Pues
porgue la colerareal dela Clairon se pareceriaala
cdlerasmulada, y tendisd justodiscernimientodd disfraz
de estapasiony de su persona. Lasimégenesdelas
pasiones en €l teatro no son, pues, las verdaderas
imégenes, Sinoretratosexagerados, grandes caricaturas
jetasareglasconvenciondes. Ahorabien: interrogaos,
preguntaosavosmismo: (quéartistaseconformaramés
estrictamente a estas reglas determinadas? ¢Qué
comediante comprenderamejor estahinchazon prescrita

el hombre dominado por su propio caracter, o €l

hombrenacido sin carécter, o € hombreque sedespoja
dd suyo pararevestir otro masgrande, mésnoble, més
violento, méselevado? Seesuno mismo por naturaleza;

seesotro por imitacion; el corazon quenosatribuimos
no es e corazén que tenemos. ¢Cud, es, pues, €
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verdadero talento? El de conocer bien los sintomas
exterioresdd dmarevedtida, d dedirigirsealasensacion
delos que nosoyeny nosven, engafiandoles con la
imitacion deaguellossintomas, unaimitacion quetodo
lo agrandaen sus cabezasy que seconvierteenregla
desujuicio, puesesimposible apreciar deotro modo
lo que pasadentro de nosotros. ¢Y quénosimporta,
en efecto, que sientan o no sientan, con tal dequelo
ignoremos?

Aquel, pues, que mejor conoce y con mas
perfeccion expresaesossignosexteriores, conarreglo
al modelo ideal mejor concebido, es el gran
comediante.

Secunpo.- Y el que menos dejaalaimaginacion del
gran comediante esel masgrande delospoetas.
PriMERO.- A decirlo iba. Cuando, por una larga
costumbredel teatro, seconservaen sociedad € énfasis
teatral y sepaseapor ellaaBruto, Cinna, Mitridates,
Cornelio, Mérope, Pompeyo, ¢sabéislo que se hace?
Acoplar aun ama, pequefia o grande, de la exacta
medidaquelediolaNaturaleza, lossignosexteriores
deunamaexageraday gigantescaqueno setiene, y de
aqui naced ridiculo.
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Secunpo.- jSétira cruel la que hacéis, inocente o
malignamente, deactoresy autores!

PrRIMERO.- ¢Por qué?

Secunpo.- A todo & mundo, me parece, estapermitido
tener undmafuertey grande; permitido esta, meparece,
tener laactitud, laspadirasy losademanesdesu propia
admay, ami entender, laimagen delaverdaderagrandeza
nuncapuedeser ridicula

PrIMERO.- ¢Y quédeducisdeello?

Secunpo.- jOh!, traidor; vos no os atrevéis adecirlo
y por vos tendré yo gue arrastrar la indignacion
general. Y esquelaverdaderatragedia esta todavia
por hallar, y que, con todos sus defectos, acaso los
antiguos estaban mas cerca de ellaque nosotros.
Primero.- Cierto que medeleitaoir aFiloctetes decir
tan sencilla y fuertemente a Neoptolemo que le
devuelvalasflechas de Hércules que por instigacion
deUliseslehabiarobado: «Miralaaccién que habias
cometido; sin darte cuenta, condenabas a un
desventurado a perecer de dolor y de hambre. Tu
robo es crimen de otro; tu arrepentimiento es tuyo.
No, jamas habrias pensado tl en cometer semejante
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indignidad s hubiesesestado solo. Concibe, pues, hijo
mio, cuanto importaatu edad no tratar mas que gentes
honradas. He ahi |0 que podias ganar enlacompafiia
deundesalmado. ¢Y por quéasociarteaun hombrede
esacondicion? ¢Seriaese e hombre quetu padrete
habria€l egido por compafieroy amigo? Ese digno pa-
dre, que nunca se dej6 aproximar sino por los méas
preclarosdel gjército, ¢quétediriasi tevieseconun
Ulises?...» ¢Hay en estediscurso algo queno pudiesals
vosdecir ami hijooyoa vuestro?

Secunpo.- No.

PriMERO.- Sin embargo, es hermoso.

Secunpo.- Indudablemente.

PrimErO.- Y €l tono de ese discurso, pronunciado en
escena, ¢tendria que diferir del tono con que se
pronunciariaen sociedad?

Secunpo.- NO creo.

PrimERO.- Y esetono en sociedad, ¢seriaridicul 0?
Secunpo.- Enmaneraalguna.

Primero.- Mientras més fuertes son las acciones y
mas sencillas las palabras, mas las admiro. Mucho
temo que nos hayamos pasado cien afiostomando la
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fanfarroneriade Madrid por el heroismo de Romay
confundiendo el tono de la musa tragica con el
lenguaje de la musa épica.

Secunpo.- Nuestro verso aegandrino es demasiado
armoniosoy nobleparae diaogo.

PrivErO.- Y nuestro decasilabo demasiado futil y
liviano. Sea lo que sea, me gustaria que fueseis
siempre ala representacion de alguna de las piezas
romanas de Corneille, después de releer las cartas
de Cicerdén a Atico. jCuan ampulosos me parecen
nuestrosautoresdraméticos! jCOmMo merepugnan sus
declamaciones cuando recuerdo la sencillez y el
nervio del discurso de Régulo disuadiendo a Senado
y al pueblo romano del canje de cautivos! He agui
cOMo se expresa en una oda, poema gue requiere
mucho mas calor, impetu y exageracion gue un
monologo trégico. Dice: «He visto nuestras ensefias
colgadas en los templos de Cartago. He visto al
soldado romano despojado de susarmas, que ni una
gota de sangre habiatefiido. Hevisto € olvido dela
libertad y ciudadanos con los brazos cruzados y
atados a la espalda. He visto de par en par abiertas
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las puertas de la ciudad y las mieses cubriendo los
campos por nosotros devastados. ¢Y creéis que
rescatadosaprecio deplatasetornaran mésval erosos?
Afadiréissolo unapérdidaalaignominia Lavirtud,
ahuyentadadeunadmaquesehaenvilecido, novueve.
Nadaesperéisdd que pudiendo morir sedegjé maniatar.
iOh Cartago, cuan grande y orgullosa te sientes de
nuestraverguenzal ...»

Tal fuesudiscursoy tal suconducta. Seniegaa
los besos de su mujer y de sus hijos, creyéndose
indigno de ellos, como un vil esclavo. Mantienefija
en tierrala hosca mirada 'y desdefia las |agrimas de
sus amigos hasta haber traido alos senadores auna
decision que solo é era capaz deinspirar y haberle
sido permitido volver a su destierro.

Secunpo.- Esoessencilloy hermoso; pero e momento
enqued héroese muestraesel siguiente.

PrimERO.- Tenéisrazon.

Secunpo.- El noignorabael suplicio gueun enemigo
ferozlepreparaba. Sin embargo, recobrasu serenidad,
se desprende de los suyos, que intentan diferir su
partida, conlamismalibertad con queantesse separaba
de la muchedumbre de sus clientes para ir a
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descansar delafatigade sustrabg osen suscamposde
Vanafraosuretirode Taranto.

PriMERO.- Perfectamente. Ahora, poneoslamano sobre
la concienciay decidme si hay en nuestros poetas
muchos pasajesen el tono apropiado aunavirtud tan
alta, tan familiar; decid qué os parecerian en boca
semejante nuestrasdul cesjeremiadas o lamayor parte
denuestrasfanfarronadasalo Corneille.

iCuantas cosas que s6lo a vos me atrevo a
confiar! Lapidado seriaen las calless me supiesen
culpable de esta blasfemia, y la verdad es que no
hay martirio cuyo laurel ambicione.

Si llegase un diaen gue un hombre de genio se
atreviese adar a sus personges €l tono sencillo del
heroismo antiguo, el arte del comediante seria
singularmente mas dificil, pues la declamacion
cesaria de ser una especie de canto.

Por otra parte, a decir que la sensibilidad era
la caracteristica de la bondad del ailma y de la
mediocridad del genio, hice unaconfidenciaque no
esdemasiado comun, puessi haforjado laNaturaleza
un almasensible, eslamia
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El hombre sensible estd demasi ado abandonado
a capricho de su diafragma paraser un granrey, un
gran politico, ungran magistrado, un hombrejusto, un
profundo observador, y, por tanto, un sublimeimitador
de la Naturaleza, a menos que pueda olvidarse y
distraerse de si mismo y que con ayuda de una
imaginacionfuertesepacrearse, y conunamemoriatenaz
mantener fijasu atencion enfantasmasquelesirvende
model os; pero entoncesyano esél quienobra, sino el
espiritu deotro queledomina.

Deberia detenerme aqui; pero mas facilmente
me perdonaréis una reflexiéon fuera de lugar que
omitida. Es unaexperienciaque seguramente habréis
hecho algunavez cuando, rogado por un principiante
0 unaprincipiantaa oirlaen su casa, entre intimos,
la habéis llenado de elogios, dejandola al separaros
de ella con la esperanza del mayor éxito. Sin
embargo, ¢qué sucede? Que aparece, es silbada y
tenéis que confesaros a vos mismo que los silbidos
tienenrazdn. ¢Dequéprovieneesto? ¢Esquelajoven
en cuestion haperdido delanochealamafanaalma,
sensibilidad, corazon? No; pero en su pisito estabais
arasdetierracon ella; laescuchabaissin exigencias,
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lateniaisfrenteafrente; no habiaentreunay otroningin
model o de comparaci On; 0s sentiais satisfecho desu
VO0Zz, Su gesto, su expresion, su actitud; todo estabaen
proporcion con e auditorioy € espacio; nadarequeria
exageracion. Enlastablastodo hacambiado: aqui hacia
faltaotro personaje, yaquetodo se habiaagrandado.

En un teatro particular, en un salén donde €l
espectador esta casi a nivel del actor, € verdadero
personaje dramatico os habria parecido enorme,
gigantesco, y d sdir delarepresentaci on habriaisdicho
avuestro amigo confidencialmente: No tendr & éxito;
esdemasiado exagerado. Y sutriunfoen el teatro os
habriaasombrado. Lo repito: seaun bienounmal, el
actor no dice nada, no hace nada en sociedad
exactamente como en laescena; es otro mundo.

Pero un hecho decisivo, quemehasido contado
por un hombre sincero, de espiritu original y agudo,
el abate Galiani, y que me hasido luego confirmado
por otro hombre sincero, de espiritu igualmente
origina y agudo, € marquésde Caraccioli, embajador
de Népoles en Paris, es que en Napoles, patriade
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unoYy otro, hay un poetadramético cuya preocupacion
principal no escomponer su obra.

Secunpo.- Lavuestra, El padre familia, tuvo alli un
gran éxito.

PriMERO.- Si; dieron cuatro representaciones seguidas
delantedé rey, en contradelaetiquetadelacorte, que
prescribe tantas obras distintas como dias de
espectaculo, y el pueblo se entusiasmé. Pero la
preocupacion del poetanapolitano esencontrar enla
sociedad persongjesdeedad, figuray voz propiaspara
encarnar sus papeles. Como setratadedivertir a rey,

nadieseatreveanegarse. Durante seismesesensayaa
susactores, juntosy por separado. ¢Y cudndoimaginas
guelacompafiiaempiezaarepresentar, aentenderse, a
encaminarsehaciad punto de perfeccidn exigido? Pues
cuando los actores estan muertos de cansancio,
aburridos, hartos de estos ensayosinterminables. A

partir de esteinstante | os progresos son sorprendentes;

cada uno se identifica con su personaje; y a cabo
de este penoso gjercicio es cuando dan comienzo
las representaciones y se contintian durante otros
Selsmeses consecutivos, mientrasel soberanoy sus
subditos disfrutan del mayor placer que pueda
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proporcionar lailusontestrd. Y estailusion, tanfuerte,
tan perfectaen la Ultimarepresentacion como en la
primera, ¢podria ser, a vuestro juicio, efecto dela
sensibilidad? Por otraparte, lacuestion que profundizo
ha sido discutidaantario entre un mediocre escritor,
Rémond de Sainte-Albine, y un gran comediante,
Riccoboni. El literato defendia la causa de la
sensibilidad; el comediante defendialamia. Esuna
anécdotaqueignorabay delagueacabo deenterarme.
He dicho y habéis oido. Decidme vos ahoralo
gue de ello pensais.
Secunpo.- Pienso que ese hombrecillo arrogante,
decidido, secoy duro, en quien habriaque reconocer
unahonradadosisdedesprecio, S tuviesesiquierala
cuartapartedelasuficienciaquelaNaturaeza, prédiga,
le concedi habriasido un poco masreservado en su
juicio s vos hubiesels tenido la complacencia de
exponerle vuestras razones y él la paciencia de
escucharos; pero ladesgraciaes quelo sabetodo y
que, atitulo dehombre universal, se cree dispensado
de escuchar.
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Privero.- Yaselopagad publico enlamismamoneda.
¢ConocéisalasefioraRiccoboni?

Secunpo.- ¢Quiénno conocealaautoradetantasobras
ddiciosas, llenasdeingenio, de probidad, deddlicadeza
y degracia?

PriMERO.- (Credisque esamujer erasensible?
Secunpo.- Asi 1o probd, no sélo con sus obras, sino
también con su conducta. Hay en suvidaunincidente
gueestuvo apunto dellevarlaalatumba. Al cabo de
veinte afos; todaviano se han secado suslagrimas.
PrimERO.- Pues bien: esa mujer, una de las mas
sensibles que hayapodido formar laNaturaleza, fue
una de | as peores actrices que han aparecido nunca
en escena. Nadie habla mejor del arte, nadie
representa peor.

Secunpo.- Afiadiréqueasi loreconocedla, y quejamés
acusd deinjustoslossilbidos.

PRIMERO.- &Y por qué, con esasensibilidad exquisita,
cualidad principal, segin vos, del comediante, estan
malalaRiccoboni?

Secunpo.- Porque, sinduda, lasotraslefaltaban atal
punto quelaprimerano bastabaacompensarla
PriMERO.- Pero la sefiora Riccoboni no estd mal de
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figura; tieneingenio; un aspecto decente; unavoz nada
desagradable. Todaslasbuenascuaidadesquesonhijas
delaeducacion, dlalasposee. En sociedad, nedahabra
endlaquechoque. Selavesin molestia, selaescucha
conel mayor placer.

Secunpo.- No lo comprendo, realmente; todo |o que
Sé es que jamas €l publico pudo reconciliarse con
ella, y que durante veinte afios consecutivos fue la
victimade su profesion.

Primero.- Y desu sensibilidad, por encimadelacual
nuncaconsiguio devarse; y, precisamente por haber sido
siempre ella misma, la desdefié constantemente el
publico.

SecuNDo.- ¢Y no conocéls a Caillot?

PriMERO.- MUucho.

Secunpo.- ¢Habéishablado algunavez con € deesta
cuestion?

PriMERO.- NO.

Secunpo.- Envuestro lugar, meinteresariaconocer su
opinion.

PriMERO.- Laconozco.

Secunpo.- ¢Cudl es?

102



La paradoja del comediante

PriMERO.- Lavuestray de vuestro amigo.

Secunpo.- He ahi una terrible autoridad en contra
vuestra

PrimErO.- Conformes.

SecuNDOo.- ¢Y cOmo habéis sabido lo que piensa
Callot?

PriMEro.- Por unamujer llenadeingenioy deagudeza,

laprincesade Galitzin. Caillot habiarepresentado el

Desertor, y estabaatin en el lugar donde acababade
sentir y decompartir ellaasu lado todaslasangustias
deun desgraciado apunto de perder asuqueriday la
vida. Caillot seacercad pacodelaprincesaGditziny

ledirige, con eserostro risuefio queleconocéis, unas
cuantas pal abrasregocijadas, honestasy corteses. La
princesa, asombrada, ledice: «¢Como, no oshabiais
muerto? Yo, que no he sido més que espectadorade
vuestras angustias, todaviano hevuelto en mi. —No,

sefiora, no mehe muerto. Muy de compadecer serias

tuviese quemorir tan amenudo. —Entonces, ¢no sentis
nada?—Perddn...» Y heaqui que se enfrascan en una
discusion que acabd como acabard la nuestra:

continuando yo en mi opiniény vosenlavuestra. La
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princesano seacordabadelasrazonesde Caillot; pero
habia observado que aquel gran imitador de la
Naturaleza, en e momento desu agonia, cuandoibana
arrastrarlod suplicio, a ver quelasillaenqueteniaque
depositar a L uisaestabamal colocada, lapuso bien,
mientras cantaba con voz moribunda: Pero Luisano
vieney mi hora se acerca.

SEGUNDO.- Se me ocurre proponeros un acomodo:

reservar alasensibilidad natural del actor esosraros
momentosen que sepierdelacabeza, enquenoveya
el escenario, en que haolvidado que estaen unteatro,
enquesehaolvidadoasi mismo, enqueestaen Argos,
en Micenas, siendo el personaje mismo que
representa. Llora...

PRIMERO.- ¢A COMP&s?

Secunpo.- A compés. Grita...

PrIMERO.- ¢Sin desafinar?

Secunpo.- Sin desafinar. Se irrita, se indigna, se
desespera, presentaamisojoslaimagenred, llevaami

oidoy ami corazon el acento verdadero delapasion
gue le agita, hasta el punto de arrastrarme, de
ignorarme ami mismo, de no ser Brizard, ni Lekain,
sino Agamenoén el queveo, Nerén e queoigo, €etc...
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Reservemos, pues, alasensibilidad estos momentos
y abandonemos a artificio todos |os demas. Pienso
a Veces que quizas ocurra con la naturaleza lo que
con €l esclavo que aprende amoverselibrementeen
las cadenas. que la costumbre de llevarlas le
disminuye su pesoy suviolencia.

PriMERO.- ACaso un actor sensible tenia en su papel
uno o dos de esos movimientosde engjenacion, que,
cuanto méas hermosos, méas vigorosamente disonaran
en el resto. Pero, decidme: ¢no cesa entonces €l
espectacul o de ser un placer para convertirse en un
suplicioparavos?

Secunbo.- jOh, no!

PrIMERO.- ¢Y ese patético de ficcion no vencerd al
espectéculo domésticoy red deunafamiliadesconsolada
entornode lecho mortuorio deun padrequeridoouna
madre adorada?

Secunpo.- jOh, no!

PrRIMERO.- ¢L.Uego ni el comico ni vos os habéis tan
absolutamente olvidado?...

Secunbo.- Meponéisyaen un aprieto, y no dudo que
podais todavia turbarme mas; pero, me parece que
conseguiria haceros flaquear si me permitieseis
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asociarme un segundo. Son las cuatro y media; dan
Dido; vamos a ver a la sefiorita Raucourt; ella os
responderamejor queyo.

PrimeERO.- LO deseo, pero no lo espero. ¢Creéis que
vaahecer loqueni laLecouvreur, laDuclos, |laDessene,
laBdincourt, laClairon, laDumesnil, han podido hacer?
Me atrevo a confesaros que si nuestra joven
principiantaestaaln lgjos de laperfeccion esporque
es demasiado novicia para no sentir, y os predigo
gue, si continda sintiendo, siendo ella mismay
prefiriendo e instinto limitado de la naturaleza al
estudioilimitado del arte, jamasseelevaraalaaltura
delasactricesque oshe nombrado. Tendramomentos
hermosos, pero no seréd hermosa. Pasard con ellalo
gueconlaGaussiny muchasotras, que, por no haber
podido nunca salir del estrecho recinto en que su
sensibilidad las confinaba, han sido toda la vida
amaneradas, endeblesy mondtonas. ¢QUE, persistis
en vuestro designio de oponerme a la sefiorita
Raucourt?

Secunpo.- Sinduda.

PriMerO.- Decamino os contaré un hecho queencaja
bastante bien en el temade nuestradiscusion. Pigalle
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eraamigo mioy yoibaconfrecuenciaaverle. Llego
unamahang; Ilamo; € artistameabre, consupaillode
mode ar enlamano, y deteniéndomeene umbra desu
estudio, medice: Juradme, antesde pasar adelante, que
No 0S asustaréi s de unamujer en cueros.» Sonrio, y
entramos. Por aquel entonces trabajaba en su
monumento al mariscal de Sajonia, y unaguapisima
cortesanale serviade model o paralafigurade Francia
Pero ¢cOmo creéis que laencontré, en medio delas
figuras gigantescas que larodeaban? Insignificante,
mezquina, pequefia, una especie de rana. Parecia
aplastadapor dlas, y, bgolapaabradd artista, habria
tomado aaguellaranapor unamujer hermosa, Si No
hubiese esperado d final delasesiony s nolahubiese
visto aras de tierra volviendo la espalda a aguellas
figurascolosalesquelareducian anada. A vosdgjo e
aplicar este fendbmeno singular a la Gaussin, a la
Riccoboni y atodas las demas que no han podido
agrandarse en escena.

Si, cosaimposible, una actriz hubiese recibido
una sensibilidad comparable alaque € arte llevado
a su extremo puede simular, € teatro ofrece tantos
caracteresdiversosaimitar y un solo papel encierra
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tantas situaciones opuestas, que estararaplanidera,
incapaz de bien representar dos papeles distintos,
sobresaldria apenas en algunos pasajes del mismo
papel; y serialaactriz més desigual, mas limitaday
masineptaque se podriaimaginar. Si por casualidad
intentase un movimiento impetuoso, su sensibilidad
predominante no tardaria en volverla a la
mediocridad. Semejaria menos un corcel vigoroso
gue gal opaque unaendebl e hacaneaque se desboca.
Su instante de energia, pasajero, brusco, sin
gradacién, sin preparacion, sin unidad, os pareceria
un ataque delocura.

Siendo, en efecto, la sensibilidad compariera
del dolor y ladebilidad, decidme cdmo unacriatura
dulce, endeble y sensible podria concebir y
expresar lasangrefriade Leontina, lostransportes
celosos de Hermione, los furores de Camila, la
ternura materna de Mérope, el delirio y los
remordimientos de Fedra, el orgullo tirdnico de
Agripina, laviolenciade Clitemnestra. Abandonad
vuestra eterna llorona a unos cuantos papeles
elegiacos, y no la saquéis de ahi.
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Por otraparte, ser sensibleesunacosay sentir,
otra. Launaes cuestion de aima, laotracuestion de
juicio. Sesienteconfuerzay no sesabriaexpresar; se
expresa a solas, en sociedad, en su casa, leyendo,
recitando, para unos cuantos auditores, y no se
expresariani regularmente en unteatro; en éste, con
eso quellaman sensibilidad, dma, corazon, seexpresan
bien uno o dosparlamentosy sefallael resto; abrazar
todalaextension deun gran papel, disponer en él los
clarosy losobscuros, losfuertesy losdébiles, mostrarse
igud enlospasgestranquilosy enlospasgjesagitados,
ofrecer variedad en los detalles armoniosos y en €l
conjunto, y formarse un sistema sostenido de
declamacién quellegue hastasalvar lashumoradasdel
poeta, es obrade unacabezasosegada, deun criterio
profundo, de un gusto exquisito, de un estudio penoso,
deunalargaexperienciay deunatenacidad dememoria
poco comunes,; lareglaqualisab incogto processerit
et sibi constet, rigurosismaparael poeta, lo eshastala
minucia para el comediante; e que sale de entr e
bastidoressin su papel yaenteramente detallado, toda
su vida experimentara la sensacion de un
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principiante, o §l, dotado deintrepidez, suficienciay
entusiasmo, cuentacon laprestezadesuingenioy €
habito del oficio, podra engafaros con su calor y su
embriaguez, y le aplaudiréis como un conocedor en
pinturasonrieaun boceto atrevido en el quetodo et
indicado y nada decidido. Es uno de esos prodigios
gue seven avecesen lasferias o en casade Nicolet.
Acaso hagan bien esasgentesen ser todalavidalo que
son; comediantes abocetados. Mastrabgjo nolosdaria
loquelesfdtay podriaquitarleslo quetienen. Tomadlos
enloquevden, peronolospongasa ladodeun cuadro
acabado.
Secunpo.- Unasolapreguntame queda por haceros.
PriMErRO.- Hacedla.
Secunpo.- ¢Habéis visto algunavez una obra entera
representadaalaperfeccion?
Primero.- A femia, no recuerdo... Pero, esperad... Si,
avecesunaobramediocrepor actoresmediocres.
Nuestros dos interlocutores fueron al teatro;
pero no encontrando ya localidad, se dirigieron a
las Tullerias. Durante un rato pasearon en silencio.
Parecian haber olvidado que estaban juntos, y cada
uno conversaba consigo mismo como si hubiese
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estado solo, el uno en alta voz, el otro en voz tan
baja que no se le oia, dejando s6lo escapar a
intervalosalgunas palabrasaisladas, pero claras, por
las cuales era facil conjeturar que no se daba por
vencido.

Las ideas del hombre de la paradoja son las
Unicas de que puedo dar cuenta, y helas aqui, tan
descosi das como deben parecer, cuando se suprime
de un soliloquio las intermediarias que sirven de
lazo. Decia:

«Pdngase en su lugar a un actor sensible, y
veremos como sale del paso. En cambio, ¢qué hace
él? Pone @ pie en labaaustrada, se gjustade nuevo
la liga y responde al cortesano a quien desprecia
con la cabeza vuelta sobre el hombro, y asi un
accidente, que habriadesconcertado acualquier otro
gue este frio y sublime comediante, subitamente
adaptado alacircunstancia, se convierte en un rasgo
genia.»

(Hablaba, me parece, de Baron en la tragedia
del Conde de Essex.) Afiadi6 sonriendo:

«Si, no faltard quien crea que esa actriz siente
cuando, desplomada sobre €l seno de su confidente
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y casi moribunda, puestos los 0jos en los palcos
terceros, echadever aun vigjo procurador deshecho
en lagrimas, y cuyo dolor gesticula del modo més
grotesco, y dice: “Fijate alla arriba qué cara tan
divertida...”, susurrando entre dientes estas palabras
como s fuesen continuacidn deunaquejainarticulada.
iA otroscon ésas! Si norecuerdo mal, estaanécdota
esdelaGaussin, en Zaida.

«Y estetercero, cuyo fin hasido tantrégico, yo
le conoci, y conoci a su padre, que me invitaba a
veces a decir mi opinidn a su trompetilla aclstica.

No hay duda de que se trata agui del discreto
Montmesnil.

»Era el candor y la probidad personificada.
¢Qué habia de comun entre su carécter natural y €l
de Tartufo, que tan excelentemente interpretaba?
Nada. ¢De dénde habiasacado aqud torticolis, aquel
rodar de ojostan singular, aguel tono dulzény todos
los demés detalles del papel de hipdcrita? Tened
cuidado conlo quevaisaresponder. Ostengo cogido.
—En una profunda imitacion de la naturaleza. —¢En
unaprofundaimitacion delanaturdeza?—Y verésque
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|os sintomas interiores que mas marcadamente
distinguen lasensibilidad del almano estén tan en

la naturaleza como los sintomas exteriores de la
hipocresia; que no seriaposible estudiarlesalli, y

gue un actor de gran talento encontrara mas
dificultadestan comprender y examinar unos que
otros. ¢Y si yo sostuviese que de todas las
cualidades del amalasensibilidad eslamasfécil

defalsificar, yaque no hay quizas un solo hombre
suficientemente cruel e inhumano parano haber
tenido su germen en el corazén y no haberla
experimentado alguna vez, cosa que no podria
asegurarse de todas |as demas pasiones, como, por
ejemplo, laavaricia, ladesconfianza? ¢Es que un
excelente instrumento?... —Os entiendo; siempre
habra entred quefingelasensbilidady € quesientela
diferenciadelaimitacion alacosa. —Y tanto mejor,

tanto mejor, osdigo. En el primer caso no tendrael

comediante que separarse de si mismo; stbitamente,

deun solo salto, podraponersealaaturade modelo
ideal. —¢Subitamente, de un solo salto? —¢Vais a
arglirme unaexpres on?Quiero decir que, noviendose
restringido a mezquino model o queantesi tiene, sera
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tan grande, tan sorprendente, tan perfecto imitador
delasensibilidad como delaavaricia, lahipocresia,
laduplicidad, y de cualquier otracaréacter que no
seael suyo, de cualquier otrapasion que no tenga.
Lo que al personaje sensible por naturaleza me
mostrarg, forzosamente serdmezquino; laimitacion
del otro ser& fuerte, o, si por acaso las copias
resultasen igualmente fuertes, cosa que en modo
alguno puedo concederos, el uno, perfectamente
duefio de si mismoy representando siempre por
estudioy reflexion, seriatal como laexperiencia
cotidiananos|o muestra, con mas unidad que el
gue represente parte por naturaleza, parte por
estudio, parte por un modelo, parte por si mismo.
Por muchahabilidad con que estén fundidas estas
imitaciones, un espectador delicado las discernira
mas fécilmente alin que un artista sagaz descubrira
en una estatua la linea que separa dos estilos
diferenteso laparte anterior g/ ecutad acon arreglo
aun modeloy laespaldacon arreglo aotro. -Que
un actor consumado cese de representar de cabeza,
gue olvide, que su corazén se conmueva, que la
sensibilidad se apodereded, que seabandone adla...
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—Nos embriagard. —Acaso. —Nos transportara de
admiracion. —Esposible; pero acondicién dequeno
salga de su sistema de declamacion y la unidad no
desaparezca, sinlo cual dictaminariais que se habia
vuelto loco. —Si, en este supuesto pasariais un buen
momento, |0 reconozco; pero ¢prefeririais un buen
momento detriunfo aver un papel bien representado?
Si tal esvuestraeleccion, entodo caso no eslamia»

Aqui callé el hombre de la paradoja. Se paseaba a
grandespasos, Shmirar dondeponiad pie; seguramente
habria tropezado a derecha e izquierda con los que
venian asu encuentro, si éstos no hubiesen evitado el
choque. Al fin, deteniéndose bruscamentey asiendo del
brazo a su antagonista, ledijo con tono dogmaticoy
tranquilo: —Amigo mio, hay tresmodelos: el hombre
de la naturaleza, el hombre del poetay el hombre
del actor. El delanaturalezaes menos grande queel
del poeta, y éste menos grande que el del gran
comediante, el més exagerado detodos. Este Ultimo
se encarama sobre los hombros del precedentey se
encierraen ungran maniqui demimbre, cuyaamaes,
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mueve este maniqui de unamanerapavorosa, hasta
parael poeta, que no sereconoceya, y nosespanta,
como dijisteismuy bien, igua quelosnifios se meten
miedo unos aotros|levantando susjuboncitos por
encimadelacabeza, agitandose eimitando o mejor
gue saben lavoz |agubrey roncade un duende. Pero
¢no habréis visto acaso unos grabados que se han

hecho sobre juegos de nifios? ¢No recordais un
MOCOS0 que camina bajo unamascararepugnante
de vigo, que le tapa de pies a cabeza? Bajo esta
mascara serie de sus camaradas, que el terror pone
en fuga. Este chicuelo esel verdadero simbolo del

actor; sus camaradas, el simbolo del espectador. Si

el comediante esta solo dotado de unasensibilidad

mediocre, y es ese todo su mérito, ¢no letendréis
por un hombre mediocre? Tened cuidado; esotro
lazo que os tiendo. —Y si est4 dotado de una
sensibilidad extremada, ¢qué ocurrira? —;Qué
ocurrird? —Pues que no representara en absol uto, o

guerepresentararidiculamente; si, ridiculamente; y

lapruebalaveréisen mi cuando osplazca. Siempre
guetengo algun rel ato patético que hacer siento que
se me turba el corazon, la cabeza; se me trabala
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lengua, semealteralavoz, misideas se descomponen,
mi discurso se suspende; bal buceo, medoy cuentade
ello; laslagrimasmecorrenporlasmeiillas, y mecdlo.
—Pero esto hace suimpresién. —En privado; end teatro
me silbarian. —¢Por qué? —Porque no se va a ver
l&grimas, sino aoir pal abrasquelasarranquen; porque
esta verdad de natural eza disuena con la verdad de
convencion. Meexplicaré quierodecir queni € Sstema
dramadtico, ni laaccion, ni losdiscursosdel poetase
avendrian con mi declamaci 6n ahogada, interrumpida,
sollozada. Y aveisqueni siquieraestapermitidoimitar a
laNaturaleza, lahermosaNaturaleza, ni demasiado de
cercaalaverdad, y que hay limitesalosque esfuerza
atenerse. —Y esos limites, ¢quién los ha fijado? —El
sentido comuin, queno quiereque untalento perjudique
a otro talento. Es preciso que a veces € actor se
sacrifiqued poeta. —Pero ¢y s lacomposicionded poeta
seprestaseadlo?—Pueshien: tendriaisotraespeciede
tragediacompletamentedistintaalavuestra

—¢Y qué inconveniente habria? —No sé
exactamenteloqueenéloiriaisganando, perosi loque
iriais perdiendo.
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Aqui, & hombreparaddjico seacerco por segunda
oterceravez asuantagonista, y ledijo:

—Lafraseesdemal gusto, perodivertida, deuna
actriz cuyo talento esuniversamentereconocido. Esla
pargja de la frase y la situacion de la Gaussin.
Desplomadatambién sobre el seno de Pillot-Polux,
estaagonizando, o al menoslo hacecreer, cuandole
susurramuy quedo: jAh Pillot, cdmo hiedes! Este
rasgo es de la Arnould haciendo Telaira. En ese
momento, laArnould ¢esrealmente Telaira? No; es
laArnould, semprelaArnould. Jamés conseguiréis
hacerme elogiar 1os grados intermediarios de una
cualidad que lo estropearia todo, s, llevada a su
extremo, el comediante se viese dominado por ella.
Pero supongamos que el poeta hubiese escrito la
escena para ser declamada en el teatro como yo la
recitaria en sociedad, ¢quién representaria esta
escena? Nadie; no, nadie, ni siquiera el actor méas
duefio de si mismo; saldria bien de la empresa una
vez y vencido mil. jEl éxito depende de tan poco!...
¢Os parece poco solido este ultimo razonamiento?
Pues bien, sea; pero no por ello creeré menos
necesario desinflar un poco nuestrasvejigas, rebajar
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un tanto nuestros zancosy dejar |as cosas, poco mas
menos, como estan. Por un poeta de genio que
alcanzase esta prodigiosa verdad natural se elevaria
unanubedeinsipidosy vulgaresimitadores. No esta
permitido, so penade ser insipido, tosco, detestable,
descender un punto mas abajo delasencillez natural.
¢No creéislo mismo?

Secunpo.- No pienso nada. No os he entendido.
PriMERO.- ¢COMO, no hemos seguido discutiendo?
Secunpo.- NoO.

PrIMERO.- Pues ¢quédiablo hacéis?

SecunDo.- Sofiar.

PrIMERO.- ¢Y en qué sofiabais?

Secunpo.- Enqueun actor inglés, llamado, me parece,
Maclin —yo estaba ése dia en el teatro—, teniendo
gue excusarse ante € publico por la temeridad de
interpretar después de Garrick no recuerdo qué papel
en Macbeth, de Shakespeare, decia, entre otras cosas,
gue las impresiones que subyugaban a los
comediantesy lessometianal genioy alainspiracion
del poetaleseran muy perjudiciales. No me acuerdo
ahoradelasrazonesquedaba; pero eran muy agudas,
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y fueron comprendidasy aplaudidas. Por otraparte, S

osinteresan, podréi sencontrarlasen unacartapublicada
enlaSaint-JamesChronicle y firmadacon el nombre
de Quintiliano.

PrimERO.- Pero, entonces, ¢he hablado tanto tiempo
parami solo?

Secunpo.- Esposible; todo € tiempo queyo he sofiado
parami solo. ¢Sabéisqueantiguamentelospapelesde
mujer los hacian actores?

PriMERO.- LO SE.

Secunpo.- Aulo Gelio cuentaen susNoches éticasque
un cierto Paulo, cubierto conlaltgubre vestimentade
Electra, enlugar de presentarse en escenaconlaurna
de Orestes, apareci 6 abrazando laurnaque encerraba
las cenizasde su propio hijo, a que acababade perder,

y queentoncesno fueyaunavanarepresentacion, un
levedolor deteatro, sino quelasdasellend degritosy

deverdaderosgemidos.

PriMERO.- ¢Y creéis que Paulo, en aquel momento,
habl 6 en escenacomo habriahablado en sucasa?Noy

no. Ese prodigioso efecto, del que no dudo, no,
dependid delosversosde Euripidesni deladeclamacion
del actor, sino de la vista de un padre desolado que
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bafiaba con sus l&grimas la urna de su propio hijo.
Es posible que ese Paulo fuera sélo un comediante
mediocre, lo mismo que aquel Esopo de quien cuenta
Plutarco, que «representando un diaen pleno teatro
papd deAtreo, deliberando en si mismo cémo podria
vengarsede su hermano Tiestes, auno delosservidores
seleocurrié repentinamente pasar corriendo por delante
ded, y que entonces Esopo, fuerade si mismo por la
vehemenciadel momentoy por suanhel o derepresentar
alovivolafuriosapasion dd rey Atreo, ledioenla
cabezatal golpecon € cetro quellevabaenlamano,
gue lo dejé muerto en @ sitio...» Eraun loco, que €l
tribuno debié enviar inmediatamentealarocaTarpeya.
Secunpo.- Como seguramente hizo.
PrimEro.- Lo dudo. jLosromanostenian entanto la
vida de un gran comediante y en tan poco lade un
eclavol

Pero dicen quelos oradores estan mejor cuando
se exaltan, cuando montan en cdélera. Yo lo niego.
Seracuandoimitanlacdlera. Loscomedianteshacen
impresion en el publico, no cuando estan furiosos,
sino cuando fingen bien e furor. En los tribunales,
en las asambl eas, en todos |os lugares donde quiere
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uno ensefiorearsedel osespiritus, sesmulayalacdlera,
yael temor, yalapiedad, parainspirar alosdemasestos
sentimientosdiversos. Lo quelapasion mismano pudo
hacer, lapasion bienimitadalo llevaacabo.
¢Nodicenened mundo queta hombreesungran
comediante? No quieren decir con esto quesienta, Sno
gue sobresaleen smular, aungque no sientanada; papel
mucho masdificil qued deactor, pueseseshombretiene,
ademaés, que componer las palabrasy dosfunciones
gue desempeiiar: ladel poetay ladel comediante. El
poeta, en la escena, puede ser méas habil que el
comediante social; pero ¢quién podriacreer queenla
escenad actor ssamés profundo, mashdbil enfingir la
degria latrigteza, lasensbilidad, laadmiracion, € odio,
laternura, queun vigjo cortesano?
Masempiezaahacersetarde. Vamonosacenar
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