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A lo largo de buena parte de su historia, el hombre
no ha cesado de producir testimonios escritos sobre
sus sueños y vigilias, viajes y batallas, sobre sus más
altos ideales y más secretas pasiones... El corpus de
estos esfuerzos es lo que solemos llamar literatura.
Para Keneth Rexroth estos “son los documentos
fundamentales de la historia de la imaginación;
desbordan todas las definiciones de clasicismo y, al
mismo tiempo, comparten los rasgos que se postulan
en forma más sencilla”. Al igual que la pintura y  la
música, la literatura en sus orígenes fue fruto del
ocio y hoy ha pasado a ser una parte medular de
nuestra existencia: es, a un tiempo, un lujo y una
necesidad. Es un lujo en tanto que representa mucho
de lo mejor de lo que somos y hemos sido; una
necesidad, porque, como decía Chesterton, “los seres
humanos no pueden ser humanos sin algún campo
de fantasía o imaginación (...) toda persona sana
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debe alimentarse tanto de ficción como de realidad
en algún momento de su vida; porque la realidad es
una cosa que el mundo le da, mientras que la ficción
es algo que ella da al mundo”.
Junto con la imprenta, a Veracruz llegó un nuevo
mundo de ideas que hallaron en nuestro suelo un
terreno pródigo para el mestizaje de razas y de ideas.
Gracias a ello, Veracruz posee una memoria plural
y numerosa que une lo presente y lo lejano, cuya
cuna está lo mismo en Cempoala que en
Tenochtitlán, en Atenas que en Granada, en La
Mancha y en Camelot, en El Dorado y Aztlán.
Publicar una colección de clásicos es continuar con
una de nuestras más nobles tradiciones: la de ser al
mismo tiempo ventana de México y puerta abierta
al mundo.

Miguel Alemán Velazco
Gobernador del Estado de Veracruz-Llave
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NOTA PRELIMINAR

Hijo de un acaudalado cuchillero de Langres, Denis
Diderot nació en el año de 1713. Diderot no heredó
de su padre el más mínimo interés por el arte de la
cuchillería, mas sí su entusiasmo por el conocimiento
de las más diversas técnicas, oficios, costumbres,
idiomas... Formado en un colegio jesuita, muy
pronto puso de manifiesto su extraordinaria
inteligencia. Sus maestros consideraron que debían
poner al servicio de la iglesia la gran capacidad
intelectual del hijo del cuchillero y soñaron con que
tomara los hábitos. Pero éste, tras recibir las órdenes
menores, escapó a París. En la capital conoció la
vida bohemia y la pobreza que le es inherente. En el
café de la Regencia trabó amistad con los más
brillantes artistas de su tiempo, entre ellos, varios
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de su futuros colaboradores en la Enciclopedia:
Voltaire y Rousseau.

A más de su excepcional talento, Diderot poseía
una lucidez extraordinaria y un sentido del humor
audaz y cruel del que hizo gala en sus primeras obras,
lo que le valió serios problemas con las autoridades.

Pensamientos filosóficos fue la primera obra de
Diderot y también la primera de las suyas que
terminó en la hoguera por orden del Parlamento.
La Carta sobre los ciegos para que la usen los que ven,
publicada en 1749, también le causó problemas, pues
no solamente desencadenó la cólera de sacerdotes y
escolásticos, sino que además fue encarcelado por
ella. Siempre inconforme y siempre a disgusto con
el uso inadecuado de los preceptos religiosos con
finalidades terrenales por y para las jerarquías
eclesiásticas, Diderot fue, como Voltaire, un
furibundo anticlerical.

En 1747 el azar quiso que le fuera encargada
la traducción de una obra de Ephraim Chambers
(la Cyclopedia). La idea de escribir una obra de
mayores dimensiones que la del inglés, muy pronto
comenzó a  rondarle la cabeza.
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La tentación, para un hombre al que nada
humano le era ajeno, resultó enorme y muy pronto
sucumbió ante la idea de compilar en una sola obra
todo el conocimiento universal. La obra sería una
summa del conocimiento filosófico y científico, pero
sobre todo una enciclopedia «de artes y oficios». Esta
obra (la más importante empresa editorial del siglo
de las luces) recibió el nombre de Enciclopedia o
diccionario razonado de las artes y los oficios, más
conocida como la Enciclopedia, que quiere decir
concatenación de las ciencias. Para Diderot, el saber
es un laberinto cuyas ramas se tocan continuamente.

La publicación de la Enciclopedia ocupó los
empeños de Diderot de 1751, en que apareció el
primer tomo, a 1772, fecha de aparición del último.
Desde el principio la obra conoció respuestas
favorables y condenas (entre ellas las del Papa
Clemente XII y la Sorbona) al por mayor, pero terminó
imponiéndose como una de las obras capitales de
su época y como un símbolo para los principales
pensadores del Siglo de las Luces.
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A los 70 años de edad, Diderot partió a Rusia,
a pesar de su frágil salud, llamado por Catalina II,
con el fin de que elaborara un proyecto de reforma
educativa para dicho país. Su precaria salud le
impidió realizar dicho proyecto, sin embargo,
Catalina II, quien le profesaba una enorme
admiración, se hizo cargo de sus más apremiantes
necesidades, atenuando la miseria de sus últimos
días. Diderot falleció en París en 1784.

En La paradoja del comediante, obra escrita el
mismo año que Jacques el fatalista, Diderot plantea la
tesis de que los grandes artistas son grandes
imitadores de la naturaleza, fundamentalmente porque
son espectadores asiduos de lo que sucede «en torno
a ellos en el mundo físico y moral». Ahora bien, en el
artista la razón debe someter a la sensibilidad para
conseguir el fin específico del arte: conmover al
espectador. Es por ello que el artista no es un simple
copista de la naturaleza común, sino el «creador de
una naturaleza ideal y poética». Al imitar la
naturaleza, el buen artista no la copia: la interpreta.
El mundo cotidiano y mundo del arte son distintos; el
comediante no hace nada en la sociedad como lo hace
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en escena, que «es otro mundo» resultante del
«modelo ideal imaginado por el poeta». Es decir, hay
que establecer una diferencia entre el ámbito de la
cotidianeidad y el estatuto del arte, entre los seres
imaginarios y los seres reales; entre el hombre
cotidiano y el hombre que lo representa.

Para Diderot el mejor actor no es aquel que
consigue esporádicamente grandes actuaciones
obedeciendo los impulsos de su naturaleza, sino
aquel que es frío y metódico. Pues mientras que la
sensibilidad está ligada a la debilidad, la razón
permite articular en el escenario, un sistema que
puede ser repetido y mejorado metódicamente.

La paradoja del comediante es una obra que
ningún actor (o simple aficionado al teatro) debería
desconocer. En ella, no sin ironía, no sin lucidez,
Diderot reflexiona sobre el arte de la actuación,
sobre la realidad del arte y la realidad del artista y
nos invita a aceptar o a combatir sus siempre
polémicas afirmaciones.
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PRIMER INTERLOCUTOR.- No hablemos más de ello.
SEGUNDO INTERLOCUTOR.- ¿Por qué?
PRIMERO.- Es obra de un amigo vuestro.
SEGUNDO.- ¿Qué importa?
PRIMERO.- Mucho. ¿A qué poneros en la alternativa de
despreciar su talento o mi juicio y amenguar la buena
opinión que tenéis de él o la que tenéis de mí?
SEGUNDO.- No será así; y aunque fuese, mi amistad por
ambos, cimentada en cualidades más esenciales, no
sufriría por ello.
PRIMERO.- Acaso.
SEGUNDO.- Estoy seguro. ¿Sabéis a quién me recordáis
en este momento? A un autor, conocido mío, que
suplicaba de rodillas a una mujer, de la cual estaba
enamorado, que no asistiese al estreno de una obra suya.
PRIMERO.- Vuestro autor era modesto y prudente.
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SEGUNDO.- Temía que el tierno sentimiento que
inspiraba dependiese en cierto modo de la estimación
en que tenían su mérito literario.
PRIMERO.- Cosa muy posible.
SEGUNDO.- Y que un mal paso en público le degradase
un tanto a los ojos de su querida.
PRIMERO.- Que, menos estimado, fuese también menos
amado. ¿Y os parece eso ridículo?
SEGUNDO.- Tal lo juzgaron. El palco fue comprado, y
tuvo el mayor éxito. Y Dios saber cómo fue besado,
festejado, acariciado.
PRIMERO.- Más lo habría sido si hubiesen silbado la obra.
SEGUNDO.- No lo dudo.
PRIMERO.- Y persisto en mi idea.
SEGUNDO.- Persistid, no veo inconveniente; pero pensad
que yo no soy una mujer, y que es preciso, si así os
place, que os expliquéis.
PRIMERO.- ¿Lo exigís?
SEGUNDO.- Lo exijo.
PRIMERO.- Más fácil me parece callar que disfrazar mi
pensamiento.
SEGUNDO.- Lo creo.
PRIMERO.- Seré severo.
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SEGUNDO.- Es lo que mi amigo exigiría de vos.
PRIMERO.- Pues bien: ya que es fuerza decíroslo, su obra,
escrita en un estilo atormentado, hinchado, obscuro,
retorcido, está llena de ideas vulgares. Al acabar su
lectura, un gran comediante no quedará mejorado, ni uno
mediocre dejará de ser menos malo. La Naturaleza es la
que da cualidades a la persona: figura, voz, criterio,
agudeza. Al estudio de los grandes modelos, al
conocimiento del corazón humano, al trato de gentes, al
trabajo asiduo, a la experiencia y al hábito del teatro
tocan perfeccionar el don de la Naturaleza. El comediante
imitador puede llegar a expresarlo todo pasablemente;
nada hay que alabar ni corregir en su ejecución.
SEGUNDO.- O todo que corregir.
PRIMERO.- Como queráis. El comediante de
temperamento es muchas veces detestable; algunas,
excelente. En un género u otro, desconfiad siempre de
una mediocridad sostenida. Por mucho rigor con que
se trate a un principiante, es fácil presentir sus éxitos
futuros. Las rechiflas no matan más que a los ineptos. Y
¿cómo podría la Naturaleza sin el arte formar a un gran
comediante, desde el momento que nada pasa en la
escena exactamente igual que en la realidad y los poemas
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dramáticos están todos compuestos con arreglo a un
sistema determinado de principios? Y ¿cómo podría un
papel ser representado de la misma manera por dos
actores distintos, ya que en el escritor más claro, más
preciso, más enérgico, las palabras no son, ni pueden
ser, otra cosa que signos aproximados de un
pensamiento, un sentimiento, una idea; signos cuyo valor
completan el movimiento, el gesto, la entonación, el
rostro, los ojos, la circunstancia? Cuando habéis oído
las siguientes palabras:

Que fait là votre main?
–Je tâte votre habit; l'étoffe en est
moelleuse.

¿Sabéis algo? Nada. Pesad bien lo que sigue y
reflexionad en lo frecuente y fácil que es a dos
interlocutores, empleando las mismas expresiones, haber
pensado y decir cosas radicalmente diversas. El ejemplo
que voy a poneros es una especie de prodigio: es la
obra misma de vuestro amigo. Preguntad a un cómico
francés lo que piensa de ella, y os afirmará que todo lo
que dice es cierto. Haced la misma pregunta a un cómico
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inglés, y os jurará by God que no hay que cambiar
una sola frase y que es el puro evangelio de la escena.
Sin embargo, como no hay casi nada de común entre
la manera de escribir comedias y tragedias en
Inglaterra y la manera con que estos poemas se
escriben en Francia, ya que, al decir mismo de
Garrick, el que sabe recitar perfectamente una escena
de Shakespeare no conoce ni el primer acento de la
declamación de Racine, y, enlazado por los versos
armoniosos de éste, como por otras tantas serpientes
cuyos anillos le apretasen cabeza, pies, manos,
piernas y brazos, su acción perdería toda libertad;
se desprende, evidentemente, que el actor francés y
el actor inglés, que convienen unánimemente en la
verdad de los principios de vuestro autor, no se
entienden, y que hay en el lenguaje técnico del teatro
una latitud, una vaguedad bastante considerable para
que los hombres sensatos, de opiniones diametralmente
opuestas, crean reconocer en él la luz de la evidencia.
Y continuad, más que nunca, aferrado a vuestra máxima:
No os expliquéis si queréis entenderos.
SEGUNDO.- ¿Pensáis que en toda obra, y especialmente
en ésta, hay dos sentidos distintos, ambos encerrados
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bajo los mismos signos, uno en Londres, otro en París?
PRIMERO.- Y que esos signos presentan tan claramente
esos dos sentidos, que vuestro mismo amigo se ha
dejado engañar, desde el momento en que, asociando
nombres de comediantes franceses, aplicándoles los
mismos preceptos y concediéndoles la misma censura
y los mismos elogios, imaginó, sin duda, que lo que decía
de los unos era igualmente justo de los otros.
SEGUNDO.- Pero, echando esas cuentas, ningún otro
autor habría cometido tantos verdaderos contrasentidos.
PRIMERO.- Ya que las mismas palabras de que se sirve
quieren decir una cosa en la plaza de Bussy y otra en
Drury-Lane, siento tener que declararlo. Por otra parte,
es posible que sea yo el equivocado. Pero el punto
importante sobre el que diferimos por completo vuestro
autor y yo, son las cualidades esenciales de un gran
actor. Yo reclamo mucho discernimiento. Necesito en
este hombre un espectador frío y tranquilo. Exijo, por
tanto, comprensión y ninguna sensibilidad; el arte de
imitar, o, lo que viene a ser lo mismo, una igual aptitud
para toda suerte de caracteres y de papeles.
SEGUNDO.- ¿Ninguna sensibilidad?
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PRIMERO.- Ninguna. Todavía no he enlazado bien mis
razones, y me permitiréis que os las vaya exponiendo
tal como me ocurran, en el desorden mismo de la
obra de vuestro amigo. Si el actor fuese sensible, de
buena fe, ¿podría acaso representar dos veces
consecutivas un mismo papel con igual calor e igual
éxito? Muy ardoroso en la primera representación,
estaría agotado y frío como un mármol a la tercera.
En cambio, si la primera vez que se presenta en
escena, bajo el nombre de Augusto, Cinna,
Orosmanes, Agamenón, Mahoma, es imitador atento
y reflexivo de la Naturaleza, copista riguroso de sí
mismo o de sus estudios y observador continuo de
nuestras sensaciones, su arte, lejos de flaquear, se
fortificará con las nuevas reflexiones que haya
recogido, se exaltará o atemperará, y cada vez
quedaréis más satisfecho. Si es él cuando representa,
¿cómo podría dejar de serlo? Si quiere dejar de serlo,
¿cómo podrá comprender el punto justo en que es
preciso se coloque y se detenga?

Lo que me confirma en mi idea es la desigualdad
de los actores que representan por inspiración. No
esperéis en ellos la menor unidad; su estilo es
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alternativamente fuerte y endeble, cálido y frío,
vulgar y sublime. Fallarán mañana en el pasaje en
que hoy sobresalieron; y, al contrario, se realzarán
en el que fallaron la víspera. En cambio, el actor
que represente por reflexión, por estudio de la
naturaleza humana, por constante imitación de algún
modelo ideal, por imaginación, por memoria, será
siempre uno y el mismo en todas las
representaciones, siempre igualmente perfecto. Todo
ha sido medido, combinado, aprendido, ordenado
en su cabeza; no hay en su declamación ni monotonía,
ni disonancias. El entusiasmo tiene su
desenvolvimiento, sus ímpetus, sus remisiones, su
comienzo, su medio, su extremo. Son los mismos
acentos, las mismas actitudes, los mismos gestos. Si
hay alguna diferencia de una representación a otra,
es generalmente en ventaja de la última. No será
nunca voltario: es un espejo siempre dispuesto a
mostrar los objetos y a mostrarlos con la misma
precisión, la misma fuerza y la misma verdad. Como
el poeta, va siempre a buscar al fondo inagotable de
la Naturaleza, en lugar de acudir a su propia riqueza,
cuyo término no tardaría en ver.



23

La paradoja del comediante

¿Qué arte más perfecto que el de la Clairon?
Sin embargo, seguidla, estudiadla, y os convenceréis
de que a la sexta representación se sabe de memoria
todos los detalles y todas las palabras de su papel.
Sin duda se hizo un modelo al que trató ante todo de
ajustarse; sin duda concibió este modelo lo más alto,
más grande, más perfecto que le fue posible; pero
este modelo, que tomó de la Historia, o que su
imaginación ha creado como un gran fantasma, no es
ella. Si ese modelo fuera de su altura, ¡cuán endeble
y pequeña sería su acción! Cuando, a fuerza de
trabajo, se ha acercado a esa idea lo más que ha
podido, todo está hecho; mantenerse firme allí es
una simple cuestión de ejercicio y de memoria. Si
asistieseis a sus estudios, cuántas veces le diríais:
«¡Magnífico! ¡Eso es!», y cuántas os respondería
ella: «¡Os engañáis!» Es como Le Quesnoy, a quien
su amigo cogía del brazo, exclamando: «¡Basta! Lo
mejor es enemigo de lo bueno; lo vais a echar todo a
perder...» «Veis lo que he hecho –replicaba el artista
jadeante, al buen conocedor extasiado–; pero no veis
lo que tengo aquí y lo que persigo.»
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No dudo que la Clairon experimente las torturas
de Quesnoy en sus primeras tentativas; pero, pasada
la lucha, una vez llegada a la altura de su fantasma,
se posee, se repite sin emoción. Como nos ocurre a
veces en sueños, su cabeza toca con las nubes, sus
manos van a buscar los dos confines del horizonte;
es el alma de un gran maniquí que la envuelve; sus
esfuerzos han conseguido fijarlo sobre ella.
Reclinada indolentemente en su sofá, cruzados los
brazos, los ojos cerrados, inmóvil, puede, siguiendo
su sueño de memoria, oírse, verse, juzgarse y prever
las impresiones que suscitará. En ese momento es
doble: la pequeña Clairon y la gran Agripina.
SEGUNDO.- Nada, al oíros se parecería tanto a un
comediante, en escena o en estudio, como esos
mozuelos que por la noche juegan a los duendes en
los cementerios, elevando sobre sus cabezas, con un
palo, un gran lienzo Manco y exhalando, bajo este
simulacro una voz lúgubre que asusta al transeúnte.
PRIMERO.- Tenéis razón. No pasa con la Dumesnil lo
que con la Clairon. Aquélla sube al tablado ignorando
lo que dirá; la mitad del tiempo no sabe lo que dice;
pero llega un momento sublime. Y ¿por qué el actor
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va a diferenciarse del poeta, del pintor, del orador,
del músico? No es en la furia del primer impulso
cuando los rasgos característicos se presentan, sino
en momentos tranquilos y fríos, en momentos
absolutamente inesperados. No se sabe de dónde
provienen estos rasgos; acaso de la inspiración.
Cuando, suspensos entre la Naturaleza y su bosquejo,
estos genios dirigen alternativamente los ojos a una
y otro, las bellezas de inspiración, los rasgos
fortuitos que esparcen por sus obras, y cuya súbita
aparición les sorprende a ellos mismos, son de un
efecto y de un éxito mucho más seguros que los
sembrados al vuelo. A la sangre fría corresponde
templar el delirio del entusiasmo.

No es el hombre violento, fuera de sí, quien
dispone de nosotros; este es un privilegio reservado
al hombre dueño de sí. Los grandes poetas,
dramáticos, sobre todo, son espectadores asiduos
de lo que pasa a su alrededor tanto en el mundo
físico como en el mundo moral.
SEGUNDO.- Que es todo uno.
PRIMERO.- Se apoderan de todo aquello que les
impresiona; hacen verdaderas colecciones. De estas
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colecciones formadas en ellos, sin darse ellos cuenta,
pasan tantos raros fenómenos a sus obras.
Los hombres impetuosos, violentos, sensibles, están en
escena; dan el espectáculo, pero no gozan de él. El
hombre de genio los observa y hace su copia, los
grandes poetas, los grandes actores y, acaso en general,
todos los grandes imitadores de la Naturaleza, sean lo
que sean, dotados de una fértil imaginación, de un gran
criterio, de un tacto fino, de un gusto segurísimo, son
los seres menos sensibles. Son igualmente aptos para
demasiadas cosas; están demasiado ocupados en mirar,
reconocer e imitar, para sentirse vivamente afectados
en su interior. Los veo sin cesar con la carpeta sobre las
rodillas y el lápiz en la mano.

Nosotros somos los que sentimos; ellos,
observan, estudian y pintan. ¿Lo diré? ¿Por qué no?
La sensibilidad no es cualidad de grandes genios.
Estos amarán la justicia, pero practicarán esta virtud
sin gustar su dulzura. No es su corazón, sino su
cabeza, la que hace todo. A la menor circunstancia
inopinada, el hombre sensible la pierde; no será ni
un gran rey, ni un gran ministro, ni un gran capitán, ni
un gran abogado, ni un gran médico. Llenad la sala
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del teatro con estos llorones, pero no me coloquéis
ninguno en las tablas. Ved las mujeres: no cabe duda
que nos superan, y con gran ventaja, en sensibilidad;
¡qué diferencia de ellas a nosotros en los momentos
de pasión! Pero tan por encima están de nosotros
cuando obran, como por debajo cuando imitan. La
sensibilidad no va nunca sin cierta flaqueza de
organización. La lágrima que vierte el hombre
verdaderamente hombre nos conmueve más que todos
los llantos de una mujer. En la gran comedia, la
comedia del mundo, a la que siempre vengo a parar,
todas las almas sensibles ocupan la escena; todos los
hombres de genio están en butacas. Los Primeros se
llaman locos; los Segundos, que dan en copiar sus
locuras, se llaman cuerdos y sabios. El ojo del sabio
es el que percibe la extravagancia de tantos personajes
diversos, el que los pinta y os hace reír de estos
enfadosos originales, cuya víctima habéis sido, y de
vos mismo. El es quien os observaba y trazaba la
copia cómica del enfadoso y de vuestro suplicio.

Aunque estas verdades estuviesen demostradas,
los grandes comediantes no convendrían en ellas; es
su secreto. Los actores mediocres o novicios, es
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natural que las rechacen, y podría decirse de algunos
otros, como se ha dicho del supersticioso, que cree
creer, y que, sin la fe para éste y sin la sensibilidad
para aquél, no hay salvación.

Pero ¿cómo? –diréis– esos acentos tan
quejumbrosos, tan doloridos, que esa madre exhala
del fondo de sus entrañas, y que tan violentamente
conmueven las mías, ¿no es el sentir del momento
actual el que los produce, la desesperación la que
los inspira? En modo alguno; y la prueba es que están
medidos, que forman parte de un sistema de
declamación, que, una vigésima de cuarto de tono
más bajos o más agudos, ya son falsos; que están
sometidos a una ley de unidad; que, como en la
armonía, están preparados y resueltos; que sólo
mediante un largo estudio llegan a satisfacer a todas
las condiciones requeridas; que concurren a la
solución de un problema formulado; que, para
conseguir ser justos, han sido repetidos cien veces,
y que, a pesar de estas frecuentes repeticiones,
todavía no se logran. Antes de exclamar: «¿Lloráis,
Zaida?» o «Allí estaréis, hija mía», el actor se ha
escuchado largo tiempo a sí propio; se escucha en el
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momento en que os conturba, y todo su talento
consiste, no en sentir, como suponéis, sino en
expresar tan escrupulosamente los signos exteriores
del sentimiento, que os engañéis al oírle. Los gritos
de su dolor están anotados en su oído. Los gestos de
su desesperación son de memoria y han sido
preparados delante de un espejo. Sabe el momento
preciso en que sacará el pañuelo y dejará correr sus
lágrimas; esperadlas en esta palabra, en esta sílaba,
ni más temprano ni más tarde. Este temblar de la
voz, estas palabras entrecortadas, estos sonidos
ahogados o arrastrados, este estremecerse de los
miembros, este vacilar de las rodillas, esos
desmayos, esos furores: pura imitación, lección
aprendida de antemano, visaje patético, ficción
sublime, cuyo recuerdo conserva el actor largo
tiempo después de haberla estudiado, de la que tenía
conciencia actual en el momento en que la ejecutaba,
que le deja, felizmente para el poeta, para el
espectador y para él, toda libertad de espíritu, y que
sólo le priva, igual que los demás ejercicios, de la
fuerza del cuerpo. Una vez descalzado el zueco o el
coturno, su voz se apaga, siente un extremado
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cansancio, va a mudarse de ropa interior o a acostarse;
pero no le queda ni turbación, ni dolor, ni melancolía, ni
depresión del alma. Sois vos el que sale con todas esas
impresiones. El actor se siente cansado y vos triste; él
se esforzó sin sentir nada y vos habéis sentido sin
esforzaros. Si no fuese así, la condición de comediante
sería la más penosa de todas; pero él no es el personaje,
lo representa y tan a perfección, que le tomáis por tal;
la ilusión es sólo vuestra; él sabe de sobra que no lo es.

Dejad que me ría de las sensibilidades diversas
que se conciertan entre sí para obtener el mayor efecto
posible, que se diapasonan, se atenúan, se fortifican,
se matizan para formar un todo que sea uno. Insisto,
pues, y digo: «La extremada sensibilidad es la que
hace los actores mediocres; la sensibilidad media,
la muchedumbre de los malos actores y la carencia
absoluta de sensibilidad, la que prepara los actores
sublimes.» Las lágrimas del comediante descienden
de su cerebro; las del hombre sensible suben de su
corazón: las entrañas son las que turban sin medida
la cabeza del hombre sensible; la cabeza del
comediante lleva a veces una ligera turbación a sus
entrañas; llora como un predicador incrédulo al
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predicar la Pasión; como un seductor a los pies de
una mujer a quien no ama, pero que quiere engañar;
como un pordiosero en la calle o a la puerta de una
iglesia, que insulta cuando ya desespera de
conmover; o como una cortesana que no siente nada,
pero se desmaya entre los brazos.

¿Habéis reflexionado alguna vez en la
diferencia que hay entre las lágrimas suscitadas por
un suceso trágico y las suscitadas por un relato
patético? Oye uno contar algo hermoso, y, poco a
poco, la cabeza se altera, las entrañas se conmueven,
corren las lágrimas. Por el contrario, al aspecto de
un accidente trágico, el objeto, la sensación y el
afecto se confunden: en un instante las entrañas se
conmueven, exhala uno un grito, se pierde la cabeza
y las lágrimas corren; éstas vienen súbitamente, las
otras son traídas. He ahí la ventaja de un golpe de
teatro natural y verdadero sobre una escena de
elocuencia; opera bruscamente lo que la escena hace
esperar; pero su ilusión es mucho más difícil de
producir; un incidente falso, mal expresado, la
destruye. Los acentos se imitan mejor que los
movimientos, pero los movimientos impresionan con
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mayor violencia. He aquí el fundamento de una ley a la
cual no creo haya excepción: desenlazar con una acción
y no con un relato, so pena de frialdad.

¡Y qué!: ¿nada tenéis que objetarme? Preveo
lo que vais a decirme: hacéis un relato en sociedad
y vuestras entrañas se conmueven, vuestra voz se
entrecorta, lloráis. Decís que habéis sentido, y hasta
muy vivamente. Lo admito; pero ¿os habíais
preparado para ello? No. ¿Hablabais en verso? No.
Sin embargo, arrastrabais, sorprendíais, conmovíais,
producíais un gran efecto. Cierto. Pero llevad al teatro
vuestro tono familiar, vuestra expresión sencilla,
vuestro aire doméstico, vuestro gesto natural, y veréis
cuán pobre y endeble resultáis. Por más lágrimas
que derraméis, quedaréis en ridículo y se reirán de
vos. No será una tragedia, sino una parodia trágica
la que representaréis. ¿Creéis que las escenas de
Corneille, de Racine, de Molière, de Shakespeare
mismo, pueden declamarse con vuestra voz de
conversación y vuestro tono casero? Como tampoco
podrían contarse vuestras historias caseras con el
énfasis y la embocadura del teatro.
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SEGUNDO.- Es que quizás Racine y Corneille, por
grandes hombres que fuesen, no han hecho nada que
valga la pena.
PRIMERO.- ¡Qué blasfemia! ¿Quién se atrevería a
proferirla? ¿Quién osaría aplaudirla? Ni las cosas
familiares de Corneille pueden decirse siquiera en tono
familiar.

Pero una experiencia que tendréis repetida cien
veces es que al final de vuestro relato, en medio de
la turbación y emoción que habéis provocado en
vuestro pequeño auditorio de salón, sobreviene un
nuevo personaje cuya curiosidad hay que satisfacer.
Y os encontráis con que no podéis; vuestra alma se
siente agotada, no os quedan ni sensibilidad, ni
entusiasmo, ni lágrimas. ¿Por qué el actor no siente
el mismo decaimiento? Simplemente por la
diferencia que hay entre el interés que él se toma en
un cuento hecho a capricho y el interés que os inspiran
a vos las desgracias del vecino. ¿Sois vos, acaso,
Cinna? ¿Habéis sido nunca Cleopatra, Mérope,
Agripina? ¿Qué os importan a vos esas gentes? La
Cleopatra, la Mérope, la Agripina, el Cinna del
teatro, ¿son siquiera personajes históricos? No. Son
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fantasmas imaginarios de la poesía. Digo demasiado:
son los espectros de la manera particular de tal o cual
poeta. Dejad en la escena a esa especie de hipogrifos
con sus movimientos, sus gestos y sus gritos; harían mal
papel en la Historia; provocarían la carcajada en un
círculo u otra asamblea cualquiera de gentes. Se
preguntarían al oído: ¿Estará delirando? ¿De dónde
viene ese Don Quijote? ¿De dónde saldrán esos
cuentos? ¿En qué planeta se hablará así?
SEGUNDO.- ¿Y por qué, entonces no se rebelan en
el teatro?
PRIMERO.- Porque allí están en plena convención. Es
una fórmula creada por el viejo Esquilo; un protocolo
de tres mil años.
SEGUNDO.- Y ese protocolo, ¿durará todavía mucho?
PRIMERO.- Lo ignoro. Todo lo que sé es que se aparta
uno de él a medida que se acerca uno a su país y a su
siglo. ¿Conocéis situación más semejante a la de
Agamenón, en la primera escena de Ifigenia la de
Enrique IV, cuando, acosado de terrores, harto
fundados, decía a sus familiares: «Me matarán, nada
más cierto; me matarán...» Suponed que ese hombre
excelente, ese grande e infortunado monarca,
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atormentado en la noche por ese presentimiento funesto,
se levanta y va a llamar a la puerta de Sully, su ministro
y su amigo: ¿creéis que habría un poeta bastante absurdo
para poner en los labios del rey Enrique las palabras
siguientes:

Sí, es Enrique, tu rey, quien te despierta:
Ven, reconoce la voz que llama a tus
oídos...

y que Sully conteste de este modo:

¿Sois vos mismo, señor? ¿Qué apremiante
necesidad
os hizo adelantaros de tal modo a la
aurora?
Apenas uno luz tenue os alumbra y me
guía;
sólo vuestros ojos y los míos están
abiertos...?

SEGUNDO.- Quizás fuera ése el verdadero lenguaje de
Agamenón.
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PRIMERO.- Ni el de Agamenón ni el de Enrique IV. Es el
de Homero, es el de Racine, es el de la poesía; y ese
lenguaje pomposo no puede ser empleado sino por seres
desconocidos y hablado por bocas poéticas, con un
tono poético.

Reflexionad un momento sobre eso que llaman
en el teatro ser natural. ¿Es acaso el mostrar las cosas
tal como son en la Naturaleza? En manera alguna.
Lo natural, en este sentido, no sería más que la
vulgaridad. ¿Qué es, pues, la naturalidad escénica?
Simplemente, la conformidad de las acciones, del
discurso, del rostro, de la voz, del ademán, del gesto,
con un modelo ideal imaginado por el poeta y a
menudo exagerado por el comediante. He ahí lo
maravilloso. Ese modelo no sólo influye en el tono,
sino que modifica hasta el paso, hasta el aspecto.
De aquí que el comediante en la calle y en la escena
sea dos personajes tan distintos que cuesta trabajo
reconocerlos. La primera vez que vi a mademoiselle
Clairon en su casa, exclamé involuntariamente: «¡Ah
señorita! ¡Os creía un palmo más alta!»

Una la mujer desgraciada, realmente
desgraciada, llora y no os conmueve. Es más: una



37

La paradoja del comediante

nada que la desfigure os hace reír; una peculiaridad
cualquiera en el acento, que disuene a vuestro oído os
hiere; un movimiento habitual cualquiera hace que su
dolor parezca innoble y tosco. Y es que las pasiones
excesivas están casi todas sujetas a ciertas muecas, que
el artista desprovisto de gusto copia servilmente, pero
que el gran artista evita. Queremos que en lo más fuerte
del dolor el hombre conserve su carácter de hombre, la
dignidad de su especie. ¿Cuál es el efecto de este
esfuerzo heroico? Distraer el dolor y atemperarlo.
Queremos que esa mujer caiga con compostura,
suavemente, y que ese héroe muera como el gladiador
antiguo: en medio del ruedo, a los aplausos del circo,
con gracia, con nobleza, en una actitud elegante y
pintoresca. ¿Quién llenará, pues, nuestro deseo? ¿El
atleta vencido por el dolor y descompuesto por la
sensibilidad, o el atleta pasado por la academia, dueño
de sí, que exhalando el último suspiro pone en práctica
sus lecciones de gimnástica? El gladiador antiguo, al igual
del gran comediante, y el gran comediante, al igual del
gladiador antiguo, no mueren como se muere en el lecho,
sino que están obligados, para nuestra complacencia, a
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representarnos, otra muerte; y el espectador delicado
comprenderá que la verdad desnuda, la acción
desprovista de todo aderezo, sería mezquina y
contrastaría con la poesía del resto.

No es que la pura naturaleza no tenga sus
momentos sublimes; pero imagino que si alguien hay
seguro de sorprender y conservar su sublimidad, es,
sin duda, quien, presintiéndolos por exaltación o por
genio, los haya expresado con sangre fría.

No negaré, sin embargo, que hay una especie
de volubilidad de entrañas adquirida o ficticia; pero
si queréis que os diga mi opinión, la creo casi tan
peligrosa como la sensibilidad natural. Poco a poco
debe conducir al actor al amaneramiento y a la
monotonía. Es un elemento contrario a la diversidad
de funciones de un gran comediante, que se ve forzado
a despojarse de ella, abnegación sólo asequible a una
cabeza de hierro. Preferible sería, para facilidad y
éxito de los estudios, universalidad de talentos y
perfección del trabajo, no tener que verificar esa
incomprensible distracción de sí mismo, consigo, cuya
extrema dificultad, limitando a cada comediante a un
solo papel, condena a las compañías a ser muy
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numerosas, o casi todas las obras a ser mal
interpretadas, a menos que se invierta el orden de las
cosas y se hagan las comedias para los actores, que a
mi entender, deberían, por el contrario, hacerse para
las comedias.
SEGUNDO.- Pero si una muchedumbre reunida en la
calle por una catástrofe cualquiera desplegase
súbitamente, y cada uno a su modo, su sensibilidad
natural, sin haberse concertado para ello, crearían,
a no dudar, un espectáculo maravilloso, mil modelos
inapreciables para la escultura, la pintura, la música
y la poesía.
PRIMERO.- Es cierto. Pero este espectáculo ¿podría
compararse con el que resultaría de un acuerdo bien
entendido y esa armonía que el artista introduce cuando
lo transporta de la plaza al escenario o al lienzo? Si lo
pretendieseis, os replicaría: ¿cuál es entonces esa magia
del arte tan decantada, si se reduce a estropear lo que
la naturaleza bruta y una disposición fortuita habían hecho
mejor que ella? ¿No habéis alabado nunca a una mujer
diciendo que era hermosa como una Virgen de Rafael?
A la vista de un paisaje hermoso, ¿no habéis exclamado
que parecía fantástico? Por otra parte, vos me habláis
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de una cosa real, y yo os hablo de una imitación; vos
me habláis de un instante fugaz de la Naturaleza, y yo
os hablo de una obra de arte, proyectada, seguida, que
tiene sus progresos y su duración. Tomad a cada uno
de esos actores, haced variar la escena en la calle
como en el teatro, y mostradme a vuestros personajes
sucesivamente aislados, dos a dos, tres a tres;
abandonadlos a sus propios movimientos, que sean
dueños absolutos de sus actos, y ya veréis la extraña
cacofonía que resulta. Para obviar este defecto, ¿les
hacéis ensayar juntos? Adiós su sensibilidad natural; y
eso iremos ganando.

Pasa con el teatro lo que con toda sociedad bien
ordenada, donde cada uno sacrifica parte de sus
derechos en bien del conjunto y del todo. ¿Quién
apreciará mejor la medida de este sacrificio? ¿Será
el entusiasta, el fanático? Ciertamente que no. En la
sociedad será el hombre justo; en el teatro el
comediante de sangre fría. Vuestra escena callejera
es a la escena dramática lo que una horda de salvajes
a una reunión de hombres civilizados.

Este es el lugar de hablaros de la pérfida
influencia de un contrincante mediano en un buen
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comediante. Este ha concebido grandemente; pero
se verá obligado a renunciar a su modelo ideal para
ponerse al nivel del pobre diablo con quien se halla
en escena. Prescinde entonces de estudio y de juicio.
Lo mismo que instintivamente se hace en casa o en
la calle: el que habla, modera el tono de su
interlocutor. O, si preferís otra comparación, es como
en el whist, donde perdéis parte de vuestra destreza
si no podéis contar con la de vuestro compañero. Es
más: la Clairon os dirá cuando queráis, cómo Lekain,
por maldad, la hacía quedar mal o medianamente, a
su antojo, y cómo ella, en represalias, le exponía a
veces a los silbidos. ¿Qué son, pues, dos
comediantes que se sostienen mutuamente? Dos
personajes cuyos modelos tienen, cada uno en su
proporción, la igualdad o la subordinación que
conviene a las circunstancias en que el poeta les ha
colocado, sin lo cual uno de ellos resultaría
demasiado fuerte o demasiado débil; y para salvar
esta disonancia, rara vez el fuerte elevará al débil
a su altura, sino que, por reflexión, descenderá a su
pequeñez. Y ¿sabéis el objeto de esos ensayos
múltiples? Establecer un equilibrio entre los
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talentos diversos de los actores, de manera que
resulte una acción general que tenga seriedad; y
cuando el orgullo de uno de ellos se niega a este
equilibrio, es siempre a expensas de la perfección
del todo, en detrimento de nuestro recreo; pues es
raro que la excelencia de uno solo nos compense
de la mediocridad de los otros, que hace resaltar.
Más de una vez he visto castigada la personalidad
de un gran actor: cuando el público dictaminaba,
neciamente, que estaba exagerado, en lugar de ver
que era su contrincante quien estaba incoloro.

Supongamos que sois poeta, que tenéis una
comedia que representar, y la elección entre actores
de juicio profundo y de cabeza fría y actores
sensibles. Pero, antes de decidiros, permitid que os
haga una pregunta: ¿A qué edad se es gran actor? ¿A
la edad en que se está lleno de bríos, en que la sangre
hierve en las venas, en que el choque más leve basta
a turbarnos entrañablemente, en que el espíritu se
inflama a la menor chispa?

Me parece que no. Aquel que la Naturaleza
firmó comediante, no sobresale en su arte hasta
que adquiere una larga experiencia, y el fuego de
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las pasiones se atenúa, y la cabeza está tranquila,
y el alma es dueña de sí misma. El vino de la
mejor calidad es áspero y ácido cuando fermenta;
sólo la larga estancia en la cuba lo hace generoso.
Cicerón, Séneca y Plutarco me representan las tres
edades del hombre que compone: Cicerón, muchas
veces, no es más que un fueguecillo de virutas que
me alegra los ojos; Séneca, un fuego de sarmientos
que los hiere; en cambio, si remuevo las cenizas
del viejo Plutarco, descubro bajo ellas los
encendidos carbones de un brasero que me calienta
suavemente.

Baron representaba, a los sesenta cumplidos,
el conde de Essex, Sifares, Británico, y los
representaba bien. La Gaussin deleitaba en El
oráculo y La pupila a los cincuenta.
SEGUNDO.- Pues no tenía mucho que digamos el físico
del papel.
PRIMERO.- Verdad; y acaso sea ese uno de los
obstáculos insuperables para la excelencia de un
espectáculo. Es preciso haberse paseado muchos años
por las tablas, y el papel exige a veces la primera
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juventud. Si ha habido alguna vez una actriz de diez y
siete años capaz del papel de Mónima, de Dido, de
Pulqueria, de Hermione, es un prodigio que no volverá
a verse. Sin embargo, un comediante viejo no resulta
ridículo más que cuando las fuerzas le han abandonado
por completo o la superioridad de su trabajo no salva
el contraste de su vejez con su papel. Ocurre en el teatro
lo que en sociedad, donde no se reprocha la coquetería
y liviandad a una mujer más que cuando no tiene ni
bastantes talentos ni bastantes otras virtudes para cubrir
un vicio.

En nuestros días, la Clairon y Molé, al
comenzar su carrera, lo hacían casi como autómatas;
hasta más tarde no se revelaron verdaderos actores.
¿Cómo es esto posible? ¿Es que el alma, la
sensibilidad, el corazón, les han venido a medida
que avanzaban en edad?

Hace bien poco, tras diez años de ausencia del
teatro, quiso la Clairon reanudar su carrera. Si
trabajó medianamente, ¿es acaso porque había
perdido su alma, su sensibilidad, su corazón? En
manera alguna; lo que había perdido era la memoria
de sus papeles. Si no, el porvenir lo dirá.
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SEGUNDO.- ¿Cómo? ¿Creéis que volverá aún al teatro?
PRIMERO.- O que se morirá de tedio; pues ¿qué queréis
poner en lugar del aplauso público y una gran pasión?

Si ese actor, si esa actriz estuviesen, como se
supone, profundamente conmovidos, decidme si
pensaría el uno en echar una ojeada a los palcos y la
otra en sonreír hacia bastidores, y casi todos en
hablar con las butacas, y se irían al saloncillo a
interrumpir las risas inmoderadas de un tercero para
advertirle que ya es hora de que vaya a darse de
puñaladas.

Pero me entran ganas de esbozaros una escena
entre un cómico y su mujer, que se detestaban; escena
de amantes tiernos y apasionados, representada
públicamente en un escenario, tal como voy a
contárosla, y quizás algo mejor; escena en que dos
actores parecieron, más que nunca, totalmente
abstraídos en sus papeles; escena en que levantaron
el aplauso continuo del patio de butacas y los palcos;
escena que nuestro batir de palmas y nuestros gritos
de admiración interrumpieron diez veces. Es la
tercera del cuarto acto del Despecho amoroso, de
Molière, su triunfo.
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El comediante ERASTO, amante de LUCILA. LUCILA,
amante de ERASTO y mujer del comediante.

EL COMEDIANTE.- No, no; no creáis, señora que vuelvo
de nuevo a hablaros de mi pasión.
LA MUJER.- Haréis perfectamente.
–Todo ha concluido.
–Así lo espero.
–Quiero curarme; de sobra sé lo poco que he
poseído de vuestro corazón.
–Más de lo que os merecéis.
Un rencor tan constante la sombra de una ofensa,
–¿Vos ofenderme? No os hago tanto honor, me ha
hecho comprender vuestra indiferencia; y es mi deber
mostraros que los dardos del desprecio.
–El más profundo,
son, sobre todo, sensibles a los espíritus generosos.
–Sí, a los generosos.
Lo confieso; mis ojos reían en los vuestros hechizos
que no habían visto en ningunas otros.
–No será por falta de haber mirado.
Y el éxtasis en que me tenían mis cadenas las habría
preferido a cualquier cetro.
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–Pues más baratas las habéis vendido.
Yo vivía en vos por entero;
–Falso; una completa mentira.
Y debo confesarlo, aun ofendido, bastante trabajo
ha de costarme verme libre.
–¡Lástima sería!
Es muy posible que, a pesar de la cura que intenta,
mi alma sangre largo tiempo por esa herida.
–No temáis; ya está ahí la gangrena.
Y que, libre de un yugo que constituía toda mi
ventura, será fuerza que me decida a no querer ya
nada.
–Seréis correspondido.
Pero, en fin, no importa; y ya que vuestro odio
ahuyenta tantas veces a un corazón que el amor a
vos torna, ésta es la última de mis importunidades.
LA MUJER DEL COMEDIANTE.- Más generoso debierais
haber sido, y también esta última me habríais
evitado.
EL COMEDIANTE.- Vida mía, sois una insolente, y ya
os arrepentiréis de ello.
EL COMEDIANTE.- Pues bien, señora: quedaréis
satisfecha. Rompo con vos, y rompo para siempre;
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pues lo queréis, pierda la vida si alguna vez torno
a sentir deseos de hablaros.
LA MUJER.- Tanto mejor; muy agradecida.
EL COMEDIANTE.- No, no, no tengáis miedo...
LA MUJER.- ¡No faltaba más!
...que falte a mi palabra. Por flaco que fuera mi corazón,
hasta el punto de no poder arrancar de él vuestra
imagen, no creáis que tendréis la satisfacción...
–La desgracia, querréis decir.
...de verme tornar a vos.
LA MUJER.- Bien en vano sería.
EL COMEDIANTE.- Hija mía, sois una perdida, a quien
ya enseñaré yo a hablar.
EL COMEDIANTE.- Yo me daría de puñaladas...
LA MUJER.- ¡Ojalá!
...si alguna vez cayese en la insigne bajeza...
–Una más, ¿qué importa?
...de volver a miraros después de tan indigno trato.
LA MUJER.-Como queráis; no hablemos más del
asunto.

Y así sucesivamente. Después de esta doble
escena, una de amantes, de esposos la otra, cuando
Erasto llevaba a su amante Lucila entre bastidores,
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le estrujaba el brazo hasta rompérselo, y respondía a
sus alaridos con los dicterios más insultantes y más
amargos.
SEGUNDO.- Si yo hubiese oído esas dos escenas
simultáneas, me parece que en la vida habría vuelto a
poner los pies en un teatro.
PRIMERO.- Si pretendéis que ese actor y esa actriz han
sentido, os preguntaré si fue en la escena de los
amantes, o en la escena de los esposos, o en una y
otra. Pero escuchad la escena siguiente entre la
misma cómica y otro actor, su amante.

Mientras el amante habla, la cómica dice de su
marido:

Es un indigno, me ha llamado... lo que no
podría repetiros.

Mientras ella responde, su amante le replica:
¿Acaso no estáis acostumbrada?... Etc.

¿No cenamos esta noche?- Yo bien quisiera;
pero ¿cómo escaparme? –Eso es cosa vuestra. –¿Y
si él se entera? –Pues no ocurrirá nada, y nosotros
pasaríamos una noche agradable. –¿Quiénes
estarán? –Quienes vos queráis. –Ante todo, el
caballero que es de rigor. –¿Sabéis que voy teniendo
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motivos para estar celoso del tal caballero? –Y yo
para que lo estuvieseis con razón.

Así es como esos seres tan sensibles os parecían
por completo abstraídos en la altisonante escena que
oíais, mientras en realidad lo estaban en la escena
queda que no oíais, y vos exclamabais: «Hay que
confesar que esa mujer es una actriz deliciosa; que
nadie sabe escuchar como ella, y que representa con
una inteligencia, una gracia, un interés, una finura,
una sensibilidad nada comunes...» En tanto que yo
me reía de vuestras ponderaciones.

Mientras, esta actriz engaña a su marido con
otro actor, a éste con el caballero y al caballero con
un tercero, que el caballero sorprende entre sus
brazos. Este ha meditado una gran venganza. Se
colocará en la galería lateral, en los bancos más bajos
–todavía entonces no los había suprimido el conde
de Lauraguais–. Desde allí, se ha prometido
desconcertar a la infiel con su presencia y sus
miradas despectivas, turbarla y exponerla a las
protesta, del público. Empieza la obra; la traidora
aparece; ve al caballero, y sin descomponerse lo
más mínimo, le dice sonriendo: ¡Miren al
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enfurruñado, que se enfada por una futesa! El
caballero sonríe a su vez. Ella continúa. ¿Venís esta
noche? Él calla. Ella añade: Acabemos con esta riña
estúpida, y avisad vuestra carroza... Y ¿sabéis en
qué escena se intercalaba ésta? Pues en una de las
más conmovedaras de La Chaussée, en que la actriz
sollozaba y nos hacía llorar a todo trapo. ¿Os
asombra esto? Pues es la verdad exacta.
SEGUNDO.- Es para asquearle a uno del teatro.
PRIMERO.- ¿Y por qué? Si esas gentes no fuesen
capaces de semejantes hazañas, entonces sí que no se
debería ir al teatro. Lo que voy a contaros lo he visto
yo mismo.

Garrick asoma la cabeza por entre las dos hojas
de una puerta, y en el intervalo de cuatro a cinco
segundos su rostro pasa sucesivamente de la más
loca alegría a una alegría moderada; de ésta, a la
tranquilidad; de la tranquilidad, a la sorpresa; de la
sorpresa, a la estupefacción; de la estupefacción, a
la tristeza; de la tristeza, al abatimiento; del
abatimiento, al espanto; del espanto, al horror; del
horror, a la desesperación, para subir de nuevo de
este último sentimiento al primero de que había
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descendido. ¿Es que su alma ha podido experimentar
todas estas sensaciones, y ejecutar, de acuerdo con
su rostro, esta especie de escala? No lo creo, ni usted
tampoco. Si pedíais a ese hombre célebre, que por
sí solo ya valía la pena de hacer el viaje a Inglaterra,
tanto como las ruinas de Roma merecen que se haga
el viaje a Italia; si le pedíais, digo, la escena del
mancebo pastelero, os la representaba; si en seguida
le pedíais la escena de Hamlet, os la representaba
igualmente, tan dispuesto a llorar la catástrofe de
los pastelillos como a seguir en el aire el camino de
un puñal. ¿Es que se ríe, es que se llora a discreción?
Se hace la mueca de ello, más o menos fiel, más o
menos engañosa, según se sea o no Garrick.

Yo burlo a veces, y hasta con bastante verdad,
para engañar a los hombres de mundo más agudos.
Cuando me lamento de la muerte simulada de mi
hermana en la escena con el ahogado normando;
cuando, en la escena con el primer empleado de la
marina, me acuso de haber hecho un hijo a la mujer
de un capitán de navío, parezco sentir dolor y
vergüenza; pero ¿estoy realmente afligido, estoy
avergonzado? En modo alguno, ni en mi comedia ni
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en la sociedad, donde había desempeñado estos dos
papeles antes de introducirlas en una obra de teatro.
¿Qué es, pues, un gran comediante? Un gran burlón
trágico o cómico, a quien el poeta ha dictado su
discurso.

Sedaine estrena el Filósofo sin él saberlo. Yo
me interesaba más vivamente que él en el éxito de la
obra; la envidia del talento es vicio que me es ajeno;
ya sin ése tengo sobrados: pongo por testigos a todos
mis colegas en literatura; digan si cuando se han
dignado a veces consultarme sobre obras suyas, no
he hecho todo lo que de mí dependía para responder
dignamente a esta prueba de su estimación. El
Filósofo sin él saberlo flaquea en la primera, en la
segunda representación, y me siento apenadísimo;
en la tercera se levanta hasta las nubes, y me siento
transportado de júbilo. A la mañana siguiente me
meto en un coche de punto y corro en busca de
Sedaine. Era en invierno, con un frío espantoso. Me
dirijo a todos los sitios en que supongo encontrarle.
Me dicen al fin que está en un rincón del arrabal de
San Antonio, y allí corro. Me acerco a él, le echo
los brazos al cuello, me falta la voz y me corren las
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lágrimas por las mejillas. He ahí al hombre sensible
y mediocre. Sedaine, inmóvil y frío, me mira y dice:
¡Ah, señor Diderot, qué hermoso estáis! He ahí al
observador y al hombre de genio.

Contaba este sucedido un día, sentado a la mesa
de un hombre al que sus relevantes méritos destinaban
a ocupar el puesto más importante del Estado, el
señor Necker, delante de una concurrencia bastante
numerosa de hombres de letras, entre los cuales
figuraba Marmontel, a quien estimo grandemente, y
de quien soy estimado, que replicó irónicamente:
¡Veréis cómo: cuando Voltaire se desconsuela al
simple relato de un hecho patético, y Sedaine
conserva su sangre fría a la vista de un amigo
deshecho en lágrimas, resulta que es Voltaire el
hombre vulgar y Sedaine el hombre de genio! Este
apóstrofe me desconcertó y redujo al silencio, pues
el hombre sensible como yo, atento por entero a lo
que le objetan, pierde la cabeza en seguida y cuando
la recobra ya no es momento. Otra persona, serena y
dueña de sí, habría contestado a Marmontel: Vuestra
reflexión sentaría mejor en otra boca que la vuestra,
pues no sois vos más sensible que Sedaine, y también
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vos, como él, hacéis cosas hermosas, y, corriendo la
misma carrera que él, habríais podido dejar al
vecino el cuidado de apreciar imparcialmente su
mérito. Pero, sin preferir Sedaine a Voltaire, ni
Voltaire a Sedaine, ¿podríais decirme qué habría
salido de la cabeza del autor del Filósofo sin él
saberlo, del Desertor y de París salvado, si en lugar
de pasar treinta y cinco años de su vida amasando
cal y cortando piedra hubiese empleado todo ese
tiempo, como Voltaire, vos y yo, en leer y meditar
Homero, Virgilio, el Tasso, Cicerón, Demóstenes y
Tácito? Nunca sabremos nosotros ver como él, que,
en cambio, habría podido aprender a decir como
nosotros. Yo le considero como un lejano
descendiente de Shakespeare; de ese Shakespeare
que no compararé al Apolo del Belvedere, ni al
Gladiador, ni al Antinoo, ni al Hércules de Glycon,
sino al San Cristóbal de Notre-Dame, coloso
informe, toscamente esculpido, pero por entre cuyas
piernas pasaríamos todos sin tocar siquiera con la
frente sus vergüenzas.

Pero he aquí otro rasgo que os mostrará en un
momento a un personaje estupidizado y vulgarizado
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por su sensibilidad, y sublime en el momento
siguiente por la sangre fría que sucedió a la
sensibilidad dominada.

Un literato, cuyo nombre callaré, había caído
en la más extrema indigencia. Tenía un hermano,
canónigo lectoral y rico. Un día pregunté al indigente
cómo era que su hermano no le socorría. «Es –me
contestó– que me he portado muy mal con él.»
Conseguí, sin embargo, que me diera permiso para
ir a ver al señor lectoral. Voy. Me anuncian; entro.
Digo al lectoral que vengo a hablarle de su hermano.
Bruscamente me toma de una mano y me obliga a
sentar, haciéndome observar que es de hombres
sensatos conocer a aquél cuya causa se encargan de
defender; luego, apostrofándome con fuerza:
«¿Conocéis vos a mi hermano?» –«Así creo.» –«¿Sabe
usted la manera que ha tenido de portarse conmigo?»
–«Creo, que sí.» –«¿Cree usted? Entonces, ¿sabe
usted...?» Y mi lectoral se dispara y me cuenta, con
una rapidez y una vehemencia sorprendentes, una sarta
de hechos a cual más atroz y más indignante. Mi cabeza
se embarulla; me siento anonadado; pierdo el valor
necesario para defender a un monstruo tan abominable
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como el que acaban de pintarme. Afortunadamente,
mi lectoral, un tanto prolijo en su filípica, me dejó
tiempo para reponerme; poco a poco el hombre
sensible se retiró, haciendo lugar al hombre elocuente,
pues me atreveré a decir que lo fui en aquella ocasión.
«Señor mío –dijo fríamente al lectoral–, vuestro
hermano ha hecho algo peor, y es muy de loar me
ocultéis el más irritante de sus crímenes.» –«No oculto
nada.» –«Habríais podido agregar a todo lo que me
habéis dicho que una noche, saliendo vos de vuestra
casa para ir a maitines, os saltó al cuello, y, sacando
un cuchillo que llevaba escondido bajo la ropa, estuvo
a punto de clavároslo en el pecho.» –Muy capaz es
de ello; pero si no le he acusado es porque no es
cierto...» Entonces yo, levantándome súbitamente y
fijando en mi canónigo una mirada firme y severa,
exclamé con voz tonante, con toda la vehemencia y el
énfasis de la indignación: «Y aun cuando así fuera, ¿no
sería vuestro deber dar pana vuestro hermano? «El
lectoral, aplastado, anonadado, confuso, permanece
mudo, se pasea de arriba abajo, viene al fin hacia mí y
me concede una pensión anual para su hermano.
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¿Acaso en el momento en que acabáis de perder
a vuestro amigo o vuestra amante compondréis un
poema sobre su muerte? No. ¡Desgraciado del que
goza entonces de su talento! Cuando el exceso del
dolor ha pasado; cuando la sensibilidad está
amortiguada; cuando se está lejos de la catástrofe, y
el alma está tranquila, y se recuerda la felicidad
desvanecida, y es uno capaz de apreciar la pérdida
que ha sufrido, y la memoria se une a la imaginación,
una para evocar, para exagerar la dulzura de un
tiempo pasado la otra, es cuando uno se posee y habla
bien. Dicen que se llora; pero no se llora cuando se
persigue un epíteto enérgico que se esquiva; dicen
que se llora, pero no se llora cuando se está ocupado
en prestar armonía al verso: y si las lágrimas corren,
la pluma cae de las manos; se abandona uno a su
sentimiento y se cesa de componer.

Pero ocurre con los placeres violentos lo que
con las penas profundas: son mudos. Un amigo tierno
y sensible vuelve a ver a un amigo al que había
perdido por una larga ausencia; este reaparece en un
momento inesperado, e inmediatamente el corazón



59

La paradoja del comediante

del primero se conmueve: corre, abraza, quiere hablar;
no puede; tartamudea palabras entrecortadas; no sabe
lo que dice, no oye nada de lo que le contestan; si
advirtiese que su frenesí no es compartido, ¡cómo
sufriría! Juzgad, por la verdad de esta pintura, de la
falsedad de esos diálogos teatrales, entre dos amigos
tan ingeniosos y tan dueños de sí. ¿Y qué no os diría de
esos diálogos insípidos y grandilocuentes para ver quién
muere, o, mejor dicho, quién no muere, si este texto,
sobre el cual no acabaría, no nos apartase tanto del
tema? Basta con lo expuesto para las personas de gusto
sólido y seguro; nada de lo que añadiese enseñaría nada
a los otros. Pero ¿quién salvará estos absurdos tan
comunes en el teatro? El comediante. Pero ¿qué
comediante?

Hay mil circunstancias en que la sensibilidad es
tan perjudicial en la sociedad como en las tablas. He
ahí dos amantes, los dos teniendo que declararse a
una mujer. ¿Quién saldrá mejor del paso?
Seguramente que no yo. Lo recuerdo: yo siempre
me acercaba temblando al ser amado; el corazón me
palpitaba, las ideas se me embrollaban, la voz se me
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ahogaba, estropeaba cuanto decía: respondía no cuando
había que responder sí; cometía torpeza sobre torpeza;
estaba completamente ridículo, de cabeza a pies, y me
daba cuenta de ello y no conseguía más que agravar el
ridículo. En cambio, veía a otro rival cualquiera, agradable
y ligero, dueño de sí, satisfecho de sí, sin perder ocasión
de lisonjear, y de lisonjear finamente, divirtiendo,
agradando, completamente feliz; solicitaba una mano, que
sin dificultad le abandonaban, la tomaba a veces sin
haberla solicitado y la besaba una y otra vez; mientras
yo, retirado en un rincón, separando mis miradas de un
espectáculo que me irritaba, ahogando mis suspiros,
haciendo crujir mis dedos a fuerza de apretar los puños,
aniquilado de melancolía, cubierto de un sudor frío, no
podía ni mostrar ni ocultar mi desesperación. Dicen que
el amor, que quita el ingenio a quienes lo tenían, lo da a
quienes no lo tienen; es decir, en otra lengua, que hace a
los unos sensibles y tontos, y a los otros fríos y
emprendedores.
El hombre sensible obedece a los impulsos de la
naturaleza, y no expresa con precisión más que el
grito de su corazón; desde el momento en que
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atempera o fuerza ese grito, ya no es él, sino un cómico
que representa.

El gran actor observa los fenómenos; el hombre
sensible le sirve de modelo, lo medita, y encuentra
por reflexión lo que hace falta poner o quitar. Veamos,
si no, hechos otra vez, después de las razones.

En la primera representación de Inés de Castro ,
en el pasaje cuando aparecen los niños, el público
de butacas se echó a reír; la Duelos, que hacía de
Inés, indignada, les dijo: ¡Reíd, majaderos, es la
escena más hermosa! El público lo oyó y se contuvo;
la actriz continuó su papel, y sus lágrimas y las del
espectador corrieron juntas. ¿Cómo es que se puede
pasar y volver así de un sentimiento profundo a otro
sentimiento profundo, del dolor a la indignación, de
la indignación al dolor? No lo concibo; pero lo que
concibo perfectamente es que la indignación de la
Duelos era real, y su dolor fingido.

Quinault Dufresne representa el papel de
Severo en Poliuto. Viene enviado por el emperador
Decio para perseguir a los cristianos. Está confiando
a su amigo sus ocultos sentimientos sobre esta secta
calumniada. El sentido común exigía que esta
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confidencia, que podía costarle el favor del príncipe, su
dignidad, su fortuna, la libertad y acaso la vida, se hiciese
en voz baja. El público le grita: ¡Más alto! Y él replica:
¡Y vosotros, señores, más bajo! ¿Es que si hubiese se
ido realmente Severo habría vuelto a ser tan presto
Quinault? No, os digo, y no. Únicamente el hombre
dueño de sí, como, sin duda, él lo era, el actor
extraordinario, el comediante por excelencia, puede así
quitarse y volverse a poner la máscara.

Lekain-Ninias desciende a la tumba de su padre;
degüella allí a su madre; sale con las manos
ensangrentadas. Todo él tiembla de horror; sus ojos
se extravían; sus cabellos parecen erizarse en su
cabeza. Sentís estremecerse los vuestros; el terror
se apodera de vosotros; os sentís tan enloquecido
como él. Sin embargo, Lekai-Ninias empuja con el
pie hacia los bastidores una arracada de diamantes
desprendida de la oreja de una actriz. ¿Creéis que
ese actor siente? No es posible. ¿Diréis, entonces,
que es mal actor? De ninguna manera, ¿Qué es, pues,
ese Lekain-Ninias? Un hombre frío, que no siente
nada, pero que simula superiormente la sensibilidad.
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Por mucho que exclame: ¿Dónde estoy?, yo le contesto:
¿Que dónde estás? De sobra lo sabes: en un escenario,
empujando una arracada con el pie hacia los bastidores.

Un actor se enamora de una actriz; una obra les
pone casualmente en escena en un momento de celos.
La escena ganará con ello, si el actor es mediocre;
perderá, si es verdadero comediante. Éste descenderá
a ser él mismo, y no ya el modelo ideal y sublime que se
había formado de un celoso. Una prueba de que
entonces el actor y 1a actriz se rebajan uno y otro a la
vida ordinaria es que, si conservasen sus zancos, se
echarían a reír, pareciéndoles los celos ampulosos y
trágicos una simple exhibición de los suyos.
SEGUNDO.-  Sin embargo, alguna verdad de
naturaleza habrá.
PRIMERO.- Como hay en la estatua de un escultor
que ha copiado fielmente un mal modelo.
Admíranse estas verdades, pero se encuentra el
todo pobre y despreciable.

Diré más: un medio seguro de representar mal,
mezquinamente, es tener que interpretar el carácter
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mismo de uno. Supongamos que sois un tartufo, un avaro,
un misántropo; podréis representar bien estos papeles,
pero no haréis nada de lo que el poeta hizo, pues él hizo
al Tartufo, al Avaro, al Misántropo.
SEGUNDO.- ¿Y qué diferencia establecéis entre un
tartufo y Tartufo?
PRIMERO.- El empleado Billard es un tartufo, el abate
Grizel es un tartufo, pero no es Tartufo. El financiero
Toinard era un avaro, pero no era el Avaro. El Avaro y
Tartufo han sido hechos tomando por modelos a todos
los Toinard y a todos los Grizel del mundo; son sus
rasgos más generales y característicos, y no el retrato
exacto de ninguno; así, nadie se reconoce en ellos.

Las comedias de fantasía y hasta de carácter
son exageradas. Las gracias de saciedad son una
espuma ligera que se evapora en las tablas; las
gracias de teatro son un arma cortante que lastimaría
en sociedad. Con los seres imaginarios no se tienen
los miramientos que se deben a los seres reales.

La sátira es de un tartufo, y la comedia es del
Tartufo. La sátira persigue a un vicioso, la comedia
persigue un vicio. Si no hubiese habido más que una
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o dos Preciosos ridículas, se habría podido hacer una
sátira, pero no una comedia.

Id al estudio de Lagrenée, pedidle la Pintura, y
creerá haber satisfecho vuestro deseo cuando haya
colocado sobre el lienzo una mujer delante de un
caballete, con la paleta al pulgar y el pincel en la
mano. Pedidle la Filosofía, y creerá haberla hecho
cuando, sobre una mesa, a la luz de una lámpara,
haya apoyado los codos de una mujer desmelenada
y pensativa, que lee o medita. Pedidle la Poesía, y
pintará la misma mujer con la cabeza ceñida de
laureles y un rollo de papel en la mano; la Música, y
otra vez tendremos la misma mujer con una lira en
lugar del rollo. Pedidle la Belleza, o pedidla si
queréis a otro más diestro que él, y, o yo me engaño
mucho, o también este último se quedará tan
convencido de que sólo exigís de su arte la figura de
una mujer hermosa. Vuestro actor, y ese pintor de
que hablamos, caen ambos en el mismo defecto, y
yo les diría: Vuestro cuadro, vuestra interpretación,
no son sino retratos de individuos muy por debajo
de la idea general que el poeta ha trazado, y del
modelo ideal cuya copia yo esperaba. Vuestra vecina
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es hermosa, hermosísima, de acuerdo; pero no es la
Belleza. Tanta distancia hay de vuestra obra a vuestro
modelo como de vuestro modelo al ideal.
SEGUNDO.- Pero ¿no sería una quimera ese modelo
ideal?
PRIMERO.- No.
SEGUNDO.- Pero, si es ideal, es que no existe, puesto
que nada hay en el entendimiento que no haya sido antes
en la sensación.
PRIMERO.- Cierto. Pero tomemos un arte en su origen,
la escultura, por ejemplo. Ésta copió el primer modelo
que se presentó. Luego vio que había modelos menos
imperfectos, a los que dio preferencia. Corrigió los
defectos más evidentes de éstos, después los menos
evidentes, hasta que, mediante una larga serie de
trabajos, llegó a una figura que no era ya la naturaleza.
SEGUNDO.- ¿Y por qué?
PRIMERO.- Porque es imposible que el desenvolvimiento
de una máquina tan complicada como un cuerpo animal
sea regular. Id a las Tullerías, o a los Campos Elíseos un
buen día de fiesta; fijaos en todas las mujeres que llenan
las avenidas, y no encontraréis una sola que tenga las
dos comisuras de la boca completamente iguales. La
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Dánae del Tiziano es un retrato; el Amor, colocado
al pie del lecho, es ideal. En un cuadro de Rafael,
que ha pasado de la galería del señor de Thiers a la
de Catalina II, el San José es un hombre vulgar, la
Virgen es una hermosa mujer real, el niño Jesús es
ideal. Pero si queréis saber más sobre estos
principios especulativos del arte, os presentaré mis
Salones.
SEGUNDO.-He oído hablar de ellos con elogio a un
hombre de gusto fino y espíritu delicado.
PRIMERO El señor Suard.
SEGUNDO.- Y a una mujer que posee todo lo que la
pureza de un alma angelical puede añadir a la finura
del gusto.
PRIMERO.- La señora Necker.
SEGUNDO.- Pero volvamos a nuestro tema.
PRIMERO.- Volvamos; aunque prefiera alabar la virtud
que discutir cuestiones un tanto ociosas.
SEGUNDO.- Quinault-Dufresne, vanaglorioso por
naturaleza, representaba a maravilla el Glorioso.
PRIMERO.- Cierto; pero ¿de dónde sacáis que se
interpretaba a sí mismo? O ¿por qué la Naturaleza no
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habría hecho un vanaglorioso muy aproximado a ese
límite que separa lo bello real de lo ideal, límite sobre el
cual discurren las diferentes escuelas?
SEGUNDO.- No os entiendo.
PRIMERO.- Soy más explícito en mis Salones, donde
os aconsejo leáis el fragmento sobre la Belleza en
general. Entre tanto, decidme: ¿Quinault-Dufresne es
Arósmanes? No. Sin embargo, ¿quién le ha
remplazado y le reemplazará en este papel? ¿Era el
hombre del Prejuicio a la moda? No. Sin embargo,
¡con qué verdad lo representaba!
SEGUNDO.- A oíros, el gran comediante lo es todo o no
es nada.
PRIMERO.- Y quizás por no ser nada lo es todo, puesto
que así su forma particular no contraría nunca las
formas ajenas que tiene que adoptar.

Entre todos los que han ejercido la útil y
hermosa profesión de comediantes o predicadores
laicas, uno de los hombres más honrados, uno de los
hombres que más tenían de ello la fisonomía, el tono
y el aspecto, el hermano del Diablo cojuelo, de Gil
Blas, del Bachiller de Salamanca, Montménil...
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SEGUNDO.- El hijo de Le Sage, padre común de toda
esa agradable familia...
PRIMERO.- ...con el mismo éxito hacía el Aristo de La
pupila, el Tartufo de la comedia de este nombre, el
abogado o el señor Guillermo en la farsa de Patelin.
SEGUNDO.- Lo recuerdo.
PRIMERO.- Y con gran asombro vuestro tenía la máscara
de estos distintos semblantes. No era naturalmente, pues
la Naturaleza no le había dado más que el suyo; los
otros los conseguía a fuerza de arte.

¿Es que acaso hay una sensibilidad artificial?
Pero sea ficticia, sea innata, la sensibilidad no
interviene en todos los papeles. ¿Cuál es, pues, la
cualidad adquirida o natural que hace el gran actor
en el Avaro, el Jugador, el Adulador, el Gruñón, el
Médico a la fuerza, ser el menos sensible y más
inmoral que haya imaginado nunca la poesía, el
Ricachón en la corte, el Enfermo y el Cornudo
imaginarios; en Nerón, Mitrídates, Atreo, Focas,
Sertorio y tantos otros caracteres trágicos o cómicos,
en que la sensibilidad se opone diametralmente al
espíritu del papel? La facilidad para conocer y copiar
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todos los caracteres. Creedme, no multipliquemos las
causas cuando una basta a todos los fenómenos.

Tan pronto el poeta ha sentido más intensamente
que el comediante; tan pronto, y más a menudo acaso,
ha concebido el comediante más intensamente que
el poeta. Nada más en la verdad que aquella
exclamación de Voltaire oyendo a la Clairon en una
de sus obras: ¿Soy realmente yo el que ha hecho
eso? Entonces, ¿es que la Clairon es más artista que
Voltaire? En aquel momento, al menos, su modelo
ideal, al declamar, era muy superior al modelo ideal
que el poeta había seguido al escribir. Pero ese
modelo ideal no era ella. ¿Cuál era, pues, su talento?
El de imaginar un gran fantasma y copiarlo
inspiradamente. Imitaba el movimiento, los
ademanes, los gestas, la expresión toda de un ser
muy por encima de ella. Había encontrado lo que
Esquines, recitando una oración de Demóstenes, no
consiguió jamás expresar, el rugido de la fiera. Decía
a sus discípulos: «Si esto os impresiona tanto, qué
no sería si audivissetis bestiam mugientem?» El
poeta había engendrado al animal terrible, la Clairon
lo hacía bramar.
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Sería un singular abuso de palabras llamar
sensibilidad a esta facultad para expresar todas las
naturalezas, hasta las naturalezas feroces. La
sensibilidad, según la única acepción que hasta ahora
se ha venido dando al término, es, a mi juicio, esa
disposición era de la debilidad de los órganos,
consecuencia de la movilidad del diafragma, de la
vivacidad de la imaginación, de la delicadeza de
los nervios, que inclina a compadecer, a
estremecerse, a admirar, a temer, a turbarse, a llorar,
a desvanecerse, a socorrer, a huir, a gritar, a perder
la razón, a exagerar, a despreciar, a desdeñar, a no
tener idea precisa de lo verdadero, lo bueno y lo
hermoso, a ser injusto, a ser demente. Multiplicad
las almas sensibles y multiplicaréis por igual
proporción las buenas y las malas acciones de todo
género, los elogios y las censuras excesivos.

Poetas: ¿trabajáis para una nación delicada,
nerviosa y sentimental? Encerraos en las armoniosas,
tiernas y conmovedoras elegías de Racine; estas
almas débiles son incapaces de soportar sacudidas
violentas; escaparían a todo correr de las carnicerías
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de Shakespeare. Guardaos de presentarles imágenes
demasiado fuertes. Mostradles, si queréis,

Al hijo empapado en la sangre del padre,
con su cabeza en la mano pidiendo su
salario;

pero no vayáis más lejos. Si os atrevieseis a decirle
con Homero: «¿Adónde vas, desgraciado? ¿No sabes
que es a mí a quien el cielo envía los hijos de los
padres infortunados? Tú no recibirás los últimos
besos de tu madre; ya te veo tendido en tierra; ya
veo a las aves de presa reunidas en torno de tu
cadáver, arrancarte los ojos, batiendo las alas de
júbilo», todas nuestras damas exclamarían, volviendo
la cabeza: ¡Qué horror!... Y mucho peor todavía si
este discurso, pronunciado por un gran actor, se viese
más fortalecido por una declamación impresionante.
SEGUNDO.- Me siento tentado ejem... a interrumpiros
para preguntaros lo que pensáis de aquel vaso
presentado a Gabriela de Vergy, que descubre en él
el corazón sangrante de su amante.
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PRIMERO.- Os responderé que hay que ser consecuente,
y que cuando se rebela uno contra este espectáculo
tampoco se debe tolerar la aparición de Edipo con los
ojos saltados, y hay que echar de escena a Filoctetes
atormentado por su herida y exhalando su dolor en gritos
inarticulados. Los antiguos tenían, a mi juicio, otra idea
de la tragedia que nosotros, y esos antiguos eran los
griegos, eran los atenienses, ese pueblo tan delicado,
que nos ha dejado en todo género modelos que las otras
naciones todavía no han igualado; Esquilo, Sófocles,
Eurípides, no velaban años enteros para no producir
más que esas leves impresiones fugaces que el
regocijo de una cena disipa. Querían contristar
profundamente sobre el destino de los desdichados;
querían no sólo distraer a sus conciudadanos, sino
hacerlos mejores. ¿Tenían razón? ¿No la tenían? Para
conseguir este efecto hacían pasar por escena a las
Euménides en pos del parricida, guiadas por el olor
de la sangre. Tenían demasiado juicio para aplaudir
esos embrollos, esos escamoteos de puñales, buenos,
a lo sumo, para niños. Una tragedia, a mi entender,
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no es más que una página histórica hermosa, que se
reparte en un cierto número de reposos marcados.

Se espera al jerife. Éste llega. Interroga al señor
de la aldea. Le propone hacer apostasía. El señor se
niega. Aquél le condena a muerte. Lo envía a prisiones.
La hija viene a implorar el perdón de su padre. El jerife
se lo concede, con una condición indignante. El señor
de la aldea es ejecutado. Los habitantes persiguen al
jerife. Éste huye, acosado por ellos. El novio de la hija
del señor lo mata de una puñalada, y el atroz tiranuelo
muere en medio de imprecaciones. No hace falta más a
un poeta para componer una gran obra. Que la
muchacha vaya a interrogar la tumba de su madre para
saber lo que debe al que le dio la vida; que vacile en
efectuar el sacrificio de su honor, que le exigen; que, en
esta incertidumbre, aleje de sí a su novio y cierre sus
oídos a los discursos de su pasión; que obtenga el
permiso de ver a su padre en la cárcel; que su padre
quiera unirla a su novio y ella no consienta; que se
prostituya; que, mientras ella se prostituye, ejecuten
al padre; que ignoréis su prostitución hasta el
momento en que su novio, encontrándola desesperada
por la muerte del padre, que él le comunica, se entera
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por ella del sacrificio que ha hecho para salvarle; que,
entonces, el jerife, perseguido por el pueblo, llegue para
morir a manos del novio: he ahí una parte de los detalles
de tal argumento.
SEGUNDO.- ¿Una parte?
PRIMERO.- Sí, una parte. ¿Es que los novios no
propondrán la fuga al señor de la aldea? ¿Es que los
habitantes no le propondrán exterminar al jerife y sus
secuaces? ¿Es que no habrá un sacerdote defensor de
la tolerancia? ¿Es que, en medio de esta jornada de
dolor, permanecerá ocioso el amante? ¿Es que no se
supondrán relaciones ocultas entre estos personajes?
¿Es que no se sacará partido de esas relaciones? ¿Es
que no puede ese jerife haber sido el novio de la hija
del señor de la aldea? ¿Es que no vuelve con el alma
sedienta de venganza contra el padre que le ha echado
del lugar y contra la hija que le ha desdeñado?

¡Cuántos incidentes importantes pueden sacarse
del asunto más sencillo, si se tiene la paciencia de
meditar! ¡Qué color puede dárseles cuando se es
elocuente! No se es poeta dramático sin ser
elocuente. ¿Y pensáis acaso que careceré de
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espectáculo? Este interrogatorio él lo llevará a cabo con
todo su aparato. Dejadme disponer de mi local y
pongamos fin a este aparte.

¡Por testigo te tomo, Roscio inglés, célebre
Garrick; tú, que por consenso unánime de todas las
naciones subsistentes pasas por el primer comediante
de todos los tiempos, rinde homenaje a la verdad! ¿No
me has dicho tú que, aun sintiendo intensamente, tu
acción sería endeble si, fuese cual fuese la pasión o el
carácter que tenías que expresar, no supieses elevarte
con el pensamiento a la grandeza de un fantasma
homérico, con el que tratas de identificarte? Cuando te
objeté que, según eso, no te tomabas a ti mismo por
modelo, confiesa tu respuesta: ¿no me dijiste que te
guardabas muy mucho de ello, y que si parecías tan
extraordinario en escena era precisamente porque
mostrabas sin cesar al espectador un ser imaginario,
que no eras tú?
SEGUNDO.- El alma de un gran comediante ha sido,
pues, formada del elemento sutil con que nuestro
filósofo llenaba el espacio, que no es ni frío, ni
caliente, ni pesado, ni ligero; que no afecta ninguna
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forma determinada, y que, igualmente susceptible de
todas, no conserva ninguna.
PRIMERO.- Un gran comediante no es ni un piano, ni un
arpa, ni un clavicordio, ni un violín, ni un violoncelo; no
hay acorde que le sea propio, sino, que toma el acorde
y el tono que convienen a su parte y sabe prestarse a
todos. Tengo una alta idea del talento de un gran
comediante; hombre raro, tan raro y acaso más grande
que el poeta.

Aquel que en sociedad se propone y tiene el
desdichado talento de agradar a todos, no es nada,
no tiene nada que le pertenezca, que le distinga, que
entusiasme a los unos y fatigue a los otros. Habla
constantemente y siempre bien; es un adulador de
profesión, un gran cortesano, un gran comediante.
SEGUNDO.- Un gran cortesano, acostumbrado desde
que respira al papel de pelele maravilloso, toma toda
suerte de formas, a capricho del hilo que tiene en las
manos su dueño.
PRIMERO.- Un gran comediante es otro pelele
maravilloso, cuyo hilo tiene el poeta, que le indica a
cada línea la verdadera forma que debe tomar.
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SEGUNDO.- Así, un cortesano, un comediante, que sólo
puedan tomar una forma, por bella e interesante que
ésta sea, ¿no son sino dos malos peleles?
PRIMERO.- Mi intención no es calumniar una
profesión que amo y estimo –me refiero a la de
comediante–. Sentiría muchísimo que mis
observaciones mal interpretadas, proyectasen la
menor sombra de desprecio sobre hombres de un
raro talento y una utilidad real, azotes del ridículo y
del vicio, predicadores elocuentísimos de honradez
y virtudes, látigo de que se sirve el hombre de genio
para castigar a los malos y a los necios. Pero pasead
los ojos en torno vuestro, y veréis que las personas
de un buen humor continuo no tienen ni grandes
defectos ni grandes cualidades; que comúnmente los
chuscos de profesión son hombres frívolos, sin
ningún principio sólido, y que los que, semejantes a
ciertos personajes que circulan por nuestros salones,
no tienen ningún carácter,  sobresalen en
representarlos todos.

¿No tiene un comediante padre, madre, mujer,
hijos, hermanos, hermanas, conocidos, amigas,
querida? Si estuviese dotado de esa exquisita
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sensibilidad que se considera como cualidad principal
de su oficio, perseguido y alcanzado como nosotros
por una infinidad de pesadumbres que se suceden, y
que tan pronto mustian nuestra alma como la desgarran,
¿cuántos días que ofrecer a nuestro recreo le quedarían?
Poquísimos vanamente interpondría su soberanía el gentil
hombre de cámara; con suma frecuencia tendría el
comediante que contestarle. «Monseñor, hoy me es
imposible reír; o de cosas muy ajenas a las angustias de
Agamenón quiero llorar.» Sin embargo, la gente no ve
que las penas de la vida, tan frecuentes para ellos como
para nosotros, y mucho más contrarias al libre ejercicio
de sus funciones, las suspenden a menudo.

En el mundo, cuando no son bufones, los
encuentro corteses, cáusticos y fríos; fastuosos,
disipados, disipadores, interesados, más atentos a
nuestros flacos que conmovidos por nuestros males;
de ánimo bastante reposado al espectáculo de un
acontecimiento enojoso o al relato de una aventura
patética; aislados, vagabundos, a la orden de los
grandes; poco recato en las costumbres, ningún
amigo, casi ninguna de esas relaciones santas y dulces
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que nos asocian a las penas y a las alegrías de otro que
comparte las nuestras. Muy a menudo he visto reír a un
cómico fuera de escena; no recuerdo haber visto nunca
llorar a ninguno. ¿Qué hacen, pues, de esa sensibilidad
que se arrogan y que les atribuyen? ¿La dejan en las
tablas cuando bajan de ellas, para recobrarla en cuanto
suben de nuevo?

¿Qué es lo que les calza el zueco o el coturno?
La falta de educación, la miseria y el libertinaje. El
teatro es un recurso, jamás una vocación. Nadie se
hizo nunca comediante por amor a la virtud, por
deseo de ser útil a la sociedad y de servir a su país
o su familia, por ninguno de los motivos honrados
que podrían arrastrar a un espíritu recto, a un corazón
entusiasta, a un alma sensible hacia una profesión
tan hermosa.

Yo mismo, cuando joven, vacilaba entre la
Sorbona y la Comedia. En invierno iba durante lo
más crudo de la estación a recitar en voz alta papeles
de Molière y de Corneille a las avenidas solitarias
del Luxemburgo. ¿Cuál era mi proyecto? ¿Ser
aplaudido? Es posible. ¿Vivir en intimidad con las
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mujeres de teatro, que encontraba infinitamente
seductoras y que sabía muy fáciles? Indudablemente.
No sé qué no hubiera sido yo capaz de hacer para
agradar a la Gaussin, que empezaba entonces, y que
era la belleza personificada, o a la Dangeville, tan
atractiva en escena.

Se ha dicho que los comediantes no tenían ningún
carácter, porque, representándolos todos, perdían el
que la Naturaleza les había dado, y que se volvían todos
falsos, al igual que el médico, el cirujano y el carnicero
se vuelven duros. Me parece que se ha tomado la causa
por el efecto, y que sólo porque no tienen ninguno son
aptos para representarlos todos.
SEGUNDO.- No por ser verdugo se vuelve uno cruel,
sino que por ser cruel se hace uno verdugo.
PRIMERO.- Por más que examino a esos hombres, nada
veo en ellos que les distinga del resto de los
ciudadanos, a no ser una vanidad que podría llamarse
insolencia y una envidia que llena de disturbios y
odios su congregación. Entre todas las asociaciones,
quizás no hay ninguna en que el interés común de
todos y el del público sean más continua y
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evidentemente sacrificados a ínfimas y miserables
pretensiones. La envidia es peor aún entre ellos que
entre los autores. Es mucho decir, pero es la verdad.
Un poeta perdona más fácilmente el éxito de una obra
que una actriz a otra los aplausos que la designan a
cualquier ilustre o rico libertino. Vos los veis grandes
en la escena, porque tienen alma, decís; yo los veo
pequeños y mezquinos en sociedad porque no la
tienen: con las palabras y el acento de Camila y del
viejo Horacio, siempre las costumbres de Rosina y
de Sganarelo. Ahora bien: para juzgar el fondo del
corazón, ¿debo referirme a ajenos discursos, que
saben interpretar maravillosamente, o la naturaleza
misma de los actores y al tenor de su vida?
SEGUNDO.- Pero antaño, Molière, los Quinault,
Montmesnil; hoy, Brizard y Caillot, igualmente bien
recibido por grandes y pequeños, a quienes confiaríais
sin temor vuestro secreto y vuestra bolsa, y con quienes
creeríais más en seguridad el honor de vuestra esposa y
la inocencia de vuestra hija que con muchos grandes
señores de la corte y algunos respetables ministros del
altar...
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PRIMERO.- El elogio no es exagerado; lo que siento
es no oír citar mayor número de comediantes que lo
hayan merecido o lo merezcan. Lo que siento es que
entre esos propietarios, por estado, de una cualidad,
fuente preciosa y fecunda de tantos otros, un actor
hombre probo, una actriz mujer honrada, sean
fenómenos tan raros.

Concluyamos, pues, que es falso tengan el
privilegio especial de la sensibilidad. Y que ésta, que,
si estuvieran dotados de ella, les dominaría lo mismo
en la escena que en la vida, no sea la base de su
carácter ni la razón de sus éxitos; que no tienen ni
más ni menos de la que tienen en cualquier otro
estado social. Y que si se ven tan pocos grandes
comediantes, es porque los padres no destinan a sus
hijos al teatro; es porque no se preparan a ello por
una educación, comenzada en la juventud; es porque
una compañía de cómicos no es como debiera ser en
un pueblo que concediese a la función de hablar a
los hombres congregados para ser instruídos,
divertidos, corregidos, la importancia, los honores,
las recompensas que merece; una corporación
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formada, como todas las demás corporaciones, de
individuos extraídos de todas las familias sociales y
llevados a la escena como al servicio, al palacio, a la
iglesia, por vocación o por gusto, y con el consentimiento
de sus tutores naturales.
SEGUNDO.- El envilecimiento de los actores modernos
es, a mi entender, una desdichada herencia que les han
dejado los comediantes antiguos.
PRIMERO.- Así lo creo.
SEGUNDO.- Si el teatro naciese hoy, que tenemos una
idea más junta de las cosas, quizás... Pero no me
escucháis. ¿En qué estáis pensando?
PRIMERO.- Sigo mi primera idea, y pienso en la
influencia del teatro sobre el buen gusto y las
costumbres, si los actores fuesen gente de bien y su
profesión fuese respetada. ¿Dónde está el poeta que
se atreviese a proponer a hombres bien nacidos el
repetir públicamente discursos vulgares o groseros;
a mujeres, poco más o menos tan honestas como las
nuestras, el recitar descaradamente ante una
muchedumbre de auditores palabras que les
causarían rubor oír en el secreto de sus hogares?
Pronto nuestros autores dramáticos alcanzarían una
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pureza, una delicadeza, una elegancia, de las que se
hallan todavía más lejos de lo que ellos suponen.
Influencia que, a no dudar, se reflejaría en nuestro
espíritu nacional.
SEGUNDO.- Se podría objetar quizás que esas comedias,
antiguas o modernas, que vuestros comediantes
honrados excluirían de su repertorio, son precisamente
las que representamos en sociedad.
PRIMERO.- ¿Y qué importa que nuestros conciudadanos
se rebajen a la condición de los más viles histriones?
¿Dejaría de ser por eso menos útil, más de desear, que
nuestros comediantes se elevasen a la condición de
los más honrados ciudadanos?
SEGUNDO.- La metamorfosis no es fácil.
PRIMERO.- Cuando yo estrené El padre de familia,
el magistrado de la policía me exhortó a proseguir
el género.
SEGUNDO.- ¿Y por qué no lo hicisteis?
PRIMERO.- Porque no habiendo obtenido el éxito que
me prometía, y sin grandes esperanzas de llegar a
hacerlo mejor, me asqueé de una carrera para la cual
no me juzgué con suficientes talentos.
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SEGUNDO.- ¿Y por qué esa obra, que llena hoy el teatro
antes de las cuatro y media, y que los cómicos ponen
cada vez que necesitan un millar de escudos, fue tan
tibiamente acogida en un comienzo?
PRIMERO.- Algunos decían que nuestras costumbres
eran demasiado ficticias para acomodarse a un género
tan sencillo; demasiado corrompidas para gustar de un
género tan honesto.
SEGUNDO.- Eso no carecía de verosimilitud.
PRIMERO.- Pero la experiencia ha demostrado que no
era cierto, pues no somos ahora mejores que éramos
antes. Por otra parte, la verdad, la honradez, tienen
tal ascendiente sobre nosotros, que si la obra de un
poeta presenta estos dos caracteres y el autor tiene
genio, más seguro será su éxito. Cuando todo es falso
es cuando más se ama la verdad; cuando todo está
corrompido es cuando el teatro parece más depurado.
El ciudadano que se presenta a la entrada de la
Comedia, deja allí todos sus vicios, hasta la salida.
Dentro, se siente justo, imparcial, buen padre, buen
amigo, amante de la virtud; y más de una vez he visto
junto a mí hombres perversos profundamente indignados
contra acciones que ellos no habrían dejado de
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cometer si se hubiesen encontrado en circunstancias
análogas a aquellas en que el poeta había colocado
al personaje que aborrecían. Si no tuve éxito en un
principio, fue porque el género era extraño a los
espectadores y a los actores; porque había un
prejuicio, que todavía subsiste, contra lo que llaman
comedia llorona; porque tenía una nube de enemigos
en la corte, en la ciudad, entre los magistrados, entre
la gente de iglesia, entre los hombres de letras.
SEGUNDO.- ¿Y cómo habíais incurrido en tantos odios?
PRIMERO.- A fe mía, no lo sé; pues nunca he hecho
sátira contra grandes ni chicos ni me he interpuesto
en el camino de nadie hacia la fortuna y los honores.
Verdad es que era del número de los que llaman
filósofos, considerados entonces como ciudadanos
peligrosos, y contra los cuales había soltado el
Ministerio dos o tres bribones subalternos sin virtud,
sin instrucción, y, lo que es peor, sin talento. Pero
dejemos esto de lado.
SEGUNDO.- Sin contar que esos filósofos habían hecho,
en general, más difícil la misión de los poetas y literatos.
Ya no se trataba, para hacerse ilustre, de saber
componer un madrigal o unos versitos obscenos.
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PRIMERO.- Es posible. Un joven disoluto, en lugar de
acudir con asiduidad al estudio del pintor, del
escultor, del artista que le ha adoptado, ha perdido
los años más preciosos de su vida y se encuentra a
los veinte sin recurso y sin oficio ¿Qué queréis que
sea? Soldado o cómico. Hele, pues, alistado en una
compañía de la lengua. Vaga de aquí para allá, hasta
que entrevé la posibilidad de un contrato en la
capital. Una desdichada criatura, crecida en el fango
y el libertinaje, cansada del más abyecto de los
estados, el de bajo cortesano, se aprende de memoria
unos cuantos papeles y se va una mañana a casa de
la Clairon, como el antiguo esclavo a casa del edil o
del pretor. Ésta le toma por una mano, le hace dar
una pirueta, le toca con su varita y le dice: «Ve a
hacer reír o llorar a los papanatas.»

Son excomulgados. Ese público que no sabe
prescindir de ellos los desprecia. Son esclavos sin
cesar bajo el látigo de otro esclavo. ¿Creéis posible
que las huellas de tan continuo envilecimiento puedan
quedar sin efecto, y que bajo el fardo de la ignominia
pueda ser un alma bastante firme para mantenerse a
la altura de Corneille?
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Este despotismo que se ejerce sobre ellos, ellos
lo ejercen sobre los autores; y no sé, realmente, quién
es más vil, si el actor insolente o el autor que lo
tolera.
SEGUNDO.- ¡Ganas de estrenar!
PRIMERO.- A toda costa, sí. Todos están cansados de
su oficio. Dad vuestro dinero a la puerta, y se cansarán
de vuestra presencia y vuestros aplausos. Como que
han estado a punto de decidir que el autor renunciaría
a sus honorarios o no sería aceptada su comedia.
SEGUNDO.- ¡Pero ese proyecto tendía nada menos que
a extinguir el género dramático!
PRIMERO.- ¿Y qué les importa a ellos?
SEGUNDO.- Me parece que ya poco os queda que decir.
PRIMERO.- Os equivocáis. Todavía tengo que cogeros
de una mano y que introduciros en casa de la Clairon,
esa incomparable hechicera.
SEGUNDO.- Ésa, por lo menos, estaba orgullosa de su
profesión.
PRIMERO.- Como lo estarán todos los que tengan éxito.
Los únicos actores que desprecian el teatro son los que
el público echó de él, con su rechifla. Es preciso que os
muestre a la Clairon en sus arrebatos reales de cólera.
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Si por azar conservase en ellos su actitud, sus acentos,
sus gestos teatrales con todo su apresto, con todo su
énfasis, ¿no os llevaríais las manos a la cintura y seríais
capaz de contener vuestras carcajadas? ¿Qué quiere
decir esto entonces? ¿No equivale a dictaminar
claramente que la sensibilidad verdadera y la sensibilidad
representada son dos cosas muy distintas? ¿Por qué, si
no, reís de lo que habríais admirado en el teatro? Pues
porque la cólera real de la Clairon se parecería a la
cólera simulada, y tenéis el justo discernimiento del disfraz
de esta pasión y de su persona. Las imágenes de las
pasiones en el teatro no son, pues, las verdaderas
imágenes, sino retratos exagerados, grandes caricaturas
sujetas a reglas convencionales. Ahora bien: interrogaos,
preguntaos a vos mismo: ¿qué artista se conformará más
estrictamente a estas reglas determinadas? ¿Qué
comediante comprenderá mejor esta hinchazón prescrita:
el hombre dominado por su propio carácter, o el
hombre nacido sin carácter, o el hombre que se despoja
del suyo para revestir otro más grande, más noble, más
violento, más elevado? Se es uno mismo por naturaleza;
se es otro por imitación; el corazón que nos atribuimos
no es el corazón que tenemos. ¿Cuál, es, pues, el
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verdadero talento? El de conocer bien los síntomas
exteriores del alma revestida, el de dirigirse a la sensación
de los que nos oyen y nos ven, engañándoles con la
imitación de aquellos síntomas, una imitación que todo
lo agranda en sus cabezas y que se convierte en regla
de su juicio, pues es imposible apreciar de otro modo
lo que pasa dentro de nosotros. ¿Y qué nos importa,
en efecto, que sientan o no sientan, con tal de que lo
ignoremos?

Aquel, pues, que mejor conoce y con más
perfección expresa esos signos exteriores, con arreglo
al modelo ideal mejor concebido, es el gran
comediante.
SEGUNDO.- Y el que menos deja a la imaginación del
gran comediante es el más grande de los poetas.
PRIMERO.- A decirlo iba. Cuando, por una larga
costumbre del teatro, se conserva en sociedad el énfasis
teatral y se pasea por ella a Bruto, Cinna, Mitrídates,
Cornelio, Mérope, Pompeyo, ¿sabéis lo que se hace?
Acoplar a un alma, pequeña o grande, de la exacta
medida que le dio la Naturaleza, los signos exteriores
de un alma exagerada y gigantesca que no se tiene, y de
aquí nace el ridículo.
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SEGUNDO.- ¡Sátira cruel la que hacéis, inocente o
malignamente, de actores y autores!
PRIMERO.- ¿Por qué?
SEGUNDO.- A todo el mundo, me parece, está permitido
tener un alma fuerte y grande; permitido está, me parece,
tener la actitud, las palabras y los ademanes de su propia
alma y, a mi entender, la imagen de la verdadera grandeza
nunca puede ser ridícula.
PRIMERO.- ¿Y qué deducís de ello?
SEGUNDO.- ¡Oh!, traidor; vos no os atrevéis a decirlo
y por vos tendré yo que arrastrar la indignación
general. Y es que la verdadera tragedia está todavía
por hallar, y que, con todos sus defectos, acaso los
antiguos estaban más cerca de ella que nosotros.
PRIMERO.- Cierto que me deleita oír a Filoctetes decir
tan sencilla y fuertemente a Neoptolemo que le
devuelva las flechas de Hércules que por instigación
de Ulises le había robado: «Mira la acción que habías
cometido; sin darte cuenta, condenabas a un
desventurado a perecer de dolor y de hambre. Tu
robo es crimen de otro; tu arrepentimiento es tuyo.
No, jamás habrías pensado tú en cometer semejante
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indignidad si hubieses estado solo. Concibe, pues, hijo
mío, cuánto importa a tu edad no tratar más que gentes
honradas. He ahí lo que podías ganar en la compañía
de un desalmado. ¿Y por qué asociarte a un hombre de
esa condición? ¿Sería ese el hombre que tu padre te
habría elegido por compañero y amigo? Ese digno pa-
dre, que nunca se dejó aproximar sino por los más
preclaros del ejército, ¿qué te diría si te viese con un
Ulises?...» ¿Hay en este discurso algo que no pudieseis
vos decir a mi hijo o yo al vuestro?
SEGUNDO.- No.
PRIMERO.- Sin embargo, es hermoso.
SEGUNDO.- Indudablemente.
PRIMERO.- Y el tono de ese discurso, pronunciado en
escena, ¿tendría que diferir del tono con que se
pronunciaría en sociedad?
SEGUNDO.- No creo.
PRIMERO.- Y ese tono en sociedad, ¿sería ridículo?
SEGUNDO.- En manera alguna.
PRIMERO.- Mientras más fuertes son las acciones y
más sencillas las palabras, más las admiro. Mucho
temo que nos hayamos pasado cien años tomando la
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fanfarronería de Madrid por el heroísmo de Roma y
confundiendo el tono de la musa trágica con el
lenguaje de la musa épica.
SEGUNDO.- Nuestro verso alejandrino es demasiado
armonioso y noble para el diálogo.
PRIMERO.- Y nuestro decasílabo demasiado fútil y
liviano. Sea lo que sea, me gustaría que fueseis
siempre a la representación de alguna de las piezas
romanas de Corneille, después de releer las cartas
de Cicerón a Atico. ¡Cuán ampulosos me parecen
nuestros autores dramáticos! ¡Cómo me repugnan sus
declamaciones cuando recuerdo la sencillez y el
nervio del discurso de Régulo disuadiendo al Senado
y al pueblo romano del canje de cautivos! He aquí
cómo se expresa en una oda, poema que requiere
mucho más calor, ímpetu y exageración que un
monólogo trágico. Dice: «He visto nuestras enseñas
colgadas en los templos de Cartago. He visto al
soldado romano despojado de sus armas, que ni una
gota de sangre había teñido. He visto el olvido de la
libertad y ciudadanos con los brazos cruzados y
atados a la espalda. He visto de par en par abiertas



95

La paradoja del comediante

las puertas de la ciudad y las mieses cubriendo los
campos por nosotros devastados. ¿Y creéis que
rescatados a precio de plata se tornarán más valerosos?
Añadiréis sólo una pérdida a la ignominia. La virtud,
ahuyentada de un alma que se ha envilecido, no vuelve.
Nada esperéis del que pudiendo morir se dejó maniatar.
¡Oh Cartago, cuán grande y orgullosa te sientes de
nuestra vergüenza!...»

Tal fue su discurso y tal su conducta. Se niega a
los besos de su mujer y de sus hijos, creyéndose
indigno de ellos, como un vil esclavo. Mantiene fija
en tierra la hosca mirada y desdeña las lágrimas de
sus amigos hasta haber traído a los senadores a una
decisión que sólo él era capaz de inspirar y haberle
sido permitido volver a su destierro.
SEGUNDO.- Eso es sencillo y hermoso; pero el momento
en que el héroe se muestra es el siguiente.
PRIMERO.- Tenéis razón.
SEGUNDO.- El no ignoraba el suplicio que un enemigo
feroz le preparaba. Sin embargo, recobra su serenidad,
se desprende de los suyos, que intentan diferir su
partida, con la misma libertad con que antes se separaba
de la muchedumbre de sus clientes para ir a



96

Denis Diderot

descansar de la fatiga de sus trabajos en sus campos de
Vanafra o su retiro de Taranto.
PRIMERO.- Perfectamente. Ahora, poneos la mano sobre
la conciencia y decidme si hay en nuestros poetas
muchos pasajes en el tono apropiado a una virtud tan
alta, tan familiar; decid qué os parecerían en boca
semejante nuestras dulces jeremiadas o la mayor parte
de nuestras fanfarronadas a lo Corneille.

¡Cuántas cosas que sólo a vos me atrevo a
confiar! Lapidado sería en las calles si me supiesen
culpable de esta blasfemia, y la verdad es que no
hay martirio cuyo laurel ambicione.

Si llegase un día en que un hombre de genio se
atreviese a dar a sus personajes el tono sencillo del
heroísmo antiguo, el arte del comediante sería
singularmente más difícil, pues la declamación
cesaría de ser una especie de canto.

Por otra parte, al decir que la sensibilidad era
la característica de la bondad del alma y de la
mediocridad del genio, hice una confidencia que no
es demasiado común, pues si ha forjado la Naturaleza
un alma sensible, es la mía.



97

La paradoja del comediante

El hombre sensible está demasiado abandonado
al capricho de su diafragma para ser un gran rey, un
gran político, un gran magistrado, un hombre justo, un
profundo observador, y, por tanto, un sublime imitador
de la Naturaleza, a menos que pueda olvidarse y
distraerse de sí mismo y que con ayuda de una
imaginación fuerte sepa crearse, y con una memoria tenaz
mantener fija su atención en fantasmas que le sirven de
modelos; pero entonces ya no es él quien obra, sino el
espíritu de otro que le domina.

Debería detenerme aquí; pero más fácilmente
me perdonaréis una reflexión fuera de lugar que
omitida. Es una experiencia que seguramente habréis
hecho alguna vez cuando, rogado por un principiante
o una principianta a oírla en su casa, entre íntimos,
la habéis llenado de elogios, dejándola al separaros
de ella con la esperanza del mayor éxito. Sin
embargo, ¿qué sucede? Que aparece, es silbada y
tenéis que confesaros a vos mismo que los silbidos
tienen razón. ¿De qué proviene esto? ¿Es que la joven
en cuestión ha perdido de la noche a la mañana alma,
sensibilidad, corazón? No; pero en su pisito estabais
a ras de tierra con ella; la escuchabais sin exigencias;
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la teníais frente a frente; no había entre una y otro ningún
modelo de comparación; os sentíais satisfecho de su
voz, su gesto, su expresión, su actitud; todo estaba en
proporción con el auditorio y el espacio; nada requería
exageración. En las tablas todo ha cambiado: aquí hacía
falta otro personaje, ya que todo se había agrandado.

En un teatro particular, en un salón donde el
espectador está casi al nivel del actor, el verdadero
personaje dramático os habría parecido enorme,
gigantesco, y al salir de la representación habríais dicho
a vuestro amigo confidencialmente: No tendrá éxito;
es demasiado exagerado. Y su triunfo en el teatro os
habría asombrado. Lo repito: sea un bien o un mal, el
actor no dice nada, no hace nada en sociedad
exactamente como en la escena; es otro mundo.

Pero un hecho decisivo, que me ha sido contado
por un hombre sincero, de espíritu original y agudo,
el abate Galiani, y que me ha sido luego confirmado
por otro hombre sincero, de espíritu igualmente
original y agudo, el marqués de Caraccioli, embajador
de Nápoles en París, es que en Nápoles, patria de
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uno y otro, hay un poeta dramático cuya preocupación
principal no es componer su obra.
SEGUNDO.- La vuestra, El padre familia, tuvo allí un
gran éxito.
PRIMERO.- Sí; dieron cuatro representaciones seguidas
delante del rey, en contra de la etiqueta de la corte, que
prescribe tantas obras distintas como días de
espectáculo, y el pueblo se entusiasmó. Pero la
preocupación del poeta napolitano es encontrar en la
sociedad personajes de edad, figura y voz propias para
encarnar sus papeles. Como se trata de divertir al rey,
nadie se atreve a negarse. Durante seis meses ensaya a
sus actores, juntos y por separado. ¿Y cuándo imagináis
que la compañía empieza a representar, a entenderse, a
encaminarse hacia el punto de perfección exigido? Pues
cuando los actores están muertos de cansancio,
aburridos, hartos de estos ensayos interminables. A
partir de este instante los progresos son sorprendentes;
cada uno se identifica con su personaje; y al cabo
de este penoso ejercicio es cuando dan comienzo
las representaciones y se continúan durante otros
seis meses consecutivos, mientras el soberano y sus
súbditos disfrutan del mayor placer que pueda
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proporcionar la ilusión teatral. Y esta ilusión, tan fuerte,
tan perfecta en la última representación como en la
primera, ¿podría ser, a vuestro juicio, efecto de la
sensibilidad? Por otra parte, la cuestión que profundizo
ha sido discutida antaño entre un mediocre escritor,
Rémond de Sainte-Albine, y un gran comediante,
Riccoboni. El literato defendía la causa de la
sensibilidad; el comediante defendía la mía. Es una
anécdota que ignoraba y de la que acabo de enterarme.

He dicho y habéis oído. Decidme vos ahora lo
que de ello pensáis.
SEGUNDO.- Pienso que ese hombrecillo arrogante,
decidido, seco y duro, en quien habría que reconocer
una honrada dosis de desprecio, si tuviese siquiera la
cuarta parte de la suficiencia que la Naturaleza, pródiga,
le concedió habría sido un poco más reservado en su
juicio si vos hubieseis tenido la complacencia de
exponerle vuestras razones y él la paciencia de
escucharos; pero la desgracia es que lo sabe todo y
que, a título de hombre universal, se cree dispensado
de escuchar.
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PRIMERO.- Ya se lo paga el público en la misma moneda.
¿Conocéis a la señora Riccoboni?
SEGUNDO.- ¿Quién no conoce a la autora de tantas obras
deliciosas, llenas de ingenio, de probidad, de delicadeza
y de gracia?
PRIMERO.- ¿Creéis que esa mujer era sensible?
SEGUNDO.- Así lo probó, no sólo con sus obras, sino
también con su conducta. Hay en su vida un incidente
que estuvo a punto de llevarla a la tumba. Al cabo de
veinte años; todavía no se han secado sus lágrimas.
PRIMERO.- Pues bien: esa mujer, una de las más
sensibles que haya podido formar la Naturaleza, fue
una de las peores actrices que han aparecido nunca
en escena. Nadie habla mejor del arte, nadie
representa peor.
SEGUNDO.- Añadiré que así lo reconoce ella, y que jamás
acusó de injustos los silbidos.
PRIMERO.- ¿Y por qué, con esa sensibilidad exquisita,
cualidad principal, según vos, del comediante, es tan
mala la Riccoboni?
SEGUNDO.- Porque, sin duda, las otras le faltaban a tal
punto que la primera no bastaba a compensarla.
PRIMERO.- Pero la señora Riccoboni no está mal de
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figura; tiene ingenio; un aspecto decente; una voz nada
desagradable. Todas las buenas cualidades que son hijas
de la educación, ella las posee. En sociedad, nada habrá
en ella que choque. Se la ve sin molestia, se la escucha
con el mayor placer.
SEGUNDO.- No lo comprendo, realmente; todo lo que
sé es que jamás el público pudo reconciliarse con
ella, y que durante veinte años consecutivos fue la
víctima de su profesión.
PRIMERO.- Y de su sensibilidad, por encima de la cual
nunca consiguió elevarse; y, precisamente por haber sido
siempre ella misma, la desdeñó constantemente el
público.
SEGUNDO.- ¿Y no conocéis a Caillot?
PRIMERO.- Mucho.
SEGUNDO.- ¿Habéis hablado alguna vez con él de esta
cuestión?
PRIMERO.- No.
SEGUNDO.- En vuestro lugar, me interesaría conocer su
opinión.
PRIMERO.- La conozco.
SEGUNDO.- ¿Cuál es?
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PRIMERO.- La vuestra y de vuestro amigo.
SEGUNDO.- He ahí una terrible autoridad en contra
vuestra.
PRIMERO.- Conformes.
SEGUNDO.- ¿Y cómo habéis sabido lo que piensa
Caillot?
PRIMERO.- Por una mujer llena de ingenio y de agudeza,
la princesa de Galitzin. Caillot había representado el
Desertor, y estaba aún en el lugar donde acababa de
sentir y de compartir ella a su lado todas las angustias
de un desgraciado a punto de perder a su querida y la
vida. Caillot se acerca al palco de la princesa Galitzin y
le dirige, con ese rostro risueño que le conocéis, unas
cuantas palabras regocijadas, honestas y corteses. La
princesa, asombrada, le dice: «¿Cómo, no os habíais
muerto? Yo, que no he sido más que espectadora de
vuestras angustias, todavía no he vuelto en mí. –No,
señora, no me he muerto. Muy de compadecer sería si
tuviese que morir tan a menudo. –Entonces, ¿no sentís
nada? –Perdón...» Y he aquí que se enfrascan en una
discusión que acabó como acabará la nuestra:
continuando yo en mi opinión y vos en la vuestra. La
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princesa no se acordaba de las razones de Caillot; pero
había observado que aquel gran imitador de la
Naturaleza, en el momento de su agonía, cuando iban a
arrastrarlo al suplicio, al ver que la silla en que tenía que
depositar a Luisa estaba mal colocada, la puso bien,
mientras cantaba con voz moribunda: Pero Luisa no
viene y mi hora se acerca.
SEGUNDO.- Se me ocurre proponeros un acomodo:
reservar a la sensibilidad natural del actor esos raros
momentos en que se pierde la cabeza, en que no ve ya
el escenario, en que ha olvidado que está en un teatro,
en que se ha olvidado a sí mismo, en que está en Argos,
en Micenas, siendo el personaje mismo que
representa. Llora...
PRIMERO.- ¿A compás?
SEGUNDO.- A compás. Grita...
PRIMERO.- ¿Sin desafinar?
SEGUNDO.- Sin desafinar. Se irrita, se indigna, se
desespera, presenta a mis ojos la imagen real, lleva a mi
oído y a mi corazón el acento verdadero de la pasión
que le agita, hasta el punto de arrastrarme, de
ignorarme a mí mismo, de no ser Brizard, ni Lekain,
sino Agamenón el que veo, Nerón el que oigo, etc...
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Reservemos, pues, a la sensibilidad estos momentos
y abandonemos al artificio todos los demás. Pienso
a veces que quizás ocurra con la naturaleza lo que
con el esclavo que aprende a moverse libremente en
las cadenas: que la costumbre de llevarlas le
disminuye su peso y su violencia.
PRIMERO.- Acaso un actor sensible tenía en su papel
uno o dos de esos movimientos de enajenación, que,
cuanto más hermosos, más vigorosamente disonarán
en el resto. Pero, decidme: ¿no cesa entonces el
espectáculo de ser un placer para convertirse en un
suplicio para vos?
SEGUNDO.- ¡Oh, no!
PRIMERO.- ¿Y ese patético de ficción no vencerá al
espectáculo doméstico y real de una familia desconsolada
en torno del lecho mortuorio de un padre querido o una
madre adorada?
SEGUNDO.- ¡Oh, no!
PRIMERO.- ¿Luego ni el cómico ni vos os habéis tan
absolutamente olvidado?...
SEGUNDO.- Me ponéis ya en un aprieto, y no dudo que
podáis todavía turbarme más; pero, me parece que
conseguiría haceros flaquear si me permitieseis
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asociarme un segundo. Son las cuatro y media; dan
Dido; vamos a ver a la señorita Raucourt; ella os
responderá mejor que yo.
PRIMERO.- Lo deseo, pero no lo espero. ¿Creéis que
va a hacer lo que ni la Lecouvreur, la Duclos, la Desseine,
la Balincourt, la Clairon, la Dumesnil, han podido hacer?
Me atrevo a confesaros que si nuestra joven
principianta está aún lejos de la perfección es porque
es demasiado novicia para no sentir, y os predigo
que, si continúa sintiendo, siendo ella misma y
prefiriendo el instinto limitado de la naturaleza al
estudio ilimitado del arte, jamás se elevará a la altura
de las actrices que os he nombrado. Tendrá momentos
hermosos, pero no será hermosa. Pasará con ella lo
que con la Gaussin y muchas otras, que, por no haber
podido nunca salir del estrecho recinto en que su
sensibilidad las confinaba, han sido toda la vida
amaneradas, endebles y monótonas. ¿Qué, persistís
en vuestro designio de oponerme a la señorita
Raucourt?
SEGUNDO.- Sin duda.
PRIMERO.- De camino os contaré un hecho que encaja
bastante bien en el tema de nuestra discusión. Pigalle



107

La paradoja del comediante

era amigo mío y yo iba con frecuencia a verle. Llego
una mañana; llamo; el artista me abre, con su palillo de
modelar en la mano, y deteniéndome en el umbral de su
estudio, me dice: Juradme, antes de pasar adelante, que
no os asustaréis de una mujer en cueros.» Sonrío, y
entramos. Por aquel entonces trabajaba en su
monumento al mariscal de Sajonia, y una guapísima
cortesana le servía de modelo para la figura de Francia.
Pero ¿cómo creéis que la encontré, en medio de las
figuras gigantescas que la rodeaban? Insignificante,
mezquina, pequeña, una especie de rana. Parecía
aplastada por ellas, y, bajo la palabra del artista, habría
tomado a aquella rana por una mujer hermosa, si no
hubiese esperado el final de la sesión y si no la hubiese
visto a ras de tierra volviendo la espalda a aquellas
figuras colosales que la reducían a nada. A vos dejo el
aplicar este fenómeno singular a la Gaussin, a la
Riccoboni y a todas las demás que no han podido
agrandarse en escena.

Si, cosa imposible, una actriz hubiese recibido
una sensibilidad comparable a la que el arte llevado
a su extremo puede simular, el teatro ofrece tantos
caracteres diversos a imitar y un solo papel encierra
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tantas situaciones opuestas, que esta rara plañidera,
incapaz de bien representar dos papeles distintos,
sobresaldría apenas en algunos pasajes del mismo
papel; y sería la actriz más desigual, más limitada y
más inepta que se podría imaginar. Si por casualidad
intentase un movimiento impetuoso, su sensibilidad
predominante no tardaría en volverla a la
mediocridad. Semejaría menos un corcel vigoroso
que galopa que una endeble hacanea que se desboca.
Su instante de energía, pasajero, brusco, sin
gradación, sin preparación, sin unidad, os parecería
un ataque de locura.

Siendo, en efecto, la sensibilidad compañera
del dolor y la debilidad, decidme cómo una criatura
dulce, endeble y sensible podría concebir y
expresar la sangre fría de Leontina, los transportes
celosos de Hermione, los furores de Camila, la
ternura materna de Mérope, el delirio y los
remordimientos de Fedra, el orgullo tiránico de
Agripina, la violencia de Clitemnestra. Abandonad
vuestra eterna llorona a unos cuantos papeles
elegíacos, y no la saquéis de ahí.
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Por otra parte, ser sensible es una cosa y sentir,
otra. La una es cuestión de alma, la otra cuestión de
juicio. Se siente con fuerza y no se sabría expresar; se
expresa a solas, en sociedad, en su casa, leyendo,
recitando, para unos cuantos auditores, y no se
expresaría ni regularmente en un teatro; en éste, con
eso que llaman sensibilidad, alma, corazón, se expresan
bien uno o dos parlamentos y se falla el resto; abrazar
toda la extensión de un gran papel, disponer en él los
claros y los obscuros, los fuertes y los débiles, mostrarse
igual en los pasajes tranquilos y en los pasajes agitados,
ofrecer variedad en los detalles armoniosos y en el
conjunto, y formarse un sistema sostenido de
declamación que llegue hasta salvar las humoradas del
poeta, es obra de una cabeza sosegada, de un criterio
profundo, de un gusto exquisito, de un estudio penoso,
de una larga experiencia y de una tenacidad de memoria
poco comunes; la regla qualis ab incœpto processerit
et sibi constet, rigurosísima para el poeta, lo es hasta la
minucia para el comediante; el que sale de entr e
bastidores sin su papel ya enteramente detallado, toda
su vida experimentará la sensación de un
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principiante, o si, dotado de intrepidez, suficiencia y
entusiasmo, cuenta con la presteza de su ingenio y el
hábito del oficio, podrá engañaros con su calor y su
embriaguez, y le aplaudiréis como un conocedor en
pintura sonríe a un boceto atrevido en el que todo está
indicado y nada decidido. Es uno de esos prodigios
que se ven a veces en las ferias o en casa de Nicolet.
Acaso hagan bien esas gentes en ser toda la vida lo que
son: comediantes abocetados. Más trabajo no los daría
lo que les falta y podría quitarles lo que tienen. Tomadlos
en lo que valen, pero no los pongáis al lado de un cuadro
acabado.
SEGUNDO.- Una sola pregunta me queda por haceros.
PRIMERO.- Hacedla.
SEGUNDO.- ¿Habéis visto alguna vez una obra entera
representada a la perfección?
PRIMERO.- A fe mía, no recuerdo... Pero, esperad... Sí,
a veces una obra mediocre por actores mediocres.

Nuestros dos interlocutores fueron al teatro;
pero no encontrando ya localidad, se dirigieron a
las Tullerías. Durante un rato pasearon en silencio.
Parecían haber olvidado que estaban juntos, y cada
uno conversaba consigo mismo como si hubiese
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estado solo, el uno en alta voz, el otro en voz tan
baja que no se le oía, dejando sólo escapar a
intervalos algunas palabras aisladas, pero claras, por
las cuales era fácil conjeturar que no se daba por
vencido.

Las ideas del hombre de la paradoja son las
únicas de que puedo dar cuenta, y helas aquí, tan
descosidas como deben parecer, cuando se suprime
de un soliloquio las intermediarias que sirven de
lazo. Decía:

«Póngase en su lugar a un actor sensible, y
veremos cómo sale del paso. En cambio, ¿qué hace
él? Pone el pie en la balaustrada, se ajusta de nuevo
la liga y responde al cortesano a quien desprecia
con la cabeza vuelta sobre el hombro, y así un
accidente, que habría desconcertado a cualquier otro
que este frío y sublime comediante, súbitamente
adaptado a la circunstancia, se convierte en un rasgo
genial.»

(Hablaba, me parece, de Baron en la tragedia
del Conde de Essex.) Añadió sonriendo:

«Sí, no faltará quien crea que esa actriz siente
cuando, desplomada sobre el seno de su confidente
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y casi moribunda, puestos los ojos en los palcos
terceros, echa de ver a un viejo procurador deshecho
en lágrimas, y cuyo dolor gesticula del modo más
grotesco, y dice: “Fíjate allá arriba qué cara tan
divertida...”, susurrando entre dientes estas palabras
como si fuesen continuación de una queja inarticulada.
¡A otros con ésas! Si no recuerdo mal, esta anécdota
es de la Gaussin, en Zaida.

«Y este tercero, cuyo fin ha sido tan trágico, yo
le conocí, y conocí a su padre, que me invitaba a
veces a decir mi opinión a su trompetilla acústica.

No hay duda de que se trata aquí del discreto
Montmesnil.

»Era el candor y la probidad personificada.
¿Qué había de común entre su carácter natural y el
de Tartufo, que tan excelentemente interpretaba?
Nada. ¿De dónde había sacado aquel torticolis, aquel
rodar de ojos tan singular, aquel tono dulzón y todos
los demás detalles del papel de hipócrita? Tened
cuidado con lo que vais a responder. Os tengo cogido.
–En una profunda imitación de la naturaleza. –¿En
una profunda imitación de la naturaleza? –Y veréis que
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los síntomas interiores que más marcadamente
distinguen la sensibilidad del alma no están tan en
la naturaleza como los síntomas exteriores de la
hipocresía; que no sería posible estudiarles allí, y
que un actor de gran talento encontrará más
dificultades tan comprender y examinar unos que
otros. ¿Y si yo sostuviese que de todas las
cualidades del alma la sensibilidad es la más fácil
de falsificar, ya que no hay quizás un solo hombre
suficientemente cruel e inhumano para no haber
tenido su germen en el corazón y no haberla
experimentado alguna vez, cosa que no podría
asegurarse de todas las demás pasiones, como, por
ejemplo, la avaricia, la desconfianza? ¿Es que un
excelente instrumento?... –Os entiendo; siempre
habrá entre el que finge la sensibilidad y el que siente la
diferencia de la imitación a la cosa. –Y tanto mejor,
tanto mejor, os digo. En el primer caso no tendrá el
comediante que separarse de sí mismo; súbitamente,
de un solo salto, podrá ponerse a la altura del modelo
ideal. –¿Súbitamente, de un solo salto? –¿Vais a
argüirme una expresión? Quiero decir que, no viéndose
restringido al mezquino modelo que ante sí tiene, será
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tan grande, tan sorprendente, tan perfecto imitador
de la sensibilidad como de la avaricia, la hipocresía,
la duplicidad, y de cualquier otra carácter que no
sea el suyo, de cualquier otra pasión que no tenga.
Lo que al personaje sensible por naturaleza me
mostrará, forzosamente será mezquino; la imitación
del otro será fuerte, o, si por acaso las copias
resultasen igualmente fuertes, cosa que en modo
alguno puedo concederos, el uno, perfectamente
dueño de sí mismo y representando siempre por
estudio y reflexión, sería tal como la experiencia
cotidiana nos lo muestra, con más unidad que el
que represente parte por naturaleza, parte por
estudio, parte por un modelo, parte por sí mismo.
Por mucha habilidad con que estén fundidas estas
imitaciones, un espectador delicado las discernirá
más fácilmente aún que un artista sagaz descubrirá
en una estatua la línea que separa dos estilos
diferentes o la parte anterior ejecutad a con arreglo
a un modelo y la espalda con arreglo a otro. –Que
un actor consumado cese de representar de cabeza,
que olvide, que su corazón se conmueva, que la
sensibilidad se apodere de él, que se abandone a ella...
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–Nos embriagará. –Acaso. –Nos transportará de
admiración. –Es posible; pero a condición de que no
salga de su sistema de declamación y la unidad no
desaparezca, sin lo cual dictaminaríais que se había
vuelto loco. –Sí, en este supuesto pasaríais un buen
momento, lo reconozco; pero ¿preferiríais un buen
momento de triunfo a ver un papel bien representado?
Si tal es vuestra elección, en todo caso no es la mía.»

Aquí calló el hombre de la paradoja. Se paseaba a
grandes pasos, sin mirar dónde ponía el pie; seguramente
habría tropezado a derecha e izquierda con los que
venían a su encuentro, si éstos no hubiesen evitado el
choque. Al fin, deteniéndose bruscamente y asiendo del
brazo a su antagonista, le dijo con tono dogmático y
tranquilo: –Amigo mío, hay tres modelos: el hombre
de la naturaleza, el hombre del poeta y el hombre
del actor. El de la naturaleza es menos grande que el
del poeta, y éste menos grande que el del gran
comediante, el más exagerado de todos. Este último
se encarama sobre los hombros del precedente y se
encierra en un gran maniquí de mimbre, cuya alma es;



116

Denis Diderot

mueve este maniquí de una manera pavorosa, hasta
para el poeta, que no se reconoce ya, y nos espanta,
como dijisteis muy bien, igual que los niños se meten
miedo unos a otros levantando sus juboncitos por
encima de la cabeza, agitándose e imitando lo mejor
que saben la voz lúgubre y ronca de un duende. Pero
¿no habréis visto acaso unos grabados que se han
hecho sobre juegos de niños? ¿No recordáis un
mocoso que camina bajo una máscara repugnante
de viejo, que le tapa de pies a cabeza? Bajo esta
máscara se ríe de sus camaradas, que el terror pone
en fuga. Este chicuelo es el verdadero símbolo del
actor; sus camaradas, el símbolo del espectador. Si
el comediante está sólo dotado de una sensibilidad
mediocre, y es ese todo su mérito, ¿no le tendréis
por un hombre mediocre? Tened cuidado; es otro
lazo que os tiendo. –Y si está dotado de una
sensibilidad extremada, ¿qué ocurrirá? –¿Qué
ocurrirá? –Pues que no representará en absoluto, o
que representará ridículamente; sí, ridículamente; y
la prueba la veréis en mí cuando os plazca. Siempre
que tengo algún relato patético que hacer siento que
se me turba el corazón, la cabeza; se me traba la
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lengua, se me altera la voz, mis ideas se descomponen,
mi discurso se suspende; balbuceo, me doy cuenta de
ello; las lágrimas me corren por las mejillas, y me callo.
–Pero esto hace su impresión. –En privado; en el teatro
me silbarían. –¿Por qué? –Porque no se va a ver
lágrimas, sino a oír palabras que las arranquen; porque
esta verdad de naturaleza disuena con la verdad de
convención. Me explicaré: quiero decir que ni el sistema
dramático, ni la acción, ni los discursos del poeta se
avendrían con mi declamación ahogada, interrumpida,
sollozada. Ya veis que ni siquiera está permitido imitar a
la Naturaleza, la hermosa Naturaleza, ni demasiado de
cerca a la verdad, y que hay límites a los que es fuerza
atenerse. –Y esos límites, ¿quién los ha fijado? –El
sentido común, que no quiere que un talento perjudique
a otro talento. Es preciso que a veces el actor se
sacrifique al poeta. –Pero ¿y si la composición del poeta
se prestase a ello? –Pues bien: tendríais otra especie de
tragedia completamente distinta a la vuestra.

–¿Y qué inconveniente habría? –No sé
exactamente lo que en ello iríais ganando, pero sí lo que
iríais perdiendo.
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Aquí, el hombre paradójico se acercó por segunda
o tercera vez a su antagonista, y le dijo:

–La frase es de mal gusto, pero divertida, de una
actriz cuyo talento es universalmente reconocido. Es la
pareja de la frase y la situación de la Gaussin.
Desplomada también sobre el seno de Pillot-Pólux,
está agonizando, o al menos lo hace creer, cuando le
susurra muy quedo: ¡Ah Pillot, cómo hiedes! Este
rasgo es de la Arnould haciendo Telaira. En ese
momento, la Arnould ¿es realmente Telaira? No; es
la Arnould, siempre la Arnould. Jamás conseguiréis
hacerme elogiar los grados intermediarios de una
cualidad que lo estropearía todo, si, llevada a su
extremo, el comediante se viese dominado por ella.
Pero supongamos que el poeta hubiese escrito la
escena para ser declamada en el teatro como yo la
recitaría en sociedad, ¿quién representaría esta
escena? Nadie; no, nadie, ni siquiera el actor más
dueño de sí mismo; saldría bien de la empresa una
vez y vencido mil. ¡El éxito depende de tan poco!...
¿Os parece poco sólido este último razonamiento?
Pues bien, sea; pero no por ello creeré menos
necesario desinflar un poco nuestras vejigas, rebajar
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un tanto nuestros zancos y dejar las cosas, poco más
menos, como están. Por un poeta de genio que
alcanzase esta prodigiosa verdad natural se elevaría
una nube de insípidos y vulgares imitadores. No está
permitido, so pena de ser insípido, tosco, detestable,
descender un punto más abajo de la sencillez natural.
¿No creéis lo mismo?
SEGUNDO.- No pienso nada. No os he entendido.
PRIMERO.- ¿Cómo, no hemos seguido discutiendo?
SEGUNDO.- No.
PRIMERO.- Pues ¿qué diablo hacéis?
SEGUNDO.- Soñar.
PRIMERO.- ¿Y en qué soñabais?
SEGUNDO.- En que un actor inglés, llamado, me parece,
Maclin –yo estaba ése día en el teatro–, teniendo
que excusarse ante el público por la temeridad de
interpretar después de Garrick no recuerdo qué papel
en Macbeth, de Shakespeare, decía, entre otras cosas,
que las impresiones que subyugaban a los
comediantes y les sometían al genio y a la inspiración
del poeta les eran muy perjudiciales. No me acuerdo
ahora de las razones que daba; pero eran muy agudas,



120

Denis Diderot

y fueron comprendidas y aplaudidas. Por otra parte, si
os interesan, podréis encontrarlas en una carta publicada
en la Saint-James Chronicle y firmada con el nombre
de Quintiliano.
PRIMERO.- Pero, entonces, ¿he hablado tanto tiempo
para mí solo?
SEGUNDO.- Es posible; todo el tiempo que yo he soñado
para mí solo. ¿Sabéis que antiguamente los papeles de
mujer los hacían actores?
PRIMERO.- Lo sé.
SEGUNDO.- Aulo Gelio cuenta en sus Noches áticas que
un cierto Paulo, cubierto con la lúgubre vestimenta de
Electra, en lugar de presentarse en escena con la urna
de Orestes, apareció abrazando la urna que encerraba
las cenizas de su propio hijo, al que acababa de perder,
y que entonces no fue ya una vana representación, un
leve dolor de teatro, sino que la sala se llenó de gritos y
de verdaderos gemidos.
PRIMERO.- ¿Y creéis que Paulo, en aquel momento,
habló en escena como habría hablado en su casa? No y
no. Ese prodigioso efecto, del que no dudo, no,
dependió de los versos de Eurípides ni de la declamación
del actor, sino de la vista de un padre desolado que
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bañaba con sus lágrimas la urna de su propio hijo.
Es posible que ese Paulo fuera sólo un comediante
mediocre, lo mismo que aquel Esopo de quien cuenta
Plutarco, que «representando un día en pleno teatro el
papel de Atreo, deliberando en sí mismo cómo podría
vengarse de su hermano Tiestes, a uno de los servidores
se le ocurrió repentinamente pasar corriendo por delante
de él, y que entonces Esopo, fuera de sí mismo por la
vehemencia del momento y por su anhelo de representar
a lo vivo la furiosa pasión del rey Atreo, le dio en la
cabeza tal golpe con el cetro que llevaba en la mano,
que lo dejó muerto en el sitio...» Era un loco, que el
tribuno debió enviar inmediatamente a la roca Tarpeya.
SEGUNDO.- Como seguramente hizo.
PRIMERO.- Lo dudo. ¡Los romanos tenían en tanto la
vida de un gran comediante y en tan poco la de un
esclavo!

Pero dicen que los oradores están mejor cuando
se exaltan, cuando montan en cólera. Yo lo niego.
Será cuando imitan la cólera. Los comediantes hacen
impresión en el público, no cuando están furiosos,
sino cuando fingen bien el furor. En los tribunales,
en las asambleas, en todos los lugares donde quiere
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uno enseñorearse de los espíritus, se simula ya la cólera,
ya el temor, ya la piedad, para inspirar a los demás estos
sentimientos diversos. Lo que la pasión misma no pudo
hacer, la pasión bien imitada lo lleva a cabo.

¿No dicen en el mundo que tal hombre es un gran
comediante? No quieren decir con esto que sienta, sino
que sobresale en simular, aunque no sienta nada; papel
mucho más difícil que el de actor, pues ese hombre tiene,
además, que componer las palabras y dos funciones
que desempeñar: la del poeta y la del comediante. El
poeta, en la escena, puede ser más hábil que el
comediante social; pero ¿quién podría creer que en la
escena el actor sea más profundo, más hábil en fingir la
alegría, la tristeza, la sensibilidad, la admiración, el odio,
la ternura, que un viejo cortesano?
Mas empieza a hacerse tarde. Vámonos a cenar
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